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AU SUJET DE LÀ CONVERSION

Quelques remarques sur la théorie de M. William James,

dans sou livre : L'expérience religieuse

J.-ALFRED PORRET

C'était en février 1906. Je venais de lire le livre de M. James :

L'expérience religieuse, et son explication des conversions les

plus saisissantes, tendant à une certaine théorie de la
conversion, avait produit en moi une impression troublante. Je

le dis dans une réunion où l'on s'occupe de psychologie
religieuse et de théologie. Mon châtiment ne se fit pas attendre.
L'imagination devance parfois la volonté dont elle se joue.
Devant moi surgit la silhouette d'un enfant téméraire, qui,
ayant frappé avec un bâton, — je n'aurai pas l'impertinence
de dire : un nid de guêpes, — mais bien une ruche, dont les
abeilles sont occupées à distiller le suc des fleurs embaumées

en un miel précieux, les voit avec ensemble fondre sur lui.
De tous côtés, les attaques plurent.

M. V: Mais, Monsieur, vous n'avez pas compris!
M. W: Monsieur, vous ignorez ce qu'on appelle en psychologie

des parallèles!
M. X: Mais, Monsieur, vous êtes darbyste
M. Y (avec un petit rire aigrelet): Hi! hi! hi! hi! Il n'y a

rien compris Il n'y a rien compris
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M. Z. (avec le gémissement d'un cœur fidèle, qui voit un
ami commettre « une gaffe ») : « Eh non t »

Que vouliez-vous qu'il fît contre cinq?... — Qu'il se tût
Ou qu'un beau désespoir alors le secourût

Mais, comme l'a dit éloquemment Adolphe Monod, « le
mot désespoir n'est pas chrétien1. » J'ai donc pris le parti de

me taire, en pensant seulement : « A plus tard !» — Le
moment est venu.

Est-il besoin de le dire? Ces pages ne prétendent point à

être une étude complète d'une question aussi délicate et

périlleuse que grave. Nous demandons qu'on ne les prenne
que comme de simples remarques, appelant un travail plus
approfondi, dont nous serions heureux, dans notre faiblesse,
de préparer un peu l'accomplissement.

Tout d'abord, précisons le litige.
Mon propos a été et demeure exactement celui-ci :

L'explication, proposée par M. James, de conversions
merveilleuses entre toutes, semble insuffisante devant les faits ;

elle paraît avoir des dangers, en ce que cette explication
permet (je ne dis pas : commande) d'éliminer Dieu du drame

spirituel, où les chrétiens les plus authentiques, voyant à la
suite de saint Paul, « une nouvelle création », au sens complet

de ces mots, estiment que Dieu intervient, non pas
seulement à titre facultatif, ou même probable, mais bien à titre
nécessaire.

C'est pour cela que j'ai été déclaré un « darbyste » inintelligent.

Avant d'entrer dans le débat, que nos lecteurs souffrent une

remarque préliminaire Lorsque paraît un livre distingué,
dû à un homme justement célèbre, bien des personnes ont
une tendance naturelle, une propension, à s'incliner devant
lui. Que ce livre renferme une théorie séduisante, nous

sommes, — chacun en a fait l'expérience, — assez disposés à

1 La Femme, second discours, p. 190.
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l'épouser, sinon même à la glorifier. Il est préférable pourtant

que tous ne soient pas si faciles. Les théories ont presque

toujours quelque fissure; plus vite cette fissure est mise

au jour, mieux cela vaut, et la découverte ne peut avoir lieu,
ou, du moins, est considérablement retardée, si tout le
monde jure in verba magistri. Il y a quelquefois plus
d'indépendance d'esprit à être « conservateur», qu'à saluer comme
des soleils des nouveautés applaudies, qui peuvent, après

tout, n'être que des fusées. Soyons libres d'esprit, et ne

nous emballons pas. La théorie de M. James n'est pas encore
suffisamment éprouvée. Recueillons donc des observations

s'y rapportant, et, l'examinant à leur lumière, « retenons » ce

qui nous en paraît « bon ». D'une façon générale, ayons l'esprit

toujours ouvert, mais gardons-nous de considérer une
théorie comme admirable, parce qu'elle apparaît et obtient
faveur. Un souvenir Je m'entretenais naguère, avec une de

mes connaissances, d'un théologien assez prôné, et je lui
disais que son front ne me paraissait pas précisément éclairer
le monde. Je reçus mot pour mot la réponse suivante : « Mon
sentiment est différent. Je ne suis certes pas orthodoxe;
mais lui l'est encore moins que moi. » Devant cette confusion
naïve du rationalisme et du génie, tendant à faire de Vinet,
de J.-T. Beck, de R.-W. Monsell, de François Bonifas, de

F. Godet (je ne cite que quelques morts), de petits esprits, et
de MM. X, Y, Z, de grandes lumières, je confesse avoir été

interloqué. Les théories doivent se juger en elles-mêmes et

pour elles-mêmes. Efforçons-nous de le faire, conservant
notre indépendance, et la réglant par le sentiment de notre
responsabilité, puisqu'une théorie légèrement acceptée peut
faire du mal, autant de mal que le conservatisme aveugle,
dont une borne est le juste totem.

Mais assez sur ce point; entrons dans notre sujet.

I
Pour résumer la théorie de M. James sur la conversion,

quelques données préalables sont nécessaires.
L'être humain, ou mieux l'individualité humaine est beau-
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coup plus étendue, plus mystérieuse aussi, qu'on ne l'a cru
pendant longtemps. La psychologie doit être renouvelée.
L'homme n'est point tout entier dans sa conscience, non pas
même considérée au triple point de vue de la conscience de soi,
de la conscience morale et de la conscience religieuse.
Certains faits indéniables ne s'expliquent absolument pas en
faisant intervenir ces facultés, ou ces organismes de facultés.
Longtemps, les faits en question ont été traités comme nuls et

non avenus. Toujours routinière, et hostile à ce qui dérange
ses théories, la science les a ignorés, dédaignés, contestés.
Elle a agi à leur égard comme la médecine officielle envers
l'homéopathie, disant : « Cela n'est pas, parce que cela ne
peut pas être. » Mais la vérité finit par prévaloir. Un trésor,
qui va s'enrichissant de jour en jour, a définitivement établi
que notre être est bien plus complexe qu'une analyse trop
étroite ne l'admettait.

Nous sommes à la fois conscients et inconscients. Le rôle
de l'inconscience est grand dans notre vie, immense dans la
vie de la nature. Des impressions, des perceptions en nombre
indéfini ne font que traverser la conscience, mais ne se

perdent pas pour cela. Elles tombent dans une sorte de sous-
sol de notre individu, qui est encore nous, bien que
semblant n'être plus nous-mêmes, et, chose merveilleuse, elles

peuvent, du sous-sol obscur, remonter, souvent par le fait
d'une bagatelle, d'un incident banal, à la lumière de la
conscience. Exemples :

J'ai éprouvé, il y a des semaines ou des mois, une crainte,
une douleur, un désir, et je les ai oubliés. En état de veille,
j'eusse peut-être affirmé n'en rien savoir, et je l'eusse fait
avec assurance, de la meilleure foi du monde. Mais les voilà
qui surgissent dans un rêve, traits dessinés à l'encre sympathique,

rapprochés de je ne sais quelle flamme, et reliés en

arabesques par une fantaisie bizarre. Et d'un — J'arrive
devant un paysage que je vois pour la première fois, et j'ai
soudain l'impression du déjà vu: où? quand? comment? —
J'ai entièrement perdu des souvenirs d'enfance; on m'eût
bien étonné en me les remémorant, et voici qu'à l'ouïe d'un
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chant lointain, ils se dessinent mystérieusement dans mon
imagination, comme ces figures que les nécromanciens
prétendent faire flotter sur leurs miroirs magiques à l'heure de

l'incantation. Et de deux! — Quelqu'un, qui n'a jamais rien
su d'une langue étrangère, peut, dans un certain état, la
parler, ou du moins en donner quelques mots ; or, lorsqu'on
recherche dans son passé, on trouve qu'il fut en rapport, bien

longtemps auparavant peut-être, avec des personnes qui
employaient cet idiome. Des semences étaient tombées en

lui; de sa conscience, elles avaient passé ailleurs; elles y

avaient sommeillé, comme engourdies ; mais, ranimées
soudain, elles avaient reparu dans cette vie de l'esprit conscient,
dont la parole est la traduction toujours imparfaite.... Et de

trois
Ces exemples, derrière lesquels se trouvent bien des faits

concrets, suffisent pour rendre manifeste que l'homme n'est

pas tout entier dans sa vie consciente. H y a en lui un autre
domaine, et les deux champs communiquent. La vie
consciente envoie incessament des richesses ailleurs. Mais,

constamment, ces richesses peuvent lui être rendues, soit
telles quelles, soit maturées au travers d'une mystérieuse
incubation. A la conscience se trouve, dans l'être humain,
associé un subconscient.

Nombre de phénomènes, que l'on niait aveuglément, ou que
l'on faisait semblant d'ignorer autrefois, s'expliquent avec le

subconscient dans la mesure du possible. C'est le cas du
fait suivant qui m'a été attesté par un homme sage et sûr,
connu dans le monde pédagogique et religieux, feu Adam
Vulliet. Sauf erreur, M. Vulliet en avait été témoin. Un jeune
homme se mit soudain à parler en une langue étrangère :

c'était de l'espagnol. Peu de jours après, il était fou Jamais

il n'avait appris l'espagnol, et il n'en savait rien. Mais il
l'avait entendu parler dans son enfance1.

Le subconscient rend également compte dans la mesure du
possible, de certains phénomènes de l'inspiration qui agita

1 Voir un cas analogue dans Crowe : Les côtés obscurs de la nature, p. 43.



10 J.-ALFRED PORRET

une partie de la province de Languedoc, avant et pendant
l'insurrection des Camisards (1702 à 1704). On vit alors se

lever, dans le Vivarais et les Cévennes, de vraies armées de

prophètes. Quelques-uns n'avaient que six ou sept ans,
quelquefois trois ou quatre seulement. Ils ne savaient parler,
clans leur état ordinaire, que le patois de leurs montagnes ;

mais ils avaient assisté à des prédications en français ; ils
avaient chanté ou entendu chanter le vénérable psautier; le
subconscient avait recueilli ce que la conscience avait laissé

transsuder, et il le rendait à l'heure de l'extase, dans des

discours français que tous les témoins s'accordent à déclarer
avoir été d'une souveraine éloquence. Ecoutons M. de Cala-

don, qui n'était pas un Camisard :

a. Des diverses personnes que j'ai vues dans le saisissement,
aucune ne m'a causé plus d'étonnement qu'une certaine

pauvre idiote de quarante ans. C'était assurément la plus
simple et la plus ignorante créature de nos montagnes... J'ai
été plusieurs fois témoin qu'elle prêchait merveilleusement
bien. Cette ânesse de Balaam avait une bouche d'or quand
l'intelligence céleste la faisait parler. » Le célèbre Cavalier
fut saisi à salut par la prédication d'un enfant qui parla
«deux heures avec une facilité merveilleuse,...» tout le
monde fondant en larmes « tant sublimes et divines » étaient
les choses qu'il disait1. Je trouve également dans le
subconscient le moyen d'expliquer le dédoublement de la
personnalité, qui apparaît à chaque instant, avec une netteté

singulière, au cours de la grande époque du prophétisme
camisard : éclairé par des données nouvelles, je ne signe
plus telles quelles les dernières pages de mon étude d'il y a

bientôt vingt-deux ans sur ce sujet2.
Mais d'autres faits sont plus réfractaires aux explications.

C'est le cas, en particulier, des exhortations, en français
toujours, d'enfants cévenols âgés de treize ou de quinze mois,
encore à la mamelle, et n'ayant jamais ni parlé, ni marché3.

1 Théâtre sacré des Cévennes, p. 68-69, 42.
2 L'Insurrection des Cévennes, p. 143, 144..

3 Théâtre sacré, p. 15, 32, 150, 152.
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Ces faits sont attestés de la façon la plus positive, sous la foi
du serment, et par des témoins auriculaires. Naguère un très
estimable pasteur se moqua de moi, autant que le lui
permettaient son cœur excellent et sa parfaite politesse, un
théologien qui n'est plus, haussant les épaules avec des airs
d'insondable pitié, de ce que j'accordais la moindre attention
à des racontars pareils. Leur attitude serait aujourd'hui
moins assurée. J'ai ma revanche. Les faits de ce genre qui,
pour être fort rares, ne sont pas absolument isolés, sont bien
moins aisés à expliquer que les autres1. Il faudrait de deux
choses l'une : ou admettre une transmission obscure de la
vie consciente des parents, par la génération et au travers
de la gestation, transmission susceptible de se manifester
sous des influences spéciales, même avant le développement
de la vie consciente et sa manifestation par la parole
(subconscience héréditaire) ; ou supposer que certaines paroles
ayant frappé des esprits en apparence encore en chrysalides,
le subconscient les a néanmoins reçues, et les a renvoyées
au milieu des esprits conscients, sans que le papillon fût
encore éclos, sans que les langes de la conscience servant
d'instrument fussent enlevés. Cela n'expliquerait évidemment

rien. La solution est aussi peu claire et satisfaisante,

que le fait à expliquer est mystérieux2.

Que peut-on dire du subconscient? Quelle définition en
donner? Je suis heureux de faire parler ici un penseur,
auquel un concours propice de talents et de circonstances a

donné de l'autorité :

« La vague et ténébreuse région du subconscient
psychologique, a écrit M. G. Frommel, constitue la dotation primitive,

que nous légua l'héritage malheureux d'une hérédité
corrompue3. »

1 Kreyher. Die mystischen Erscheinungen des Seelenlebens. I, p. 206.
~2 La prière chrétienne. Foi et Vie, 1er mai 1906.
3 Parmi les faits aussi dûment constatés, qu'ils sont étranges, dont le subconscient

ne rend compte que très insuffisamment, nous citons comme au hasard :
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c< Vague et ténébreuse région.... » Cela ne nous apprend
pas grand'chose. Et, dans le fait, du subconscient nous ne
savons rien, sinon qu'il doit emmagasiner des impressions,
des images, des pensées, des émotions de la vie consciente,
et que, les conservant plus ou moins longtemps, il les
restitue quelquefois, soit telles quelles, soit modifiées, à la dite
vie. Savons-nous même bien tout cela? Nous le supposons.
La supposition nous paraît nécessaire; des faits établis la
postulent ; mais après tout le subconscient est une hypothèse
au sujet de laquelle nous ne pouvons à peu près rien préciser.

Il en est un peu de lui comme des atomes de la matière.
L'observation directe n'atteint point ces derniers. Si la
plupart des savants, des chimistes surtout, en admettent la
réalité, c'est que les données constatées de façon plus ou moins
immédiate par l'observation, leur paraissent les supposer.
Mais ils ne savent rien de leur nature, et leur évidence n'est

pas telle qu'elle impose silence à tous les doutes. « Les

atomes de la science, a écrit Renouvier, ne sont aucunement
admis, ni par Leibnitz, ni par nous ; mais ils sont indispensables

à titre de conceptions, pour faciliter l'explication
scientifique des substances composées1. »

Le subconscient n'est qu'une hypothèse, postulée par
certains faits. Il convient de le rappeler à quelques psychologues,

qui en parlent comme d'un fait de la plus absolue
certitude. A ce titre, et avec cette réserve, nous l'admettons

pour notre part.
* *

Depuis un siècle bientôt, l'analyse psychologique a été

vigoureusement appliquée aux faits de l'ordre religieux. Le

mouvement remonte à Schleiermacher. Ruinant la théorie

les pressentiments mystérieux qui se réalisent, les rêves prophétiques simples,

ceux qui se doublent de symbolisme, les communications télépathiques, la

clairvoyance prodigieuse qui révélait à Zschokke la vie passée de personnes qu'il
rencontrait pour la première fois, etc. Voir sur le dernier point : Kreyher. Op. cit. I,
p. 200 et suiv.

1 Nouvelle monadologie, p. 81.
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de la religion, invention des prêtres, ou celle qui y voyait
une superstition pure et simple ; ou celle qui, en ralliant
tous les cultes à l'adoration du soleil, ne se demandait pas
même comment il se faisait que les hommes eussent adoré ;

ou celles enfin qui voulaient ranger le fait religieux soit dans
le domaine de la connaissance, soit dans celui de l'esthétique,

soit dans celui de la morale; ce grand théologien a

réclamé pour la religion une sphère à part, originale, quoique
soutenant des rapports avec les autres activités de l'âme, et

en a ainsi établi du coup la légitimité et le caractère
indestructible. Son nom vit, il vivra comme celui d'un initiateur.
Si l'on a pu dire que Kant fut « le Copernic de la spéculation

', » Schleiermacher a été celui des facultés
religieuses. James est son disciple lorsqu'il s'écrie : « La
religion n'est point un anachronisme, une survivance ; elle
est une fonction éternelle de l'esprit humain2. » Schleiermacher

toutefois, visait moins à décrire qu'à abstraire, à

analyser qu'à synthétiser, à saisir une vie dans ses palpitations
qu'à mettre en lumière les éléments qui s'y reproduisent
identiques ; il opérait sur des ensembles, en vue de principes

généraux. Aujourd'hui, la psychologie se meut dans

une direction, sinon inverse, au moins différente. Elle
assemble des faits concrets tant qu'elle peut, des exemples
vivants : les états maladifs lui sont aussi précieux que ceux
dans lesquels on est généralement d'accord à saluer la santé ;

les déformations même doivent lui apporter des révélations
utiles3. Mystiques, revivalistes, illuminés, saints et pécheurs,
moines et missionnaires, nonnes cloîtrées et sœurs d'hôpitaux,

géants d'activité et paresseux rêveurs : tout le monde
est appelé en témoignage, nulle déposition n'est dédaignée,
à la seule réserve qu'elle soit sincère, et de cet amas de docu-

1 Ed. Scherer, Réformation au XIX' siècle. 1846, p. 276.
2 Expérience religieuse, p. 423.
3 « Pourquoi la méthode pathologique ne rendrait-elle pas ici des services

analogues à ceux qu'elle a déjà rendus à la psychologie de l'intelligence et de la

volonté? La maladie décompose en effet les sentiments supérieurs. » E. Murisier,
Les maladies du sentiment religieux, p. 4.



14 J.-ALFRED PORRET

ments dont elle s'empare comme de ses matériaux, la
psychologie moderne espère faire jaillir une notion à la fois plus
comprehensive et plus fidèle du grand phénomène, tourment
et noblesse de l'humanité. Par la force des choses, l'étude de

la vie religieuse et la proclamation du subconscient devaient
se rencontrer. L'histoire des religions ne présente-t-elle pas
des faits nombreux dont le subconscient paraît rendre
compte, et semble seul pouvoir le faire, depuis les extases

de Paul, les visions de Perpétue et des martyrs faisant
«fleurir la couronne sur les épines1,» à l'apparition du
démon à Luther, aux chants aériens des psaumes sur les

ruines des temples protestants après la révocation de l'édit
de Nantes2; depuis le ravissement d'esprit de Pascal, aux
phénomènes étranges dont Blumhardt fut témoin à Mœttlin-
gen, et aux photismes du pays de Galles, que couronnent les
bizarres manœuvres d'Evan Roberts3? Le fait religieux lui-
même, ne touche-t-il pas par certains côtés à ces profondeurs

obscures, soupçonnées d'abord, puis supposées, et
enfin affirmées avec un accent plus ou moins voisin de la
certitude? Après avoir fait de la religion l'acte conscient par
excellence, peu s'en faut qu'aujourd'hui l'on n'en rattache
les phénomènes les plus décisifs au subconscient.

C'est César Malan fils, qui, parmi les théologiens de langue
française, est le premier entré résolument dans cette voie.

L'introduction, placée en tête d'extraits de ses ouvrages par
M. G. Fulliquet, présente cette initiative comme son principal
titre de gloire4. Une théorie ingénieuse, émise naguère par
G. Frommel, en dérive. Selon elle, l'homme n'eût pu être
sauvé sans l'existence du subconscient. Dieu, en effet, res-

1 « Educitur... de spinarum gcrmine flos coronae. » Acta martyr.
2 Théâtre sacré des Cévennes, p. 167. Jurieu, Lettres pastorales, II, p. 145 et

suiv.
3 Kreyher. Op. cit. I, p. 85 à 87. — H. Bois. Le Réveil au Pays de Galles.

p. 354 à 516. Dans la langue des psychologues, le mot de photismes, désigne
des « phénomènes lumineux hallucinatoires, ou pseudo-hallucinatoires. » James.

L'Expérience religieuse, p. 213.
4 La pensée théologique de César Malan. Introduction, p. 8 et suiv.



AU SUJET DE LA CONVERSION 15

pecte la liberté. Une fois fixé dans le mal, l'homme y eût été

rivé pour toujours, si Dieu n'avait disposé que de ce que l'on
est convenu d'appeler le monde moral : la conscience et la
volonté. Cette citadelle eût défié son action. Heureusement

qu'il y a en l'homme autre chose, à savoir la subconscience.
Dans ce champ mystérieux, Dieu peut agir, donc opérer à

salut, sans que le libre arbitre soit violenté. Dieu sauve au

moyen d'un détour. Si le mot n'avait pas quelque chose

d'irrévérencieux, nous dirions qu'il se sert avec habileté de

l'ingénieux truc du subconscient.
Tel est l'ensemble des données psychologiques auquel se

rattache, en lui apportant son riche concours, la théorie de

James sur la conversion. Ayant l'air de nous en être éloigné,
nous en sommes en réalité tout près.

Cette théorie, la voici fidèlement résumée :

La vie de l'àme est constituée par une série de « champs de

conscience, » rangés en différents plans, qui peuvent varier
considérablement en importance. Ce qui a paru longtemps
secondaire ou minime, deviendrait, au travers d'une tension

émotive, plus ou moins rapidement, et parfois brusquement,
considérable, sinon même capital. D'où viennent ces

changements? Comment se produisent-ils? On ne peut donner à

ces questions que des réponses entièrement « vagues et générales,

» empruntées «à la métaphore, bien vieille et bien

usée, de l'équilibre mécanique entre plusieurs forces. » Le

grand facteur du changement est l'évolution lente des

instincts et des passions, que des connaissances ou des impressions

nouvelles ont le pouvoir de précipiter, même avec
violence ; tout cela, évolution et révolution, pouvant s'accomplir

d'une façon subconsciente, « ce qui permet, dans certains

cas, l'hypothèse d'une intervention miraculeuse. »

La conversion se rattache à cela.
On en distingue deux types : le type volontaire, caractérisé

par l'effort, et le type spontané, caractérisé par l'abandon.
Celui-ci est de beaucoup le plus intéressant, car «les effets
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de cerebration subconsciente y sont plus abondants et plus
frappants. » Il importe de noter ici que, selon Starbuck,
approuvé par James, dans la conscience « domine le moi
pécheur, » tandis que dans le subconscient, « c'est le moi
régénéré, potentiel, qui conduit l'opération1. » Remarquons en

passant que cela concorde malaisément avec ce que nous
avons recueilli, il y a un instant, de la plume de M. Frommel,
et que nous voilà tiraillés, comme Hercule dans un tableau

célèbre, entre le vice et la vertu 2.

Dans les deux types de conversions, du reste, les mêmes

forces apparaissent à l'œuvre, et le même dynamisme
fondamental se reproduit. Voici la succession des faits :

Il y a d'abord une incubation prolongée, dont le fruit est

une maturation. Dans le subconscient tombent incessamment
des impressions, des pensées, des joies, des souffrances, des

élans de piété, des repentirs, des émotions, des résolutions
accomplies, ou brisées. Si la vie consciente, que ces éléments

1 L'expérience religieuse, p. 178.
2 Selon M. G. Fulliquet, « aujourd'hui que le monde subliminal a été étudié de

plus près, il faut parler plutôt du superconscient, car en écoutant la voix divine

(l'obligation morale qui parle là, et pas ailleurs), nous ne redescendons pas vers
notre passé ; nous montons vers notre avenir. » (Semaine religieuse de Genève,

3 octobre 1906.)

M. Fulliquet paraît ainsi se rapprocher de Starbuck, plus que de Frommel,

disciple de Malan comme lui, mais voyant dans le « sombre et mystérieux
subconscient, » la « dotation primitive que nous légua l'héritage malheureux d'une

hérédité corrompue. »

Cherchera-t-on à faire l'accord, en disant que cette « dotation primitive, » bien

que « léguée par l'héritage malheureux d'une hérédité corrompue,» est bienfaisante

en ce qu'elle permet l'action divine en nous, et surtout qu'elle le devient par
cette action même? Il reste pourtant qu'on conçoit difficilement « un héritage
malheureux, corrompu, » léguant une « dotation primitive, » qui est, elle, un fait
heureux. Dans les questions d'une intelligence difficile, dans « un domaine où

règne l'obscurité » (Fulliquet, Introduction à La pensée théologique de César Malan,

p. 9), le malentendu se produit aisément, et il convient d'éviter les énigmes. A

tout le moins, Frommel eût dû dire : «Le subconscient, bien que legs à nous fait

par l'héritage malheureux d'une hérédité corrompue, est la condition de notre

relèvement, car il est, dans la monade hermétiquement fermée partout ailleurs,
la fissure qui permet à Dieu d'intervenir en nous pour notre salut. 11 peut ainsi
devenir un bien. » Ceci serait du reste à éclaircir, à démontrer et à discuter.
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ont concouru à former, en a perdu le souvenir, l'impression
même en étant effacée, ils ne sont pas morts pour cela. Ils
subsistent et fermentent dans la vie mystérieuse du subliminal

(terme par lequel les psychologues anglais et français
modernes désignent volontiers le subconscient) ', et n'attendent

qu'une occasion favorable de rejaillir dans la conscience.
« Quand ie foyer nouveau d'énergie personnelle a couvé
longtemps dans la pénombre subconsciente, et que la flamme
est prête à paraître, il faut se garder d'y toucher: le feu doit
éclater tout seul2. »

« S'abandonner» est, pour cela, la grande affaire3. A vouloir,

ce qui est un acte éminemment conscient, on empêcherait

le vide de se produire, et l'on risquerait d'entraver la
manifestation du subliminal. C'est quand l'énergie de l'individu

conscient est brisée, que le subconscient peut y projeter

ses trésors. Il y a là comme une sorte de mécanisme, assez

bien marqué par un mot favori de M. Henri Bois, le verbe

dèclancher, qui évoque l'image de la porte d'une trappe ou
d'une écluse, se soulevant pour livrer passage à la souris
prisonnière, au flot jusqu'alors arrêté4.

L'invasion dans la vie consciente, grâce à l'abandon de

toute volonté propre, des éléments religieux matures ailleurs,
se fait souvent de façon brusque et violente, en présentant
tous les caractères d'une explosion. « Lorsque la conscience
subliminale est fortement développée, il en résulte... que
certains éléments de cette conscience peuvent faire irruption
dans la conscience ordinaire (surtout chez des mystiques ou
des sujets sensibles à l'hypnose;. Comme le sujet ne saurait
en deviner l'origine,... » il le rapporte à des influences
surnaturelles. (Pages 198, 199.)

1 Subliminal: du latin sub, sous, et de Urnen, seuil. Cet adjectif désigne tout
ce qui, dans la vie de l'individu humain, ne fait, à un moment quelconque, pas
partie du domaine de la conscience. Voir à ce sujet une note intéressante de

M. Ph. Bridel, Liberté chrétienne, 15 avril 1905, col. 157.
2 James. Op. cit. Page 179.

3 Page 178.

4 le Réveil au Pays de Galles. Passim.

THÉOL. ET PHIL. 1907 a
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En résumé, ayez un subconscient richement fourni,
religieusement parlant ; soyez passif, dans un sentiment de
misère et de désir, et vous avez toute chance de devenir un
exemple de ce que les théologiens appellent « la grâce
divine L » Le professeur Coe, approuvé par James2, l'a parfaitement

déclaré :

« Placez, dit-il, sous une influence propice à la conversion,
un sujet qui réunisse en lui ces trois facteurs : 1° une sensibilité

profonde, 2° une tendance à l'automatisme, 3° la capacité

de subir passivement des suggestions, vous pouvez être
sûr que vous obtiendrez une conversion soudaine3. »

Une conversion. Dieu peut assurément l'avoir préparée, en

développant la « sensibilité profonde, » la « tendance à

l'automatisme,... » et le reste. Mais le drame final, en quelque sorte
fatal (« vous pouvez être sûr »), se produit sans qu'il soit
directement à l'œuvre ; et comme toutes les pièces nécessaires
du mécanisme peuvent être le résultat d'un entraînement
psychique approprié, il me paraît certain que la conséquence
en est, pour MM. Coe et James, que nous pouvons, sans

Dieu, fabriquer des conversions. Le mot de saint Paul :

« Cela ne vient point de celui qui veut, ni de celui qui s'agite,
mais de Dieu qui fait miséricorde4,» doit être rejeté dans les

superstitions des vieilles lunes. Il faut le modifier comme
suit : « Dieu, à supposer qu'il existe, peut opérer des conversions.

Mais nous le pouvons également. Il suffit, pour cela,

que nous provoquions une sensibilité profonde, la tendance
à l'automatisme, et la capacité de subir passivement des sug-

1 Page 167, 183.
*J P. 204. « Ses observations, fort bien conduites, confirment... la conclusion

pratique à laquelle il aboutit. »

3 P. 205. C'est nous qui soulignons. Et nous plaçons en regard, comme formant

antithèse, ces lignes de Vinet : « Dieu peut faire, d'une seule parole, éclore de

nouveaux cieux aux limites mêmes des cieux ; mais la naissance secrète et obscure

d'une seule âme d'homme à la véritable vie, est un événement plus considérable

que la création d'un nouvel univers dans le désert de l'espace, si l'espace a des

déserts. » Méditations évangéliques, p. 2.

* Rom. IX, 16.
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gestions : or, pas plus que la préparation d'un milieu «

propice, » cela ne dépasse nos moyens.
En ce faisant, nie-t-on absolument l'action de Dieu dans la

conversion? Il importe ici de bien s'entendre. Comme nécessaire,

il me paraît impossible d'esquiver l'affirmative, et je ne
crois pas que James désire de le faire. Comme possible, en

revanche, l'action de Dieu demeure réservée. Il m'est
assurément toujours loisible de me figurer, de me persuader, et
de retenir avec énergie que, si je suis converti, c'est que Dieu
l'a fait. Mais d'autre part, tout s'expliquant par la vertu du

subconscient, grâce à une sorte de mécanisme dynamico-
vital, rien, absolument rien ne me le garantit. Si j'interroge
James, Coe, Starbuck, Leuba, en leur demandant quelle place
ils assignent à Dieu dans le drame qui a décidé de ma vie,
qui m'a conduit à me détourner des chemins ouverts
devant moi, où la fortune eût pu me sourire, pour entrer, avec

un élan de sacrifice, dans le sentier que j'ai suivi, la réponse
qu'ils me donnent, avec indifférence, ou en souriant, ne peut
être que la transcription du mot célèbre de Laplace : « Nous
n'avons pas besoin de l'hypothèse d'une action divine. »

L'intervention de Dieu dans la conversion n'est plus qu'à bien

plaire. « S'il existe, écrit James, un monde spirituel qui
domine le matériel, on peut admettre qu'il agisse dans le

subliminal. » Cela est, on le voit, parfaitement clair.
Clair, mais bien mal posé. La question, en effet, n'est pas

de savoir si, l'existence d'un monde spirituel étant acceptée,
on peut ou non admettre « qu'il agisse dans le subliminal. »

Il s'agit d'établir si, oui ou non, des faits aussi certains que
mystérieux de la vie consciente, expliqués par le subliminal,
demeurent partiellement réfractaires à cette explication, de

telle sorte que, pour en rendre compte, il faille statuer l'existence

et l'intervention d'un « monde spirituel L »

1 Selon le professeur Leuba, que James approuve (p. 209), « la croyance à

l'œuvre du Christ... n'est jamais (dans la conversion) qu'un accessoire. » Je ne

crois pas cette assertion fondée. Bien des faits prononcent contre elle.

Aussi longtemps que Wesley n'eut pas appris des Moraves, spécialement de

Spangenberg et de Bœhler, le salut par grâce en Jésus-Christ, la paix et la puis-
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La théorie satisfait-elle vraiment son auteur? Il est permis
d'en douter, lorsqu'on recueille des aveux comme ceux-ci,
fort honorables pour James, en ce qu'ils manifestent sa

loyauté :

a II y a des envahissements du champ de la conscience qui
ne semblent pas correspondre à une incubation subconsciente

prolongée. Peut-être faudrait-il avoir recours pour
certains cas à l'hypothèse d'une sorte d'orage nerveux, purement

physique, comparable à une crise d'épilepsie. Pour
d'autres, où la crise mentale aboutit à des conséquences
utiles et conformes à la raison, on pourrait invoquer une
hypothèse plus mystique et plus théologique1. »

Mais cette explication est trop vague pour que nous
devions lui accorder une grande valeur. Il nous déplaît de voir
rattacher à la physiologie, et comparer à une maladie lamentable

entre toutes, une part considérable de la crise sainte

par laquelle un débauché comme Gardiner fut transmué en

un saint. Comment entendre aussi cette « hypothèse plus

sance spirituelle lui manquèrent. Chacun sait que le sentiment de ses péchés

accabla Luther, jusqu'au moment où il comprit que « la justice de Dieu.... c'est

la justice qu'il nous donne gratuitement en son Fils Jésus-Christ, à condition

que nous la saississions par la foi. » Mais alors il se « sentit comme né de

nouveau, » et il lui sembla qu'il avait trouvé « la porte du paradis. » (Hoff, Vie de

Luther, p. 34, 38, 39.)
A l'extrémité opposée de l'intelligence et de la culture, la pauvre Valaisanne

dont César Malan a narré la touchante histoire, dépose dans le même sens.

« Depuis deux ans, disait-elle en gémissant, j'ai là, dans le cœur, sur la

conscience, un poids, une crainte continuelle. » Mais à la nouvelle du salut par
grâce, pleurant de joie, elle s'écria: « Le Seigneur Jésus m'avait rachetée, et je
ne le savais pas! Oh! quelle nouvelle!... Oh! que mon cœur est soulagé! Que je
suis heureuse »

« La croyance à l'œuvre du Christ » est si peu toujours <• un accessoire » dans

la conversion, que, dans ces trois cas pris au hasard au milieu de centaines

d'autres pareils, c'est elle qui a déterminé l'affranchissement de l'àme poursuivi
vainement en dehors d'elle.

«Jésus-Christ», disait à son pasteur une chrétienne qui avait longtemps cherché

sans trouver, « Jésus-Christ!... il est tout et en tout pour moi! » Récits

américains, publiés par Louis Bridel, 11, p. 135,
1 L'expérience religieuse, p. 201.
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mystique et plus théologique » rattachée dubitativement à

des conversions dont les conséquences ont été utiles et rationnelles

L'utile serait-il le critère du divin Donnant acte à

M. James d'hésitations où nous croyons saisir quelque
embarras, nous attendrons pour discuter des « peut-être » jetés
en passant, qu'il les ait mieux sondés pour lui-même, et exposés

pour nous avec plus de netteté. C'est dire que, dans ce

qui va suivre, nous nous attacherons uniquement aux.
éléments fondamentaux de la théorie.

II

Je fais ici une première remarque, que j'ai déjà eu l'occasion

de présenter ailleurs, et à laquelle j'attache de l'importance.

Le livre de M. James, — c'est l'un de ses mérites, et
aussi son'grand charme, — appelle des témoins nombreux et
variés à livrer leurs expériences sur la conversion. J'en ai

compté une vingtaine, dont la plupart déposent dans leur
propre cas, deux ou trois récits seulement étant de seconde

main. Leur loyauté à tous est au-dessus du soupçon : peut-
on néanmoins s'y fier d'une manière absolue Plusieurs
témoignages ne furent formulés que longtemps après
l'événement, sous les rayons prismatiques du souvenir. Croyant
être fidèles, leurs auteurs l'ont-ils été? Ont-ils vraiment tout
dit? Il y a une pudeur de l'âme comme du corps ; elle tend

naturellement, et surtout chez les meilleurs, à retenir ce qui
fut peut-être le plus profond, le plus saisissant et le plus
doux. Dans le paroxysme où l'âme, s'évadant du temps, franchit

par avance les portes de l'éternité, tout peut-il vraiment
se rendre? L'impuissance de l'expression ne s'unit-elle pas

presque fatalement à la retenue, s'exprimant comme suit :

« Je suis appelé à donner mon témoignage, mais seulement

jusqu'à ce point : le reste doit demeurer un mystère sacré

entre mon Dieu et moil » Le langage est une chose admirable

sans doute, et il est des idiomes, fixés sous l'influence de

1 2 Cor. XII, 4: J/kovitcv âçpyra çi/fuira, a. ovk èÇov àv6ço)7r<p 'Àa'Àyaai. (Il a

entendu des choses ineffables qu'un homme ne doit pas redire.)
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puissants mouvements spirituels, qui semblent prédestinés
à exprimer et à répandre les vérités d'ordre religieux : mais
combien les meilleurs semblent parfois grossiers et insuffisants

Les vrais poètes le savent ; ils signent douloureusement

l'aveu de l'un d'entre eux :

De la poétique liqueur
Le meilleur reste au fond du vase.

Comment douter que ce ne soit tout spécialement le cas

lorsqu'il s'agit de révéler cette ambroisie divine qui s'appelle
le sentiment, goûté pleinement pour la première fois, de

l'amour parfait et éternel Enfin, celui qui s'interroge avec
pénétration et droiture, ne peut se dérober à l'aveu qu'appelé à

dévoiler sa vie intime, et voulant le faire avec sincérité, il a,
comme d'instinct, plus ou moins composé son témoignage,
accentuant tel trait, estompant tel autre, de telle sorte que,
fidèle d'intention, il ne l'a pas été entièrement en réalité.
Nous posons tous du plus au moins sans le vouloir, et parfois

même en ne voulant pas le faire. Il serait en tout cas
nécessaire de classer les témoignages, en séparant l'épanche-
ment naïf, spontané, d'un journal intime, de la déclaration
faite pour une galerie petite ou grande, inévitablement
apprêtée, et dès lors sujette à caution. Or, bien des psychologues

n'en ont cure. Que prétends-je avec ces remarques?
Mettre au rancart la méthode que M. James pratique avec
d'autres Nullement. Mais oui bien en marquer les limites,
en en signalant les côtés faibles ; rappeler qu'elle ne doit être

employée qu'avec précaution, après examen critique de

chaque cas particulier, et faire sentir enfin que, comme c'est

généralement le cas en histoire, on n'atteint pas avec elle la

certitude, mais seulement la probabilité à divers degrés.

Mon intention n'est pas d'examiner critiquement, dans ses

divers articles, l'explication que James fournit des conversions

les plus saisissantes, et par là de la conversion en général.

D'autres s'en chargeront, en proposant sans doute de
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nouvelles hypothèses. Dans un dessein plus modeste, je
désire indiquer deux ou trois faits que l'explication de James

n'éclaire que partiellement, et d'autres qui me paraissent lui
demeurer réfractaires.

Les vues de W. James rendent assez bien compte de
plusieurs traits de la conversion d'un évangéliste de déguenillés
en Angleterre, dont on parla beaucoup sur le continent il y
a quelque quarante-sept ans1. Bichard Weawer était fils d'un
père buveur et d'une mère pieuse. L'hérédité paternelle
pesait sur lui ; il devint un esclave du terrible whisky. Be-

poussant tous les avertissements et tous les appels, il menaçait

et même frappait sa mère lorsqu'il l'entendait demander
à Dieu sa conversion, et il la vit quitter ce monde en le

bénissant, sans changer de voie. Son deuil avait même eu pour
résultat apparent de le plonger plus avant dans ses excès.

Or, un jour qu'il rentrait chez lui en état d'ivresse, tout à

coup ie mot de saint Paul : « Les ivrognes n'hériteront point
du royaume des cieux », lui revenant à la mémoire, le jeta
dans une étrange et violente émotion. Dégrisé en quelque
mesure, il s'enfuit dans un lieu solitaire et y resta longtemps
à genoux. Lorsqu'il le quitta, le sol était humide de ses

larmes ; mais il était justifié, joyeux, né de nouveau. Certes, il
est dans la nature des choses que le subconscient de Weawer

eût conservé bien des impressions, bien des émotions se

rattachant à sa pieuse mère. Ne l'avait-il pas vue partir en

parfaite paix, lui donnant par la foi rendez-vous dans la
céleste patrie Le subconscient explique bien, également, la
remembrance subite du verset biblique, longtemps oublié. En

revanche, on ne découvre guère quand la maturation, nécessaire,

d'après James, a pu se produire. Ce n'était pas, à coup
sûr, tandis que la conscience était embrumée par les vapeurs
de l'alcool Pas plus que l'opium ou la morphine, les
spiritueux ne donnent « la sensibilité profonde », première
condition de la conversion, selon Coe. Ils la tuent, au contraire.

1 Sous ce titre : A vous une collection de sept discours adressés par Weawer
à des ouvriers a été traduite en français, et publiée par la Société de Toulouse.
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Or, entre le réveil de conscience en Bichard Weawer et son
affranchissement spirituel, il n'y eut qu'un bien court
moment. L'explication proposée semble insuffisante sur ce

point. Quelque chose d'essentiel, de mystérieux, de miraculeux

lui échappe.
J'en dis autant au sujet du trait rapporté par feu Jules Paroz,

dans sa traduction de la Voix d'avertissement, du prélat
Kappf, de Stuttgart. Un jeune homme, que Paroz avait chez

lui, s'était dégradé par le vice solitaire. Sous cette influence,
que certains médecins considèrent avec trop d'indulgence, il
était devenu « voleur et scélérat », et avait même nourri des

projets d'assassinat contre son maître. Comme celui-ci le

pressait un jour d'appeler Dieu à son secours, le malheureux
s'y refusait. Enfin, cédant avec une sorte de cri de rage ou de

désespoir, il commença une longue confession de ses péchés,
dont plusieurs étaient presque des crimes. Tout à coup, son

cœur se brisa ; il fondit en larmes, s'humilia de la façon la
plus saisissante, et se releva dans la joyeuse assurance de son

pardon. Le subconscient avait pu se charger par les appels
et au contact de la vie de Paroz, qui était un chrétien conséquent

et fidèle. Mais on ne trouve pas de temps pour la
maturation des éléments qui s'y trouvaient déposés. Au choc
des faits, la théorie se fissure, et il faut avoir recours à l'échappatoire

de « l'orage nerveux », ou à « l'hypothèse plus
mystique et plus théologique » recommandée par « l'utilité » du
résultat1.

Une constatation analogue s'impose sur un autre point.
Souvent, on ne saisit pas comment, les faits étant donnés, le
subconscient a pu se charger. Lorsque Whitefleld commença
son œuvre missionnaire, il rencontra l'hostilité la plus décidée.

En fermant les chaires devant lui, on l'accabla de railleries,

l'invitant, puisqu'il désirait évangéliser, à commencer
par le village de Kingswood, près de Bristol. Cette localité
était, en effet, peuplée de gens d'une grossièreté et d'une
ignorance indescriptibles, vrais païens, dans un pays qui

1 L'expérience religieuse, p. 201. Voir ci-dessus, p. 20, 21.
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n'avait plus guère de chrétien que le nom1. Whitefield, ayant
pris au mot les persifleurs, vit un puissant réveil éclater

presque aussitôt, et des conversions saisissantes se produire
en grand nombre. Je cherche, mais je ne trouve pas comment
s'engrène dans l'histoire que je viens de résumer « la foule
d'impressions qui, petit à petit, s'accumulent (ce sont les

termes de James), s'élaborent d'après les lois ordinaires de la

psychologie et de la logique, » et produisent « une vaste
région subliminale, d'où sort l'explosion qui bouleverse l'équilibre

de la conscience ordinaire2. » Faut-il admettre une
tempête chargeant à la vapeur le subliminal, comme d'autre
part on a supposé un orage physiologique, analogue à

l'épilepsie, produisant en Ltn instant une sorte d'explosif, et le
faisant éclater à l'improviste? Ailleurs que dans les exemples
cités plus haut, l'élément mystérieux réapparaît, échappant
à la théorie trop étroite et qu'il semble bien déchirer.

Ce n'est pas tout. Si la théorie ne rend pas compte de la

rapidité des mouvements dans certains cas, elle explique
mal leur lenteur dans d'autres.

On nous dit: La conversion la plus merveilleuse livre son

secret lorsqu'on admet trois choses: 1° Un subconscient
riche. 2° Une maturation prolongée des éléments qui le
constituent. 3° Un abandon complet de l'individu, brisé dans sa

volonté, et se livrant, passif, à l'invasion du subconscient
dans sa conscience. Ce dernier élément, considéré comme

important, apparaît de façon remarquable dans l'un des

Récits américains, publiés par feu Louis Bridel. Une jeune
femme était tombée dans un tel état de désespérance quant
à son salut, qu'elle avait cessé de le demander après l'avoir
fait avec la plus intense ferveur. Comme elle le déclarait à

son pasteur, elle fondit en larmes, et ayant recommencé à

prier, « la lumière pénétra peu de jours après dans ses ténè-

1 Stevens, tlistorg of the methodism, I, p. 82.

2 Pages 200, 201.
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bres, » et « elle devint l'une des plus heureuses, comme
elle était l'une des plus aimables créatures, qui aient jamais
consacré à Dieu la fleur de leur jeunesse1. » Mais d'autres
faits, et des plus illustres, déposent en sens différent, sinon
même contraire. Certes, le subliminal de Wesley était riche ;

il s'était formé au cours d'une éducation chrétienne, d'une
jeunesse pieuse, d'un ministère plein de fidélité et de zèle,
bien que trop légal, en Géorgie; surtout, il s'était étendu,
mûri, au contact des Moraves, notamment de Nietschmann,
de Spangenberg, et de Bœhler. Une longue maturation
s'était opérée. La volonté consciente était brisée depuis
longtemps, puisque le 24 janvier 1738, Wesley écrivait
douloureusement dans son journal: « Qui me convertira? » et ajoutait

avec une sorte de désespoir: « Je suis un enfant de

colère, un héritier de l'enfer! » Ce n'est pourtant que quatre
mois après qu'il reçut la paix, dans l'humble réunion de

prière où il s'était rendu very unwillingly, très à contrecœur2.

En sens inverse de ce que nous avons vu, mais non
moins réel, l'élément mystérieux réapparaît, comme se jouant
de la théorie, et ébranlant autre chose que des pièces secondaires

ou des ornements.
Et ce n'est pas tout encore! Bien ne manquant, semble-t-il,

pour que le subconscient fasse irruption dans la conscience
en y mettant la paix et l'harmonie, il arrive que la conclusion

fait longtemps défaut. Mais l'inverse se produit également.

Les exemples sont nombreux de personnes qui, s'au-

tosuggestionnant dans le sens d'une résistance, sont subitement

brisées. Le réveil du dix-huitième siècle en Angleterre
abonde en faits de ce genre. Wesley relate dans son journal,
en date du 2 mars 1739, le cas d'une femme avec laquelle la

discussion était impossible, tant elle était surexcitée contre
la prédication fidèle de l'Evangile, et qui, soudain, entendant

prier le grand missionnaire, fondit en larmes pour

1 Récits américains, tome II, p. 89. Cf. tome I, 12e récit: Ce n'est que

l'affaire d'un moment.
2 Journal de Wesley, 24 mai 1738.
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s'écrier l'instant d'après : « Maintenant je sais que je suis
pardonnée pour l'amour de Christ !» — « J'étais venu pour
vous briser la tête, » disait à Whitefield un homme du peuple

en lui montrant une lourde brique ; « mais vous m'avez
brisé le cœur! » Toujours l'élément mystérieux, échappant
à la théorie! Essaiera-t-on de se sauver en disant qu'une
tension extrême a amené par réaction une volition intense en

sens opposé? Ce serait se payer de mots: verba et voces.
Les tensions, même extrêmes, sont loin d'aboutir toujours à

la réaction franche et décidée. Et en tous cas, il appert que
la théorie est en défaut, puisqu'elle pose comme la condition

de la conversion frappante, une abdication de la volonté
consciente, faisant en quelque sorte le vide, et permettant
l'irruption dans la conscience, du produit mature dans les

limbes du subliminal ; tandis qu'avec les exemples cités,
auxquels des nuées d'autres font cortège, nous assistons à

une exaspération.
Un dernier fait. C'était en 1749, à Botherham, dans le

Yorkshire. Le réveil méthodiste battait son plein. Plusieurs
jeunes moqueurs, réunis dans une auberge, se défièrent à

qui singerait le mieux les vibrants appels de Whitefield. Chacun,

pour jouer sa comédie, devait monter sur une table, et

tenir la Bible dans ses mains. « C'est moi qui vous damerai
le pion à tous, » s'écria le dernier, nommé Thorpe ; et, ouvrant
le saint volume,'il lut la parole de Jésus aux Juifs : « Si vous
ne vous convertissez, vous périrez » Puis il commença à

parler. Mais, coup de théâtre saisissant après quelques mots,
le clown devient un apôtre, s'adressant comme un mourant
à des gens qui vont mourir. L'assemblée, transpercée de

flèches invisibles, se retire en pleurant. Bientôt converti, Thorpe
devint un pasteur fidèle1. Il y a, je le reconnais, beaucoup
d'inconnues dans ce récit. Cependant, si je devine d'après lui
comment le subconscient du jeune railleur a pu se charger,
puisqu'il avait certainement entendu Whitefield, je saisis

beaucoup moins bien quand la maturation des éléments qui

1 Le réveil religieux de l'Angleterre au dix-huitième siècle, p. 101, 102.
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y étaient déposés s'est opérée ; je ne vois pas du tout comment

a pu se faire le vide, l'abdication dans l'être conscient,
nécessaire pour que le produit mûri du subconscient puisse

y jaillir; et enfin je remarque que « l'orage nerveux, purement

physiologique, et analogue à l'épilepsie, » ne peut guère
être invoqué, puisque toute la scène paraît avoir été calme,
aussi bien que saisissante.

Mais en voilà assez. Il va de soi que si je me suis attaché, à

l'instar de James d'ailleurs, à des conversions éclatantes par
leur puissance et leur rapidité, c'est parce que, spécialement
riches de signification, elles éclairent vivement le problème
en cause, et servent la thèse que je soutiens. Mais je ne nie,
ni ne dédaigne les autres, celles qui s'accomplissent peu à

peu et en quelque sorte paisiblement. Bien au contraire!
J'entends, en généralisant, les faire participer à mes résultats.

Pour finir et me résumer, je prends une image où mes
lecteurs voudront bien être persuadés que je n'entends
mettre quoi que ce soit d'irrévérencieux, ou de caricatural.

Dans l'explication qu'avec d'autres James tente de la
conversion, le subconscient peut être représenté par un vase

étanche1, mais percé d'une ouverture à sa partie supérieure.
Sur lui s'en adapte un autre, perforé en haut et en bas, et

placé de telle sorte que son ouverture inférieure communique

avec celle du premier. Ce vase-ci représente l'être
conscient. Entre deux, séparant les vases qui correspondent, mais
non pas de façon qu'ils ne puissent communiquer, se trouve
une membrane, perméable, en vertu de la pesanteur, à une
part du liquide déposé dans le vase supérieur, qui s'écoule

peu à peu dans le récipient « subliminal ». Ici, s'opère une
maturation, changeant le liquide, peut-être d'abord aigre

1 Dans une des discussions auxquelles ces remarques ont donné lieu, un des

défenseurs de M. James a déclaré que, pour lui, le subconscient doit être plutôt
figuré par un vase poreux, recevant des richesses de tous genres, sans qu'elles

passent par la conscience!



AU SUJET DE LA CONVERSION 29

et malsain, en un vin plein de fumet et de générosité. Mais

soudain, le vide s'étant fait en haut, et une fermentation
agissant en bas, la membrane se déchire, livrant au vase

supérieur qui ne le laissera plus fuir, le produit un temps
abandonné par lui, et qui lui revient merveilleusement
transformé. Ceci représente l'instant critique de la conversion.

La théorie est ingénieuse. Elle renferme une paride vérité.
Admettant, comme nous l'avons dit, le subconscient par
hypothèse, nous croyons qu'il joue dans la conversion un rôle
important. Mais seul, il n'explique pas tous les faits ; il faut,
au-dessus de lui, statuer un autre agent à l'œuvre. La théorie
de James, qui, malgré quelques réserves hésitantes, résume
dans certains jeux du subconscient l'essentiel de la conversion,

paraît décidément trop étroite.
Avec elle en effet je ne saisis pas toujours comment le vase

inférieur (le subconscient) a pu se remplir. D'autres fois, je
cherche vainement le temps nécessaire à la maturation.
Ailleurs enfin, le vide ne semblant pas s'être produit dans le

récipient supérieur (la conscience), je ne m'explique pas

pourquoi la membrane de séparation s'est déchirée, en

livrant passage au liquide transformé. De tous côtés, je me

heurte à des éléments de mystère, et je me dis involontairement

que certains psychologues contemporains, en prétendant

expliquer sans Dieu (tout en laissant chacun libre de

l'y mettre), et quasi-mécaniquement, des conversions que
l'Eglise fidèle à Jésus-Christ a toujours considérées comme
des « miracles du ciel, » ressemblent à ces chimistes et à ces

physiciens, qui se figurent, eux qui n'agissent qu'en dissociant,

c'est-à-dire en donnant la mort, qu'ils sont sur le

chemin de réaliser la suprême synthèse de la vie, et que
bientôt la génération spontanée fleurira dans leurs cornues,
ou jaillira au commandement de leurs fils.

III
Il me reste, avant de conclure ces notes rapides, à dire un

mot de la répercussion que la théorie de James aurait
vraisemblablement, ou même certainement, sur la vie religieuse,
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si, généralement enseignée, elle venait à se répandre dans le

grand public.
Je ne crois pas être injuste en estimant l'état religieux

assez misérable au temps présent. C'était le sentiment de
Gaston Frommel, au moins dans les derniers temps de savie.
« On contestera difficilement, écrivait-il en septembre 1905,

que notre époque manque, au point de vue chrétien, de sève

religieuse et morale. Nos expériences dans ce domaine sont
rares et rudimentaires. Une vague piété nous tient lieu de

religion1.... Il y a un oubli général de la vie intérieure, et,
lorsqu'elle existe, peu de force et d'énergie.... C'est la caractéristique

d'un christianisme qu'aucun réveil n'a de longtemps
secoué, et dont la somnolente quiétude se prolonge dans le

demi-jour d'un perpétuel crépuscule2. » Tous ceux qui
m'approchent savent que voilà des années que je fais entendre,
sous diverses formes, des avertissements tout pareils. On

m'a accusé de pessimisme, en invoquant notamment un
mouvement christocentrique qui se dessinerait et abonderait

en promesses3.... Quelle illusion! Le mouvement
christocentrique, — et l'on pouvait s'y attendre, avec le caractère
hétérogène des données qu'il couvrait de son pavillon, — est

en pleine décomposition. Sous le nom de théocentrisme, une
gauche s'est détachée du groupe auquel elle s'était alliée pendant

un moment, en n'acceptant plus pour centre que l'idée
de Dieu, d'ailleurs imprécisée. Puis, cela même semblant

trop étroit, et gênant comme une scorie de dogmatisme, un
parti considérable entend ne plus se grouper qu'au nom de

la pratique du Bien, indépendamment de tout credo

quelconque. « Une maison divisée contre elle-même ne subsistera

pas. » Le « mouvement christocentrique » a fourni une

preuve nouvelle de la vérité de cette parole de Jésus-Christ.
C'est assurément de la vie, ou plus simplement de

l'expérience, que procèdent les convictions (Jean VII, 17) ; mais

1 Nous dirions plutôt : « Une vague religiosité nous tient lieu de piété.
2 La psychologie du pardon, p. 8, 9.

3 Semaine religieuse de Genève, 15 avril 1905.
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en revanche, les convictions soutiennent et nourrissent la
vie. Cela n'avait pas échappé à Frommel. De suite après avoir
écrit: «Nos expériences sont rares et rudimentaires;» il
ajoutait: « Nos croyances sont incertaines et molles, » et,
revenant au domaine profond entre tous, il s'écriait: a II y a

un oubli général de la vie intérieure. » Ce n'est, hélas! que
trop évident. On s'agite énormément par le temps qui court,
multipliant les associations, les comités, les conférences

tapageuses, les cours, les réunions exceptionnelles, les réclames

et les congrès. Mais l'observateur sérieux et perspicace
saisit dans tout cela du galvanisme plus que de la vie, de la
nervosité plus que de la puissance. Si l'on devait un peu souffrir,

être frappé dans ses intérêts, dans son repos, dans sa

considération, dans ses aises, que subsisterait-il de cette ebullition?

Et, sans même aller jusque-là, si, interrogeant ceux qui
se démènent aux premiers rangs, on leur posait la question
de Jésus à ses disciples sur le chemin de Cesaree de

Philippes: « Qui dites-vous que je suis? » on peut douter qu'il
s'en trouvât beaucoup qui répondissent avec l'élan de Simon-
Pierre : « Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant! »

Peu de vie, et guère de convictions fermes. Surtout, très

peu de convictions précises; le vague et la faiblesse à peu
près partout. Dans le grand public, chacun attrape et garde
ce qu'il peut de ce qu'il entend et de ce qu'il lit, sans

s'occuper de mettre d'accord des éléments souvent disparates,
et sans en tirer une orientation, une inspiration pour sa vie.
Parmi les personnes faisant profession de piété, celles qui
savent ce qu'elles croient, et sont capables d'en rendre
compte, se font de plus en plus rares. Même dans la société

cultivée, — qui sait? là peut-être surtout, — le contraste est

éclatant entre l'état des choses et celui qui existait en Ecosse,

lorsqu'éclata la persécution des Covenantaires. Alors, le
ministère des pasteurs avait été si richement béni, que, dans

bien des hameaux ou des fermes isolées, d'humbles domestiques

étaient capables d'expliquer la Parole sainte et de

conduire un culte1.
1 Merle d'Aubigné, Trois siècles de luttes en Ecosse, p. 189, 190.
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De ce lamentable désarroi, certaines Eglises nationales
sont assurément responsables pour une part. Par la logique
de leurs principes et la force des choses, les assertions les

plus diverses, sinon même les plus opposées, y ont également
droit de cité. Mieux elles répondent à leur adjectif, moins
elles réalisent leur substantif. C'est dire que les âmes y sont
soumises à un régime dont personne, à moins d'avoir perdu
le sens, ne voudrait l'équivalent pour son corps. On prétend
quelquefois ce régime excellent, en ce qu'il obligerait à des

résolutions, à des jugements individuels et réfléchis. Sans

nier absolument que tel ne puisse être le cas pour certains
forts, je crois le régime mauvais pour les faibles, peu capables

d'opérer les sélections nécessaires, et qui, en tous cas,
auraient besoin pour cela d'une norme, dont, précisément,
ils manquent. Or, les faibles sont le grand troupeau. — La
critique aussi a été un facteur important pour produire
l'état de choses que je cherche à déterminer. Elle a fait œuvre
utile en établissant certaines données ; en écartant plusieurs
pierres de scandale ; en dessinant des cadres, et dès lors
en donnant du relief aux tableaux bibliques; en évoquant,
comme des personnalités concrètes et vivantes, les héros du
règne de Dieu; en permettant enfin d'écrire avec une sûreté
relative la vie de Jésus, et l'histoire du christianisme à son

aurore. Mais, en lançant comme des certitudes des
hypothèses parfois légères, elle a semé des doutes morbides, que,
d'autre part, elle n'a pas détruits. Actuellement, s'attaquant
aux documents du christianisme primitif, elle jette la suspicion

sur eux.
Voici comment. Les évangiles, dits synoptiques, furent

écrits dans une période de dix ans aux alentours de l'an
70; les premiers en date, Marc et Matthieu, vraisemblablement

l'un entre 60 et 63, et l'autre vers 65. Or, à ce moment,
Paul avait accompli son œuvre ; il avait formulé sa puissante
théologie. Une personnalité comme la sienne avait dû agir
au loin, et il est dans l'ordre des choses que des infiltrations
de ses doctrines se fussent produites. Qu'est-ce à dire? Partons
de l'idée que l'enseignement de Jésus n'eut rien de doctrinal,
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et que nous en possédons la substance, soit dans certaines
paraboles indéniablement authentiques, soit dans les
fragments réunis sous le titre de Sermon sur la montagne. Foi
au Père céleste; pardon accordé à qui se repent; loi
d'amour commandant les rapports entre les hommes, le tout
fondant sur la terre « le royaume des cieux : » tels en étaient
les principaux points. Cela nous fournit une norme à la
fois simple et sûre. Bencontrons-nous par exemple, dans les

discours de Jésus tels que les synoptiques nous les ont transmis,

des déclarations attribuant une valeur expiatoire au
sacrifice consommé sur Golgotha? nous sommes en droit de

les dénoncer comme des altérations dues à l'influence
paulinienne, donc dépourvues de toute autorité normative. Au
nom d'un type doctrinal déclaré seul possible et complet,
plusieurs théologiens modernes décident souverainement ce

que Jésus a pu dire ou non, le résultat en était des

simplifications variées du christianisme. Ce ne sont plus seulement

les ailes de l'édifice chrétien traditionnel qui sont battues
en brèche; c'est le centre, le cœur même de cet édifice qui
est attaqué, et plusieurs le déclarent ébranlé, fissuré sans
remède par les coups des béliers, en attendant qu'il soit
entièrement et pour jamais mis en ruines.

A l'arrière-plan de cette critique, se donnant avec hauteur

comme seule libre et indépendante, partant comme
seule scientifique, un regard quelque peu pénétrant discerne
vite des principes philosophiques, qui en dictent les résultats

généraux, et manifestent une fois de plus que nul ne
« saute hors de son ombre. » Les doctrines chrétiennes
traditionnelles se présentant comme la traduction fidèle des

faits rédempteurs, c'est-à-dire de la part afférente à Dieu et
à son Christ dans l'œuvre du salut, celles auxquelles on en

veut surtout sont la préexistence personnelle du Christ, et
la valeur expiatoire de son sacrifice, culminant dans sa mort.
Toutes deux en effet heurtent en face la philosophie du jour.
La préexistence est inconciliable avec un évolutionnisme
exhalant un parfum plus ou moins marqué de panthéisme,
et très en faveur présentement. La théologie johannique, qui

THÉOL. ET PHIL. 1907 3
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la proclame, est d'emblée mise hors de cause, et, croit-on,
sans appel possible. Mais Paul enseignant la divinité du
Christ à peu près comme le quatrième évangile, rien n'est
gagné aussi longtemps qu'on ne l'a pas réduit au rôle de

théologien, infidèle au simple enseignement messianique,
autant que puissant et original, donc par-delà lequel il faut
remonter pour trouver la vérité. En revanche, ceci accompli,
des trucs critiques appropriés ont facilement raison de

passages comme Mat. XI, 27, ou Marc XII, 32, ou Mat. XXVIII,
18 à 20 ; et l'exégèse adoucissante efface la portée du fait que
Jésus a appelé Dieu son Père, dans un sens unique ; du fait
qu'il s'est opposé, en se donnant les noms de Fils et
d'héritier, à tous les envoyés de Jéhova. Servante d'un principe«
priori posé par elle, la critique a écarté le fait qui rompait
sur un point donné la chaîne rigide de causes et d'effets,
allant dans l'histoire du potentiel au réel. Le but poursuivi
est atteint. L'évolutionnisme reste vainqueur.

Un procédé analogue écarte la valeur expiatoire de la mort
du Christ. Paul l'a nettement proclamée. Mais elle présuppose
une notion du péché inconciliable avec une conception
purement évolutionniste des choses; elle présuppose une
aberration de la créature, libre, et dont la liberté fait le caractère

responsable ; elle heurte la tendance moderne à atténuer
la gravité du mal en dehors de la souffrance, la gravité du
mal moral; elle prend au sérieux lajustice de Dieu, que l'on
s'efforce actuellement à qui mieux mieux de noyer dans son

amour. Contre l'expiation se prononce, non pas seulement
une thèse philosophique posée comme indiscutable, mais
cette puissance complexe, indéfinissable, et bien réelle, que
l'on dénomme « l'esprit du temps. » L'enseignement de Paul
étant maintenu comme normatif, on ne lui ferait dire le
contraire de ce qu'il affirme, qu'au prix de tours de force

pénibles et dangereux. Quel coup de maître, en revanche,
que de s'en débarrasser in globo Et ce n'est pas si difficile
Dans ses spéculations rabbinico-helléniques, Paul a dépassé

l'enseignement authentique du Christ, ou, pour mieux dire.
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il l'a radicalement faussé1. Lui accordant notre admiration,
mais rien de plus, remontons donc aux seuls documents qui
nous donnent fidèlement l'Evangile, alors que, selon l'heureuse

expression du second K. V. 0.2, Jean-Frédéric Astié, « il
s'échappait dans sa pureté et sa fraîcheur primitives, de la
bouche même de Jésus3». Et s'il nous arrive de rencontrer
dans ces documents, si « les Evangiles » nous présentent
certaines déclarations gênantes, eh bien! nous les dénoncerons
comme le produit d'infiltrations pauliniennes; nous les
chasserons du métal comme des scories, qu'il s'agisse de celle
où le Christ affirme « qu'il est venu donner sa vie en rançon »

pour les pécheurs; ou de la formule eucharistique, faisant
répandre le sang de Jésus « pour la rémission des péchés4. »

A vrai dire, il est étrange que ce soit Matthieu, l'évangile
israélite, issu d'un milieu, et adressé à des croyants fermés

plus que tous les autres à l'influence et à la pensée de Paul,
qui renferme ces derniers mots réputés essentiellement
pauliniens, mais que Paul lui-même, dans son récit de l'institution

de ia cène a passés sous silence. Il est non moins singulier

que l'évangile paulinien de Luc les ignore.... Mais tout
arrive, et, devant de grandes conceptions, il est de mauvais

goût d'être pointilleux. L'essentiel est sauvegardé. L'humanité,

qui n'est point perdue, n'a nul besoin de rédemption.
La croix rédemptrice n'est qu'un fantôme, fils des hallucinations

de consciences malades. Ave, crux, spes unica Ben-

voyons au moyen-âge le cri qui en est issu. Ce qui conduit
l'humanité, en tant que religieuse, à son but idéal, c'est
uniquement une évolution, animée, dirigée par l'enseignement
de Jésus de Narazelh, purgé de tout élément, soit johannique,
soit paulinien.

Il est des âmes qui s'épouvantent devant ces théories, où

1 Voir par exemple la récente brochure de M. Ménégoz : La mort de Jésus et

le dogme de l'expiation, surtout les pages 50 et suivantes.
2 Le premier fut Vinet.
3 Revue de théologie et de philosophie, 1889, p. 428.
* Mat. XX, 28 ; Marc X, 45. — Mat. XXV, 28.
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il leur semble voir des ruines. Je ne crois pourtant pas m'a-
buser en estimant que leur nombre baisse, et que, chez la

plupart de ceux qui souffrent encore, la peine tend à diminuer.

J'en vois des indices dans l'opposition plus ou moins
sourde, plus au moins violente, suivant les lieux et les

circonstances, contre les assertions religieuses fermes et
précises. Surtout, j'en saisis des preuves dans la tendance à

l'ordre du jour, sorte d'agnosticisme au petit pied, à célébrer
la foi, sans en déterminer l'objet ou le contenu, et à glorifier
la vie, paysage aux brumeux contours, au premier plan
duquel se détache nettement une largeur, qui n'est guère que du
latitudinarisme, substitué comme vertu cardinale au devoir
« vieux jeu » d'être coûte que coûte fidèle à la vérité. Vie
languissante dans son agitation affairée, convictions sans
relief et sans clarté, dont on est en droit de craindre que des

chocs tant soit peu violents n'aient facilement raison : tel est

en général l'état des esprits à l'heure angoissante, dont
chacun de nous, pour sa part, minuscule ou considérable,
forme l'histoire....

Or, jusqu'ici, dans leurs moments de doute ou d'ébranlement,

les croyants, si du moins j'en juge par mon expérience
et par les confidences multiples que j'ai reçues, ont toujours
fait appel efficacement pour se raffermir, à leurs expériences

de conversion d'abord, puis à celles des fidèles, dont les

biographies, ces apologétiques vivantes, ont conservé le
souvenir. Sur la route obscure où nous chancelions, les faits de

cet ordre ont projeté une lumière à la fois douce et vive, qui,
nous enveloppant et nous pénétrant, nous a permis de

reprendre la course. « Dieu est là! » nous sommes-nous écriés.
Ces faits sont impossibles au hasard, — un mot — impossibles

à l'homme, — un malade gisant dans son impuissance
Us ne se peuvent résoudre en mécanisme, quelque raffiné,
quelque merveilleux qu'on se le figure! Ils sont « l'œuvre et
le secret de Dieu1. » Non, jamais on ne nous fera croire que,
tandis que la vie matérielle se dérobe dans son essence à

1 Vinet. Premiers discours, p. 349.
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tous les scalpels et à tous les alambics, la vie spirituelle, celle

qui, bien plus noble, participe, déjà sur la terre, aux caractères

de l'éternité, mais ne doit s'épanouir pleinement que
dans une forme supérieure de l'existence, livre ses derniers
secrets aux analyses de la psychologie Jamais nous n'accepterons

que la présence, que l'action de Dieu soit à bien plaire
dans les faits qui, changeant parfois radicalement cette vie,
en ont décidé. Présence et action divines, nous les retenons,
nous les retiendrons toujours à titre capital, nécessaire,
essentiel, dans le drame qui a fait de nous et de tant d'autres,

par la grâce et la gloire de Dieu, selon le mot de saint
Paul, une xaw? xvimz, — une nouvelle création1!

Or, cette certitude, la théorie de James tend à l'ébranler,
et c'est pourquoi nous l'estimons troublante et dangereuse.
Dieu n'est plus indispensable dans la conversion: le
subconscient, convenablement chargé, suffit, sans parler de la

recette en trois parties formulée par le professeur Coe. La

spéculation philosophique, qui avait pourtant ses petits
mérites, étant mise dès longtemps au rancart, et la critique
plaçant en quarantaine les sources essentielles de l'Evangile
du salut; l'expérience de Dieu, dans le fait où l'âme la réalise
de la façon la plus directe et la plus sûre, est, avec cette

théorie, réduite à une expérience de l'homme subliminal par
l'homme conscient de lui-même, expérience où l'on peut
d'ailleurs, si on le désire, faire intervenir Dieu, comme la préparant

ou la concluant.... Ce que l'apologétique y gagne
m'échappe. Je crois, par contre, discerner clairement ce qu'elle
y perd, dans des circonstances qui tendent à rendre la perte
doublement fatale. Pour s'en réjouir, en étant chrétien, et

surtout pasteur chrétien, il faut, me semble-t-il, un certain
degré d'inconscience.

** *

Le travail de l'évangélisation, ce que l'on appelait encore,
il n'y a pas bien longtemps, « l'appel des âmes, » serait-il
mieux partagé que l'apologétique? La théorie de James favo-

1 2 Cor. V, 17.
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riserait-elle l'éclosion de la vie nouvelle, et, cela fait, les progrès

de la piété
On connaît la chaîne d'affirmations, générant un certain

milieu moral, une atmosphère spirituelle particulière, dont
se sont inspirés jusqu'ici les efforts les plus énergiques, et,
en apparence du moins, les plus efficaces, pour amener les
âmes à Jésus-Christ, et en Jésus-Christ au salut. Par son

péché, l'homme s'est séparé de Dieu, source de tout bien et
de toute vie ; il s'est perdu. Jésus-Christ est venu le sauver,
accomplissant pour cela un sacrifice dont nous ne pouvons
que pressentir obscurément l'immensité. Hors de Christ, il
n'y a pour le pécheur pas d'espérance. Qui veut être sauvé,
doit venir à lui. Or, ceci, l'âme le réalise par une série
d'actions organiquement unies, dans lesquelles toutes ses énergies

entrent en jeu, mais où Dieu intervient, surtout au
début et au terme, pour inaugurer et pour conclure. On doit
retenir que, sans l'action divine immédiate, l'âme ne viendrait

pas à Christ, l'âme ne serait jamais sauvée : « Nul ne

peut venir à moi, si le Père qui m'a envoyé ne l'attire1!»
Condition inéluctable du salut, la « nouvelle naissance » est
ainsi divine et humaine à la fois; elle résulte du concert de

deux volontés, l'homme ne pouvant rien sans Dieu, mais
Dieu n'agissant pas dans l'homme malgré lui, ou seulement
sans lui2. Le rôle de l'homme consiste à laisser libre cours à

l'action divine, à la suivre et à l'implorer. Quant à l'œuvre
divine proprement dite, elle s'opère par le moyen de l'agent
surnaturel que le Nouveau Testament appelle ie Saint-Esprit.
C'est l'Esprit qui réveille la conscience du sommeil où le

péché l'a plongée ; c'est lui qui brise le cœur dans le
repentir; c'est lui enfin qui donne la foi, par laquelle, saisissant

Christ, le pécheur se donne à Christ, et en Christ à Dieu, la

paix du salut, avec une vie renouvelée, remplissant son cœur.
Etant réservées les variantes inévitables, fruits des éducations

1 Jean VI, 44.
"2

« Ce n'est pas moi qui me sauverai, en aucune façon, en aucune mesure;
mais on ne me sauvera pas sans moi. » Vinet, Nouveaux discours, p. 463.
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diverses, des caractères, des événements de la vie passée, des

doctrines reçues comme vraies aussi, toutes les conversions
authentiques reproduisent ces éléments fondamentaux. Pas

de conversion qui ne soit un drame, au travers duquel Dieu
cherche l'homme, l'homme appelle Dieu, et Dieu se fait trouver

à l'homme Au milieu de dispensations divines générales,
il y a des actes divins spéciaux; une révolution, coupant
l'évolution, la fait aboutir, ce qui n'aurait jamais eu lieu sans
elle. La puissance divine au service de l'amour divin, la
divine puissance et le divin amour y resplendissent dans

tout leur éclat.

Il me semble impossible de soutenir que la théorie
proposée par James ne dénature et n'affaiblisse pas les
expériences amères, fortifiantes, et riches de signification, qui,
solidaires de ces affirmations, les ont consacrées; comme
aussi la puissance des appels, et, en général, des entreprises
qui s'en inspirent. Se représente-t-on le mot de Spurgeon,
concluant l'un de ses discours: « Conversion ou perdition:
pécheur, choisis! » lancé dans une assemblée imprégnée de

cette théorie? Et cette théorie même, l'offririons-nous à une
âme angoissée par la conscience de son péché, comme
l'expression fidèle de la voie sur laquelle elle doit chercher son
salut?

A la considérer de près, la théorie de James opère un
renversement des termes, en harmonie avec le courant qui
domine à l'heure présente, — fait qui explique, au moins
partiellement, son succès. Cette théorie est essentiellement
évolutive el naturiste. Evolutive : le subconscient se charge
longuement, mystérieusement; et mystérieusement, longuement,

les éléments qui y sont déposés, s'y maturent. Naturiste
aussi: à la vérité, une éclosion se produit, comme dans la

graine, lorsque, sous l'action combinée du soleil et de

l'humidité, le germe perce l'enveloppe qui l'a retenu un temps
prisonnier. Mais cette éclosion n'est point nécessairement le

résultat d'une volition divine particulière ; une tendance à

l'automatisme dans l'individu suffit à en rendre compte, et
si je suis libre de la rapporter à Dieu, et de pratiquer la
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prière en conséquence, je puis, avec un droit égal, en faire
honneur à des causes secondes....

Sans doute, au premier moment, ravi par les horizons
nouveaux qui s'ouvraient à mon âme, entraîné par le flot
tumultueux et bouillonnant de mes émotions, je me suis
écrié : « Dieu est là » Mais en sera-t-il de même lorsque le
calme se sera fait? lorsque je me serai ressaisi? lorsque
l'analyse interviendra? Quand surgiront les heures mauvaises,
de doute et -de découragement, l'explication qui transforme
en mécanisme psychologique certain, avec action divine ad

libitum, ce que j'ai d'abord rapporté, sans nulle hésitation, ni
nulle réserve, à la Grâce comme à la cause suprême, n'agira-
t-elle pas sur moi en tentation Dieu ne disparaîtra-t-il pas
derrière le rideau d'un subconscient qui peut suffire? Et si,
d'une part, la reconnaissance se mesurant aux bienfaits, le
doute en flétrit les fleurs; si, d'autre part, la reconnaissance
est la première forme, la forme élémentaire de l'amour, de

laquelle toutes les autres : le sacrifice, la consécration
dérivent, ne faut-il pas redouter que l'amour reçoive de cette
théorie un coup fatal? Or, l'amour, c'est la vie. Admettons

que les belles âmes le conservent ardent, malgré la théorie
de James, en sera-t-il de même pour celles qui, ordinaires,
constituent le grand troupeau? Et dès lors, si nos analyses
sont exactes, ne faut-il pas convenir que cette théorie ne
semble devoir exercer une favorable influence, ni sur le

travail de l'évangélisation, ni sur les développements de la vie
chrétienne?

On arriverait, croyons-nous, sur d'autres points, à un
résultat analogue. Mais il est temps de conclure; nous le

faisons comme suit :

Ingénieuse, étudiée, et n'étant, dans son intention, point
hostile, ni à ia religion en général, ni au christianisme en

particulier, la théorie de James sur la conversion paraît se

heurter à des faits certains. Les uns ne laissent pas voir
comment le subconscient a pu s'enrichir ; avec d'autres, le
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temps manque pour la maturation nécessaire; un dernier
groupe enfin, ne présente pas l'abdication de la volonté,
exigée d'autre part. La théorie de James s'accuse comme
psychologiquement insuffisante.

Chrétiennement parlant, elle n'est pas sans dangers. Elle
tend à enlever à l'apologétique l'une de ses données les plus
précieuses. On ne voit pas comment le travail pour sauver
les âmes en recevrait une impulsion salutaire. Il semble

bien, enfin, qu'en diminuant la reconnaissance envers Dieu,
elle affaiblisse, en principe, sinon toujours en fait (il
importe de distinguer, car l'âme humaine n'est pas un
mécanisme mû fatalement par la pensée), l'amour, substance de

la vie nouvelle.

APPENDICE

I

Dans la réunion où les pages qui précèdent ont été lues

d'abord, aucune objection ne fut faite, ni aux exemples que
nous avons donnés, ni aux conséquences que nous en avons
tirées, ni aux considérations que nous avons présentées, sur
l'influence fâcheuse que le fait de tendre à bannir l'action
divine à titre nécessaire des conversions les plus frappantes,
aurait vraisemblablement sur l'apologétique chrétienne, et

sur la prédication d'appel. On eût dit tout cela de nulle
importance I Les opposants, — personne ne nous appuya avec
franchise et fermeté, — se claquemurèrent dans la défense
de M. James, affirmant à nouveau que nous lui avions fait
tort.

Seulement, ils n'ont pas été d'accord.
D'après les uns, nous avons prêté à James ce qu'il n'a

absolument pas voulu faire, ce qu'il n'a pas fait, — à savoir
une théorie de la conversion. Nous sommes parti en guerre
contre des moulins à vent. Distinguons, ont-ils dit,
distinguons, avec le psychologue américain, entre jugements
d'existence et jugements de valeur. James se borne aux pre-
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miers. II constate simplement certains faits. Il constaterait
de même, et analyserait ceux qu'on lui oppose, sans prétendre

rien en induire. Le titre français : L'expérience religieuse,
qui exprime une généralisation, bien que choisi d'un commun

accord par l'auteur et son traducteur, est moins heureux,
parce qu'il est moins juste, que celui, plus flottant, de l'original

anglais: Varieties of religious experience. Mais cela
n'excuse pas d'avoir méconnu un dessein clairement indiqué.

D'autres critiques ont fait flèche d'un bois différent.
Selon eux, nous avons négligé ce que James a réellement

donné. Lisez plutôt, nous ont-ils dit, les pages finales, les
conclusions de l'Expérience religieuse. Dans le chapitre
même de la conversion, James ne déclare-t-il pas que, pour
expliquer certains cas extraordinaires de conversions, « on
pourrait invoquer une hypothèse plus mystique et plus
théologique » que pour d'autres, où suffirait celle « d'un orage
nerveux, purement physiologique et comparable à une crise

d'épilepsie; » tout cela se greffant naturellement sur l'explication

générale demandée aux opérations du subconscient?
— « Vous voyez, » se sont écrié triomphalement ces champions

de M. James, « vous voyez bien que vous avez négligé
ou escamoté des assertions qui vous condamment! »

Qui a raison Ceux qui affirment que l'Expérience
religieuse est libre de tout jugement de valeur sur la conversion,
ou ceux pour lesquels des jugements de valeur y sont bien
formulés. A notre avis, ce sont ces derniers. Les faits
religieux ne se constatent pas comme des données de géographie.

Ils émeuvent. Devant un fait aussi solennel, aussi

tragique qu'une conversion puissante et en apparence
instantanée, il est bien difficile de se refuser à tout jugement de

valeur. Nous tenons même, que, l'observation se répétant,
cela est impossible à la longue, et James n'y a certainement

pas réussi. Le jugement de valeur s'est glissé à la
sourdine au milieu des jugements d'existence, en permettant,
en appelant même les apologies contradictoires que nous
avons vues se produire.
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*

Nous ne saurions prendre au sérieux le reproche d'avoir
méconnu la nature et la portée du livre de M. James, en lui
imputant une certaine théorie de la conversion, alors qu'il
n'en aurait aucune. Le mot « théorie » désigne, soit une
hypothèse particulière, soit une conception d'ensemble,
soit « un essai de coordination et d'explication d'un
certain nombre de faits, le plus souvent mêlé d'hypothèse »

(E. Boirac. Grande Encyclopédie. Tome XXX, p. 1196).

Or, M. James ne s'est point borné à indiquer et à analyser
les phénomènes typiques de conversions extraordinaires.
Beliant ces phénomènes, il a tenté d'expliquer le fait de la
conversion en général. Le chapitre où il en traite n'est

pas intitulé : Quelques faits de conversion ; mais bien : La
conversione Le subconscient longuement enrichi, une
sensibilité exaltée, une certaine tendance à la suggestion,
« l'hypothèse d'une sorte d'orage nerveux, » lui ont servi

pour cela, tour à tour, ou concurremment, une action divine
par ces agents étant réservée comme possible, et chacun
étant libre de l'y voir. C'est là évidemment une théorie,
bonne ou mauvaise, suffisante ou non. Contester cela, c'est,
nous parait-il, fermer les yeux à l'évidence.

Il

Dans une seconde réunion, la discussion a été un peu plus
sérieuse, sans réaliser pourtant ce que nous souhaitions.

Les faits produits à l'appui de notre thèse: la théorie de

James est insuffisante ; il faut la dépasser, en statuant une
intervention divine comme nécessaire, dans son mystère, pour
expliquer la conversion; ces faits, disons-nous, n'ont pas été

examinés. Si, pourtant Un critique nous a jugé imprudent et

maladroit, d'en avoir appelé à la conversion de Weawer.
Selon lui, en effet, l'ivresse, en frappant la conscience, permet

d'autant mieux au subconscient d'intervenir. Elle dé-

' L'original anglais a simplement Conversion.
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veloppe aussi une certaine sensibilité instable (est-ce la
« sensibilité profonde, » exigée par Coe?) favorisant la
conversion. Cela a été entendu sans rire. Une voie nouvelle
s'ouvre ainsi devant les sociétés chrétiennes d'abstinence.
Chargeant d'abord le subconscient par des réunions religieuses

appropriées, elles devront recommander à leurs prosélytes

de s'enivrer en rentrant chez eux, pour laisser, par la
destruction momentanée de la conscience, le champ libre à

l'invasion du subconscient.... Après la conversion mécanique,
voici l'ivresse convertissante.... Salut au glorieux avenir

On nous a fait un grief de « n'avoir pas senti le sérieux de

James, » et surtout de ne reconnaître comme réelles que les

conversions « à grand orchestre, » en faisant foin des autres.
Nous rétorquons nettement : Bien n'est plus aisé que d'attaquer

quelqu'un, lorsque préalablement on lui fait dire ce

qu'il n'a ni dit, ni pensé. Voulant montrer que le processus
psychologique invoqué par M. James n'explique pas la
conversion, qu'il faut pour cela faire intervenir une énergie
supérieure, nous avons, par la force des choses, présenté et

analysé des conversions extraordinaires. Mais nous avons si

peu nié les conversions calmes et graduelles, que nous les

avons expressément reconnues, en déclarant que l'intervention

divine, qui peut toujours être supposée, doit être statuée,
au nom des faits éclatants, dans toute conversion authentique,

même lorsqu'elle s'explique en apparence aisément

par des causes secondes (page 28).
Voici mieux. Nous avons naturellement insisté sur la

formule de conversion en trois éléments : sensibilité profonde,
tendance à l'automatisme, capacité de subir passivement les

suggestions, présentée par M. Coe comme infaillible. («. Vous

pouvez être sûr que vous obtiendrez une conversion
soudaine1 ».) Ce n'est, nous a-t-on dit, que si la conversion sepro-

1 « You might then safely predict the result : there would be a sudden conversion,

a transformation of the striking kind. » (Varieties, etc. p. 241.)
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duit, car la liberté subsiste toujours. Il est certain que si la
conversion ne se produit pas,... elle ne se produit pas! Mais
dans ce cas, il ne faut pas la promettre comme certaine.
(« Vous pouvez être sûr : You might then safely predict the

result, s) Je suppose que je conseille aux deux critiques qui
se sont rencontrés ici contre moi, de placer leurs fonds dans

une entreprise, en leur disant qu'ils peuvent être sûrs d'y
réaliser de beaux bénéfices. Un krach ayant tout fait perdre,
je voudrais bien savoir ce qu'ils penseraient si je répondais
à leurs reproches trop justifiés: Je vous ai dit que vous pouviez

être sûrs de gagner; mais c'était si les choses tournaient
bien ; je réservais évidemment les pertes possibles. » A tout
le moins, ils estimeraient que j'eusse dû les avertir.

** *

Tous avez, a-t-on continué, opposé la loi et le miracle.
Absolument pas. La vie de l'âme a ses lois comme celle du

corps. Dieu, qui les a établies, les respecte. Seulement, au
milieu de ces lois, où le subconscient paraît jouer un rôle
important, mais dont nous ne savons pas grand chose, Dieu
s'est réservé les moyens d'intervenir directement par sa

volonté. Certains faits de conversion restent sans cela inintelligibles.

Comme Jésus et son plus grand témoin l'ont déclaré
de concert, l'acquisition du salut par une âme est un fait
divin (Mat. XIX, 25; Marc X, 26, 27; Bom. IX, 16). L'essentiel

est donc de ne pas en effacer Dieu. Mais comment Dieu
intervient-il? C'est le mystère. Posant le fait, nous ignorons
son mode, notre pauvre science, ici comme ailleurs, donnant
moins de solutions, qu'elle ne pose de nouveaux problèmes.

Enfin, — et ici nous avons quelque peine à retenir une
douce gaîté, — on nous a exprimé une profonde déception,
de ce qu'ayant battu en brèche la théorie de James nous
n'avons pas donné la nôtre. Depuis quand est-il interdit de

faire œuvre de critique, simplement, et sans prétendre à

réédifier de suite l'édifice plus ou moins lézardé? Nous avons
voulu mettre en lumière que la statue devant laquelle
plusieurs se prosternent à qui mieux mieux, renferme quelques
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parties d'argile. Puis, indiquer les dangers d'un enchantement

irréfléchi. Bien de plus I Mais on nous permettra de

remarquer que le reproche en question est en opposition
flagrante avec celui de la première séance. « Vous avez prêté à '

M. James une théorie, — et il n'en avait point » nous a-t-on
dit alors. — « Vous avez frappé la théorie de James, — et

vous n'avez pas donné la vôtre » nous a-t-on clamé ensuite.
La discorde est au camp. En ce qui nous concerne, un
proverbe connu reçoit un lustre nouveau : « Contenter tout le
monde et son père, » n'est guère possible I

Un résultat pourtant demeure. Il a été généralement
concédé que la théorie de James est trop étroite. En conséquence,
si l'on tient à établir une théorie psychologique de la
conversion, il est nécessaire de l'étendre, ou de l'approfondir.
C'est précisément pour le dire que nous avons pris la plume.

Bésumons donc une dernière fois le litige essentiel entre
le psychologue américain et nous. Il consiste exactement en

ceci:
A William James, qui dit:
Rien n'empêche de voir Dieu à l'œuvre dans telle conversion

donnée, mais les conversions les plus saisissantes

s'expliquent sans lui ;

Nous répondons :

Sans une intervention divine, des faits positifs restent
inexpliqués dans certains exemples de conversion. Il faut
en inférer que cette intervention a toujours lieu, même dans
les conversions en apparence aisées à expliquer par causes

secondes.

Admissible, ou nécessaire. Tout le débat se résume dans

ces deux mots posés en dilemme.
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