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AU SUJET DE LA CONVERSION

Quelques remarques sur la théorie de M. William James,
dans son livre: L'expérience religieuse

PAR

J.-ALFRED PORRET

(’était en février 1906. Je venais de lire le livre de M. James ;
L’expérience religieuse, et son explication des conversions les
plus saisissantes, tendant & une certaine théorie de la con-
version, avait produit en moi une impression troublante. Je
le dis dans une réunion ou l'on s’occupe de psychologie reli-
gieuse et de théologie. Mon chatiment ne se fit pas attendre.
I’imagination devance parfois la volonté dont elle se joue.
Devant moi surgit la silhouette d'un enfant téméraire, qui,
ayant frappé avec un baton, — je n’aurai pas 'impertinence
de dire: un nid de guépes, — mais bien une ruche, dont les
abeilles sont occupées a distiller le suc des fleurs embaumées
en un miel précieux, les voit avec ensemble fondre sur lui.
De tous cotés, les attaques plurent.

M. V: Mais, Monsieur, vous n’avez pas compris!

M. W: Monsieur, vous ignorez ce qu’on appelle en psycho-
logie des paralléles!

M. X: Mais, Monsieur, vous étes darbyste !

M. Y (avec un petit rire aigrelet): Hil hil hi! hi! Il n'y a
rien compris! Il n’y a rien compris!
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M. Z. (avec le gémissement d’un cceur fidéle, qui voit un
ami commettre « une gaffe»): « Eh! non!»

Que vouliez-vous qu’il fit contre cing ?... — Qu'il se tat!
Ou qu’un beau désespoir alors le secourut !

Mais, comme I’a dit éloquemment Adolphe Monod, « le
mot désespoir n’est pas chrétien?’. » J’ai donc pris le parti de
me taire, en pensant seulement : « A plus tard | » — Le mo-
ment est venu.

Est-il besoin de le dire? Ces pages ne prétendent point a
étre une étude compléte d’une question aussi délicate et
périlleuse que grave. Nous demandons qu’on ne les prenne
que comme de simples remarques, appelant un travail plus
approfondi, dont nous serions heureux, dans notre faiblesse,
de préparer un peu l'accomplissement.

*
* *

Tout d’abord, précisons le litige.

Mon propos a été et demeure exactement celui-ci :

L’explication, proposée par M. James, de conversions mer-
veilleuses entre toutes, semble insuffisante devant les faits;
elle parait avoir des dangers, en ce que cette explication
permet (je ne dis pas : commande) d’éliminer Dieu du drame
spirituel, ou les chrétiens les plus authentiques, voyant a la
suite de saint Paul, « une nouvelle création », au sens com-
plet de ces mots, estiment que Dieu intervient, non pas seu-
lement & titre facultatif, ou méme probable, mais bien a titre
nécessaire.

(Yest pour cela que j’ai été déclaré un « darbyste » inintel-
ligent.

Avant d’entrer dans le débat, que nos lecteurs souffrent une
remarque préliminaire! Lorsque parait un livre distingué,
dit & un homme justement célébre, bien des personnes ont
une tendance naturelle, une propension, & s’incliner devant
lui., Que ce livre renferme une théorie séduisante, nous
sommes, — chacun en a fait 'expérience, — assez disposes &

1 La Femme, second discours, p. 190.
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I’épouser, sinon méme & la glorifier. Il est préférable pour-
tant que tous ne soient pas si faciles. Les théories ont pres-
gue toujours quelque fissure; plus vite cette fissure est mise
au jour, mieux cela vaut, et la découverte ne peut avoir lieu,
ou, du moins, est considérablement retardée, si tout le
monde jure in verba magistri. Il v a quelquefois plus d’indé-
pendance d’esprit & étre « conservateur », qu’a saluer comme
des soleils des nouveautés applaundies, qui peuvent, apres
tout, n’eétre que des fusées. Soyons libres d’esprit, et ne
nous emballons pas. La théorie de M. James n’est pas encore
suffisamment éprouvée. Recueillons donc des observations
s’y rapportant, et, I'’examinant & leur lumiére, « retenons » ce
(ui nous en parait « bon ». D’une facon générale, ayons I'es-
prit toujours ouvert, mais gardons-nous de considérer une
théorie comme admirable, parce qu’elle apparait et obtient
faveur. Un souvenir ! Je m’entretenais nagueére, avec une de
mes connaissances, d’un théologien assez proné, et je lui
disais que son front ne me paraissait pas précisément éclairer
le monde. Je recus mot pour mot la réponse suivante : « Mon
sentiment est différent. Je ne suis certes pas orthodoxe;
mais lui 'est encore moins que moi. » Devant cette confusion
naive du rationalisme et du génie, tendant & faire de Vinet,
de J.-T. Beck, de R.-W. Monsell, de Francois Bonifas, de
F. Godet (je ne cite que quelques morts), de petits esprits, et
de MM. X, Y, Z, de grandes lumieéres, je confesse avoir éte
interloqué. Les théories doivent se juger en elles-mémes et
pour elles-mémes. Efforcons-nous de le faire, conservant
notre indépendance, et la réglant par le sentiment de notre
responsabilité, puisqu’une théorie légerement acceptée peut
faire du mal, autant de mal que le conservatisme aveugle,
dont une borne est le juste totem.
Mais assez sur ce point; entrons dans notre sujet.

I

Pour résumer la théorie de M. James sur la conversion,
quelques données préalables sont nécessaires.
L’étre humain, ou mieux l'individualité humaine est beau-
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coup plus étendue, plus mystérieuse aussi, qu’on ne I’a cru
pendant longtemps. La psychologie doit étre renouvelée.
L’homme n’est point tout entlier dans sa conscience, non pas
méme considérée au triple point de vue de la conscience de soi,
de la conscience morale et de la conscience religieuse. Cer-
tains faits indéniables ne s’expliquent absolument pas en fai-
sant intervenir ces facultés, ou ces organismes de facultés.
Longtemps, les faits en question ont été traités comme nuls et
non avenus. Toujours routiniére, et hostile & ce qui dérange
ses théories, la science les a ignorés, dédaignés, contestés.
Elle a agi & leur égard comme la médecine officielle envers
I’lhoméopathie, disant: « Cela n’est pas, parce que cela ne
peut pas étre. » Mais la vérité finit par prévaloir. Un trésor,
qui va s’enrichissant de jour en jour, a définitivement établi
que notre étre est bien plus complexe qu'une analyse trop
étroite ne admettait.

Nous sommes & la fois conscients et inconscients, Le role
de I'inconscience est grand dans notre vie, immense dans la
vie de la nature. Des impressions, des perceptions en nombre
indéfini ne font que traverser la conscience, mais ne se per-
dent pas pour cela. Elles tombent dans une sorte de sous-
sol de notre individu, qui est encore nous, bien que sem-
blant n’étre plus nous-mémes, et, chose merveilleuse, elles
peuvent, du sous-sol obscur, remonter, souvent par le fait
d’une bagatelle, d’'un incident banal, 4 la lumiére de la con-
science. EKxemples :

J’ai éprouvé, il y a des semaines ou des mois, une crainte,
une douleur, un désir, et je les ai oubliés. En état de veille,
j'eusse peut-étre affirmé n’en rien savoir, et je 'eusse fait
avec assurance, de la meilleure fol du monde. Mais les voila
qui surgissent dans un réve, traits dessinés a4 ’encre sympa-
thique, rapprochés de je ne sais quelle flamme, et reliés en
arabesques par une fantaisie bizarre. Et d'un! — Jarrive
devant un paysage que je vois pour la premiére fois, et j’ai
soudain I'impression du déja vu: ol ? quand? comment? —
J’ai entiérement perdu des souvenirs d’enfance; on m’elt
bien étonné en me les remémorant, et voici qu’a 'ouie d'un
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chant lointain, ils se dessinent mystérieusement dans mon
imagination, comme ces figures que les nécromanciens pré-
tendent faire flotter sur leurs miroirs magiques a ’heure de
I'incantation. Et de deux! — Quelqu’un, qui n’a jamais rien
su d’une langue étrangere, peut, dans un certain état, la
parler, ou du moins en donner quelques mots; or, lorsqu’on
recherche dans son passé, on trouve qu’il fut en rapport, bien
longtemps auparavant peut-étre, avec des personnes qui
employaient cet idiome. Des semences étaient tombées en
lui; de sa conscience, elles avaient passé ailleurs; elles y
avaient sommeillé, comme engourdies ; mais, ranimées sou-
dain, elles avaient reparu dans cette vie de 'esprit conscient,
dont la parole est la traduction toujours imparfaite.... Et de
trois !

Ces exemples, derriere lesquels se trouvent bien des faits
concrets, suffisent pour rendre manifeste que 'homme n’est
pas tout entier dans sa vie consciente. Il y a en lul un autre
domaine, et les deux champs communiquent. La vie con-
sciente envoie incessament des richesses ailleurs. Mais,
constamment, ces richesses peuvent lui étre rendues, soit
telles quelles, soit maturées au lravers d’'une mystérieuse
incubation. A la conscience se trouve, dans I’éire humain,
associé un subconscient.

Nombre de phénoménes, que ’on niait aveuglément, ou que
I'on faisait semblant d’ignorer autrefois, s’expliquent avec le
subconscient dans la mesure du possible. Cest le cas du
fait suivant qui m’a été attesté par un homme sage et sur,
connu dans le monde pédagogique et religieux, feu Adam
Vulliet. Sauf erreur, M. Vulliet en avait été témoin. Un jeune
homme se mit soudain & parler en une langue étrangére :
c’était de 'espagnol. Peu de jours apres, il était fou ! Jamais
il n’avait appris ’espagnol, et il n’en savait rien. Mais il
I’avait entendu parler dans son enfance?.

Le subconscient rend également compte dans la mesure du
possible, de certains phénomeénes de l'inspiration qui agita

! Yoir un cas analogue dans Crowe: Les cités obscurs de la nature, p. 43.
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une partie de la province de Languedoc, avant et pendant
Pinsurrection des Camisards (1702 & 1704). On vit alors se
lever, dans le Vivarais et les Cévennes, de vraies armées de
prophétes. Quelques-uns n’avaient que six ou sept ans, quel-
quefois trois ou quatre seulement. Ils ne savaient parler,
dans leur état ordinaire, que le patois de leurs montagnes ;
mais ils avaient assisté a4 des prédications en francais; ils
avaient chanté ou entendu chanter le vénérable psautier; le
subconscient avait recueilli ce que la conscience avait laissé
transsuder, et il le rendait & I’heure de l’extase, dans des
discours francais que tous les témoins s’accordent a déclarer
avoir été d’une souveraine éloquence. Ecoutons M. de Cala-
don, qui n’était pas un Camisard :

« Des diverses personnes que j’ai vues dans le saisissement,
aucune ne m’a causé plus d’étonnement qu’une certaine
pauvre idiote de quarante ans. (Vétait assurément la plus
simple et la plus ignorante créature de nos montagnes... J'ai
été plusieurs fois témoin qu’elle préchait merveilleusement
bien. Cette 4nesse de Balaam avait une bouche d’or quand
Pintelligence céleste la faisait parler.» Le célébre Cavalier
fut saisi & salut par la prédication d’un enfant qui parla
« deux heures avec une facilité merveilleuse,... » tout le
monde fondant en larmes « tant sublimes et divines » étaient
les choses qu’il disait!. Je trouve également dans le sub-
conscient le moyen d’expliquer le dédoublement de la per-
sonnalité, qui apparait & chaque instant, avec une netteté
singuliére, au cours de la grande époque du prophétisme
camisard : éclairé par des données nouvelles, je ne signe
plus telles quelles les dernieéres pages de mon étude d’il v a
bientot vingt-deux ans sur ce sujet 2.

Mais d’autres faits sont plus réfractaires aux explications.
C’est le cas, en particulier, des exhortations, en francais tou-
jours, d’enfants cévenols 4gés de treize ou de quinze mois,
encore a la mamelle, et n’ayant jamais ni parlé, ni marchés.

1 Thédtre sacré des Cévennes, p. 68-69, 42.

2 L’Insurrection des Cévennes, p, 143, 144.
3 Thédtre sacré, p. 15, 32, 150, 152.
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Ces faits sont attestés de la facon la plus positive, sous la foi
du sermernt, et par des témoins auriculaires. Naguére un trés
estimable pasteur se moqua de moi, autant que le lui per-
mettaient son cceur excellent et sa parfaite politesse, un
théologien qui n’est plus, haussant les épaules avec des airs
d’insondable pitié, de ce que jaccordais la moindre attention
a des racontars pareils. Leur attitude serait aujourd’hui
moins assurée. J’ai ma revanche. Les faits de ce genre qui,
pour étre fort rares, ne sont pas absolument isolés, sont bien
moins aisés a expliquer que les autres?. Il faudrait de deux
choses 'une : ou admettre une transmission obscure de la
vie consciente des parents, par la génération et au travers
de la gestation, transmission susceptible de se manifester
sous des influences spéciales, méme avant le développement
de la vie consciente et sa manifestation par la parole (sub-
conscience héréditaire); ou supposer que certaines paroles
avant frappé des esprits en apparence encore en chrysalides,
le subconscient les a néanmoins recues, et les a renvoyées
au milien des esprits conscients, sans que le papillon fat
encore eclos, sans que les langes de la conscience servant
d’instrument fussent enlevés. Cela n’expliquerait évidem-
ment rien. La solution est aussi peu claire et satisfaisante,
que le fait & expliquer est mystérieux 2.

K
* ®

Que peut-on dire du subconscient? Quelle définition en
donner? Je suis heureux de faire parler ici un penseur,
auquel un concours propice de talents et de circonstances a
donné de l'autorité :

« La vague et ténébreuse région du subconscient psycho-
logique, a écrit M. G. Frommel, constitue la dotation primi-
live, que nous légua I'héritage malheureux d’une hérédite
corrompue 2. »

1 Kreyher. Die mystischen Erscheinungen des Seelenlebens. I, p. 206.

2 La priere chrétienne. Foi et Vie, 1er mai 1906.

3 Parmi les faits aussi diment constatés, qu’ils sont étranges, dont le subcons-
cient ne rend compte que trés insuffisamment, nous citons comme au hasard :

'
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« Vague et ténébreuse région.... » Cela ne nous apprend
pas grand’chose. Et, dans le fait, du subconscient nous ne
savons rien, sinon qu’il doit emmagasiner des impressions,
des images, des pensées, des émotions de la vie consciente,
et que, les conservant plus ou moins longtemps, il les res-
titue quelquefois, soit telles quelles, soit modifiées, a la dite
vie. Savons-nous méme bien tout cela? Nous le supposons.
La supposition nous parait nécessaire; des faits établis la
postulent ; mais apres tout le subconscient est une hypothese
au sujet de laquelle nous ne pouvons & peu prés rien préci-
ser. Il en est un peu de lui comme des atomes de la matiére.
L’observation directe n’atteint point ces derniers. Si la plu-
part des savants, des chimistes surtout, en admettent la réa-
lité, c’est que les données constatées de facon plus ou moins
immédiate par l'observation, leur paraissent les supposer.
Mais ils ne savent rien de leur nature, et leur évidence n’est
pas telle qu’elle impose silence & tous les doutes. « Les
atomes de la science, a écrit Renouvier, ne sont aucunement
admis, ni par Leibnitz, ni par nous; mais ils sont indispen-
sables & titre de conceptions, pour faciliter 'explication scien-
tifique des substances composées!. »

Le subconscient n’est qu'une hypothése, postulée par cer-
tains faits. Il convient de le rappeler & quelques psycholo-
gues, qui en parlent comme d’un fait de la plus absolue
certitude. A ce titre, et avec cette réserve, nous 'admettons
pour notre part.

* ¥ *

Depuis un siecle bientot, 'analyse psychologique a été vi-
goureusemenl appliquée aux faits de l'ordre religieux. Le
mouvement remonte & Schleiermacher. Ruinant la théorie

les pressentiments mystérieux qui se réalisent, les réves prophétiques simples,
ceux qui se doublent de symbolisme, les communications télépathiques, la clair-
voyance prodigieuse qui révélait & Zschokke la vie passée de personnes qu’il ren-
contrait pour la premiére fois, etc. Voir sur le dernier point : Kreyher. Op. cit. I,
p. 200 et suiv,

1 Nouvelle monadologie, p. 31.
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de la religion, invention des prétres, ou celle qui y voyait
une superstition pure et simple; ou celle qui, en ralliant
tous les cultes a4 'adoration du soleil, ne se demandait pas
méme comment il se faisait que les hommes eussent adoré ;
ou celles enfin qui voulaient ranger le fait religieux soit dans
le domaine de la connaissance, soit dans celui de 1'esthé-
tique, soit dans celui de la morale; ce grand théologien a
réclamé pour la religion une sphére a part, originale, quoique
soutenant des rapports avec les autres activités de 'ame, et
en a ainsi établi du coup la légitimité et le caractere indes-
tructible. Son nom vit, il vivra comme celui d’un initiateur.
Si l'on a pu dire que Kant fut « le Copernic de la spécu-
lation !, » Schleiermacher a été celui des facultés reli-
gieuses. James est son disciple lorsqu’il s’écrie: « La reli-
gion n’est point un anachronisme, une survivance; elle
est une fonction éternelle de I'esprit humain 2. » Schleierma-
cher toutefois, visait moins & décrire qu’a abstraire, & ana-
lvser qu’a synthétiser, & saisir une vie dans ses palpitations
qu’a mettre en lumiere les éléments qui s’y reproduisent
identiques; il opérait sur des ensembles, en vue de prin-
cipes généraux. Aujourd’hui, la psychologie se meut dans
une direction, sinon inverse, au moins différente. Elle as-
semble des faits concrets tant qu’elle peut, des exemples
vivants : les états maladifs lui sont aussi précieux que ceux
dans lesquels on est généralement d’accord a saluer la santé;
les déformations méme doivent lui apporter des révélations
utiles 3. Mystiques, revivalistes, illuminés, saints et pécheurs,
moines et missionnaires, nonnes cloitrées et sceurs d’hopi-
taux, geants d’activité et paresseux réveurs : tout le monde
est appelé en témoignage, nulle déposition n’est dédaignée,
a la seule réserve qu’elle soit sincere, et de cet amas de docu-

1 Ed. Scherer, Réformation au XIXe siécle. 1846, p. 276.

2 Expérience religieuse, p. 423.

3 « Pourquoi la méthode pathologique ne rendrait-elle pas ici des services
analogues a ceux qu’elle a déja rendus a la psychologie de l'intelligence et de la
volonté? La maladie décompose en effet les sentiments supérieurs, » E. Murisier,
Les maladies du sentiment religieux, p. 4.
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ments dont elle s’empare comme de ses matériaux, la psy-
chologie moderne espére faire jaillir une notion a la fois plus
compréhensive et plus fidéle du grand phénoméne, tourment
et noblesse de I’humanité, Par la force des choses, I’étude de
lavie religieuse et la proclamation du subconscient devaient
se rencontrer. L’histoire des religions ne présente-t-elle pas
des faits nombreux dont le subconscient parait rendre
compte, et semble seul pouvoir le faire, depuis les extases
de Paul, les visions de Perpétue et des martyrs faisant
« fleurir la couronne sur les épines?,» & lapparition du
démon a Luther, aux chants aériens des psaumes sur les
ruines des temples protestants apres la révocation de 1'édit
de Nantes?; depuis le ravissement d’esprit de Pascal, aux
phénomenes étranges dont Blumhardt fut témoin & Moettlin-
gen, et aux photismes du pays de Galles, que couronnent les
bizarres manceuvres d’Evan Roberts 3? Le fait religieux lui-
méme, ne touche-t-il pas par certains cotés a ces profon-
deurs obscures, soupconnées d’abord, puis supposées, et
enfin affirmées avec un accent plus ou moins voisin de la
certitude ? Aprés avoir fait de la religion 'acte conscient par
excellence, peu s’en faut qu'aujourd’hui I'on n’en rattache
les phénomeénes les plus décisifs au subconscient.

(Vest César Malan fils, qui, parmi les théologiens de langue
francaise, est le premier entré résolument dans cette voie.
L’introduction, placée en téte d’extraits de ses ouvrages par
M. G. Fulliquet, présente cette initiative comme son principal
titre de gloire . Une théorie ingénieuse, émise naguére par
G. Frommel, en dérive. Selon elle, ’homme n’eit pu étre
sauvé sans l'existence du subconscient. Dieu, en effet, res-

1 « Educitur... de spinarum germine flos coronae. » Acta martyr.

2 Thédtre sacré des Cévennes, p. 167. Jurieu, Lettres pastorales, II, p. 145 et
suiv,

3 Kreyher. Op. cit. I, p, 85 & 87. — H. Bois. Le Réveil au Pays de Galles,
p. 354 & 516. Dans la langue des psychologues, le mot de photismes, désigne
des « phénoménes lumineux hallucinatoires, ou pseudo-hallucinatoires. » James.
L’ Expérience religieuse, p. 213.

4 La pensée théologique de César Malan. Introduction, p. 8 et suiv,
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pecte la liberté. Une fois fixé dans le mal, 'homme y et été
rivé pour toujours, si Dieu n’avait disposé que de ce que I'on
est convenu d’appeler le monde moral : la conscience et la
volonté. Cette citadelle eiit défié son action. Heureusement
qu’il y a en I'homme autre chose, & savoir la subconscience.
Dans ce champ mystérieux, Dieu peut agir, donc opérer &
salut, sans que le libre arbitre soit violenté. Dieu sauve au
moyen d’un détour. Si le mot n’avait pas quelque chose d’ir-
révérencieux, nous dirions qu’il se sert avec habileté de I'in-
génieux (ruc du subconscient.

Tel est I'ensemble des données psychologiques auquel se
rattache, en lui apportant son riche concours, la théorie de
James sur la conversion. Ayant I’air de nous en étre éloigné,
nous en sommes en realité tout prés.

*®
% *

Cette théorie, la voici fidélement résumeée :

La vie de 'ame est constituée par une série de « champs de
conscience, » rangés en différents plans, qui peuvent varier
considérablement en importance. Ce qui a paru longtemps
secondaire ou minime, deviendrait, au travers d’'une tension
émotive, plus ou moins rapidement, et parfois brusquement,
considérable, sinon méme capital. D’olt viennent ces chan-
gements? Comment se produisent-ils ? On ne peut donner &
ces questions que des réponses entierement « vagues et géné-
rales, » empruntées «a la métaphore, bien vieille et bien
usée, de 'équilibre mécanique entre plusieurs forces.» Le
grand facteur du changement est I'évolution lente des ins-
tincts et des passions, que des connaissances ou des impres-
sions nouvelles ont le pouvoir de précipiter, méme avec vio-
lence ; tout cela, évolution et révolution, pouvant s’accom-
plir d’'une facon subconsciente, « ce qui permet, dans certains
cas, I’hypothése d’une intervention miraculeuse. »

La conversion se rattache a cela.

On en distingue deux types: letype volontaire, caractérise
par leffort, et le type spontané, caractérisé par l'abandon.
Celui-ci est de beaucoup le plus intéressant, car « les effets
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de cérébration subconsciente y sont plus abondants et plus
frappants. » Il importe de noter ici que, selon Starbuck, ap-
prouvé par James, dans la conscience « domine le moi pé-
cheur, » tandis que dans le subconscient, « c’est le moi régé-
néré, potentiel, qui conduit 'opération . » Remarquons en
passant que cela concorde malaisément avec ce que nous
avons recueilli, il ya un instant, de la plume de M. Frommel,
et que nous voila tiraillés, comme Hercule dans un tableau
ceélébre, entre le vice et la vertu 2,

Dans les deux types de conversions, du reste, les mémes
forces apparaissent & I’ceuvre, et le méme dynamisme fonda-
mental se reproduit. Voici la succession des faits :

Il y a d’abord une incubation prolongée, dont le fruit est
une maturation. Dans le subconscient tombent incessamment
des impressions, des pensées, des joies, des souffrances, des
élans de piété, des repentirs, des émotions, des résolutions
accomplies, on brisées. Si la vie consciente, que ces éléments

1 L’expérience religieuse, p. 178.

2 Selon M. G. Tulliquet, « aujourd’hui que le monde subliminal a été étudié de
plus pres, il faut parler plutdt du superconscient, car en écoutant la voix divine
{’obligation morale qui parle 13, et pas ailleurs), nous ne redescendons pas vers
noire passé; nous montons vers notre avenir. » (Semaine religieuse de Genéve,
3 octobre 1906.)

M. Fulliquet parait ainsi se rapprocher de Starbuck, plus que de Frommel,
disciple de Malan comme lui, mais voyant dans le « sombre et mystérieux sub-
conscient, » la « dotation primitive que nous légua I’héritage malheureux d’'une
hérédité corrompue. »

Cherchera-t-on a faire ’accord, en disant que cette « dotation primitive, » bien
que «léguée par I'héritage malheureux d’une hérédité corrompue,» est bienfaisante
en ce qu’elle permet I'action divine en nous, et surtout qu’elle le devient par
cette action méme? Il reste pourtant qu'on concoit difficilement « un héritage
malheureux, corrompu, » léguant une « dotation primitive, » qui est, elle, un fait
heureux. Dans les questions d’une intelligence difficile, dans « un domaine ou
régne I'obscurité » (Fulliquet, Introduction & La pensée théologique de César Ma-
lan, p.9), le malentendu se produit aisément, et il convient d’éviter les énigmes. A
tout le moins, Frommel et dit dire : « Le subconscient, bien que legs & nous fait
par I'héritage malhewreux d’une hérédité corrompue, est la condition de notre
relevement, car il est, dans la monade hermétiquement fermée partout ailleurs,
la fissure qui permet & Dieu d’intervenir en nous pour notre salut. 1l peut ainsi
devenir un bien. » Ceci serait du reste & éclaircir, & démontrer et a discuter.
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ont concouru a former, en a perdu le souvenir, I'impression
méme en étant effacée, ils ne sont pas morts pour cela. Ils
subsistent et fermentent dans la vie mystérieuse du sublimi-
nal (terme par lequel les psychologues anglais et francais
modernes désignent volontiers le subconscient) !, et n’atten-
dent qu'une occasion favorable de rejaillir dans la conscience.
« Quand le foyer nouveau d’énergie personnelle a couvé long-
temps dans la pénombre subconsciente, et que la flamme
est préte & paraitre, il faut se garder d’y toucher: le feu doit
éclater tout seul 2. »

« S'abandonner » est, pour cela, la grande affaire3. A vou-
loir, ce qui est un acte éminemment conscient, on empéche-
rait le vide de se produire, et 'on risquerait d’entraver la
manifestation du subliminal. Cest quand I’énergie de I'indi-
vidu conscient est brisée, que le subconscient peut y proje-
ter ses trésors. Il y a 14 comme une sorte de mécanisme, assez
hien marqué par un mot favori de M. Henri Bois, le verbe
déclancher, qui évoque I'image de la porte d'une trappe ou
d’'une écluse, se soulevant pour livrer passage a la souris
prisonniére, au flot jusqu’alors arrété 4.

L’invasion dans ia vie consciente, grice a l'abandon de
toute volonté propre, des éléments religieux maturés ailleurs,
se fait souvent de facon brusque et violente, en présentant
tous les caractéres d’une explosion. « Lorsque la conscience
subliminale est fortement développée, il en résulte... que
certains ¢léments de cette conscience peuvent faire irruption
dans la conscience ordinaire (surtout chez des mystiques ou
des sujets sensibles a 'hypnose). Comme le sujet ne saurait
en deviner l'origine,... » 1l le rapporte & des influences sur-
naturelies. (Pages 198, 199.)

t Subliminal: du latin sub, sous, et de limen, seuil. Cet adjectif désigne tout
ce (ui, dans la vie de l'individu humain, ne fait, & un moment quelconque, pas
partie du domaine de la conscience. Voir & ce sujet une note intéressante de
M. Ph. Bridel, Liberté chrétienne, 15 avril 1905, col, 157.

James. Op. cit. Page 179.
3 Page 178.
4 Le Réveil au Pays de Galles. Passim.

L2

THEOL. ET PHIL. 1907 Py
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En résumeé, ayez un subconscient richement fourni, reli-
gieusement parlant ; soyez passif, dans un sentiment de mi-
sére et de désir, et vous avez toute chance de devenir un
exemple de ce que les théologiens appellent «la grace di-
vinel. » Le professeur Coe, approuvé par James 2, 1’a parfaite-
ment déclaré :

« Placez, dit-il, sous une influence propice a la conversion,
un sujet qui réunisse en lui ces trois facteurs: 1° une sensi-
bilité profonde, 2° une tendance & I’automatisme, 3¢ la capa-
cité de subir passivement des suggestions, vous pouvez étre
sir que vous obtiendrez wune conversion soudaines, »

Une conversion. Dieu peut assurément ’avoir préparée, en
développant la « sensibilité profonde, » la « tendance & 'auto-
matisme,... » et le reste. Mais le drame final, en quelque sorte
fatal (« vous pouvez étre sir »), se produit sans qu’il soit
directement & I’ceuvre ; et comme toutes les pieces nécessaires
du mécanisme peuvent étre le résultat d’un entrainement
psychique approprié, il me parait certain que la conséquence
en est, pour MM. Coe et James, que nous pouvons, sans
Dieu, fabriquer des conversions. Le mot de saint Paul:
« Cela ne vient point de celul qui veut, ni de celui qui s’agite,
mais de Dieu qui fait miséricorde 4, » doit étre rejeté dans les
superstitions des vieilles lunes. Il faut le modifier comme
suit : « Dieu, & supposer qu’il existe, peut opérer des conver-
sions. Mais nous le pouvons également. Il suffit, pour cela,
que nous provoquions une sensibilité profonde, la tendance
4 l'automatisme, et la capacité de subir passivement des sug-

1 Page 167, 183.

2 P, 204. « Ses observations, fort bien conduites, confirment.,. la coneclusion
pratique a laquelle il aboutit. »

3 P. 205. C’est nous qui soulignons. Et nous plagons en regard, comme formant
antithése, ces lignes de Vinet ; « Dieu peut faire, d’une seule parole, éclore de nou-
veaux cieux aux limites mémes des cieux ; mais la naissance secréte et obscure
d’une seule Ame d’homme & la véritable vie, est un événement plus considérable
que la création d’un nouvel univers dans le désert de ’espace, si I’espace a dcs
déserts. » Méditations évangéliques, p. 2.

4 Rom. IX, 16.
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gestions : or, pas plus que la préparation d’un milieu « pro-
pice, » cela ne dépasse nos moyens.

En ce faisant, nie-t-on absolument ’action de Dieu dans la
conversion? Il importe ici de bien s’entendre. Comme néces-
saire, il me parait impossible d’esquiver I'affirmative, et je ne
crois pas que James désire de le faire. Comme possible, en
revanche, l'action de Dieu demeure réservée. Il m’est assu-
rément toujours loisible de me figurer, de me persuader, et
de retenir avec énergie que, si je suis converti, c’est que Dieu
I’a fait. Mais d’autre part, tout s’expliquant par la vertu du
subconscient, grace & une sorte de mécanisme dynamico-
vital, rien, absolument rien ne me le garantit. Si J’'interroge
James, Coe, Starbuck, Leuba, en leur demandant quelle place
ils assignent a Dieu dans le drame qui a décidé de ma vie,
qui m’a conduit & me détourner des chemins ouverts de-
vant moi, ou la fortune eut pu me sourire, pour entrer, avec
un élan de sacrifice, dans le sentier que j’ai suivi, la réponse
qu’ils me donnent, avec indifférence, ou en souriant, ne peut
étre que la transcription du mot célébre de Laplace : « Nous
n’avons pas besoin de ’hypothese d’une action divine. » L’in-
tervention de Dieu dans la conversion n’est plus qu’a bien
plaire. « S’il existe, écrit James, un monde spirituel qui
domine le matériel, on peut admettre qu’il agisse dans le
subliminal. » Cela est, on le voit, parfaitement clair.

Clair, mais bien mal posé. La question, en effet, n’est pas
de savoir si, I'existence d’un monde spirituel étant acceptee,
on peut ou non admettre « qu’il agisse dans le subliminal. »
Il s’agit d’établir si, oui ou non, des faits aussi certains que
mystérieux de la vie consciente, expliqués par le subliminal,
demeurent partiellement réfractaires & cette explication, de
telle sorte que, pour en rendre compte, il faille statuer ’exis-
tence et 'intervention d'un « monde spirituel 1. »

1 Selon le professeur Leuba, que James approuve (p. 209), «la croyance a
I'eeuvre du Christ.,. n’est jamais (dans la conversion) qu’un accessoire. » Je ne
crois pas cette assertion fondée, Bien des faits prononcent contre elle,

Aussi longtemps que Wesley n’eut pas appris des Moraves, spécialement de
Spangenberg et de Beehler, le salut par grice en Jésus-Christ, la paix et la puis=
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La théorie satisfait-elle vraiment son auteur? 1l est permis
d'en douter, lorsqu’on recueille des aveux comme ceux-ci,
fort honorables pour James, en ce qu’ils manifestent sa
loyauté :

« Il y a des envahissements du champ de la conscience qui
ne semblent pas correspondre & une incubation subcons-
ciente prolongée. Peut-étre faudrait-il avoir recours pour
certains cas & I’hypothese d’une sorte d’orage nerveux, pure-
ment physique, comparable & une crise d’épilepsie. Pour
d’autres, ou la crise mentale aboutit & des conséquences
utiles et conformes & la raison, on pourrait invoquer une hy-
pothése plus mystique et plus théologique?. »

Mais cette explication est trop vague pour que nous de-
vions lui accorder une grande valeur. Il nous déplait de voir
rattacher & la physiologie, et comparer 4 une maladie lamen-
table entre toutes, une part considérable de la crise sainte
par laquelle un débauché comme Gardiner fut transmué en
un saint. Comment entendre aussi cette « hypothése plus

sance spirituelle lii manquérent. Chacun sait que le sentiment de ses péchés
accabla Luther, jusqu'au moment ot il comprit que « la justice de Dieu....c’est
la justice qu’il nous donne gratuitement en son Fils Jésus-Christ, & condition
que nous Ja saississions par la foi. » Mais alors il se « sentit comme né de nou-
veau, » et il lui sembla qu’il avait trouvé « la porte du paradis. » (Hoff, Vie de
Luther, p. 34, 38, 39.)

A l'extrémité opposée de l'intelligence et de la culture, la pauvre Valaisanne
dont César Malan a narré la touchante histoire, dépose dans le méme sens.
« Depuis deux ans, disait-clle en gémissant, j’ai 13, dans le coeur, sur la con-
science, un poids, une crainte continuelle. » Mais & la nouvelle du salut par
gréce, pleurant de joie, elle s’écria: « Le Seigneur Jésus m'avait rachetée, el je
ne le savais pas! Oh! quelle nouvelle!... Oh! que mon ceeur est soulagé! Que je
suis heureuse ! »

« La croyance a I’ceuvre du Christ » est si peu foujours « un accessoire » dans
la conversion, que, dans ces trois cas pris au hasard au milieu de centaines
d’autres pareils, c’est elle qui a déterminé I'affranchissement de 1'ame poursuivi
vainement en dehors d’elle.

«Jésus-Christ », disait & son pasteur une chrétienne qui avait longtemps cher-
ché sans trouver, « Jésus-Christ!.., il est fout et en fowl pour moi! » Recifs amé-
ricains, publiés par Louis Bridel, 1I, p. 135,

1 L’expérience religieuse, p. 201.
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mystique et plus théologique » rattachée dubitativement &
des conversions dont les conséquences ont été utiles et ration-
nelles ? L’utile serait-il le critere du divin? Donnant acte &
M. James d’hésitations ot nous croyons saisir quelque em-
barras, nous attendrons pour discuter des « peut-étre » jetés
en passant, qu’il les ail mieux sondés pour lui-méme, et expo-
sés pour nous avec plus de netteté. C’est dire que, dans ce
qui va suivre, nous nous attacherons uniquement aux éle-
ments fondamentaux de la théorie.
11

Je fais ici une premiére remarque, que j'ai déja eu occa-
sion de présenter ailleurs, et a laquelle j’attache de 'impor-
tance. Le livre de M. James, — c’est I'un de ses mérites, et
aussi son grand charme, — appelle des témoins nombreux et
variés a livrer leurs expériences sur la conversion. J'en ai
compté une vingtaine, dont la plupart déposent dans leur
propre cas, deux ou trois récits seulement étant de seconde
main. Leur loyauté a tous est au-dessus du soupgon : peut-
on néanmoins s’y fler d’une maniére absolue? Plusieurs
témoignages ne furent formulés que longtemps aprés 'éveé-
nement, sous les rayons prismatiques du souvenir. Croyant
étre fidéles, leurs auteurs 'ont-ils été ? Ont-ils vraiment fout
dit? Il y a une pudeur de I'ame comme du corps; elle tend
naturellement, et surtout chez les meilleurs, & retenir ce qui
fut peut-étre le plus profond, le plus saisissant et le plus
doux. Dans le paroxysme ou I’dme, s’évadant du temps, fran-
chit par avance les portes de ’éternité, tout peut-il vraiment
se rendre? L’impuissance de 'expression ne s’unit-elle pas
presque fatalement a la retenue, s’exprimant comme suil:
« Je suis appelé & donner mon témoignage, mais seulement
Jusqu'a ce point: le reste doit demeurer un mystére sacré
entre mon Dieu et moi1? » Le langage est une chose admi-
rable sans doute, et il est des idiomes, fixés sous I'influence de

12 Cor. XII, 4 : ‘Hrovoev dgpnra phuara, & obx é&ov avlpbdmre Aadijoar, (1l a
entendu des choses ineffables qu'un homme ne doit pas redire.)
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puissants mouvements spirituels, qui semblent prédestinés
a exprimer et & répandre les vérités d’ordre religieux : mais
combien les meilleurs semblent parfois grossiers et insuffi-
sants ! Les vrais poétes le savent; ils signent douloureuse-
ment I'aveu de ’'un d’entre eux :

De la poétique liqueur
Le meilleur reste au fond du vase.

Comment douter que ce ne soit tout spécialement le cas
lorsqu’il s’agit de révéler cette ambroisie divine qui s’appelle
le sentiment, go(ité pleinement pour la premiére fois, de I'a-
mour parfait et éternel ? Enfin, celui qui s’interroge avec pé-
nétration et droiture, ne peut se dérober & 'aveu qu’appelé a
dévoiler sa vie intime, et voulant le faire avec sincérité, il a,
comme d’instinet, plus ou moins composé son témoignage,
accentuant tel trait, estompant tel autre, de telle sorte que,
fidéle d’intention, il ne 1'a pas été entiérement en réalité.
Nous posons tous du plus au moins sans le vouloir, et par-
fois méme en ne voulant pas le faire. Il serait en tout cas né-
cessaire de classer les témoignages, en séparant 1’épanche-
ment naif, spontané, d’un journal intime, de la déclaration
faite pour une galerie petite ou grande, inévitablement ap-
prétée, et des lors sujette & caution. Or, bien des psycho-
logues n’en ont cure. Que prétends-je avec ces remarques ?
Mettre au rancart la méthode que M. James pratique avec
d’autres ? Nullement. Mais oui bien en marquer les limites,
en en signalant les cotés faibles ; rappeler qu’elle ne doit étre
employée qu’avec précaution, apres examen critique de
chaque cas particulier, et faire sentir enfin que, comme c’est
généralement le cas en histoire, on n’atteint pas avec elle la
certitude, mais seulement la probabilité & divers degres.

*
% *

Mon intention n’est pas d’examiner critiquement, dans ses
divers articles, U'explication que James fournit des conver-
sions les plus saisissantes, et par 12 de la conversion en gené-
ral. D’autres s’en chargeront, en proposant sans doute de
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nouvelles hypothéses. Dans un dessein plus modeste, je dé-
sire indiquer deux ou trois faits que 'explication de James
n’éclaire que partiellement, et d’autres qui me paraissent lui
demeurer réfractaires.

Les vues de W. James rendent assez bien compte de plu-
sieurs traits de la conversion d’'un évangéliste de déguenillés
en Angleterre, dont on parla beaucoup sur le continent il y
a quelque quarante-sept ans!. Richard Weawer était fils d’un
pére buveur et d’'une mére pieuse. L’hérédité paternelle pe-
sait sur lui; il devint un esclave du terrible whisky. Re-
poussant tous les avertissements et tous les appels, 1l mena-
cait et méme frappait sa mére lorsqu’il I'entendait demander
a Dieu sa conversion, et il la vit quitter ce monde en le bé-
nissant, sans changer de voie. Son deuil avait méme eu pour
resultat apparent de le plonger plus avant dans ses excés.
Or, un jour qu’il rentrait chez lui en état d’ivresse, tout &
coup le mot de saint Paul: « Les ivrognes n’hériteront point
du royaume des cieux », lui revenant a la mémoire, le jeta
dans une étrange el violente émotion. Dégrisé en quelque
mesure, il s’enfuit dans un lieu solitaire et y resta longtemps
a genoux. Lorsqu’il le quitta, le sol était humide de ses lar-
mes ; mais il était justifié, joyeux, né de nouveau. Certes, il
est dans la nature des choses que le subconscient de Wea-
wer elit conservé bien des impressions, bien des émotions se
rattachant & sa pieuse mere. Ne avait-il pas vue partir en
parfaite paix, lui donnant par la foi rendez-vous dans la cé-
leste patrie? Le subconscient explique bien, également, la
remembrance subite du verset biblique, longtemps oublié. En
revanche, on ne découvre guére quand la maturation, néces-
saire, d’apres James, a pu se produire. Ce n’était pas, & coup
sur, tandis que la conscience était embrumée par les vapeurs
de I'alcool ! Pas plus que 'opium ou la morphine, les spiri-
tueux ne donnent « la sensibilité profonde », premiére con-
dition de la conversion, selon Coe. Ils la tuent, au contraire.

1 Sous ce titre: A vous ! une collection de sept discours adressés par Weawer
a des ouvriers a été traduite en francais, et publiée par la Société de Toulouse.
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Or, entre le réveil de conscience en Richard Weawer et son
affranchissement spirituel, il n’y eut qu'un bien court mo-
ment. L’explication proposée semble insuffisante sur ce
point. Quelque chose d’essentiel, de mystérieux, de miracu-
leux lui échappe.

J’en dis autant au sujet du trait rapporté par feu Jules Paroz,
dans sa traduction de la Voix davertissement, du prélat
Kappf, de Stuttgart. Un jeune homme, que Paroz avait chez
lui, s’était dégradé par le vice solitaire. Sous cette influence,
que certains médecins considérent avec trop d’indulgence, il
était devenu « voleur et scélérat », et avait méme nourri des
projets d’assassinat contre son maitre. Comme celui-ci le
pressait un jour d’appeler Dieu & son secours, le malheureux
s’y refusait. Enfin, cédant avec une sorte de cri de rage ou de
désespoir, il commenca une longue confession de ses pécheés,
dont plusieurs étaient presque des crimes. Tout & coup, son
ceeur se brisa ; il fondit en larmes, s’humilia de la facon la
plus saisissante, et se releva dans la joyeuse assurance de son
pardon. Le subconscient avait pu se charger par les appels
et au contact de la vie de Paroz, qui était un chrétien consé-
quent et fidele. Mais on ne trouve pas de temps pour la ma-
turation des éléments qui s’y trouvaient déposés. Au choc
des faits, la théorie se fissure, et il faut avoir recours a I’échap-
patoire de « I'orage nerveux », ou & « ’hypothese plus mvs-
tique et plus théologique » recommandée par « l'utilité » du
résultat 1.

Une constatation analogue s’impose sur un autre point.
Souvent, on ne saisit pas comment, les faits étant donnés, le
subconscient a pu se charger. Lorsque Whitefield commenca
son ceuvre missionnaire, il rencontra I’hostilité la plus déci-
dée. En fermant les chaires devant lui, on 'accabla de raille-
ries, 'invitant, puisqu’il désirait évangéliser, a commencer
par le village de Kingswood, pres de Bristol. Cette localité
était, en effet, peuplée de gens d’une grossiéreté et d'une
ignorance indescriptibles, vrais paiens, dans un pays qui

1 L’expérience religieuse, p. 201. Voir ci-dessus, p. 20, 21.
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n’avait plus guére de chrétien que le nom 1. Whitefield, ayant
pris au mot les persifleurs, vit un puissant réveil éclater
presque aussitot, et des conversions saisissantes se produire
en grand nombre. Je cherche, mais je ne trouve pas comment
s’engrene dans I’histoire que je viens de résumer « la foule
d’impressions qui, petit & petit, s'accumulent (ce sont les
termes de James), s’élaborent d’apres les lois ordinaires de la
psychologie et de la logique, » et produisent « une vaste re-
gion subliminale, d’ou1 sort 'explosion qui bouleverse ’équi-
libre de la conscience ordinaire?2. » Faut-il admettre une
tempéte chargeant a la vapeur le subliminal, comme d’autre
part on a supposé un orage physiologique, analogue a 'épi-
lepsie, produisant en un instant une sorte d’explosif, et le
faisant éclater & 'improviste ? Ailleurs que dans les exemples
cités plus haut, I’élément mystérieux réapparait, échappant
a la théorie trop étroite et qu’il semble bien déchirer.

*

Ce n’est pas tout. Sila théorie ne rend pas comple de la
rapidité des mouvements dans certains cas, elle explique
mal leur lenteur dans d’autres.

On nous dit: La conversion la plus merveilleuse livre son
secret lorsqu’on admet trois choses: 1° Un subconscient ri-
che. 20 Une maturation prolongée des éléments qui le cons-
tituent. 3° Un abandon complet de 'individu, brisé dans sa
volonté, et se livrant, passif, & I'invasion du subconscient
dans sa conscience. Ce dernier élément, considéré comme
important, apparait de facon remarquable dans l'un des
Récits américains, publiés par feu Louis Bridel. Une jeune
femme étail tombée dans un tel état de désespérance quant
a son salut, qu’elle avait cessé de le demander apres l'avoir
fait avec la plus intense ferveur. Comme elle le déclarait a
son pasteur, elle fondit en larmes, et ayant recommenceé &
prier, « la lumiére pénétra peu de jours aprés dans ses téné-

1 Stevens, History of the methodism, 1, p. 82.
2 Pages 200, 201.
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bres, » et « elle devint I'une des plus heureuses, comme
elle était I’'une des plus aimables créatures, qui aient jamais
consacré a Dieu la fleur de leur jeunessel.» Mais d’autres
faits, et des plus illustres, déposent en sens différent, sinon
méme contraire. Certes, le subliminal de Wesley était riche;
il s’était formé au cours d’'une éducation chrétienne, d’une
jeunesse pieuse, d’'un ministére plein de fidélité et de zéle,
bien que trop légal, en Géorgie; surtout, il s’était étendu,
muri, au contact des Moraves, notamment de Nietschmann,
de Spangenberg, et de Beehler. Une longue maturation
s’était opérée. La volonté consciente était brisée depuis long-
temps, puisque le 24 janvier 1738, Wesley écrivait doulou-
reusement dans son journal: « Qui me convertira? » et ajou-
tait avec une sorte de désespoir: « Je suis un enfant de co-
lére, un héritier de P'enfer! » Ce n’est pourtant que quatre
mois aprés qu’il recut la paix, dans I'humble réunion de
priere ou il s’était rendu very unwillingly, trés & contre-
ceeur?. En sens inverse de ce que nous avons vu, Imais non
moins réel, 'élément mystérieux réapparait, comme se jouant
de la théorie, et ébranlant autre chose que des pieces secon-
daires ou des ornements.

Et cen’est pas tout encore! Rien ne manquant, semble-t-il,
pour que le subconscient fasse irruption dans la conscience
en vy mettant la paix et ’harmonie, il arrive que la conclu-
sion fait longtemps défaut. Mais l'inverse se produit égale-
ment. Les exemples sont nombreux de personnes qui, s’au-
tosuggestionnant dans le sens d’une résistance, sont subite-
ment brisées. Le réveil du dix-huitieme siécle en Angleterre
abonde en faits de ce genre. Wesley relate dans son journal,
en date du 2 mars 1739, le cas d’une femme avec laquelle la
discussion était impossible, tant elle était surexcitée contre
la prédication fidéle de I’Evangile, et qui, soudain, enten-
dant prier le grand missionnaire, fondit en larmes pour

t Récits américains, tome II, p. 89. Cf. tome I, 12 récit: Ce wn'est que
Vaffaire d’'un moment.
2 Journal de Wesley, 24 mai 1738.
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s'écrier I'instant d’aprés: « Maintenant je sais que je suis
pardonnée pour 'amour de Christ! » — « J’étais venu pour
vous briser la téte, » disait & Whitefield un homme du peu-
ple en lul montrant une lourde brique ; « mais vous m’avez
hrisé le coeur! » Toujours I'élément mystérieux, échappant
a latheorie! Essaiera-t-on de se sauver en disant qu’une ten-
sion extréme a amené par réaction une volition intense en
sens opposé? Ce serait se payer de mots: verba et wvoces.
Les tensions, méme extrémes, sont loin d’aboutir toujours &
la réaction franche et décidée. kit en tous cas, il appert que
la théorie est en défaut, puisqu’elle pose comme la condi-
tion de la conversion frappante, une abdication de la volonteé
consciente, faisant en quelque sorte le vide, el permettant
Iirruption dans la conscience, du produit maturé dans les
limbes du subliminal; tandis qu’avec les exemples cités,
auxquels des nuées d’autres font cortége, nous assistons a
une exaspération.

Un dernier fait. C'était en 1749, & Rotherham, dans le
Yorkshire. Le réveil méthodiste battait son plein. Plusieurs
jeunes moqueurs, réunis dans une auberge, se défiérent a
qui singerait le mieux les vibrants appels de Whitefield. Cha-
cun, pour jouer sa comédie, devait monter sur une table, et
tenir la Bible dans ses mains. « C’est moi qui vous damerai
le pion a tous, » s’écria le dernier, nommeé Thorpe; et, ouvrant
le saint volume, il lut la parole de Jésus aux Juifs: « Si vous
ne vous convertissez, vous périrez! » Puis il commenca &
parler. Mais, coup de théatre saisissant | aprés quelques mots,
le clown devient un apotre, s’adressant comme un mourant
a des gens qui vont rnourir. L’assemblée, transpercée de fle-
ches invisibles, se retire en pleurant. Bientot converti, Thorpe
devint un pasteur fidele!. Il y a, je le reconnais, beaucoup
d’inconnues dans ce récit. Cependant, si je devine d’aprés lui
comment le subconscient du jeune railleur a pu se charger,
puisqu’il avait certainement entendu Whitefield, je saisis
beaucoup moins bien quand la maturation des éléments qui

1 Le reéveil religieux de I'Anglelerve au diz-huitieme siécle, p. 101, 102.
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y étaient déposés s’est opérée; je ne vois pas du tout com-
ment a pu se faire le vide, 'abdication dans I’étre conscient,
nécessaire pour que le produit mtiri du subconscient puisse
y jaillir; et enfin je remarque que « l'orage nerveux, pure-
ment physiologique, et analogue a 1’épilepsie, » ne peut guére
étre invoqué, puisque toute la scéne parait avoir été calme,
aussl bien que saisissante.

s
<

% %

Mais en voila assez. Il va de soi que si je me suis attaché, a
I'instar de James d’ailleurs, & des conversions éclatantes par
leur puissance et leur rapidité, c’est parce que, spécialement
riches de signification, elles éclairent vivement le probleme
en cause, et servent la thése que je soutiens. Mais je ne nie,
ni ne dédaigne les autres, celles qui s’accomplissent peu a
peu et en quelque sorte paisiblement. Bien au contraire!
J’entends, en généralisant, les faire participer & mes résul-
tats. Pour finir et me résumer, je prends une image ol mes
lecteurs voudront bien étre persuadés que je n’enfends
mettre quol que ce soit d’irrévérencieux, ou de caricatural.

Dans l'explication qu’avec d’autres James tente de la con-
version, le subconscient peut étre représenté par un vase
étanchel, mais percé d’une ouverture a sa partie supérieure.
Sur lui s’en adapte un autre, perforé en haut et en bas, et
placé de telle sorte que son ouverture inférieure communi-
que avec celle du premier. Ce vase-ci représente I’étre cons-
cient. Entre deux, séparant les vases qui correspondent, mais
non pas de facon qu’ils ne puissent communiquer, se trouve
une membrane, perméable, en vertu de la pesanteur, & une
part du liquide déposé dans le vase supérieur, qui s’écoule
peu & peu dans le récipient « subliminal ». Iei, s’opére une
maturation, changeant le liquide, peut-étre d’abord aigre

! Dans une des discussions auxquelies ces remarques ont donné lieu, un des
défenseurs de M. James a déclaré que, pour lui, le subconscient doit étre plutit
figuré par un vase poreux, recevant des richesses de tous genres, sans qu’'elles
passent par la conscience!!...
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et malsain, en un vin plein de fumet et de générosité, Mais
soudain, le vide s’étant fait en haut, et une fermentation
agissant en bas, la membrane se déchire, livrant au vase su-
périeur qui ne le laissera plus fuir, le produit un temps
abandonné par lui, et qui lui revient merveilleusement trans-
formé. Ceci représente I'instant critique de la conversion.

La théorie est ingénieuse. Elle renferme une part de vérité.
Admettant, comme nous I'avons dit, le subconscient par hy-
pothése, nous croyons qu’il joue dans la conversion un role
important. Mais seul, il n’explique pas tous les faits; il faut,
au-dessus de lui, statuer un autre agent a ’ccuvre. La théorie
de James, qui, malgré quelques réserves hésitantes, résume
dans certains jeux du subconscient 'essentiel de la conver-
sion, parait décidément trop étroite.

Avec elle en effet je ne saisis pas toujours comment le vase
inférieur (le subconscient) a pu se remplir. D’autres fois, je
cherche vainement le temps nécessaire & la maturation.
Ailleurs entin, le vide ne semblant pas s'étre produit dans le
récipient supérieur (la conscience), je ne m’explique pas
pourquoi la membrane de séparation s’est déchirée, en li-
vrant passage au liquide transformé. De tous codtés, je me
heurte & des éléments de mystére, et je me dis involontaire-
ment que certains psychologues contemporains, en préten-
dant expliquer sans Dieu (tout en laissant chacun libre de
I'y mettre), et quasi-mécaniquement, des conversions que
I'Eglise fidéle & Jésus-Christ a toujours considérées comme
des « miracles du ciel, » ressemblent & ces chimistes et & ces
physiciens, qui se figurent, eux qui n’agissent qu’en disso-
ciant, c'est-a-dire en donnant la mort, qu’ils sont sur le
chemin de réaliser la supréme synthese de la vie, et que
bientot la génération spontanée fleurira dans leurs cornues,
ou jaillira au commandement de leurs fils.

II1

Il me reste, avant de conclure ces notes rapides, & dire un
mot de la répercussion que la théorie de James aurait vrai-
semblablement, ou méme certainement, sur la vie religieuse,
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si, généralement enseignée, elle venait & se répandre dans le
grand public.

Je ne crois pas étre injuste en estimant I’état religieux
assez misérable au temps présent. C’était le sentiment de
Gaston Frommel, au moins dans les derniers temps de sa vie.
« On contestera difficilement, écrivait-il en septembre 1905,
que notre époque manque, au point de vue chrétien, de seve
religieuse et morale. Nos expériences dans ce domaine sont
rares et rudimentaires. Une vague piété nous tient lieu de reli-
gioni.... Il y a un oubli général de la vie intérieure, et, lors-
qu’elle existe, peu de force et d’énergie.... C'est la caracté-
ristique d’un christianisme qu’aucun réveil n’a de longtemps
secoué, et dont la somnolente quiétude se prolonge dans le
demi-jour d’un perpétuel crépuscule 2. » Tous ceux qui m’ap-
prochent savent que voila des années que je fais entendre,
sous diverses formes, des avertissements tout pareils. On
m’a accusé de pessimisme, en invoquant notamment un
mouvement christocentrique qui se dessinerait et abonde-
rait en promessess.... Quelle illusion! Le mouvement chris-
tocentrique, — et ’on pouvait s’y attendre, avec le caractére
hétérogene des données qu’il couvrait de son pavillon, — est
en pleine décomposition. Sous le nom de théocentrisme, une
gauche s’est détachée du groupe auquel elle s’était alliée pen-
dant un moment, en n’acceptant plus pour centre que 'idée
de Dieu, d’ailleurs imprécisée. Puis, cela méme semblant
trop étroit, et génant comme une scorie de dogmatisme, un
parti considérable entend ne plus se grouper qu’au nom de
la pratique du Bien, indépendamment de tout credo quel-
conque. « Une maison divisée contre elle-méme ne subsis-
tera pas. » Le « mouvement christocentrique » a fourni une
preuve nouvelle de la vérité de cette parole de Jésus-Christ.

C’est assurément de la vie, ou plus simplement de 'expé-
rience, que procédent les convictions (Jean VII, 17); mais

1 Nous dirions plutdt : « Une vague religiosité nous tient lieu de piété. »
2 La psychologie du pardon, p. 8, 9.
3 Semaine religieuse de Genéve. 15 avril 1905.
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en revanche, les convictions soutiennent et nourrissent la
vie. Cela n’avait pas échappé a Frommel. De suite aprés avoir
écrit: « Nos expériences sont rares et rudimentaires;» il
ajoutait: « Nos croyances sont incertaines et molles, » et,
revenant au domaine profond entre tous, il s’écriait: « 11 y a
un oubli général de la vie intérieure. » Ce n’est, hélas! que
trop évident. On s’agite énormément par le temps qui court,
multipliant les associations, les comités, les conférences ta-
pageuses, les cours, les réunions exceptionnelles, les récla-
mes el les congres. Mais 'observateur sérieux et perspicace
saisit dans tout cela du galvanisme plus que de la vie, de la
nervosilé plus que de la puissance. Sil’on devait un peu souf-
frir, étre frappé dans ses intéréts, dans son repos, dans sa con-
sidération, dans ses aises, que subsisterait-il de cette ébulli-
tion? Et, sans méme aller jusque-1a, si, interrogeant ceux qui
se démeénent aux premiers rangs, on leur posait la question
de Jésus a ses disciples sur le chemin de Césarée de Phi-
lippes: « Qui dites-vous que je suis? » on peut douter qu’il
s’en trouvat beaucoup qui répondissent avec I’élan de Simon-
Pierre : « Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant! »

Peu de vie, et guere de convictions fermes. Surtout, trés
peu de convictions précises; le vague et la faiblesse & peu
prés partout. Dans le grand public, chacun attrape et garde
ce qu’il peut de ce qu’il entend et de ce qu’il lit, sans s’oc-
cuper de mettre d’accord des éléments souvent disparates,
et sans en tirer une orientation, une inspiration pour sa vie.
Parmi les personnes faisant profession de piété, celles qui
savent ce qu’elles croient, et sont capables d’en rendre
compte, se font de plus en plus rares. Méme dans la sociéte
cultivée, — qui sail? 14 peut-étre surtout, — le contraste est
éclatant entre I’état des choses et celui qui exislail en Ecosse,
lorsqu’éclata la persécution des Covenantaires. Alors, le mi-
nistere des pasteurs avait été si richement béni, que, dans
bien des hameaux ou des fermes isolées, d’humbles domesti-
ques étaient capables d’expliquer la Parole sainte et de con-
duire un cultel.

1 Merle d’Aubigné, Trois siécles de luttes en Ecosse, p. 189, 190.
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De ce lamentable désarroi, certaines Eglises nationales
sont assurément responsables pour une part. Par la logique
de leurs principes et la force des choses, les assertions les
plus diverses, sinon méme les plus opposées, y ont également
droit de cité. Mieux elles répondent & leur adjectif, moins
elles réalisent leur substantif. C’est dire que les Ames y sont
soumises & un régime dont personne, a moins d’avoir perdu
le sens, ne voudrait I’équivalent pour son corps. On prétend
quelquefois ce régime excellent, en ce qu’il obligerait a des
résolutions, & des jugements individuels et réfléchis. Sans
nier absolument que tel ne puisse étre le cas pour certains
forts, je crois le régime mauvais pour les faibles, peu capa-
bles d’opérer les sélections nécessaires, et qui, en tous cas,
auraient besoin pour cela d’une norme, dont, précisément,
ils manquent. Or, les faibles sont le grand troupeau. — La
critique aussi a été un facteur important pour produire
I’état de choses que je cherche & déterminer. Elle a fait ceuvre
utile en établissant certaines données ; en écartant plusieurs
pierres de scandale; en dessinant des cadres, et des lors
en donnant du relief aux tableaux bibliques; en évoquant,
comme des personnalités concrétes et vivantes, les héros du
réegne de Dieu; en permettant enfin d’écrire avec une stireté
relative la vie de Jésus, et I'histoire du christianisme a son
aurore. Mais, en lancant comme des certitudes des hypo-
théses parfois légeres, elle a semé des doutes morhides, que,
d’autre part, elle n’a pas détruits. Actuellement, s’attaquant
aux documents du christianisme primitif, elle jette la suspi-
clon sur eux.

Voici comment. Les évangiles, dits synoptiques, furent
écrits dans une période de dix ans aux alentours de I’an
70; les premiers en date, Marc et Matthieu, vraisemblable-
ment I'un entre 60 et 63, et Pautre vers 65. Or, & ce moment,
Paul avait accompli son ceuvre; il avait formulé sa puissante
théologie. Une personnalité comme la sienne avait du agir
au loin, et il est dans 'ordre des choses que des infiltrations
de ses doctrines se fussent produites. Qu’est-ce a dire? Partons
de I'idée que 'enseignement de Jésus n’eut rien de doctrinal,
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et que nous en possédons la substance, soit dans certaines
paraboles indéniablement authentiques, soit dans les frag-
ments réunis sous le titre de Sermon sur la montagne. Foi
au Pére céleste; pardon accordé & qui se repent; loi d’a-
mour commandant les rapports entre les hommes, le tout
fondant sur la terre «le royaume des cieux : » tels en étaient
les principaux points. Cela nous fournit une norme & la
fois simple et sure. Rencontrons-nous par exemple, dans les
discours de Jésus tels que les synoptiques nous les ont trans-
mis, des déclarations attribuant une valeur expiatoire au
sacrifice consommé sur Golgotha? nous sommes en droit de
les dénoncer comme des altérations dues a I'influence pauli-
nienne, donc dépourvues de toute autorité normative. Au
nom d’un type doctrinal déclaré seul possible et complet,
plusieurs théologiens modernes décident souverainement ce
que Jésus a pu dire ou non, le résultat en était des sim-
plifications variées du christianisme. Ce ne sonl plus seule-
ment les ailes de I’édifice chrétien traditionnel qui sont battues
en bréche; c’est le centre, le ceeur méme de cet édifice qui
est attaqué, et plusieurs le déclarent ébranlé, fissuré sans
remeéde par les coups des béliers, en attendant qu’il soit en-
tierement et pour jamais mis en ruines.

A T'arriére-plan de cette critique, se donnant avec hau-
teur comme seule libre el indépendante, partant comme
seule scientifique, un regard quelque peu pénétrant discerne
vite des principes philosophiques, qui en dictent les résul-
tats généraux, et manifestent une fois de plus que nul ne
« saute hors de son ombre. » Les doctrines chrétiennes (ra-
ditionnelles se présentant comme la traduction fidele des
faits rédempteurs, c’est-a-dire de la part afférente a Dieu et
a son Christ dans 'ceuvre du salut, celles auxquelles on en
veul surtout sont la préexistence personnelle du Christ, et
la valeur expiatoire de son sacrifice, culminant dans sa mort.
Toutes deux en effet heurtent en face la philosophie du jour.
La préexistence est inconciliable avec un évolutionnisme
exhalant un parfum plus ou moins marqué de panthéisme,
et tres en faveur présentement. La théologie johannique, qui

THEOL. ET pHiL. 1807 9
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la proclame, est d’emblée mise hors de cause, et, croit-on,
sans appel possible. Mais Paul enseignant la divinité du
Christ & peu prés comme le quatriéme évangile, rien n’est
gagné aussi longtemps qu’on ne l'a pas réduit au role de
théologien, infidéle au simple enseignement messianique,
autant que puissant et original, donc par-dela lequel il faut
remonter pour trouver la vérité. En revanche, ceci accompli,
des trues critiques appropriés ont facilement raison de pas-
sages comme Mat. X1, 27, ou Marc XII, 32, ou Mat. XXVIII,
18 4 20; et 'exégese adoucissante efface la portée du fait que
Jésus a appelé Dieu son Pére, dans un sens unique ; du fait
qu’il s’est opposé, en se donnant les noms de Fils et d’hé-
ritier, & tous les envoyés de Jéhova. Servante d’un principe a
priori posé par elle, la critique a écarté le fait qui rompait
sur un point donné la chaine rigide de causes et d’effets,
allant dans I’histoire du potentiel au réel. Le but poursuivi
est atteint. L’évolutionnisme reste vainqueur.

Un procédé analogue écarte la valeur expiatoire de la mort
du Christ. Paul I’a nettement proclamée. Mais elle présuppose
une notion du péché inconciliable avec une conception pu-
rement évolutionniste des choses; elle présuppose une aber-
ration de la créature, libre, et dont la liberté fait le carac-
tére responsable ; elle heurte la tendance moderne & atténuer
la gravité du mal en dehors de la souffrance, la gravité du
mal moral; elle prend au sérieux la justice de Dieu, que I'on
s’efforce actuellement & qui mieux mieux de noyer dans son
amour. Contre 'expiation se prononce, non pas seulement
une thése philosophique posée comme indiscutable, mais
cette puissance complexe, indéfinissable, et bien réelle, que
Pon dénomme « I'esprit du temps. » L’enseignement de Paul
étant maintenu comme normatif, on ne lui ferait dire le
contraire de ce qu’il affirme, qu’au prix de tours de force
pénibles et dangereux. Quel coup de maitre, en revanche,
gque de s’en débarrasser in globo ! Et ce n’est pas si difficile !
Dans ses spéculations rabbinico-helléniques, Paul a dépassé
I’enseignement aulhentique du Christ, ou, pour mieux dire,
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il I’a radicalement faussé!. Lui accordant notre admiration,
mais rien de plus, remontons donc aux seuls documents qui
nous donnent fidélement ’Evangile, alors que, selon ’heu-
reuse expression du second K. V. 0.2, Jean-Frédéric Astié, «il
s’échappait dans sa pureté et sa fraicheur primitives, de la
bouche méme de Jésus3». Et s’il nous arrive de rencontrer
dans ces documents, si « les Evangiles » nous présentent cer-
taines déclarations génantes, eh bien! nous les dénoncerons
comme le produit d’infiltrations pauliniennes; nous les chas-
serons du métal comme des scories, qu’il s’agisse de celle
ou le Christ affirme «qu’il est venu donner sa vie en rancon »
pour les pécheurs; ou de la formule eucharistique, faisant
répandre le sang de Jésus « pour la rémission des péchés#. »
A vrai dire, il est étrange que ce soit Matthieu, I’évangile
israélite, issu d’un milieu, et adressé a des croyants fermés
plus que tous les autres a 'influence et & la pensée de Paul,
qui renferme ces derniers mots réputés essentiellement pau-
liniens, mais que Paul lui-méme, dans son récit de I'institu-
tion de la céne a passés sous silence. Il est non moins singu-
lier que I’évangile paulinien de Luc les ignore.... Mais tout
arrive, et, devant de grandes conceptions, il est de mauvais
gott d’étre pointilleux. L’essentiel est sauvegardé. I’huma-
nité, qui n’est point perdue, n’a nul besoin de rédemption.
La croix rédemptrice n’est qu'un fantome, fils des hallucina-
tions de consciences malades. Ave, crux, spes unica ! Ren-
voyons au moyen-age le cri qui en est issu. Ce qui conduit
I’humanité, en tant que religieuse, & son but idéal, ¢’est uni-
quement une évolution, animeée, dirigée par l'enseignement
de Jésus de Narazelh, purgé de tout élément, soit johannique,
soit paulinien.

Il est des Ames qui s’épouvantent devant ces théories, ot

1 Voir par exemple la récente brochure de M. Ménégoz : La mort de Jésus el
le dogme de expiafion, surtout les pages 50 et suivantes.

2 Le premier fut Vinet.

3 Revue de théologie et de philosophie, 1889, p. 428.

4 Mat. XX, 28 ; Marc X, 45. — Mat. XXV, 28.
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il leur semble voir des ruines. Je ne crois pourtant pas m’a-
buser en estimant que leur nombre baisse, et que, chez la
plupart de ceux qui souffrent encore, la peine tend & dimi-
nuer. J’en vois des indices dans 'opposition plus ou moins
sourde, plus au moins violente, suivant les lieux et les cir-
constances, contre les assertions religieuses fermes et pré-
cises. Surtout, j’en saisis des preuves dans la tendance &
I'ordre du jour, sorte d’agnosticisme au petit pied, & célébrer
la foi, sans en déterminer ’objet ou le contenu, et & glorifier
le vie, paysage aux brumeux contours, au premier plan du-
quel se détache nettement une largeur, qui n’est guére que du
latitudinarisme, substitué comme vertu cardinale au devoir
« vieux jeu » d’étre colte que coite fidéle & la vérité. Vie
languissante dans son agitation affairée, convictions sans re-
lief et sans clarté, dont on est en droit de craindre que des
chocs tant soit peu violents n’aient facilement raison: tel est
en général 'état des esprits & I'heure angoissante, dont
chacun de nous, pour sa part, minuscule ou considérable,
forme I'histoire.... N

Or, jusqu’ici, dans leurs moments de doute ou d’ébranle-
ment, les croyants, si du moins j’en juge par mon expérience
et par les confidences multiples que j’ai recues, ont toujours
fait appel efficacement pour se raffermir, & leurs expérien-
ces de conversion d’abord, puis a celles des fideles, dont les
biographies, ces apologétiques vivantes, ont conservé le sou-
venir. Sur la route obscure ou nous chancelions, les faits de
cet ordre ont projeté une lumiere & la fois douce et vive, qui,
nous enveloppant et nous pénétrant, nous a permis de re-
prendre la course. « Dieu est la!» nous sommes-nous écriés.
Ces faits sont impossibles au hasard, — un mot! — impos-
sibles & 'homme, — un malade gisant dans son impuissance !
Ils ne se peuvent résoudre en mecanisme, quelque raffiné,
quelque merveilleux qu’on se le figure! lls sont « I'ceuvre et
le secret de Dieul. » Non, jamais on ne nous fera croire que,
tandis que la vie matérielle se dérobe dans son essence a

! Vinet. Premiers discours, p. 349.
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tous les scalpels et a tous les alambics, la vie spirituelle, celle
qui, bien plus noble, participe, déja sur la terre, aux carac-
téeres de 'éternité, mais ne doit s’épanouir pleinement que
dans une forme supérieure de |'existence, livre ses derniers
secrets aux analyses de la psychologie! Jamais nous n’accep-
terons que la présence, que 'action de Dieu soit & bien plaire
dans les faits qui, changeant parfois radicalement cette vie,
en ont décidé. Présence et action divines, nous les retenons,
nous les retiendrons toujours & titre capital, nécessaire,
essentiel, dans le drame qui a fait de nous et de tant d’au-
tres, par la grace et la gloire de Dieu, selon le mot de saint
Paul, une =awh xrisei;, — une nouvelle création?!

Or, cette certitude, la théorie de James tend a l'ébranler,
et ¢’est pourquoi nous lestimons troublante et dangereuse.
Dieu n’est plus indispensable dans la conversion: le sub-
conscient, convenablement chargé, suffit, sans parler de la
recette en trois parties formulée par le professeur Coe. La
spéculation philosophique, qui avait pourtant ses petits me-
rites, étant mise dés longtemps au rancart, et la critique
placant en quarantaine les sources essentielles de I’Evangile
du salut; 'expérience de Dieu, dans le fait ot 'ame la réalise
de la facon la plus directe et la plus suare, est, avec cette
théorie, réduite 4 une expérience de 'homme subliminal par
I’homme conscient de lui-méme, expérience ot 'on peut d’ail-
leurs, si on le désire, faire intervenir Dieu, comme la prépa-
rant ou la concluant.... Ce que l'apologétique v gagne m’é-
chappe. Je crois, par contre, discerner clairement ce qu’elle
y perd, dans des circonstances qui tendent & rendre la perte
doublement fatale. Pour s’en réjouir, en étant chrétien, et
surtout pasteur chrétien, il faut, me semble-t-il, un certain
degré d’inconscience.

*
% *

Le travail de ’évangélisation, ce que 'on appelait encore,
il n’y a pas bien longtemps, « I'appel des ames, » serait-il
mieux partagé que 'apologétique? La théorie de James favo-

1.2 Cor. V, 17.
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riserait-elle I’éclosion de la vie nouvelle, et, cela fait, les pro-
gres de la piété ?

On connait la chaine d’affirmations, générant un certain
milieu moral, une atmosphere spirituelle particuliére, dont
se sont inspirés jusqu’ici les efforts les plus énergiques, et,
en apparence du moins, les plus efficaces, pour amener les
ames a Jésus-Christ, et en Jésus-Christ au salut. Par son
péché, 'homme s’est séparé de Dieu, source de tout bien et
de toute vie; il s’est perdu. Jésus-Christ est venu le sauver,
accomplissant pour cela un sacrifice dont nous ne pouvons
que pressentir obscurément 'immensité. Hors de Christ, il
n’y a pour le pécheur pas d’espérance. Qui veut étre sauvé,
doit venir a lui. Or, ceci, ’dme le réalise par une série d’ac-
tions organiquement unies, dans lesquelles toutes ses éner-
gies entrent en jeu, mais ot Dieu intervient, surtout au
début et au terme, pour inaugurer et pour conclure. On doit
retenir que, sans l'action divine immédiate, ’ame ne vien-
drait pas & Christ, 'Ame ne serait jamais sauvée: « Nul ne
peut venir & moi, si le Pére qui m’a envoyé ne lattirel! »
Condition inéluctable du salut, la « nouvelle naissance » est
ainsi divine et humaine a la fois; elle résulte du concert de
deux volontés, '’homme ne pouvant rien sans Dieu, mais
Dieu n’agissant pas dans ’homme malgré lui, ou seulement
sans lui2. Le role de I'homme consiste a laisser libre cours a
Paction divine, a la suivre et & 'implorer. Quant & ’ceuvre
divine proprement dite, elle s’opére par le moyen de I'agent
surnaturel que le Nouveau Testament appelle le Saint-Esprit.
C’est ’Esprit qui réveille la conscience du sommeil ol le
péché ’a plongée; c’est lui qui brise le coeur dans le re-
pentir; ¢’estlui enfin qui donne la foi, par laquelle, saisissant
Christ, le pécheur se donne & Christ, et en Christ a Dieu, la
paix du salut, avec une vie renouvelée, remplissant son coeur.
Etant réservées les variantes inévitables, fruits des éducations

1 Jean VI, 44.
2 « Ce n’est pas moi qui me sauverai, en aucune facon, en aucune mesure;
mais on ne me sauvera pas sans moi. » Vinet, Nouveaux discours, p. 463.
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diverses, des caractéres, des événements de la vie passée, des
doctrines recues comme vraies aussi, toutes les conversions
authentiques reproduisent ces éléments fondamentaux. Pas
de conversion qui ne soit un drame, au travers duquel Dieu
cherche 'homme, 'homme appelle Dieu, et Dieu se fait trou-
ver & ’homme! Au milieu de dispensations divines générales,
il y a des actes divins spéciaux; une révolution, coupant
I’évolution, la fait aboutir, ce qui n’aurait jamais eu lieu sans
elle. La puissance divine au service de Vamour divin, la
divine puissance et le divin amour y resplendissent dans
tout leur éclat.

Il me semble impossible de soutenir que la théorie pro-
posée par James ne dénature et n’affaiblisse pas les expé-
riences ameéres, fortifiantes, et riches de signification, qui,
solidaires de ces affirmations, les ont consacrées; comme
aussi la puissance des appels, et, en général, des entreprises
qui s’en inspirent. Se représente-t-on le mot de Spurgeon,
concluant 'un de ses discours: « Conversion ou perdition :
pécheur, choisis! » lancé dans une assemblée imprégnée de
cette théorie? Et cette théorie méme, 'offririons-nous a une
ame angoissée par la conscience de son péché, comme 'ex-
pression fidéle de la voie sur laquelle elle doit chercher son
salut?

A la considérer de prés, la théorie de James opére un ren-
versement des termes, en harmonie avec le courant qui
domine & I’heure présente, — fait qui explique, au moins
partiellement, son succés. Cette théorie est essentiellement
évolutive el naturiste. Evolutive: le subconscient se charge
longuement, mystérieusement; et mystérieusement, longue-
ment, les éléments quiy sont déposés, s’y maturent. Naturiste
aussi: a la vérité, une éclosion se produif, comme dans la
graine, lorsque, sous P'action combinée du soleil et de ’hu-
midité, le germe perce 'enveloppe qui I’a retenu un temps
prisonnier. Mais cette éclosion n’est point nécessairement le
résultat d’une volition divine particuliére; une tendance 2
Pautomatisme dans lindividu suffit & en rendre compte, et
si je suis libre de la rapporter & Dieu, et de pratiquer la
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priére en conséquence, je puis, avec un droit égal, en faire
honneur a des causes secondes....

Sans doute, au premier moment, ravi par les horizons
nouveaux qui s’ouvraient & mon ame, entrainé par le flot
tumultueux et bouillonnant de mes émotions, je me suis
écrié: « Dieu est 14! » Mais en sera-t-1l de méme lorsque le
calme se sera fait? lorsque je me seral ressaisi? lorsque 'a-
nalyse interviendra? Quand surgiront les heures mauvaises,
de doute et-de découragement, 'explication qui transforme
en mécanisme psychologique certain, avec action divine ad
libitum, ce que J’al d’abord rapporté, sans nulle hésifation, ni
nulle réserve, a la Grace comme a la cause supréme, n’agira-
t-elle pas sur moi en tentation ? Dieu ne disparaitra-t-il pas
derriére le rideau d’un subconscient qui peut suffire? Kt si,
d’'une part, la reconnaissance se mesurant aux bienfaits, le
doute en flétrit les fleurs; si, d’autre part, la reconnaissance
est la premiére forme, la forme élémentaire de 'amour, de
laguelle toutes les autres: le sacrifice, la consécration déri-
vent, ne faut-il pas redouter que 'amour recoive de cette
théorie un coup fatal? Or, 'amour, c’est la vie. Admettons
que les belles ames le conservent ardent, malgré la théorie
de James, en sera-f-il de méme pour celles qui, ordinaires,
constituent le grand troupeau? Lt dés lors, si nos analyses
sont exactes, ne faut-il pas convenir que cette théorie ne
semble devoir exercer une favorable influence, ni sur Ie
travail de ’évangélisation, ni sur les développements de la vie
chrétienne?

x 7 %

On arriverait, croyons-nous, sur d’autres points, & un ré-
sultat analogue. Mais il est temps de conclure; nous le fai-
sons comme suit:

Ingénieuse, étudiée, et n’étant, dans son intention, point
hostile, ni 4 la religion en général, ni au christianisme en
particulier, la théorie de James sur la conversion parait se
heurter & des fails certains. Les uns ne laissent pas voir
comment le subconscient a pu s’enrichir; avec d’autres, le
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temps manque pour la maturation nécessaire; un dernier
groupe enfin, ne présente pas l’abdication de la volonté,
exigée d’autre part. La théorie de James s’accuse comme psy-
chologiquement insuffisante.

Chrétiennement parlant, elle n’est pas sans dangers. Elle
tend a enlever & ’apologétique I'une de ses données les plus
précieuses. On ne voit pas comment le travail pour sauver
les ames en recevrait une impulsion salutaire. I1 semble
bien, enfin, qu’en diminuant la reconnaissance envers Dieu,
elle affaiblisse, en principe, sinon toujours en fait (il im-
porte de distinguer, car 'dme humaine n’est pas un méca-
nisme mu fatalement par la pensée), 'amour, substance de
la vie nouvelle.

APPENDICE
1

Dans la réunion ou les pages qui précédent ont été lues
d’abord, aucune objection ne fut faite, ni aux exemples que
nous avons donneés, ni aux conséquences que nous en avons
tirées, ni aux considérations que nous avons présentées, sur
I'influence facheuse que le fait de tendre & bannir 'action
divine & titre nécessaire des conversions les plus frappantes,
aurait vraisemblablement sur 1'apologétique chrétienne, et
sur la prédication d’appel. On et dit tout cela de nulle im-
portance! Les opposants, — personne ne nous appuya avec
franchise et fermeté, — se claquemurérent dans la défense
de M. James, affirmant & nouveau que nous lui avions fait
tort.

seulement, ils n’ont pas été d’accord.

D’aprés les uns, nous avons prété a James ce qu’il n’a
absolument pas voulu faire, ce qu’il n’a pas fait, — & savoir
une théorie de la conversion. Nous sommes parti en guerre
contre des moulins & vent. Distinguons, ont-ils dit, distin-
guons, avec le psychologue américain, entre jugements
d’existence et jugements de valewr. James se borne aux pre-
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miers. Il constate simplement certains faits. Il constaterait
de méme, et analyserait ceux qu’on lui oppose, sans préten-
dre rien en induire. Le titre francais : L’expérience religieuse,
qui exprime une généralisation, bien que choisi d’un com-
mun accord par I'auteur et son traducteur, est moins heureux,
parce qu’il est moins juste, que celui, plus flottant, de I'ori-
ginal anglais: Varieties of religious experience. Mais cela
n’excuse pas d’avoir méconnu un dessein clairement indiqué.

D’autres critiques ont fait fleche d’'un bois différent.

Selon eux, nous avons négligé ce que James a réellement
donné. Lisez plutdt, nous ont-ils dit, les pages finales, les
conclusions de V'Expérience religieuse. Dans le chapitre
méme de la conversion, James ne déclare-t-il pas que, pour
expliquer certains cas extraordinaires de conversions, « on
pourrait invoquer une hypothése plus mystique et plus théo-
logique » que pour d’autres, ou suffirait celle « d’'un orage
nerveux, purement physiologique et comparable & une crise
d’épilepsie; » tout cela se greffant naturellement sur I'expli-
cation générale demandée aux opérations du subconscient?
— « Vous voyez, » se sont écrié triomphalement ces cham-
pions de M. James, « vous voyez bien que vous avez négligeé
ou escamoté des assertions qui vous condamment! »

Qui a raison ? Ceux qui affirment que I'Expérience reli-
gieuse est libre de tout jugement de valeur sur la conversion,
ou ceux pour lesquels des jugements de valeur y sont bien
formulés. A notre avis, ce sont ces derniers. Les faits reli-
gieux ne se-constatent pas comme des données de géogra-
phie. Ils émeuvent. Devant un fait aussi solennel, aussi
tragique qu’une conversion puissante et en apparence ins-
tantanée, il est bien difficile de se refuser a tout jugement de
valeur. Nous tenons méme, que, I’observation se répétant,
cela est impossible a4 la longue, et James n’y a certaine-
ment pas réussi. Le jugement de valeur s’est glissé a la
sourdine au milieu des jugements d’existence, en permettant,
en appelant méme les apologies contradictoires que nous
avons vues se produire.
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*
* ®

Nous ne saurions prendre au sérieux le reproche d’avoir
meconnu la nature et la portée du livre de M. James, en lui
imputant une certaine théorie de la conversion, alors qu’il
n’en aurait aucune. Le mot « théorie » désigne, soit une
hypothése particuliére, soit une conception d’ensemble,
soit « un essai de coordination et d’explication d’un
certain nombre de faits, le plus souvent mélé d’hypothese »
(E. Boirac. Grande Encyclopédie. Tome XXX, p. 1196).
Or, M. James ne s’est point borné & indiquer et 4 analyser
les phénomeénes typiques de conversions extraordinaires.
Rehant ces phénomeénes, il a tenté d’expliquer le fait de la
conversion en général. Le chapitre ot il en traite n’est
pas intitulé: Quelques faits de conversion; mais bien: La
conversion!, Le subconscient longuement enrichi, une
sensibilité exaltée, une certaine tendance & la suggestion,
« 'hypothése d’une sorte d’orage nerveux, » lui ont servi
pour cela, tour a tour, ou concurremment, une action divine
par ces agents étant réservée comme possible, el chacun
étant libre de I'y voir. Cest & évidemment une théorie,
bonne ou mauvaise, suffisante ou non. Contester cela, c’est,
nous parait-il, fermer les yeux a I’évidence.

11

Dans une seconde réunion, la discussion a eté un peu plus
sérieuse, sans réaliser pourtant ce que nous souhaitions.

Les faits produits & l'appui de notre thése: la théorie de
James est insuffisante; il fout la dépasser, en statuant une
wntervention divine comme nécessaire, dans son mystére, pour
expliquer la converston; ces faits, disons-nous, n’ont pas été
examinés. Si, pourtant! Un critique nous a jugéimprudent et
maladroit, d’en avoir appelé & la conversion de Weawer.
Selon lui, en effet, I'ivresse, en frappant la conscience, per-
met d’autant mieux au subconscient d’intervenir. Elle dé-

! L’original anglais a simplement Conversion.
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veloppe aussi une certaine sensibilité instable (est-ce la
« sensibilité profonde, » exigée par Coe?) favorisant la con-
version. Cela a été entendu sans rire. Une voie nouvelle
s'ouvre ainsi devant les sociétés chrétiennes d’abstinence.
Chargeant d’abord le subconscient par des réunions religieu-
ses appropriées, elles devront recommander & leurs proseé-
lytes de s’enivrer en rentrant chez eux, pour laisser, par la
destruction momentanée de la conscience, le champ libre &
I’invasion du subconscient.... Apres la conversion mécanique,
voici 'ivresse convertissante.... Salut au glorieux avenir !

%
% *

On nous a fait un grief de « n’avoir pas senti le sérieux de
James, » et surtout de ne reconnaitre comme réelles que les
conversions « a grand orchestre, » en faisant foin des autres.
Nous rétorquons nettement : Rien n’est plus aisé que d’atta-
quer quelqu’un, lorsque préalablement on lui fait dire ce
qu’il n’a ni dit, ni pensé. Voulant montrer que le processus
psychologique invoqué par M. James n’explique pas la con-
version, qu’il faut pour cela faire intervenir une énergie su-
périeure, nous avons, par la force des choses, présenté et
analysé des conversions extraordinaires. Mais nous avons si
peu nié les conversions calmes et graduelles, que nous les
avons expressément reconnues, en déclarant que 'interven-
tion divine, qui peut toujours étre supposée, doit étre statuée,
au nom des faits éclatants, dans toute conversion authen-
tique, méme lorsqu’elle s’explique en apparence alsément
par des causes secondes {page 28).

Voici mieux. Nous avons naturellement insisté sur la for-
mule de conversion en trois éléments : sensibilité profonde,
tendance a I'automatisme, capacité de subir passivement les
suggestions, présentée par M. Coe comme infaillible. (« Vous
pouvez étre sur que vous obtiendrez une conversion sou-
daine! ».) Ce n’est, nous a-t-on dit, que st la conversion se pro-

! « You might then safely predict the result: there would be a sudden conver-
gion, a transformation of the striking kind. » (Varieties, efc. p. 241.)
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duit, car la liberté subsiste toujours. Il est certain que sila
conversion ne se produit pas,... elle ne se produit pas! Mais
dans ce cas, il ne faut pas la promettre comme certaine.
{« Vous pouvez éire sur: You might then safely predict the
result. ») Je suppose que je conseille aux deux critiques qui
se sont rencontrés ici contre moi, de placer leurs fonds dans
une entreprise, en leur disant qu’ils peuvent étre surs d’y
réaliser de beaux bénéfices. Un krach ayant tout fait perdre,
je voudrais bien savoir ce qu’ils penseraient si je répondais
a leurs reproches trop justifiés: Je vous ai dit que vous pou-
viez étre stirs de gagner; mais c’était si les choses tournaient
bien; je réservais évidemment les pertes possibles. » A tout
le moins, ils estimeraient que j’eusse dit les avertir.

%
% <

Vous avez, a-t-on continué, opposeé la loi et le miracle.

Absolument pas. La vie de I'ame a ses lois comme celle du
corps. Dieu, qui les a ¢établies, les respecte. Seulement, au
milieu de ces lois, ol le subconscient parail jouer un role
important, mais dont nous ne savons pas grand chose, Dieu
s’est réserve les moyens d’intervenir directement par sa vo-
lonté. Certains faits de conversion restent sans cela inintelli-
gibles. Comme Jésus et son plus grand témoin l'ont déclare
de concert, 'acquisition du salut par une ame est un fait
divin (Mat. X1X, 25; Marc X, 26, 27; Rom. IX, 16). L’essen-
tiel est donc de ne pas en effacer Dieu. Mais comment Dieu
intervient-il? C’est le mystere. Posant le fait, nous ignorons
son mode, notre pauvre science, ici comme ailleurs, donnant
moins de solutions, qu’elle ne pose de nouveaux problémes.

Enfin, — et ici nous avons quelque peine & retenir une
douce gaité, — on nous a exprimé une profonde déception,
de ce qu'ayant battu en breche la théorie de James nous
n’avons pas donné la notre. Depuis quand est-il interdit de
faire ceuvre de critique, simplement, et sans prétendre &
réédifier de suite’édifice plus ou moins lézardé? Nous avons
voulu mettre en lumiére que la statue devant laguelle plu-
sieurs se prosternent & qui mieux mieux, renferme quelques
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parties d’argile. Puis, indiquer les dangers d’un enchante-
ment irréfléchi. Rien de plus! Mais on nous permettra de
remarquer que le reproche en question est en opposition fla-
grante avec celui de la premiére séance. « Vous avez prété a-
M. James une théorie, — et il n’en avait point! » nous a-t-on
dit alors. — « Vous avez frappé la théorie de James, — et
vous n’avez pas donné la votre! » nous a-t-on clamé ensuite.
La discorde est au camp. En ce qui nous concerne, un pro-
verbe connu recoit un lustre nouveau : « Contenter tout le
monde et son pére, » n’est guére possible !

Un résultat pourtant demeure. Il a été généralement con-
cedé que la théorie de James est trop étroite. En conséquence,
si l'on tient & établir une théorie psychologique de la con-
version, il est nécessaire de l’étendre, ou de 'approfondir.
(’est précisément pour le dire que nous avons pris la plume.

Résumons donc une derniére fois le litige essentiel entre
le psychologue américain et nous. Il consiste exactement en
ceci:

A William James, qui dit:

Rien n’empéche de voir Dieu & I'ccuvre dans telle conver-
sion donnée, mais les conversions les plus saisissantes s’ex-
pliquent sans lui;

Nous répondons:

Sans une intervention divine, des faits positifs restent
inexpliqués dans certains exemples de conversion. Il faut
en inférer que cette intervention a toujours lieu, méme dans
les conversions en apparence aisées & expliquer par causes
secondes.

Admissible, ou nécessaire. Tout le débat se résume dans

ces deux mots posés en dilemrne.
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