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ÉTUDES PHILOSOPHIQUES

II. De quelques caractères de la recherche philosophique1

HENEI-L. MIEVILLE

Notre première étude avait pour but de montrer pourquoi
l'esprit humain ne peut pas borner sa recherche au domaine
des sciences positives et comment il est forcément amené à

poser le problème philosophique. N'avons-nous pas constaté

que la méthode scientifique elle-même repose sur des postulats

et des hypothèses qui ne sont pas scientifiquement
démontrables? Un scepticisme radical en philosophie entraîne
logiquement un scepticisme radical en science. D'ailleurs la
philosophie ne fait que reprendre et poursuivre dans leurs
ramifications souvent enchevêtrées les questions que chacun
de nous est amené a se poser tôt ou tard, s'il réfléchit à sa

destinée.
C'est le sort de l'homme d'éprouver de l'étonnement au sein

d'une nature qui ne s'étonne de rien. U commence par
l'inconscience de l'enfant, mais bientôt il se détache du milieu
ambiant comme, en naissant, il s'était détaché du sein de sa

mère, il se trouve lui-même, il se sait quelqu'un et il interroge

la puissance mystérieuse qui lui a donné l'être : « Où

nous mènes-tu Que veux-tu Je suis homme et je ne t'obéi-

1 Voir la première étude « Science et philosophie » dans la livraison de

juillet, p. 241 et suiv.
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rai plus aveuglément. Désormais il me faut une raison de

vivre : être la branche qui flotte au gré du courant, être le

nuage brillant ou sombre que les vents poussent d'un horizon
à l'autre, n'être que cela serait indigne de moi. J'ai pris
conscience de la vie de l'esprit qui est en moi, comment pour-
rais-je me résigner à n'être qu'une chose » Ainsi se trouve
posé le problème philosophique dans toute son ampleur,
sous sa forme théorique et pratique, car il ne s'agit pas seulement

de connaître ce qui est, mais aussi, dans une certaine

mesure, de décider ce qui doit être et ce qui sera. Un homme

peut-il à la longue éviter d'envisager aucun de ces
problèmes

Passer comme un troupeau, les yeux fixés à terre
Et renier le reste, est-ce donc être heureux?
Non, c'est cesser d'être homme!...

Un mystère est au fond de notre vie, un mystère qui la
grandit et qui la rend profonde comme le ciel des nuits
insondables. H y a autre chose dans nos existences que les petits
incidents, les petites agitations dont elles se composent en

apparence. Ah s'il nous était défendu d'aller au delà, nous
étoufferions, il nous manquerait quelque chose d'indéfinissable

à la fois et d'essentiel : l'espace, la profondeur qui
donnent du relief au tableau et qui le sauvent de la platitude.
Parmi ceux-là mêmes que leur tempérament ne porte pas à

des réflexions de ce genre, combien en est-il qui n'aient eu,
pendant un instant au moins, la rapide vision d'un monde

incomparablement plus grand que le petit monde sans horizon

où se meuvent leurs préoccupations habituelles? Comme

une phrase isolée d'un poème, notre vie ne présente pas un
sens complet, elle ne se suffit pas à elle-même. Pour la
comprendre, il faut chercher au delà, il faut la rattacher à d'autres

vies et déterminer si possible dans quelle relation elle
se trouve avec le tout dont elle fait partie. Mais que savons-
nous du tout Et comment pourrions-nous l'embrasser du
regard Nous ne sommes qu'un atome imperceptible dans

l'infini du temps et de l'espace N'est-ce pas une vaine entreprise

que de prétendre porter un jugement sur le tout
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L'objection est grave et mérite d'être examinée de plus
près ; elle serait décisive, si le monde n'était qu'une suite de

phénomènes se déroulant à perte de vue dans le temps et
dans l'espace. Mais n'est-il donc que cela? Est-il pur
mécanisme, n'a-t-il pas d'âme La science, nous l'avons vu, est

loin d'imposer une pareille conception. Il est vrai qu'elle
cherche à saisir dans les phénomènes des relations constantes

et, en ce sens, on peut dire qu'elle tend à introduire partout
le mécanisme. Mais on aurait tort de faire du mécanisme une
sorte de puissance active qui expliquerait la production des

phénomènes et qui en serait la véritable cause. Loin de
produire l'ordre des phénomènes, il n'est que l'expression
abstraite et générale des rapports de succession et de position
que nous percevons entre eux. Sans doute, ces rapports nous
ne les créons pas arbitrairement, puisque l'expérience nous
les impose, ils correspondent à des relations objectives entre
les éléments de la réalité. Mais s'en suit-il que toute activité
d'un principe spirituel dans le monde soit exclue?

En l'affirmant, on commettrait une double erreur : en effet,
si l'on cherche un principe capable d'expliquer la constance
et la régularité des phénomènes, rien n'oblige à écarter la

supposition d'une activité volontaire. L'expérience ne nous
montre-t-elle pas que la volonté peut produire des effets

constants • Une réalité tout à fait étrangère à l'esprit serait-
elle connaissable, ne serait-elle pas du même coup étrangère
à toute espèce d'ordre et de loi? Enfin, s'il y a, dans le

monde, des relations que nous traduisons subjectivement par
les formules du mécanisme, rien ne nous autorise à

prétendre que ces relations-là sont les seules relations réelles.
Il y en a d'autres vraisemblablement : et l'on peut même dire
que, dans le cercle de l'activité humaine, nous en connaissons

d'autres. Quand nous nous proposons un but et que
nous mettons en œuvre les moyens de l'atteindre, nous
réalisons une forme spéciale d'activité qui dépasse la causalité

1 Cf. Boutroux, De la contingence des lois de la nature. « Supposons que les

choses, pouvant changer, ne changent cependant pas : les rapports seront

invariables, sans que la nécessité règne en réalité. » Page 23.
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scientifique. Il est vrai que le but apparaît toujours comme
le dernier terme d'une série de causes et d'effets, mais il n'est

pas un pur effet, l'idée du but détermine la série des causes

qui en préparent l'accomplissement et crée entre elles un
lien de nature spéciale. En effet, tandis que la causalité
scientifique, ramenée à la succession constante, n'est que la forme
extérieure d'un devenir dont les causes réelles nous échappent,

la finalité désigne un mode d'action effective dont nous
avons une expérience immédiate, puisque nous ne cessons
de concevoir et de réaliser des buts. Quand il y a finalité, la
chaîne des phénomènes est traversée par un courant de
pensée, elle a pour condition une synthèse intellectuelle dont
elle n'est que le déroulement extérieur. Ce que nous venons
de dire montre suffisamment que la causalité scientifique et
la finalité peuvent subsister ensemble ; elles n'apparaissent
pas sur le même plan et ne se combattent que si l'on méconnaît

la nature de leurs fonctions.
L'homme ne constituant pas un petit monde à part, sans

lien essentiel avec le reste de l'univers, il est probable que la
finalité n'appartient pas exclusivement à la sphère humaine.
Le côté intérieur et invisible du monde doit avoir quelque
rapport avec notre nature intime. Vu du dehors et considéré

uniquement sous l'angle de la causalité scientifique, le monde
nous échappe et grandit au delà de toutes les synthèses où

nous essayons de l'enfermer. Mais si nous renonçons à la
chimère d'un univers composé exclusivement de matière en
mouvement et régi par une causalité mécanique, si nous
admettons que l'esprit est un facteur du devenir universel,
alors de nouvelles perspectives s'ouvrent à nous. Rentrer en

nous-mêmes, prendre conscience de la vie de l'esprit, en
saisir, si possible, le principe et les manifestations diverses,
individuelles, sociales, cosmiques, ce travail pourrait nous
conduire à une interprétation du monde et de la vie que
l'observation externe, seule consultée, serait incapable de

nous fournir.
Le propre de l'esprit, c'est d'être un pouvoir de synthèse.

Dans une seule pensée, il condense un nombre plus ou moins
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grand de représentations, parfois même une série indéfinie
comme dans certains concepts mathématiques. Ici le tout
préexiste aux parties et les détermine. C'est l'inverse de ce

qui se passe, quand nous parcourons la série des phénomènes
échelonnés dans le temps et dans l'espace. Appliquée au
monde phénoménal, l'idée du tout reste indéterminée et

irréalisable, car elle désigne l'achèvement d'une synthèse qui
ne saurait à aucun moment être considérée comme achevée.
Par contre, rien n'empêche de concevoir le monde de l'esprit
comme un tout de nature déterminée.

L'existence d'un pareil tout serait établie si l'étude des

fonctions essentielles de la vie de l'esprit, telle qu'elle se

réalise en nous, conduisait à postuler un principe d'unité au-
dessus des pensées individuelles. Il semble, en effet, que
l'individu ne se suffise pas à lui-même ; il n'est pas la mesure
du vrai, car il faut distinguer entre l'opinion individuelle et
la vérité ; il n'est pas la mesure du bien, car le bien ne se
confond pas avec la convenance individuelle ; bref, dans ses

fonctions essentielles, l'individu est solidaire d'un tout qui
le détermine, non pas d'un tout abstrait, mais d'un tout réel
dont la nature se définit à nous dans les lois de la vie de

l'esprit1. Ajoutons, pour éviter une équivoque possible, que ce
tout ne saurait être l'espèce humaine. Sans doute, l'espèce
est un tout supérieur à l'individu, mais, malgré cela, elle
n'est qu'un produit et non pas un principe. Donc elle ne
peut pas être le fondement ultime de la vie de l'esprit. Il
n'est pas concevable, en effet, que l'esprit ait une cause

étrangère à lui-même et l'on ne voit pas qu'un jugement vrai
puisse tirer sa valeur d'un fait contingent2, fût-ce la vie de^

l'espèce.
Toutes ces affirmations demandent à être développées,

mais ce n'est point le moment de nous y arrêter plus long-

1 Le philosophe allemand Rudolph Eucken a développé une conception analogue
à celle que nous esquissons ici. Les grandes lignes de notre travail étaient déjà

arrêtées, quand nous eûmes l'occasion de le constater en lisant le remarquable

ouvrage de cet auteur intitulé Wahrheitsgehalt der Religion.
2 Cf. ma précédente étude, p. 251.
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temps, puisque nous n'en sommes qu'à discuter la question
de méthode. Nous avions à répondre à l'objection de l'agnosticisme

qui nous barrait le chemin.
Mais voici surgir une autre critique. L'extraordinaire

variété des doctrines philosophiques inspire à beaucoup
d'esprits des conclusions sceptiques. Quoi d'étonnant? Les

philosophes ne présentent-ils pas le spectacle d'une armée

sans discipline avec des chefs divisés entre eux et souvent
acharnés à se combattre? Seraient-ils assez naïfs pour se

scandaliser de l'impression que leurs querelles produisent
au dehors, ou assez aveugles pour ne pas l'apercevoir?
Ecoutons l'un d'eux, le philosophe Renouvier, qui fut un
grand batailleur en même temps qu'un penseur original :

loin d'ignorer cette question embarrassante, il estime qu'une
méthode qui négligerait le problème soulevé par « les

incertitudes, les variations et les contradictions de la philosophie
serait un pur enfantillage, auquel un homme ne doit plus
s'arrêter1. » La diversité des doctrines n'est pas un moindre
sujet de réflexion pour le philosophe que pour l'homme qui
assiste de loin au conflit des idées. Mais au lieu de se détourner

avec un haussement d'épaules, il cherchera l'explication
de ce phénomène et, vraisemblablement, il la trouvera dans
la nature même du problème philosophique et dans la
nature de l'esprit humain.

La tâche de la philosophie, disions-nous, est de tenter une
interprétation du monde en tenant compte de l'ensemble
de l'expérience humaine. Mais cette expérience n'est jamais
achevée et cela pour deux raisons : parce que l'univers lui-
même n'est pas une chose achevée, un cadavre à disséquer,
et parce que notre vision est bornée. Nous ne sommes pas

l'esprit absolu, mais des êtres individuels forcément limités
et incomplets, capables d'erreur et soumis à une loi de

développement. Dès lors notre connaissance sera, elle aussi,
progressive, elle subira les contre-coups du développement
individuel. Tous les esprits n'ont pas le même degré de ma-

1 Ch. Renouvier, Psychologie rationnelle, tome II, p. 225.
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turité, la même force de pénétration, la même faculté d'analyse

ou de synthèse. L'histoire nous montre que l'intelligence
philosophique s'est développée lentement en traversant une
série de phases. Or il arrive souvent que la pensée individuelle

reproduise cette évolution en petit, sinon intégralement,

du moins en partie. Et voilà comment il se fait que
des systèmes dépassés trouvent toujours encore des défenseurs

et viennent augmenter la bigarrure du tableau par leur
survivance opiniâtre. D'ailleurs le développement intellectuel
n'est pas seul à influer sur la philosophie. Elle reflète
l'orientation morale d'un siècle, d'un groupe social ou d'un
individu et il en résulte souvent d'irréductibles oppositions
de point de vue. Est-ce une raison pour conclure au
scepticisme? — Vous vous étonnez que deux hommes dont l'un
est un égoïste et l'autre un enthousiaste qui s'efforce de

réaliser un idéal de justice et de fraternité, ne s'accordent

pas à avoir une même philosophie. Mais s'ils s'accordaient en
cela c'est alors que nous aurions lieu d'être sceptiques. La
diversité des opinions ne prouve pas qu'il n'y a pas de vérité,
elle montre seulement à quelle profondeur plongent les
racines de nos conceptions. Mais il faut distinguer à cet égard
entre les différentes disciplines philosophiques. Il en est

qui portent davantage le caractère de l'objectivité scientifique,

d'autres résument plus directement l'histoire intellectuelle

et morale de la personne. Ainsi deux hommes pourront

être d'accord sur la philosophie des sciences1 et cependant

différer dans leur façon d'entendre d'importants problèmes

métaphysiques et moraux. Cela ne veut pas dire qu'il
n'existe aucun lien entre les diverses branches de la
philosophie, mais ce lien n'est pas à la surface et souvent il reste

inaperçu à cause de la nature progressive et fragmentaire
de notre connaissance. Il nous arrive rarement de saisir du

premier coup toutes les conséquences d'un principe et c'est
ainsi que des idées incompatibles entre elles peuvent longuement

cohabiter dans une même intelligence.
1 La philosophie des sciences est la critique des notions fondamentales et des

postulats qui sont à la base des différentes sciences.
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Le rôle de l'élément subjectif est donc incontestable dans
la formation des doctrines philosophiques, bien que
l'importance en soit variable. M. Le Roy l'a décrit dans une page
qui mérite d'être citée : « Vous avez pris tout d'abord, dit-il,
une certaine attitude intérieure, une certaine orientation
intime, toute votre expérience, toute votre vie ont gravité
autour dece centre, l'habitude s'est formée en vous de tout voir
sous cet angle, de tout éclairer de ce jour, de tout rapprocher
de ce point de vue ; il faudrait maintenant, — pour convaincre

un opposant, — lui suggérer le sentiment original de vos
démarches et lui persuader de se conduire à son tour par les
mêmes voies. Votre certitude est votre œuvre; elle vous
exprime et vous qualifie. »

L'histoire des grands penseurs et l'expérience de quiconque

aime à réfléchir montre que ce lent travail est parfois
interrompu par de véritables révélations intérieures. Témoin

l'exemple fameux de Descartes. Brusquement le brouillard
se déchire, une intuition nouvelle surgit, lumineuse, des

profondeurs de l'inconscient où elle fut, sans doute, longuement

préparée. Mais les esprits sont différemment doués à

cet égard, il y a des riches et des pauvres, certains ont ia
faculté d'exprimer ce que les autres ne font que pressentir
obscurément. N'est-il pas heureux, d'ailleurs, que des

individualités différentes apportent leur contribution à l'œuvre
commune? — Sans doute, mais à condition que l'ouvrage des

uns ne consiste pas à démolir celui des autres. Or n'est-ce

pas là ce qui arrive constamment?
On ne saurait nier que l'apparence confirme ce jugement.

Cependant il n'en est pas moins superficiel. La diversité des
doctrines n'empêche pas l'histoire de la philosophie d'être
tout autre chose qu'un chaos d'opinions contradictoires. Il y a

une marche de la pensée humaine, un développement obéissant

à des lois profondes et qui dépend de facteurs très
complexes. On voit se préciser les problèmes philosophiques à

mesure que se succèdent les essais de solution. Lorsqu'un
principe nouveau surgit, formulé par quelque génie créateur,

il s'empare souvent de toute une série d'esprits qui en
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expriment peu à peu tout le contenu et en déduisent toutes
les conséquences. Ainsi naissent les écoles philosophiques.
Sans doute ces écoles sont rivales, mais leur opposition,
quelque vive qu'elle soit, ne prouve pas la fausseté radicale
des principes qu'elles défendent. Il arrive seulement que
par amour pour ces idées, elles en exagèrent la portée. Faut-il
leur imputer à crime cette faiblesse humaine?

Prenons un exemple : de bonne heure la philosophie grecque
fait cette découverte importante et féconde que l'idée diffère

par son unité et sa fixité du monde sensible, mobile et
divers. Mais aussitôt cette différence s'exagère et devient
l'opposition de deux mondes incompatibles entre eux. La réalité
véritable, disent les uns, c'est l'idée; seul le devenir est

réel, répondent les autres et, comme il arrive toujours, les

esprits les plus compréhensifs cherchent à concilier. Mais

la subtilité des synthèses ne réussit jamais à cacher un vice

logique. La critique finit par le mettre à nu. Lorsqu'on s'est

engagé dans une impasse, on rebrousse chemin jusqu'à la

prochaine bifurcation. C'est ce qu'a fait la philosophie
moderne influencée par Kant : le phénomène sensible et l'idée
n'existent pas tels quels hors du sujet qui perçoit et qui
pense, en sorte que l'on n'a pas à se demander comment ces
deux mondes peuvent communiquer entre eux, alors que
l'un est étendu et l'autre ne l'est pas. L'unité qu'on
cherchait à établir par la voie des constructions logiques se

trouve dans le sujet lui-même dont la sensation et l'idée
sont des manifestations diverses, elle n'est pas d'ordre logique,

mais d'ordre psychologique. Ainsi le problème a

complètement changé d'aspect. Il n'est pas résolu, si l'on veut,
car de nouvelles questions surgissent, mais un progrès a été

accompli incontestablement. Est-ce à dire qu'il ne reste rien
des travaux de la pensée grecque Ce serait une grande
erreur de le croire. Plus que jamais le rapport entre les
données de l'expérience et l'activité intellectuelle préoccupe les

philosophes : la distinction des deux ordres de faits n'est plus
interprétée de la même façon, mais elle subsiste. Le mérite
des Grecs est de l'avoir découverte. S'ils n'avaient pas entre-
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pris de la formuler avec une puissance d'abstraction et une
puissance d'analyse vraiment admirables, s'ils n'avaient pas
essayé les solutions les plus diverses et les plus hardies, les
modernes n'eussent pas été préparés à aborder la question.

C'est donc un procédé enfantin que de juger une philosophie

en déclarant qu'elle doit être ou vraie ou fausse. Les
théories les plus opposées peuvent contenir une part de vérité.
Elles insistent peut-être avec exagération sur un côté du
problème qui était resté dans l'ombre. Leur valeur ne réside

pas nécessairement dans ce qu'elles prétendent être, car
leurs prétentions sont souvent exorbitantes et inconciliables,
mais dans l'orientation nouvelle qu'elles impriment à la

pensée, dans le contre-poids qu'elles font à d'autres tendances

non moins exclusives. Tels le matérialisme et le positivisme,

dont nous parlions dans notre première étude, réaction

nécessaire et violente contre le spiritualisme dogmatique

et l'idéalisme spéculatif qui risquaient de perdre pied
dans la réalité.

Sans doute, si les problèmes philosophiques se présentaient

avec le caractère de théories mathématiques reposant
sur des données nettement définies, en nombre restreint, on

pourrait s'étonner de cette collaboration des doctrines
contraires et le dilemme mentionné plus haut serait justifié.
Mais il est impossible de ramener les questions de philosophie

à cette forme simple qui permettrait à l'esprit de les
embrasser d'un coup d'œil. Les problèmes de cet ordre relèvent
davantage de l'esprit de finesse que de l'esprit géométrique,
comme dirait Pascal. C'est lentement et laborieusement que
la philosophie doit conquérir son objet et sa méthode. Sa

marche n'est pas rectiligne et si l'on voulait la représenter
graphiquement, c'est peut-être la spirale qu'il faudrait choisir.

Souvent les mêmes théories sont reprises, mais enrichies
et approfondies, la pensée serre son objet de plus près. Ici
comme ailleurs, un moment implique le moment précédent,
les efforts du passé soutiennent l'effort du présent et les
constructions anciennes fournissent d'abondants matériaux aux
édifices nouveaux. Il y a des pensées qui meurent, mais
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soyez sûr qu'avant de mourir, elles ont transmis quelque
chose de leur âme à d'autres pensées qui vivent. Ainsi le

platonisme mourant légua une partie de son héritage au
christianisme naissant ; le rationalisme du dix-huitième siècle
se perpétua dans le libéralisme politique inauguré par la
Révolution. Il est vrai qu'à l'heure actuelle nous ne pouvons
plus penser exactement comme un Grec ou comme un philosophe

du dix-huitième siècle, mais sans la culture et la
philosophie grecques et sans le dix-huitième siècle, nous ne
serions pas ce que nous sommes. Nos idées actuelles, notre
façon de poser les problèmes, notre tournure d'esprit, nos

croyances et nos doutes sont dans une large mesure la
résultante des mouvements de la pensée et de l'âme humaine
antérieurement à nous. Cette résultante n'est pas nulle, sauf
dans les têtes vides. Nous sommes tous tributaires du passé et
ce sont peut-être les génies créateurs qui lui doivent le plus.
On voit que, si le facteur subjectif joue un rôle en philosophie,

on aurait tort de l'exagérer. Ah certes, si l'histoire de

la pensée n'était qu'une série incohérente d'élucubrations
individuelles, l'attitude sceptique serait justifiée. Mais nous
venons de le constater, c'est une méthode superficielle que
d'opposer les doctrines les unes aux autres comme si elles

devaient ou subsister tout entières ou tomber sans qu'il en
reste rien. On tenterait en vain d'établir le bilan de la
philosophie par ce procédé grossier.

Mais une dernière objection se présente: il suffit, pourrait-
on dire, que l'individualité du penseur intervienne nécessairement

dans la synthèse philosophique pour empêcher cet
accord des intelligences sans lequel il n'y a pas de vérité ou
tout au moins pour le rendre problématique et précaire.
Sans doute, l'histoire nous révèle une certaine continuité
dans l'évolution de la pensée : les esprits se pénètrent et
réagissent les uns sur les autres; il se constitue un fond commun

d'idées qui s'incorpore sans cesse de nouveaux
éléments. Mais enfin, de ce fonds commun l'on voit toujours se

détacher la floraison variée des pensées individuelles qu'il
est impossible de ramener à l'unité. S'il y a une vérité philo-
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sophique, elle ne saurait consister, semble-t-il, que dans
les affirmations sanctionnées par le consentement des esprits.
Mais alors ne serait-elle pas singulièrement vague et
pauvre?

Cette critique nous oblige à préciser la définition de l'objet

de la philosophie et plus spécialement de la métaphysique;

enfin elle pose le problème de la certitude dont elle

préjuge même la solution.
Remarquons d'abord que si la métaphysique prétend se

constituer comme une discipline distincte des autres, il faut
qu'elle justifie d'un objet n'appartenant qu'à elle. En outre
cet objet, pour donner lieu à une connaissance possédée en

commun, doit posséder un caractère d'universalité qui le

distingue de l'accidentel et du particulier. Un ensemble de faits
enregistrés par nous ne constituera jamais une philosophie,
ni même une science. En effet, l'objet de la science n'est pas
le fait dans son individualité, c'est quelque chose que ce fait
possède en commun avec d'autres faits, c'est ce côté de la
réalité par lequel elle donne prise aux idées de constance,
de quantité, de nombre, de loi universelle.

Mais alors que reste-t-il pour la philosophie? Il semble

que la science ait choisi la bonne part et ne laisse à son

aînée, jadis si envahissante, que l'élément individuel et in-
coordonnable des choses. Il n'en est rien cependant. La
science elle-même appelle la métaphysique et contribue

pour sa part à lui fournir un objet. En effet, elle nous met
en présence d'une série de jugements qui va des plus hautes
abstractions de la pensée jusqu'aux simples jugements de

constatation. En tant qu'ils prétendent être vrais, il y a,
entre ces jugements, une unité d'affirmation et de valeur
qui mérite d'être étudiée de plus près. Cette mission incombe
à une discipline spéciale. En effet, le principe d'unité et de

valeur qui se traduit dans la série des lois logiques,
mathématiques, scientifiques ne se confond avec aucune d'elles,
puisqu'il est commun à toutes ; partant il n'est l'objet ni de

la logique, ni des mathématiques, ni d'aucune science positive.

Si nous l'attribuons à la métaphysique, celle-ci aura un
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objet que nulle autre discipline ne pourra revendiquer. Elle
remplira donc la première des deux conditions énoncées

plus haut. Qu'en est-il de la seconde? Cet objet dont s'occupera

la métaphysique a-t-il un caractère d'universalité qui le

distingue de l'accidentel et du particulier Il le possède

sans contredit, puisqu'il est ce quelque chose de commun qui
s'affirme dans tous nos jugements pour autant qu'ils sont
supposés valables. En ce sens, donc, la métaphysique est
bien une science de l'universel et la seconde condition est

remplie.
Mais il faut préciser encore. Cet universel étant posé

toutes les fois que nous affirmons l'être de quelque chose,
l'être d'une idée ou d'un fait, d'un rapport d'idées ou d'un
rapport de faits, il suit de là qu'on ne saurait l'identifier
avec l'une de ces idées ou l'un de ces faits ; il n'est pas
l'équivalent réel de certains concepts abstraits comme ceux
d'être, de cause ou de substance ; pour établir son existence
et déterminer son contenu, il ne suffit pas d'analyser ces

concepts suivant la méthode des anciens métaphysiciens.
D'autre part on ne saurait confondre l'objet de la métaphysique

avec un ensemble quelconque de phénomènes ou avec
des symboles comme la matière ou la force, dans lesquels
l'abstraction scientifique résume certains phénomènes ou
certaines relations de phénomènes. En effet, ce qui est la
condition de toute constatation d'un phénomène et de toute
affirmation d'un rapport de phénomènes ne peut pas exister
comme un phénomène.

Nous entrevoyons ainsi une réalité d'un ordre plus
profond, que la métaphysique a précisément pour tâche de
définir. Comme cette réalité ne possède pas le caractère d'un
fait empirique, comme elle ne trouve pas son expression
dans une idée générale et abstraite d'où le monde devrait
être déduit, la seule possibilité qui nous reste, c'est de la
concevoir comme activité. L'idée d'activité, quoique affectée
à bien des usages divers, traduit mieux qu'une autre ce qu'il
s'agit de mettre en lumière : en l'appliquant à l'objet de la
métaphysique, nous indiquons simplement que cet objet

THÉOL. ET PHIL. 1906 34
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n'est pas une réalité toute déterminée comme l'est un fait
empirique ou une idée, mais une réalité qui a pour fonction
essentielle de se déterminer elle-même dans la série de ses

manifestations empiriques.
Avant d'aller plus loin, arrêtons-nous encore pour éprouver

la solidité de notre définition. Qu'est-ce qui fait la vérité
d'un jugement? Est-ce son rapport avec un autre jugement,
comme il arrive dans le raisonnement? Mais alors la question

n'est que renvoyée et la vérité d'un jugement expliquée
par la vérité d'un autre jugement. D'ailleurs tous les
jugements que nous croyons vrais ne s'enchaînent pas les uns aux
autres par un lien purement logique : ainsi les lois physiologiques

et les lois chimiques ne se déduisent pas analytiquement
des lois physiques et mécaniques, ni celles-ci des vérités
mathématiques, enfin les mathématiques contiennent à leur tour
des éléments irréductibles aux lois de la logique pure1. Dira-
t-on que la vérité d'un jugement dépend de son rapport à

l'expérience? Mais il y a des jugements vrais qui ne peuvent
être vérifiés expérimentalement. C'est le cas des axiomes et
des théorèmes mathématiques. D'ailleurs, fussent-ils tous
réductibles à des jugements de simple constatation, ceux-ci
dépassent encore les faits, puisqu'ils les constatent. Nous
l'avons déjà montré dans notre première étude2, les faits ne
suffisent pas pour garantir la valeur des jugements qui nous
donnent la connaissance des faits. Cela étant, sur quoi repose
en dernière analyse la vérité de nos jugements? Chacun
d'eux contient-il sa propre garantie? Mais s'il n'y a rien de

commun entre eux, rien non plus ne les empêchera de se

contredire à l'occasion ; or nous ne souffrons pas qu'ils se

contredisent. Qu'est-ce que cela signifie, si ce n'est que, dans
la série de nos jugements, se manifeste un principe d'unité
et de valeur distinct de chaque jugement en particulier? Un
même courant de pensée les traverse. Ceci est d'autant plus
évident que l'unité dont il s'agit n'est pas une unité de fait

1 Voir Boutroux, De l'idée de loi naturelle.
2 Loc. cit., p. 251.
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mais un accord postulé, c'est-à-dire posé comme devant

être.
Mais ne pourrait-on pas contester notre analyse en proposant

une interprétation purement psychologique des faits
Tout ce qu'il serait permis de dire, c'est qu'il existe une loi
en vertu de laquelle certains états mentaux se combattent et

s'entre-détruisent. La tendance de l'un des contraires à

éliminer l'autre se traduirait subjectivement par la règle qui
nous interdit de maintenir deux jugements contradictoires.
Cette théorie psychologique est séduisante au premier abord,
mais ne lui échappe-t-il rien d'essentiel? nous permet-elle
d'aller au fond des choses C'est ce dont on peut douter. La
loi empirique, — nous l'avons montré plus haut, — n'est

pas une cause, elle constate simplement la régularité de

certains effets qu'elle ne produit pas et par conséquent elle
ne les explique pas et elle ne s'explique pas elle-même. Dès

lors il est permis d'aller au delà et il nous semble que la
considération des conditions du jugement nous force à aller
au delà. Sur un point spécial et à propos de toute une
catégorie de phénomènes, elle nous donne le moyen de saisir
sur le vif l'activité d'un principe supraphénoménal.

En effet, quand nous affirmons quelque chose, nous émettons

un jugement qui peut être considéré à un double point
de vue : comme fait psychologique, il ne vaut pas plus que le

jugement contraire, il n'est ni vrai, ni faux, il se produit.
Mais à ce taux, envisagé uniquement comme phénomène
psychologique, le jugement ne fonde pas la science, pas
même la science psychologique, car toute science repose sur
la distinction du vrai et du faux. Enoncer certaines choses

concernant le rapport d'un jugement donné avec ses conditions

empiriques, c'est du même coup reconnaître à un
autre jugement qui formule ces observations une portée
tout autre que celle d'un fait à constater.

Tout jugement exprime un rapport, mais autre chose est
de constater que ce rapport est affirmé, autre chose de
déclarer qu'il est vrai. On peut énoncer les termes d'un jugement

sans se prononcer sur sa valeur, par conséquent, lors-
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qu'on le tient pour valable, cette qualification résulte d'une
sorte de jugement sur le jugement, elle lui est conférée par
un acte de pensée qui ne se confond ni avec le contenu du

jugement, ni avec ses conditions empiriques. Cet acte de

pensée se trouve à la base de toutes les sciences, puisque
toutes supposent valables certains jugements qui leur
servent de point de départ. Nous touchons ici à un principe
premier, au delà duquel on ne remonte pas. Comme la pensée

intervient dans toute déduction logique et dans toute
explication scientifique, elle ne peut être expliquée
scientifiquement, ni déduite logiquement. Elle n'est pas un produit,
une chose toute faite, mais une activité créatrice, un pouvoir

autonome, que nous affirmons pratiquement toutes les
fois que nous pensons, dussions-nous en nier théoriquement
l'existence.

Résumons le chemin parcouru jusqu'ici : partis de la
science et des jugements théoriques en général, nous avons
conclu à l'existence d'une réalité supraphénoménale et nous
l'avons définie par rapport à ces jugements comme activité
autonome et principe universel de valeur. L'analyse des
conditions de la connaissance fournit un objet à la métaphysique1,

elle lui ouvre un champ, sans lui défendre d'ailleurs
de l'agrandir et d'y faire entrer d'autres problèmes encore.
La critique de la connaissance n'est, en effet, pas la seule
voie qui nous conduise au delà des phénomènes contingents
jusque dans la région des principes. La science nous est

1 On pourrait nous objecter que la métaphysique ainsi entendue se confond

avec la théorie de la connaissance et devrait porter ce nom. L'intime relation

qui existe entre ces deux disciplines ne fait aucun doute : il est en effet évident

que la théorie de la connaissance ne peut s'acquitter de sa tâche, — qui est la

détermination des conditions du jugement, — si elle n'atteint pas un principe
premier. En d'autres termes, elle ne trouve son couronnement que dans une

métaphysique. Son point de départ n'est pas une métaphysique préalablement
établie sans son concours : elle ne découle pas d'une métaphysique, elle y aboutit,
elle lui fraye une voie et lui assure un objet. Peut-être n'y aurait-il pas lieu de

distinguer la métaphysique et la théorie de la connaissance, si la première se bornait

à recueillir les résultats de la seconde. Mais son rôle nous paraît aller au-

delà, comme nous essaierons de le montrer dans la suite.
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apparue comme une œuvre de la pensée qui réalise son être

ou qui agrandit son pouvoir1, en s'appliquant à coordonner
les phénomènes. Une finalité la domine toute entière et en

détermine les normes suprêmes. Mais la finalité n'est pas
seulement la forme de l'activité scientifique, elle caractérise
aussi la vie morale et esthétique de l'homme, enfin elle
s'étend au domaine de l'instinct et de la vie organique, plus
loin encore nous la soupçonnons dans l'étonnante ordonnance

du monde, sans pouvoir dire à quelles idées directrices

elle obéit. Dès lors il ne suffira pas d'étudier la finalité
dans telle ou telle de ses manifestations particulières, comme
principe de la connaissance, par exemple, ou comme source
de valeurs morales et esthétiques, il faudra mettre en rapport

les résultats de ces investigations et étudier la finalité
comme fonction universelle de la vie de l'esprit. La théorie
de la connaissance, la morale, l'esthétique convergent toutes
en un point: elles appliquent à leur objet une norme qui ne
saurait être tirée toute entière de cet objet lui-même2, mais

qui vient de l'esprit, qui exprime l'esprit. Ainsi, par trois
avenues différentes, nous parvenons jusqu'à cette réalité que
la métaphysique cherche à saisir dans son unité vivante :

l'esprit qui est à soi-même son propre but ou, en d'autres

termes, l'esprit s'affirmant comme principe universel de

valeur et tendant à réaliser son être en des fonctions multiples.
1 Voir J.-J. Gourd: Les trois dialectiques : la dialectique théorique. M. Gourd

a présenté récemment un travail qui n'a pas été imprimé, que nous sachions, et
où la notion de valeur jouait un rôle important. Sans oser affirmer que nous la

concevons comme lui, nous lui devons peut-être quelques-unes des idées qui ont

inspiré cette étude.
2 La valeur morale, esthétique, ou autre que nous attribuons à une chose ou à

un acte ne leur appartiennent pas comme tels, mais en tant, seulement, qu'ils
sont l'objet d'une appréciation révélant une activité du sujet. Nos préférences

ont, sans doute, des causes multiples que la psychologie, la socio'ogie et la biologie

chercheront à débrouiller. Cependant leurs explications, qui peuvent éclaircir
bien des questions intéressantes, auront toujours recours, en fin de compte, à une
donnée qu'elles n'expliqueront pas: ce fait premier, semble-t-il, sera forcément

une tendance préexistante, une finalité par rapport à laquelle certains actes et

certains objets ont du prix. L'idée de fin et celle de valeur sont intimement
associées et toutes deux vont au delà du donné.
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Mais la tâche de la métaphysique ne s'arrête pas là. Nous
n'avons relevé que l'une des faces du problème; il y en a

une autre qui est inséparable de la première. Remarquons
en effet que nous ne connaissons pas l'esprit en lui-même,
abstraction faite de son objet; nous ne pouvons le définir que
par rapport à la série de ses actes ou de ses manifestations
empiriques qui, toutes, sont conditionnées par l'objet. Or
l'objet, c'est le « donné », par où il faut entendre cette réalité

qui fournit une matière à la connaissance, à l'activité
pratique et à la création esthétique. Il serait étrange que la

métaphysique n'eût pas à s'en occuper.
Cependant une question se pose ici : comment concilier ce

que nous venons de dire avec l'autonomie qui nous paraissait

caractériser l'activité de l'esprit? Pour éviter les

malentendus, il sera bon de préciser: sans doute l'activité de l'esprit

est autonome en ce sens que, dans tous les domaines,
elle engendre la norme suprême, mais en se déterminant,
en passant de la puissance à l'acte, elle emprunte quelque
chose à l'objet, elle s'en pénètre intimement. Ainsi l'idée de

loi naturelle, qui implique la généralisation de certains
rapports observés entre les phénomènes, est une projection de

la pensée dans les choses, mais d'une pensée qui n'est pas
essentiellement étrangère aux choses. Pour que la science

réussisse, il faut que l'objet de la connaissance participe
à l'universalité de la pensée. Alors la pensée pourra se

déterminer au contact de son objet et sous son influence sans

se renier elle-même. Elle ne cessera pas d'être principe de

valeur et activité autonome: aucun jugement ne sera valable,

si un acte de pensée ne le consacre comme tel ; mais la
vérité particulière qui reçoit ainsi le sceau de l'autorité
suprême n'exprimera pas la pensée à l'état pur. Le rapport
qu'elle formule se constitue avec le concours de l'objet, en
sorte que, pour être complet, il faut dire que la vérité d'un
jugement dépend de son aptitude à réaliser et à traduire
l'union de la pensée avec son objet.

Cela est vrai de tous les jugements, même de ceux qui
semblent dépourvus de tout contenu concret. Prenons pour
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exemple le jugement A est A, qui formule l'une des loi
fondamentales de la logique. Le terme A y figure à la fois

comme sujet et comme attribut, ce qui est une sorte de

contradiction, puisque A est censé demeurer identique à lui-
même. Or que signifient cette antithèse et cette synthèse
dont la formule n'est pas pleinement intelligible, si ne n'est

qu'elles présentent sous une forme condensée et schématique
une adaptation de la pensée à son objet complexe, qu'elle
cherche à ramener à l'unité d'un concept1? Et comment une
pareille opération serait-elle possible, si les choses ne
possédaient aucune unité ni aucune stabilité, en un mot, s'il n'y
avait aucune communauté d'essence entre la pensée et son

objet?
De là un nouvel ordre de questions auxquelles nous ne

pouvons manquer de chercher une réponse : étant donnée la
série de nos jugements théoriques, qu'est-ce que cette réalité
qui sollicite sans cesse la pensée à se déterminer? Nous ne
disons pas : qu'est-ce que l'objet de la pensée en lui-même et
abstraction faite de nos perceptions et de nos jugements,
mais quels caractères convient-il de lui attribuer, si l'on
considère la série des jugements qu'il provoque? Posée de

cette façon générale, la question n'est du ressort d'aucune
science particulière : il faudra, en effet, tenir compte de

leurs résultats à toutes, mesurer la portée de leurs principes

et dégager, si possible, par une méthode indirecte, les

caractères généraux de l'être à ses divers degrés, tels qu'ils
apparaissent dans le vaste déroulement des sciences pures
et appliquées2. L'une des conclusions d'un examen de ce

genre sera, nous semble-t-il, l'affirmation suivante : il y a dans

l'objet de la pensée quelque chose qui résiste à la pensée et

demeure obscur, impénétrable, dont nous pouvons seulement
dire : il est. D'autre part, il y a dans l'objet de la pensée

1 11 appartient à la théorie de la connaissance d'élucider cette question dans

le détail. Comparezà cet égard, Boutroux, De l'idée de loi naturelle; Brun-

schwig, La modalité du jugement.
2 On trouvera un exemple de cette méthode dans la thèse de M. Boutroux,

intitulée De la contingence des lois naturelles.
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quelque chose qui est de même nature qu'elle, sans quoi
aucun jugement ne se produirait jamais, pas même celui
que nous venons de mentionner. Par conséquent la pensée
et son objet ne sent pas séparés dans la réalité comme elles
le sont dans les mots ; la langue est impuissante à exprimer
leur rapport, car les divisions qu'elle crée ont toutes l'inconvénient

d'être trop tranchées et trop rigides. La relation de

la pensée avec son objet n'est pas quelque chose d'immuable
et de fixe ; elle se fait, elle se réalise sans cesse dans le
mouvement intellectuel et scientifique.

Mais l'activité de la pensée qui a pour but le savoir n'est
ni la seule ni la plus importante des fonctions de l'esprit.
L'étude de la vie morale et esthétique de l'homme nous conduit

à élargir la question. Dans ce domaine comme dans
celui de la connaissance théorique, l'esprit n'est pas séparé de

l'objet qui le sollicite à se déterminer; il réalise son être, il
poursuit sa fin dans des conditions données. L'antithèse du
bien et du mal, du laid et du beau, parfaitement inexplicable
sans une finalité, donne lieu à des jugements de valeur qui
manifestent l'activité originale de l'esprit. Il en est à cet
égard comme de l'opposition du vrai et du faux dont nous
avons parlé plus haut. Mais ces jugements de valeur, pas
plus que les jugements théoriques, ne se constituent sans 1©

concours d'une réalité intimement unie à l'esprit et qui fournit

en quelque sorte une matière à son activité. Ici encore le
rapport défie nos moyens d'expression, c'est artificiellement
que nous en isolons les termes, comme s'ils avaient une
existence séparée, leur collaboration étant une sorte d'accident.
Nous ne connaissons l'esprit que dans son rapport avec l'objet

et ce rapport se traduit dans le cas particulier par la
longue évolution de l'art, par ses tâtonnements et ses

conquêtes d'une part et, de l'autre, par l'histoire plus riche et

plus importante de la vie morale et sociale de l'humanité
depuis les premiers mouvements de l'instinct jusqu'aux plus
hautes manifestations de la conscience.

Dès lors nous voyons se poser ici le même problème que
plus haut à propos de la science : étant donné le fait que la vie
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morale s'établit sur la base de la vie instinctive, laquelle est

en rapport intime avec l'organisme et avec le milieu matériel,

quel rapport y a-t-il entre l'esprit qui tend à réaliser
son être dans le bien et cette autre réalité qui lui fournit
l'occasion et le moyen de s'exprimer dans une série de
phénomènes historiques? Ce problème est sans contredit du
ressort de la métaphysique, car il ne s'agit pas d'examiner
tel ou tel phénomène particulier par rapport à d'autres
phénomènes, à la suite desquels il a coutume de se produire ;
pour répondre à la question posée, il faut aller plus profond
et remonter, si possible, jusqu'aux principes. Il est à prévoir
que cette étude nous conduirait à concevoir la réalité objective,

en fonction de laquelle se détermine le principe spirituel,

à la fois comme la condition de son développement
historique et comme un obstacle, elle nous apparaîtrait tour à
tour comme une occasion de triomphe et comme une occasion

de chute et de souffrance. Après le problème de l'erreur,
nous verrions se dresser le problème du mal. Enfin nous
appliquerions la même méthode à la fonction esthétique
considérée non pas dans telle ou telle de ses manifestations,
mais dans son principe et dans sa fin.

Y a-t-il d'autres formes d'activité spirituelle, outre celles
dont nous prenons clairement conscience? Qui oserait affirmer

le contraire? Ce serait prétendre que le monde de l'esprit

se projette tout entier dans le cercle étroit de la
conscience humaine. Nous n'avons aucune raison de l'admettre.
Par contre il est vrai de dire que nous ne pouvons connaître
l'esprit autrement qu'en regardant en nous-mêmes, nous ne

pouvons l'atteindre ailleurs, si ce n'est par une voie indirecte

et à travers notre propre subjectivité. C'est donc une
méthode légitime de commencer par étudier la vie de l'esprit
telle qu'elle se manifeste dans les fonctions supérieures de
notre être. Il nous a semblé que par cette voie nous étions
conduits à poser un principe, savoir l'acte même de l'esprit
s'affirmant comme esprit, et que ce principe nous fournissait

un point fixe et comme un centre de perspective pour
l'interprétation du monde. Il n'existe pas, en effet, et il ne
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saurait y avoir de séparation absolue entre le monde où

règne le principe dont nous parions et celui de la matière

qui en paraît le plus éloigné ; ils sont en perpétuel échange.
Comme le dit M. Boutroux, « il n'y a pas de matière brute;
ce qui fait l'être de la matière est en communication avec ce

qui fait l'être de l'esprit1. » Sans doute, nous ne connaissons

l'esprit que dans la mesure où nous vivons de la vie de

l'esprit, mais à tous les degrés où son action se manifeste, il se

révèle à nous comme un pouvoir de synthèse qui enveloppe
le monde des phénomènes et le ramène à l'unité dans notre
conscience, tantôt en vue de la connaissance, tantôt en vue
de l'action. Cette synthèse de la réalité connaissable dans les

pensées individuelles atteste l'immanence de la pensée dans
les choses. Tout ce qui existe pour nous doit forcément être

en relation avec le principe qui fonde notre connaissance,
principe par sa nature même supérieur à toute opposition
d'individu à individu et de sujet à objet -. Considéré de ce

point de vue, l'univers possède une unité et forme un tout
déterminé. Cette unité réside dans son rapport avec l'esprit.
Or l'esprit, tel qu'il se définit à nous dans les fonctions
supérieures de notre être, apparaît comme une activité autonome
qui possède en elle-même son principe et sa fin. Si le monde

participe à la vie de l'esprit, il doit participer du même coup
à la finalité qui la caractérise, et acquérir de la valeur dans

la mesure où il se prête à la réalisation des fins de l'esprit.
Ainsi nous sommes amenés à compléter notre définition

de la métaphysique et nous dirons qu'elle a pour tâche de

chercher à comprendre le monde dans son rapport avec
l'esprit, seul principe d'unité et de valeur.

(La fin prochainement.)

1 Boutroux, De l'idée de loi naturelle, p. 142.
3 Pone tout ce qui existe pour nous existe aussi objectivement, c'est-à-dire

indépendamment des consciences particulières apparues à un moment donné du

temps, mais non pas indépendamment de l'esprit qui se manifeste en toutes.

Ainsi se trouvent expliqués et justifiés les jugements d'existence par lesquels,

invinciblement, nous posons l'être d'une façon objective au delà du cercle étroit
Ae notre moi.
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