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ETUDES PHILOSOPHIQUES

II. De quelques caracteres de la recherche philosophique

PAR

HENRI-L. MIEVILLE

Notre premiére étude avail pour but de montrer pourquoi
Pesprit humain ne peut pas borner sa recherche au domaine
des sciences positives et comment il est forcément amené a
poser le probléeme philosophique. N’avons-nous pas constaté
que la méthode scientifique elle-mé&me repose sur des postu-
lats et des hypothéses qui ne sont pas scientifiquement dé-
montrables ? Un scepticisme radical en philosophie entraine
logiquement un scepticisme radical en science. D’ailleurs la
philosophie ne fait que reprendre et poursuivre dans leurs
ramifications souvent enchevétrées les questions que chacun
de nous est amené a se poser tot ou tard, 8’il réfléchit a sa
destinée.

C’est le sort de ’homme d’éprouver de I’étonnement au sein
d’une nature qui ne s’étonne de rien. Il commence par 'in-
conscience de ’enfant, mais bientot il se détache du milieu
ambiant comme, en naissant, il s’était détaché du sein de sa
meére, il se trouve lui-méme, il se sait quelqu’un et il inter-
roge la puissance mystérieuse qui lui a donné I’étre : « Ot
nous menes-tu ? Que veux-tu ? Je suis homme et je ne t’obéi-

1 Voir la premiére étude « Science et philosophie » dans la livraison de
juillet, p. 241 et sniv.
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rai plus aveuglément. Désormais il me faut une raison de
vivre : étre la branche qui flotte au gré du courant, &tre le
nuage brillant ou sombre que les vents poussent d’un horizon
a l'autre, n’étre que cela serait indigne de moi. J’ai pris con-
science de la vie de 'esprit qui est en moi, comment pour-
rais-je me résigner a n’étre qu'une chose? » Ainsi se trouve
posé le probleme philosophique dans toute son ampleur,
sous sa forme théorique et pratique, car il ne s’agit pas seule-
ment de connaitre ce qui est, mais aussi, dans une certaine
mesure, de décider ce qui doit étre et ce qui sera. Un homme
peut-il 4 la longue éviter d’envisager aucun de ces pro-
blémes ? ‘

Passer comme un troupeau, les yeux fixés a terre

Et renier le reste, est-ce donc étre heureux?

Non, c’est cesser d’étre homme !...

Un mystere est au fond de notre vie, un mystére qui la
grandit et qui la rend profonde comme le ciel des nuits inson-
dables. Il y a autre chose dans nos existences que les petits
incidents, les petites agitations dont elles se composent en
apparence. Ah! s’il nous était défendu d’aller au dela, nous
étoufferions, il nous manquerait quelque chose d’indéfi-
nissable a la fois et d’essentiel : 'espace, la profondeur qui
donnent du relief au tableau et qui le sauvent de la plat'itude.
Parmi ceux-14 mémes que leur tempérament ne porte pas &
des réflexions de ce genre, combien en est-il qui n’aient eu,
pendant un instant au moins, la rapide vision d’un monde
incomparablement plus grand que le petit monde sans hori-
zon ou1 se meuvent leurs préoccupations habituelles? Comme
une phrase isolée d’'un poéme, notre vie ne présente pas un
sens complet, elle ne se suffit pas a4 elle-méme. Pour la com-
prendre, il faut chercher au dela, il faut la rattacher 4 d’au-
tres vies et déterminer si possible dans quelle relation elle
se trouve avec le tout dont elle fait partie. Mais que savons-
nous du tout? Et comment pourrions-nous ’embrasser du
regard ? Nous ne sommes qu'un atome imperceptible dans
Vinfini du temps et de I’espace! N’est-ce pas une vaine entre-
prise que de prétendre porter un jugement sur le tout ?
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L’objection est grave et mérite d’étre examinée de plus
prés ; elle serait décisive, si le monde n’était qu’une suite de
phénomeénes se déroulant & perte de vue dans le temps et
dans 'espace. Mais n’est-il donec que cela? Est-il pur méca-
nisme, n’a-t-il pas d’ame ? La science, nous I’'avons vu, est
loin d'imposer une pareille conception. Il est vrai qu’elle
cherche a saisir dans les phénomeénes des relations conslantes
et, en ce sens, on peut dire qu’elle tend a introduire partout
le mécanisme. Mais on aurait tort de faire du mécanisme une
sorte de puissance active qui expliquerait la production des
phénomenes et qui en serait la véritable cause. Loin de pro-
duire l'ordre des phénomeénes, il n’est que l’expression
abstraite et générale des rapports de succession et de position
que nous percevons entre eux. Sans doute, ces rapports nous
ne les créons pas arbitrairement, puisque ’expérience nous
les impose, ils correspondent & des relations objectives entre
les éléments de la réalité. Mais s’en suit-il que toute activité
d’un principe spirituel dans le monde soit exclue?

En Paffirmant, on commetirait une double erreur : en effet,
s1 'on cherche un principe capable d’expliquer la constance
et la régularité des phénoménes, rien n’oblige & écarter la
supposition d’une activité volontaire. L’expérience ne nous
montre-t-elle pas que la volonté peut produire des effets
constants1? Une réalité tout a fait étrangere a I'esprit serait-
elle connaissable, ne serait-elle pas du méme coup étrangére
a toute espece d’ordre et de loi? Enfin, s’il y a, dans le
monde, des relations que nous traduisons subjectivement par
les formules du mécanisme, rien ne nous autorise a pré-
tendre que ces relations-1a sont les seules relations réelles.
Il y en a d’autres vraisemblablement : et 'on peut méme dire
que, dans le cercle de l'activité humaine, nous en connais-
sons d’autres. Quand nous nous proposons un but et que
nous mettons en ceuvre les moyens de ’atteindre, nous réa-
lisons une forme spéciale d’activité qui dépasse la causalité

1 Cf. Boutroux, De la contingence des lois de la nature. « Supposons que les
choses, pouvant changer, ne changent cependant pas : les rapports seront inva-
riables, sans que la nécessité régne en réalité. » Page 23.
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scientifique. 1l est vrai que le but apparait toujours comme
le dernier terme d’une série de causes et d’effets, mais il n’est
pas un pur effet, I'idée du but détermine la série des causes
qui en préparent I'accomplissement et crée entre elles un
lien de nature spéciale. En effet, tandis que la causalité scien-
tifique, ramenée a la succession constante, n’est que la forme
extérieure d’un devenir dont les causes réelles nous échap-
pent, la finalité désigne un mode d’action effective dont nous
avons une expérience immédiate, puisque nous ne cessons
de concevoir et de réaliser des buts. Quand il y a finalité, la
chaine des phénoménes est traversée par un courant de
pensée, elle a pour condition une synthése intellectuelle dont
elle n’est que le déroulement extérieur. Ce que nous venons
de dire montre suffisamment que la causalité scientifique et
la finalité peuvent subsister ensemble; elles n’apparaissent
pas sur le méme plan et ne se combattent que si ’'on mécon-
nait la nature de leurs fonctions.

I’homme ne constituant pas un petit monde & part, sans
lien essentiel avec le reste de I'univers, il est probable que la
finalité n’appartient pas exclusivement & la sphére humaine.
Le coté intérieur et invisible du monde doit avoir quelque
rapport avec notre nature intime. Vu du dehors et considéré
uniquement sous 'angle de la causalité scientifique, le monde
nous ¢échappe et grandit au deld de toutes les synthéses ol
nous essayons de l’enfermer. Mais si nous renoncons a la
chimére d’un univers composé exclusivement de maliére en
mouvement et régi par une causalité mécanique, si nous ad-
mettons que lesprit est un facteur du devenir universel,
alors de nouvelles perspectives s’ouvrent & nous. Rentrer en
nous-mémes, prendre conscience de la vie de lesprit, en
salsir, si possible, le principe et les manifestations diverses,
individuelles, sociales, cosmiques, ce travail pourrait nous
conduire a4 une interprétation du monde et de la vie que
Iobservation externe, seule consultée, serait incapable de
nous fournir.

Le propre de 'esprit, ¢’est d’étre un pouvoir de synthése.
Dans une seule pensée, il condense un nombre plus ou moins
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grand de représentations, parfois méme une série indéfinie
comme dans certains concepts mathématiques. Ici le tout
préexiste aux parties et les détermine. C’est 'inverse de ce
qul se passe, quand nous parcourons la série des phénomeénes
échelonnés dans le temps et dans l'espace. Appliquée au
monde phénoménal, I'idée du tout reste indéterminée et
irrealisable, car elle désigne 'achevement d’une synthése qui
ne saurait & aucun moment élre considérée comme achevée.
Par contre, rien n’empéche de concevoir le monde de I’esprit
comme un tout de nature déterminée.

L’existence d'un pareil tout serait établie si I'étude des
fonctions essentielles de la vie de l'esprit, telle qu’elle se
realise en nous, conduisait & postuler un principe d’unité au-
dessus des pensées individuelles. Il semble, en effet, que I'in-
dividu ne se suffise pas a4 lui-méme ; il n’est pas la mesure
du vrai, car il faut distinguer entre 'opinion individuelle et
la vérité; il n’est pas la mesure du bien, car le bien ne se
confond pas avec la convenance individuelle ; bref, dans ses
fonctions essentielles, I'individu est solidaire d’un tout qui
le détermine, non pas d’un tout abstrait, mais d’un tout réel
dont la nature se définit & nous dans les lois de la vie de 'es-
pritt. Ajoutons, pour éviter une équivoque possible, que ce
tout ne saurait étre Pespéce humaine. Sans doute, 'espéce
est un fout supérieur & l'individu, mais, malgré cela, elle
n’est qu'un produit et non pas un principe. Donc elle ne
peut pas étre le fondement ultime de la vie de l'esprit. II
n’est pas concevable, en effet, que l'esprit ait une cause
étrangeére a lui-méme et 'on ne voit pas qu'un jugement vrai
puisse tirer sa valeur d’'un fait contingent 2, fat-ce la vie de -
Iespece.

Toutes ces affirmations demandent a étre développées,
mais ce n’est point le moment de nous y arréter plus long-

1 Le philosophe allemand Rudolph Eucken a développé une conception analogue
a celle que nous esquissons ici. Les grandes lignes de notre travail étaient déja
arrétées, quand nous elimes 'occasion de le constater en lisant le remarquable
ouvrage de cet auteur intitulé Wahrheitsgehalt der Religion.

2 Cf. ma précédente étude, p. 251.
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temps, puisque nous n’en sommes qu’a discuter la question
de méthode. Nous avions a répondre & ’objection de I'agnos-
ticisme qui nous barrait le chemin.

Mais voici surgir une autre critique. L’extraordinaire
variété des doctrines philosophiques inspire & beaucoup
d’esprits des conclusions sceptiques. Quoi d’étonnant? Les
philosophes ne présentent-ils pas le spectacle d’une armée
sans discipline avec des chefs divisés entre eux et souvent
acharnés a se combattre? Seraient-ils assez naifs pour se
scandaliser de 'impression que leurs querelles produisent
au dehors, ou assez aveugles pour ne pas l'apercevoir?
Ecoutons 'un d’eux, le philosophe Renouvier, qui fut un
grand batailleur en méme temps qu’un penseur original:
loin d’ignorer cette question embarrassante, il estime qu’une
méthode qui négligerait le probléme soulevé par « les incer-
titudes, les variations et les contradictions de la philosophie
serait un pur enfantillage, auquel un homme ne doit plus
s’arréter?. » La diversité des doctrines n’est pas un moindre
sujet de réflexion pour le philosophe que pour ’homme qui
assiste de loin au conflit des idées. Mais au lieu de se détour-
ner avec un haussement d’épaules, il cherchera I’explication
de ce phénomeéne et, vraisemblablement, il la trouvera dans
la nature méme du probléme philosophique et dans la na-
ture de I'esprit humain. '

La tache de la philosophie, disions-nous, est de tenter une
interprétation du monde en tenant compte de I'ensemble
de I'expérience humaine. Mais cette expérience n’est jamais
achevée et cela pour deux raisons: parce que l'univers lui-
méme n’est pas une chose achevée, un cadavre a disséquer,
et parce que notre vision est bornée. Nous ne sommes pas
Pesprit absolu, mais des étres individuels forcément limités
et incomplets, capables d’erreur et soumis & une loi de dé-
veloppement. Dés lors notre connaissance sera, elle aussi,
progressive, elle subira les contre-coups du développement
individuel. Tous les esprits n’ont pas le méme degré de ma-

t Ch. Renouvier, Psychologie rationnelle, tome II, p. 225.
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turité, la méme force de pénétration, la méme faculté d’ana-
iyse ou de synthése. L’histoire nous montre que 'intelligence
philosophique s’est développée lentement en traversant une
série de phases. Or il arrive souvent que la pensée indivi-
duelle reproduise cette évolution en petit, sinon intégrale-
ment, du moins en partie. Et voila comment il se fait que
des systémes dépassés trouvent toujours encore des défen-
seurs et viennent augmenter la bigarrure du tableau par leur
survivance opiniatre. D’ailleurs le développement intellectuel
n’est pas seul & influer sur la philosophie. Elle refléte 'o-
rientation morale d’un siecle, d’un groupe social ou d’un in-
dividu et il en résulte souvent d’irréductibles oppositions
de point de vue. Est-ce une raison pour conclure au scepti-
cisme? — Vous vous étonnez que deux hommes dont I'un
est un égoiste et l'autre un enthousiaste qui s’efforce de
réaliser un idéal de justice et de fraternité, ne s’accordent
pas a avoir une méme philosophie. Mais s’ils s’accordalent en
cela c’est alors que nous aurions lieu d’étre sceptiques. La
diversité des opinionsne prouve pas qu’il n’y a pas de vériteé,
elle montre seulement & quelle profondeur plongent les ra-
cines de nos conceptions. Mais il faut distinguer & cet égard
entre les différentes disciplines philosophiques. Il en est
qui portent davantage le caractére de 'objectivité scienti-
fique, d’autres résument plus directement ’histoire intellec-
tuelle et morale de la personne. Ainsi deux hommes pour-
ront étre d’accord sur la philosophie des sciences?! et cepen-
dant différer dans leur facon d’entendre d’importants problé-
mes métaphysiques et moraux. Cela ne veut pas dire qu'il
n’existe aucun lien entre les diverses branches de la philo-
sophie, mais ce lien n’est pas a la surface et souvent il reste
inapercu a cause de la nature progressive et fragmentaire
de notre connaissance. Il nous arrive rarement de saisir du
premier coup toutes les conséquences d’'un principe et c’est
ainsi que des idées incompatibles entre elles peuvent longue-
ment cohabiter dans une méme intelligence.

1 La philosophie des sciences est la critique des notions fondamentales et des
postulats qui sont a la base des différentes sciences.
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Le role de I’élément subjectif est donc incontestable dans
la formation des doctrines philosophiques, bien que I'im-
portance en soit variable. M. Le Roy I’'a décrit dans une page
qui mérite d’étre citée: « Vous avez pris tout d’abord, dit-il,
une certaine attitude intérieure, une certaine orientation
intime, toute votre expérience, toute votre vie ont gravité au-
tour de ce centre, ’habitude s’est formeée en vous de tout voir
sous cet angle, de tout éclairer de ce jour, de tout rapprocher
de ce point de vue; il faudrait maintenant, — pour convain-
cre un opposant, — lui suggérer le sentiment original de vos
démarches et lui persuader de se conduire a son tour par les
mémes voies. Votre certitude est votre ceuvre; elle vous ex-
prime et vous qualifie. »

L’histoire des grands penseurs et I’expérience de quicon-
que aime a réfléchir montre que ce lent travail est parfois
interrompu par de véritables révélations intérieures. Témoin
Iexemple fameux de Descartes. Brusquement le brouillard
se déchire, une intuition nouvelle surgit, lumineuse, des
profondeurs de I'inconscient ou elle fut, sans doute, longue-
ment préparée. Mais les esprits sont différemment doués &
cet égard, il y a des riches et des pauvres, certains ont la
faculté d’exprimer ce que les autres ne font que pressentir
obscurément. N'est-il pas heurenx, d’ailleurs, que des indi-
vidualités différentes apportent leur contribution & 'ceuvre
commune? — Sans doute, mais & condition que 'ouvrage des
uns ne consiste pas a démolir celui des autres. Or n’est-ce
pas la ce qui arrive constamment ?

On ne saurait nier que 'apparence confirme ce jugement.
Cependant il n’en est pas moins superficiel. La diversité des
doctrines n’empéche pas ’histoire de la philosophie d’étre
tout autre chose qu’un chaos d’opinions contradictoires. Il y a
une marche de la pensée humaine, un développement obéis-
sant & des lois profondes et qui dépend de facteurs trés com-
plexes. On voit se préciser les problémes philosophiques &
mesure que se succedent les essais de solution. Lorsqu’un
principe nouveau surgit, formulé par quelque génie créa-
teur, il s’empare souvent de toute une série d’esprits qui en
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expriment peu & peu tout le contenu et en déduisent toutes
les conséquences. Ainsi naissent les ecoles philosophiques.
Sans doute ces écoles sont rivales, mais leur opposition,
quelque vive qu’elle soit, ne prouve pas la fausseté radicale
des principes qu’elles défendent. Il arrive seulement que
par amour pour ces idées, elles en exagérent la portée. Faut-il
leur imputer a crime cette faiblesse humaine ?

Prenons un exemple: de bonne heure la philosophie grecque
fait cette découverte importante et féconde que 'idée différe
par son unité et sa fixité du monde sensible, mobile et di-
vers. Mais aussitot cette différence s’exagére et devient 'op-
position de deux mondes incompatibles entre eux. La réalité
véritable, disent les uns, c’est 'idée; seul le devenir est
réel, répondent les autres et, comme il arrive toujours, les
esprits les plus compréhensifs cherchent & concilier. Mais
la subtilité des syntheses ne réussit jamais A cacher un vice
logique. La critique finit par le mettre a nu. Lorsqu’on s’est
engagé dans une impasse, on rebrousse chemin jusqu’a la
prochaine bifurcation. C’est ce qu’a fait la philosophie mo-
derne influencée par Kant: le phénoméne sensible et I'idée
n’existent pas tels quels hors du sujef qui percoit et qui
pense, en sorte que 'on n’a pas 4 se demander comment ces.
deux mondes peuvent communiquer entre eux, alors que
I'un est étendu et Pautre ne l’est pas. L’unité qu’on cher-
chait a établir par la voie des constructions logiques se
trouve dans le sujet lui-méme dont la sensation et l'idée
sont des manifestations diverses, elle n’est pas d’ordre logi-
que, mais d’ordre psychologique. Ainsi le probléme a com-
plétement changé d’aspect. 11 n’est pas résolu, si 'on veut,
car de nouvelles questions surgissent, mais un progres a été
accompli incontestablement. Est-ce & dire qu’il ne reste rien
des travaux de la pensée grecque ? Ce serait une grande
erreur de le croire. Plus que jamais le rapport entre les don-
nées de l'expérience et 'activité intellectuelle préoccupe les
philosophes: la distinction des deux ordres de faits n’est plus
interprétée de la méme facon, mais elle subsiste. Le mérite
des Grecs est de 'avoir découverte. S’ils n’avaient pas entre-
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pris de la formuler avec une puissance d’abstraction et une
puissance d’analyse vraiment admirables, s’ils n’avaient pas
essaye les solutions les plus diverses et les plus hardies, les
-modernes n’eussent pas été préparés a aborder la question.

(’est donc un procédé enfantin que de juger une philoso-
phie en déclarant qu’elle doit étre ou vraie ou fausse. Les
théories les plus opposées peuvent contenir une part de vérité.
Elles insistent peut-étre avec exagération sur un coté du
probléme qui était resté dans 'ombre. Leur valeur ne réside
pas neécessairement dans ce qu’elles prétendent étre, car
leurs prétentions sont souvent exorbitantes et inconciliables,
‘malis dans l'orientation nouvelle qu’elles impriment & la
pensée, dans le contre-poids qu’elles font & d’autres tendan-
ces non moins exclusives. Tels le matérialisme et le positi-
-visme, dont nous parlions dans notre premiére étude, réac-
tion nécessaire et violente contre le spiritualisme dogmati-
que et I'idéalisme spéculatif qui risquaient de perdre pied
dans la réalité.

Sans doute, si les problémes philosophiques se présen-
talent avec le caractére de théories mathématiques reposant
sur des données nettement définies, en nombre restreint, on
pourrait s’étonner de cette collaboration des docirines con-
traires et le dilemme mentionné plus haut serait justifié.
Mais il est impossible de ramener les questions de philoso-
‘phie a cette forme simple qui permettrait & ’esprit de les em-
brasser d’'un coup d’ceil. Les problémes de cet ordre relévent
davantage de I’esprit de finesse que de I'esprit géométrique,
comme dirait Pascal. C’est lentement et laborieusement que
la philosophie doit conquérir son objet et sa méthode. Sa
marche n’est pas rectiligne et si ’on voulait la représenter
‘graphiquement, c’est peut-étre la spirale qu’il faudrait choi-
sir. Souvent les mémes théories sout reprises, mais enrichies
et approfondies, la pensée serre son objet de plus pres. Ici
comme ailleurs, un moment implique le moment précédent,
les efforts du passé soutiennent I’effort du présent et les con-
structions anciennes fournissent d’abondants matériaux aux
édifices nouveaux. Il y a des pensées qui meurent, mais
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soyez sir qu’avant de mourir, elles ont transmis quelque
chose de leur ame a4 d’autres pensées qui vivent. Ainsi le
platonisme mourant légua une partie de son héritage au
christianisme naissant; le rationalisme du dix-huitiéme siécle
se perpétua dans le libéralisme politique inauguré par la
Révolution. Il est vrai qu’a ’heure actuelle nous ne pouvons
plus penser exactement comme un Grec ou comme un philo-
sophe du dix-huitiéme siécle, mais sans la culture et la phi-
losophie grecques et sans le dix-huitiéme siécle, nous ne se-
rions pas ce que nous sommes. Nos idées actuelles, notre
facon de poser les problémes, notre tournure d’esprit, nos
croyances et nos doutes sont dans une large mesure la ré-
sultante des mouvements de la pensée et de ’ame humaine
antérieurement a nous. Cette résultante n’est pas nulle, sauf
dans les tétes vides. Nous sommes tous tributaires du passé et
ce sont peut-étre les génies créateurs qui lui doivent le plus.
On voit que, si le facteur subjectif joue un role en philoso-
phie, on aurait tort de ’exagérer. Ah! certes, si I'histoire de
-la pensée n’était qu'une série incohérente d’élucubrations
individuelles, 'attitude sceptique serait justifiée. Mais nous
‘'venons de le constater, c’est une méthode superficielle que
d’opposer les doctrines les unes aux autres comme si elles
devaient ou subsister tout entiéres ou tomber sans qu’il en
reste rien. On tenterait en vain d’établir le bilan de la philo-
sophie par ce procédé grossier.

Mais une derniére objection se présente: il suffit, pourrait-
on dire, que I'individualité du penseur intervienne nécessai-
rement dans la synthése philosophique pour empécher cet
accord des intelligences sans lequel il n’y a pas de vérité ou
tout au moins pour le rendre problématique et précaire.
Sans doute, ’histoire nous révéle une certaine continuité
dans I’évolution de la pensée : les esprits se pénétrent et réa-
gissent les uns sur les autres; il se constitue un fond com-
mun d’'idées qui s’incorpore sans cesse de nouveaux élé-
ments. Mais enfin, de ce fonds commun 'on voit toujours se
détacher la floraison variée des pensées individuelles qu’il
est impossible de ramener & 'unité. S’il y a une vérité philo-
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sophique, elle ne saurait consister, semble-t-il, que dans
les affirmations sanctionnées par le consentement des esprits.
Mais alors ne seraif-elle pas singulierement vague et pau-
vre ?

Cette critique nous oblige & préciser la définition de I'ob-
jet de la philosophie et plus spécialement de la métaphy-
sique; enfin elle pose le probleme de la certitude dont elle
préjuge méme la solution.

Remarquons d’abord que si la métaphysique prétend se
constituer comme une discipline distincte des autres, il faut
qu’elle justifie d’'un objet n’appartenant qu’a elle. En outre
cet objet, pour donner lieu & une connaissance possédée en
commun, doit posséder un caractére d’universalité qui le dis-
tingue de 'accidentel et du particulier. Un ensemble de faits
enregistrés par nous ne constituera jamais une philosophie,
ni méme une science. En effet, I’objet de la science n’est pas
le fait dans son individualité, c’est quelque chose que ce fait
posséde en commun avec d’autres faits, c’est ce coté de la
réalité par lequel elle donne prise aux idées de constance,
de quantité, de nombre, de loi universelle.

Mais alors que reste-t-il pour la philosophie? Il semble
que la science ait choisi la bonne part et ne laisse & son
ainée, jadis si envahissante, que I'’élément individuel et in-
coordonnable des choses. Il n'en est rien cependant. La
science elle-méme appelle la métaphysique et contribue
pour sa part a lui fournir un objet. En effet, elle nous met
en présence d’'une série de jugements qui va des plus hautes
abstractions de la pensée jusqu’aux simples jugements de
constatation. En tant qu’ils prétendent étre vrais, il y a,
entre ces jugements, une unité d’affirmation et de valeur
qui mérite d’étre étudiée de plus prés. Cette mission incombe
a une discipline spéciale. En effet, le principe d’unité et de
valeur qui se traduit dans la série des lois logiques, mathé-
matiques, scientifiques ne se confond avec aucune d’elles,
puisqu’il est commun a toutes; partant il n’est I’objet ni de
la logique, ni des mathématiques, ni d’aucune science posi-
tive. Si nous l'attribuons a la métaphysique, celle-ci aura un
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objet que nulle autre discipline ne pourra revendiquer. Elle
remplira donc la premiére des deux conditions énoncées
plus haut. Qu’en est-il de la seconde? Cet objet dont s’occu-
pera la métaphysique a-t-il un caractere d’universalité qui le
distingue de l'accidentel et du particulier ? Il le possede
sans contredit, puisqu’il est ce quelque chose de commun qui
s’affirme dans tous nos jugements pour autant qu’ils sont
supposés valables. En ce sens, donc, la métaphysique est
bien une science de l'universel et la seconde condition est
remplie.

Mais il faut préciser encore. Cet universel étant posé
toutes les fois que nous affirmons I'étre de quelque chose,
I’étre d’une idée ou d’un fait, d’'un rapport d’idées ou d’un
rapport de faits, il suit de 14 qu’on ne saurait I'identifier
avec 'une de ces idées ou 'un de ces faits; il n’est pas I’é-
quivalent réel de certains concepts abstraits comme ceux
d’étre, de cause ou de substance; pour établir son existence
et déterminer son contenu, il ne suffit pas d’analyser ces
concepts suivant la methode des anciens métaphysiciens.
D’autre part on ne saurait confondre 1'objet de la métaphy-
sique avec un ensemble quelconque de phénomeénes ou avec
des symboles comme la matiere ou la force, dans lesquels
I’abstraclion scientifique résume certains phénomeénes ou
certaines relations de phénoménes. En effet, ce qui est la
condition de toute constatation d’un phénomeéne et de toute
affirmation d’un rapport de phénoménes ne peut pas exister
comme un phénomene.

Nous entrevoyons ainsi une réalité d’'un ordre plus pro-
fond, que la métaphysique a précisément pour tache de dé-
finir. Comme cette réalité ne posséde pas le caractére d’'un
fait empirique, comme elle ne trouve pas son expression
dans une idée générale et abstraite d’ott le monde devrait
&tre déduit, la seule possibilité qui nous reste, c’est de la
concevoir comme activité. L’idée d’actlivité, quoique affectée
a bien des usages divers, traduit mieux qu’une autre ce qu’il
s’agit de metire en lumiere: en l'appliquant & I'objet de la
métaphysique, nous indiquons simplement que cet objet

PHEOL. ET PHIL. 1906 34
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n’est pas une réalité toute déterminée comme l'est un fait
empirique ou une idée, mais une réalité qui a pour fonction
essentielle de se déterminer elle-méme dans la série de ses
manifestations empiriques.

Avant d’aller plus loin, arrétons-nous encore pour éprou-
ver la solidité de notre définition. Qu’est-ce qui fait la vérité
d’un jugement ? Est-ce son rapport avec un autre jugement,
comme il arrive dans le raisonnement? Mais alors la ques-
tion n’est que renvoyée et la vérité d’un jugement expliquée
par la vérite d’'un autre jugement. D’aillleurs tous les juge-
ments que nous croyons vrais ne s’enchainent pas les uns aux
autres par un lien purement logique : ainsi les lois physiologi-
ques et les lois chimiques ne se déduisent pas analytiquement
des lois physiques et mécaniques, ni celles-ci des vérités ma-
thématiques, enfin les mathématiques contiennent a leur tour
des éléments irréductibles aux lois de la logique pure!. Dira-
t-on que la vérité d’'un jugement dépend de son rapport &
I’expérience ? Mais il y a des jugements vrais qui ne peuvent
étre vérifiés expérimentalement. Cest le cas des axiomes et
des théoremes mathématiques. D’ailleurs, fussent-ils tous
réductibles & des jugements de simple constatation, ceux-ci
dépassent encore les faits, puisqu’ils les constatent. Nous
Pavons déja montré dans notre premiére étude?, les faits ne
suffisent pas pour garantir la valeur des jugements qui nous
donnent la connaissance des faits. Cela étant, sur quoi repose
en dernieére analyse la vérité de nos jugements? Chacun
d’eux contient-il sa propre garantie? Mais s’il n’y a rien de
commun entre eux, rien non plus ne les empéchera de se
contredire & l'occasion ; or nous ne souffrons pas qu’ils se
contredisent. Qu’est-ce que cela signifie, si ce n’est que, dans
la série de nos jugements, se manifeste un principe d’unité
et de valeur distinct de chaque jugement en particulier? Un
méme courant de pensée les traverse. Ceci est d’autant plus
évident que I'unité dont il s’agit n’est pas une unité de fait

1 Yoir Boutroux, De lidée de loi naturelle.
2 Loc. cit., p. 251,
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mais un accord postulé, c’est-a-dire posé comme devant
étre.

Mais ne pourrait-on pas contester notre analyse en propo-
sant une interprétation purement psychologique des faits?
Tout ce qu’il serait permis de dire, c’est qu’il existe une loi
en vertu de laquelle certains états mentaux se combattent et
s'entre-détruisent. La tendance de I'un des contraires a éli-
miner Pautre se traduirait subjectivement par la regle qui
nous interdit de maintenir deux jugements contradictoires.
Cette théorie psychologique est séduisante au premier abord,
mais ne lui échappe-t-il rien d’essentiel? nous permet-elle
d’aller au fond des choses? C’est ce dont on peut douter. La
loi empirique, — nous l'avons montré plus haut, — n’est
pas une cause, elle constate simplement la régularité de
certains effets qu’elle ne produit pas et par conséquent elle
ne les explique pas et elle ne s’explique pas elle-méme. Dés
lors il est permis d’aller au delad et il nous semble que la
considération des conditions du jugement nous force & aller
au dela. Sur un point spécial et & propos de toute une ca-
tégorie de phénomeénes, elle nous donne le moyen de saisir
sur le vif 'activité d’un principe supraphénoménal.

‘En effet, quand nous affirmons quelque chose, nous émet-
tons un jugement qui peut étre considéré & un double point
de vue: comme fait psychologique, il ne vaut pas plus que le
jugement contraire, il n’est ni vrai, ni faux, il se produit.
Mais & ce taux, envisagé uniquement comme phénomeéne
psychologique, le jugement ne fonde pas la science, pas
méme la science psychologique, car toute science repose sur
la distinction du vrai et du faux. Enoncer certaines choses
concernant le rapport d’'un jugement donné avec ses condi-
tions empiriques, c’est du méme coup reconnaitre & un
autre jugement qui formule ces observations une portée
tout autre que celle d’un fait & constater.

Tout jugement exprime un rapport, mais autre chose est
de constater que ce rapport est affirmé, autre chose de de-
clarer qu’il est vrai. On peut énoncer les termes d'un juge-
ment sans se prononcer sur sa valewr, par conséquent, lors-
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qu’on le tient pour valable, cette qualification résulte d’une
sorte de jugement sur le jugement, elle lui est conférée par
un acte de pensée qui ne se confond ni avec le contenu du
jugement, ni avec ses conditions empiriques. Cet acte de
pensée se trouve a la base de toutes les sciences, puisque
toutes supposent valables certains jugements qui leur ser-
vent de point de départ. Nous touchons ici & un principe
premier, au dela duquel on ne remonte pas. Comme la pen-
sée intervient dans toute déduction logique et dans toute ex-
plication scientifique, elle ne peut étre expliquée scientifi-
quement, ni déduite logiquement. Elle n’est pas un produit,
une chose toute faite, mais une activité créatrice, un pou-
voir autonome, que nous affirmons pratiquement toutes les
fois que nous pensons, dussions-nous en nier théoriquement
I'existence.

Résumons le chemin parcouru jusqu’ici: partis de la
science et des jugements théoriques en général, nous avons
conclu a 'existence d’une réalité supraphénoménale et nous
Pavons définie par rapport a ces jugements comme activité
autonome et principe universel de valewr. L’analyse des con-
ditions de la connaissance fournit un objet & la métaphy-
sique?, elle lui ouvre un champ, sans lui défendre d’ailleurs
de I'agrandir et d’y faire entrer d’autres problémes encore.
La critique de la connaissance n’est, en effet, pas la seule
voie qui nous conduise au dela des phénoménes contingents
jusque dans la région des principes. La science nous est

1 On pourrait nous objecter que la métaphysique ainsi entendue se confond
avec la théorie de la connaissance et devrait porter ce nom. L’intime relation
qui existe entre ces deux disciplines ne fait aucun doute: il est en effet évident
que la théorie de la connaissance ne peut s’acquitter de sa tiche, — qui estla
détermination des conditions du jugement, — si elle n'atteint pas un principe
premier. En d’autres termes, elle ne trouve son couronnement que dans une
métaphysique. Son point de départ n’est pas une métaphysique préalablement
établie sans son concours : elle ne découle pas d’'une métaphysique, elle y aboutit,
elle lui fraye une voie et lui ussure un objet. Peut-étre n’y aurait-il pas lieu de
distinguer la métaphysique et la théorie de la connaissance, si la premiére se bor-
nait a recueillir les résultats de la seconde. Mais son rdle nous parait aller au-
deld, comme nous essaierons de le montrer dans la suite.
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apparue comme une ceuvre de la pensée qui réalise son étre
ou qui agrandit son pouvoiri, en s’appliquant & coordonner
les phénoménes. Une finalité la domine toute entiére et en
détermine les normes suprémes. Mais la finalité n’est pas
seulement la forme de I'activité scientifique, elle caractérise
aussi la vie morale et esthétique de I’homme, enfin elle
s’étend au domaine de l'instinct et de la vie organique, plus
loin encore nous la soupconnons dans l’étonnante ordon-
nance du monde, sans pouvoir dire & quelles idées directri-
ces elle obéit. Dés lors il ne suffira pas d’étudier la finalité
dans telle ou telle de ses manifestations particuliéres, comme
principe de la connaissance, par exemple, ou comme source
de valeurs morales et esthétiques, il faudra metire en rap-
port les résultats de ces investigations et étudier la finalité
comme fonction universelle de la vie de 'esprit. La théorie
de la connaissance, la morale, 'esthétique convergent toutes
en un point: elles appliquent & leur objet une norme qui ne
saurait étre tirée toute entiére de cet objet lui-méme 2, mais
qui vient de I'esprit, qui exprime l’esprit. Ainsi, par trois
avenues différentes, nous parvenons jusqu’a cette réalité que
la métaphysique cherche a saisir dans son unité vivante:
Pesprit qui est @ soi-méme son propre bul ou, en d’autres
termes, Uesprit s’affirmant comme principe universel de va-
leur et tendant o réaliser son étre en des fonctions multiples.

1 Voir J.-J. Gourd: Les frois dialectiques: la dialectique théorigue. M. Gourd
a présenté récemment un travail qui n’a pas été imprimé, que nous sachions, et
ou la notion de valeur jouait un rdle important. Sans oser affirmer que nous la
concevons comme lui, nous lui devons peut-étre quelques-unes des idées qui ont
inspiré cette étude.

2 La valeur morale, esthétique, ou autre que nous attribuons & une chose ou a
un acte ne leur appartiennent pas comme fels, mais en tant, seulement, qu'ils
sont I'objet d’'une appréciation révélant une activité du sujet. Nos préférences
ont, sans doute, des causes multiples que la psychologie, la socio'ogie et la biolo-
gie chercheront & débrouiller. Cependant leurs explications, qui peuvent éclaircir
bien des questions intéressantes, auront toujours recours, en fin de comple, 4 une
donnée qu’elles n’expliqueront pas: ce fait premier, semble-t-il, sera forecément
une tendance préexistante, une finalité par rapport & laquelle certains actes et
certains objets ont du prix. L’idée de fin et celle de valeur sont intimement asso-
ciées et toutes deux vont au dela du donné.
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Mais la tache de la métaphysique ne s’arréte pas la. Nous
n’avons relevé que 'une des faces du probléeme; il yen a
une autre qui est inséparable de la premiére. Remarquons
en effet que nous ne connaissons pas l'esprit en lui-méme,
abstraction faite de son objet; nous ne pouvons le définir que
par rapport a la série de ses actes ou de ses manifestations
empiriques qui, toutes, sont conditionnées par Uobjet. Or
I’objet, c’est le « donné », par o il faut entendre cette réa-
lité qui fournit une matiére & la connaissance, & l'activité
pratique et & la création esthétique. Il serait étrange que la
meétaphysique n’etit pas & s'en occuper.

Cependant une question se pose ici: comment concilier ce
que nous venons de dire avec 'autonomie qui nous parais-
sait caractériser 'activité de 'esprit? Pour éviter les malen-
tendus, il sera bon de préciser: sans doute I’activité de l'es-
prit est autonome en ce sens que, dans tous les domaines,
elle engendre la norme supréme, mais en se déterminant,
en passant de la puissance & l'acte, elle emprunte quelque
chose a l'objet, elle s’en pénétre intimément. Ainsi I'idée de
loi naturelle, qui implique la généralisation de certains rap-
ports observés entre les phénomeénes, est une projection de
la pensée dans les choses, mais d’une pensée qui n’est pas
essentiellement étrangére aux choses. Pour que la seience
réussisse, il faut que l'objet de la connaissance participe
a 'universalité de la pensée. Alors la pensée pourra se dé-
terminer au contact de son objet et sous son influence sans
se renier elle-méme. Elle ne cessera pas d’étre principe de
valeur et activité autonome: aucun jugement ne sera vala-
ble, si un acte de pensée ne le consacre comme tel; mais la
vérité particuliére qui recoit ainsi le sceau de 'autorité su-
préme n’exprimera pas la pensée & l’état pur. Le rapport
qu’elle formule se constitue avec le concours de 1’objet, en
sorte que, pour étre complet, il faut dire que la vérité d’'un
jugement dépend de son aptitude a réaliser et & traduire
P’union de la pensée avec son objet.

Cela est vrai de tous les jugements, méme de ceux qul
semblent dépourvus de tout contenu concret. Prenons pour
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exemple le jugement 4 est A, qui formule 'une des loi fon-
damentales de la logique. Le terme A y figure a la fois
comme sujet et comme attribut, ce qui est une sorte de con-
tradiction, puisque A est censé demeurer identique a lui-
méme. Or que signifient cette antithése et cette syntheése
dont la formule n’est pas pleinement intelligible, si ne n’est
qgu’elles présentent sous une forme condensée et schématique
une adaplation de la pensée a4 son objet complexe, qu’elle
cherche 4 ramener 4 'unité d’un concept!? Et comment une
pareille opération serait-elle possible, si les choses ne possé-
daient aucune unité ni aucune stabilité, en un mot, 8’il n'y
avait aucune communauté d’essence entre la pensée et son
objet?

De 14 un nouvel ordre de questions auxquelles nous ne
pouvons manquer de chercher une réponse: étant donnée la
série de nos jugements théoriques, qu’est-ce que cette réalité
qui sollicite sans cesse la pensée & se déterminer? Nous ne
disons pas: qu’est-ce que l'objet de la pensée en lui-méme et
abstraction faite de nos perceptions et de nos jugements,
mais quels caractéres convient-il de lui attribuer, si I'on
considére la série des jugements qu’il provoque? Posée de
cette facon générale, la question n’est du ressort d’aucune
science particuliére: il faudra, en effet, tenir compte de
leurs résultats a4 toutes, mesurer la portée de leurs princi-
pes et dégager, si possible, par une méthode indirecte, les
caractéres généraux de I'8tre & ses divers degrés, tels qu’ils
apparaissent dans le vaste déroulement des sciences pures
et appliquées?. L'une des conclusions d’un examen de ce
genre sera, nous semble-t-il, 'affirmation suivante: il y a dans
Iobjet de la pensée quelque chose qui résiste a la pensée et de-
meure obscur, impénétrable, dont nous pouvons seulement
dire: il est. D’autre part, il y a dans l'objet de la pensée

1 1l appartient & la théorie de la connaissance d’élucider cette question dans
le détail. Compareza cet égard, Boutroux, De lidée de loi naturelle; Brun-
schwig, La modalité du jugement.

2 On trouvera un exemple de cette méthode dans la thése de M. Boutroux,
intitulée De la conlingence des lois natureiles.
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quelque chose qui est de méme nature qu’elle, sans quoi
aucun jugement ne se produirait jamais, pas méme celui
que nous venons de mentionner. Par conséquent la pensée
et son objet ne scnt pas séparés dans la réalité comme elles
le sont dans les mots; la langue est impuissante 4 exprimer
leur rapport, car les divisions qu’elle crée ont toutes 'incon-
vénient d’étre trop tranchées et trop rigides. La relation de
la pensée avec son objet n’est pas quelque chose d’immuable
et de fixe; elle se fait, elle se réalise sans cesse dans le mou-
vement intellectuel et scientifique.

Mais 'activité de la pensée qui a pour but le savoir n’est
ni la seule ni la plus importante des fonctions de l'esprit.
L’étude de la vie morale et esthétique de I’homme nous con-
duit & élargir la question. Dans ce domaine comme dans
celui de la connaissance théorique, 'esprit n’est pas séparé de
I'objet qui le sollicite & se déterminer; il réalise son étre, il
poursuit sa fin dans des conditions données. L’antithése du
bien et du mal, du laid et du beau, parfaitement inexplicable
sans une finalité, donne lieu & des jugements de valeur qui
manifestent I'activité originale de lesprit. Il en est & cet
égard comme de 'opposition du vrai et du faux dont nous
avons parlé plus haut. Mais ces jugements de valeur, pas
plus que les jugements théoriques, ne se constituent sans le
concours d’une réalité intimément unie a 'esprit et qui four-
nit en quelque sorte une matiére a son activité. Ici encore le
rapport défie nos moyens d’expression, c’est artificiellement
que nous en isolons les termes, comme s’ils avaient une exis-
tence séparée, leur collaboration étant une sorte d’accident.
Nous ne connaissons l’esprit que dans son rapport avec I'ob-
jet et ce rapport se traduit dans le cas particulier par la
longue évolution de l’art, par ses titonnements et ses con-
quétes d’'une part et, de I'autre, par I’histoire plus riche et
plus importante de la vie morale et sociale de ’humanité
depuis les premiers mouvements de I'instinct jusqu’aux plus
hautes manifestations de la conscience.

Dés lors nous voyons se poser ici le méme probléme que
plus haut & propos de la science : étant donné le fait que la vie
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morale s’établit sur la base de la vie instinctive, laquelle est
en rapport intime avec I'organisme et avec le milieu mate-
riel, quel rapport y a-t-il entre 'esprit qui tend a réaliser
son étre dans le bien et cette autre réalité qui lui fournit
I'occasion et le moyen de s’exprimer dans une série de phé-
nomeénes historiques? Ce probléme est sans contredit du
ressort de la métaphysique, car il ne s’agit pas d’examiner
tel ou tel phénoméne particulier par rapport & d’autres phé-
nomenes, a la suite desquels il a coutume de se produire ;.
pour répondre & la question posée, il faut aller plus profond
et remonter, si possible, jusqu’aux principes. Il est & prévoir
que cette étude nous conduirait & concevoir la réalité objec-
tive, en fonction de laquelle se détermine le principe spiri-
tuel, & la fois comme la condition de son developpement his-
torique et comme un obstacle, elle nous apparaitrait tour a
tour comme une occasion de triomphe et comme une occa-
sion de chute et de souffrance. Apreés le probléme de I’erreur,
nous verrions se dresser le probléme du mal. Enfin nous
appliquerions la méme méthode 4 la fonction esthétique
considérée non pas dans telle ou telle de ses manifestations,
mais dans son principe et dans sa fin.

Y a-t-il d’autres formes d’activité spirituelle, outre celles.
dont nous prenons clairement conscience? Qui oserait affir-
mer le contraire? Ce serait prétendre que le monde de I'es-
prit se projette tout entier dans le cercle étroit de la cons-
cience humaine. Nous n’avons ancune raison de 'admettre.
Par contre il est vrai de dire que nous ne pouvons connaitre
Pesprit autrement qu’en regardant en nous-mémes, nous ne
pouvons l’atteindre ailleurs, si ce n’est par une voie indi-
recte et a travers notre propre subjectivité. (est donc une
méthode légitime de commencer par étudier la vie de 'esprit
telle qu’elle se manifeste dans les fonctions supérieures de
notre étre. Il nous a semblé que par cette voie nous étions
conduits & poser un principe, savoir Uacte méme de Uesprit
s'affirmant comme esprit, et que ce principe nous fournis-
sait un point fixe et comme un centre de perspective pour
Pinterprétation du monde. I1 n’existe pas, en effet, et il ne
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saurait y avoir de séparation absolue entre le monde ou
régne le principe dont nous parlons et celui de la matiére
qui en parait le ‘plus éloigné; ils sont en perpétuel échange.
Comme le dit M. Boutroux, « il n’y a pas de matiére brute;
ce qui fait ’étre de la matiére est en communication avec ce
qui fait I’étre de 'esprit!. » Sans doute, nous ne connaissons
Tesprit que dans la mesure ot nous vivons de la vie de 'es-
prit, mais & tous les degrés ot son action se manifeste, il se
révele 4 nous comme un pouvoir de synthése qui enveloppe
le monde des phénoménes et le raméne 4 'unité dans notre
conscience, tantdt en vue de la connaissance, tantdt en vue
de 'action. Cette synthése de la réalité connaissable dans les
pensées individuelles atteste 'immanence de la pensée dans
les choses. Tout ce qui existe pour nous doit forcément étre
en relation avec le principe qui fonde notre connaissance,
principe par sa nalure méme supérieur o toute opposition
dindividu ¢ individu et de sujet ¢ objet?. Considéré de ce
point de vue, 'univers posséde une unité et forme un tout
déterminé. Cette unité réside dans son rapport avec |'esprit.
Or Vesprit, tel qu’il se définit & nous dans les fonctions supé-
rieures de notre étre, apparait comme une activité autonome
qui possede en elle-méme son principe et sa fin. Si le monde
participe 4 la vie de l'esprit, il doit participer du méme coup
4 la finalité qui la caractérise, et acquérir de la valeur dans
la mesure ou il se préte a la réalisation des fins de I'esprit.

Ainsi nous sommes amenés & compléter notre définition
de la métaphysique et nous dirons qu’'elle a pour tache de
chercher & comprendre le monde dans son rapport avec U'es-
prit, seul principe d’unité et de valeur.

(La fin prochainement.)

1 Boutroux, De lidée de loi nalurelle, p. 142.

2 Done tout ce qui existe pour nous existe aussi objectivement, c’est-a-dire
indépendamment des consciences particuliéres apparues 4 un moment donné du
temps, mais non pas indépendamment de I’esprit qui se manifeste en toutes.
Ainsi se trouvent expliqués et justifiés les jugements d’existence par lesquels,
invinciblement, nous posons I'étre d’'une facon objective au dela du cercle étroit
de notre moi.
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