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LA PENSÉE DE SAINT AUGUSTIN

E. LOGOZ

Depuis les jours de sa conversion jusqu'à sa mort, soit
pendant plus de quarante ans, Augustin n'a pas cessé d'écrire,
et l'histoire de sa pensée se confond avec l'histoire de sa vie.
Evêque d'une petite cité d'Afrique, la médiocrité de son siège

lui interdisait la grande action politique et le rôle de prince
de l'Eglise. Si, de son vivant déjà, il devint l'oracle du
catholicisme occidental, il fut redevable de cette influence et de

cet universel renom à son prodigieux labeur de pensée et à

son activité littéraire. Le nombre de ses ouvrages est
considérable. Indépendamment de ses nombreux traités, dont
deux au moins, De trinitate et De civitate Dei, sans compter
les Confessions, eussent suffi à le rendre immortel, il a laissé

une foule de sermons dogmatiques et une correspondance qui
atteste l'étendue de ses relations et son prestige personnel. A
l'inverse de son grand rival de l'Eglise d'Orient, il n'a pas
écrit une œuvre systématique où l'historien puisse reconnaître

la synthèse définitive et le fruit mûr de sa pensée. Le
De civitate n'est pas comparable au lispi àpym d'Origene.
Aucun traité, pas même le Enchiridion de fide, spe et caritate,
résumé méthodique de la foi catholique d'après les articles
du symbole, ne saurait fournir à l'historien en quête d'un
plan d'exposition le cadre approprié, d'autant plus fidèle

qu'il aurait été tracé par l'auteur lui-même. On peut consi-
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dérer Origene comme philosophe ou théologien sans qu'il y
perde rien. Il n'en va pas de même avec le penseur africain.
Ceux qui, comme M. Nourrisson •, ne veulent voir en lui que
le philosophe, — fût-ce le philosophe chrétien, — lui font
violence. En effet, sauf peut-être pendant deux ou trois ans

après sa conversion, il ne voulut jamais être confondu avec
les philosophes et n'a pas ménagé les termes d'une méprisante

ironie à la vaine curiosité d'esprit qu'on décore du
nom de philosophie.

Ceux qui le célèbrent comme théologien ou dogmaticien
ne lui causent pas un moindre tort à ses propres yeux.
Augustin n'a prétendu ni à l'un ni à l'autre de ces titres. Son

ambition fut plus haute et tout différent le constant mobile
de son activité littéraire. Subjugué par la majesté de l'Eglise et

soumis de propos délibéré à une doctrine religieuse qu'il
tenait pour la vérité immuable, il ne pouvait se donner d'autre
mission que la défense de la foi catholique. Aussi ses ouvrages
trahissent-ils également les effusions de la piété et l'effort
d'un cerveau puissant. Que cette vérité chrétienne dont il
prétendait garantir l'interprétation officielle contre les

entreprises de l'hérésie ait reçu de lui-même un contenu nouveau,
il était bien le dernier à le soupçonner. Cependant il fut le

plus subjectif des écrivains de l'ancienne Eglise, et ses

doctrines ne sont jamais que l'expression à peine refroidie des

émotions brûlantes de son âme. Cet homme que la volonté
d'en haut avait ramené sur la terre d'Afrique et qui avait
trouvé là un champ de bataille où un ennemi en remplaçait
toujours un autre, n'avait que faire des recherches désintéressées

des penseurs de cabinet. Sa vie fut un perpétuel combat

pour l'honneur de Dieu et la grandeur de l'Eglise. Tous

ses livres sont des armes fourbies pour la défense de la cause

sainte. Toujours il a en vue un péril ou une hérésie : après

le dualisme manichéen, le scepticisme de la Nouvelle Académie,

le Donatisme et l'Arianisme encore vivace, le Pélagianisme,

enfin, sur lequel il s'acharna.

Nullement dogmaticien, mais polémiste et apologète, écri-

1 La philosophie de Saint-Augustin, par Nourrisson.
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vant sous la poussée des événements et dans le feu des

controverses, il n'est point étonnant que son œuvre n'ait pas
l'unité sereine et réfléchie d'un système. Infiniment diverse,
jetée çà et là par fragments, s'attaquant à tous les problèmes
religieux, pour les reprendre dix fois, elle fourmille de variations

déconcertantes, de subtilités et de contradictions maintes
fois relevées.

La vouloir décrire sous forme systématique, ne sera-ce pas
faire perdre à cette pensée la chaleur de vie qui lui donne
tant de prix? Et quant à ces contradictions logiques, qu'Augustin

n'a d'ailleurs pas créées, mais dévoilées, ne sont-elles
pas inhérentes à la foi religieuse, dont le dogme n'est que
l'expression. La foi est une vie. Or la vie religieuse et les
pulsations de l'âme ne résultent-elles pas, comme le rythme
d'un pendule, du jeu de forces contraires, irréconciliables
devant la raison, mais qui ne s'en résolvent pas moins au
fond de l'être humain dans une harmonie supérieure?

Remarquons-le encore, si l'évêque d'Hippone occupe une
place si considérable dans l'histoire de l'Eglise, c'est qu'il
fut un réformateur de la piété autant qu'un penseur original.
Son œuvre est l'histoire de sa vie intérieure. Or l'examen
chronologique de ses livres montre que les problèmes se sont
présentés à son esprit dans un ordre naturel et se sont
engendrés les uns les autres comme le déploiement d'un
organisme. A Cassiciacum la polémique contre l'agnosticisme le
mit en face du problème de la connaissance religieuse. Les

écrits antimanichéens, en réfutant le panthéisme et le
dualisme matérialiste, fondent la doctrine de Dieu et du
monothéisme chrétien à l'aide de la philosophie néoplatonicienne
et de l'Ecriture. La lutte contre le Donatisme et contre Pelage
enfin, en même temps qu'elle précisait les positions en face des

problèmes relatifs à l'Eglise et au salut, permit à Augustin
de formuler ses conceptions proprement religieuses. L'histoire

et la nature des choses nous autorisent ainsi à traiter
d'abord du fondement de la certitude religieuse et de la
théodicée de Saint-Augustin, avant d'en venir aux doctrines
capitales de l'Eglise et de la grâce.
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§ 1. Du fondement de la certitude religieuse.

Deum et animam scire cupio.

Nihil plus Nihil'omnino.

(Soi«. I, 7.)

Augustin, écrit Harnack, fut le génie psychologique de la
période patristique parce qu'il en a été le génie théologique,
Ne pourrait-on pas renverser les termes de cet aphorisme et
dire précisément qu'Augustin fut un génial théologien parce
qu'il fut aussi un profond psychologue Egal, mais non supérieur

à Origene par la puissance spéculative, il le dépasse de

cent coudées par la connaissance des phénomènes de l'âme.
Et s'il fut une sorte de révélateur d'un monde nouveau, le
monde intérieur de l'esprit à peine entrevu des anciens, il y
était singulièrement préparé. La destinée le fit naître en

pleine décomposition du monde antique et ce Romain fut
témoin des spasmes d'agonie de l'orgueilleux empire qui se

croyait éternel1. Depuis longtemps les convulsions de la
société préparaient la ruine des institutions politiques. Les

croyances étant mortes, il n'y avait plus de mœurs. Les
retours offensifs du paganisme et les réveils passagers de l'idée
romaine ralentissaient à peine cette course à la mort d'une
civilisation sans idéal. Les belles philosophies qui avaient
soutenu la pensée et nourri l'âme des classes supérieures
étaient maintenant sans vertu. Méconnaissables d'ailleurs
sous la bigarrure des systèmes, elles se confondaient dans

une mêlée d'opinions contradictoires, et inclinaient presque
toutes vers un scepticisme découragé.

Seul le Néoplatonisme, un instant redoutable au christianisme,

aurait pu concevoir le dessein de vivifier les restes de

la culture païenne et se constituer l'héritier de tant de rivaux.
Quand, avec Porphyre, il tenta cette impossible rénovation,
en devenant une religion, il était trop tard. Cette noble
philosophie elle-même était viciée par les superstitions qui mon-

1 Prises de Kome par Radagaise en 406, par Alaric 410 ; invasion de l'Afrique
et prise d'Hippone par les Vandales en 430.
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taient de partout. Mais l'entreprise révélait le mal dont souffrait

l'âme antique.
Les Grecs de la grande époque et plus tard les Romains

avaient cru d'une foi naïve et sereine au pouvoir libérateur
de l'intelligence et du savoir objectif. Or, cette foi, basée sur
l'ignorance des dessous du cœur humain, avait disparu. De

là une inquiétude croissante et une soif d'inconnu qui, dès

longtemps déjà, tourmentaient l'élite morale. Les prétendus
sages s'enfermaient dans un scepticisme altier comme dans

une tour d'ivoire ou professaient un universel détachement.
Les grandes âmes attendaient le pain de vie. En scrutant le
monde intérieur, elles entrevoyaient au delà de l'intelligence
et de la raison les régions obscures du sentiment et de la
volonté. Dans les derniers siècles on avait vu se déplacer
lentement le pôle de la pensée. La morale ou science de la

vie cessait d'être une dépendance de la spéculation
théorique. Désormais c'est l'intérêt moral qui domine la philosophie,

et la connaissance de l'homme prime la connaissance
du monde.

L'idéal humain changeait d'orientation, et une mentalité
nouvelle surgissait à l'appel des besoins et des problèmes de

la vie intérieure dont l'homme semblait prendre conscience

pour la première fois. La pénétration du monde gréco-romain
par le christianisme fut sans doute l'agent principal de cette
évolution. Toutefois dans cette rencontre de l'esprit chrétien
et du génie grec on put craindre que le second n'absorbât le

premier. La théologie des apologètes et de l'école d'Alexandrie

n'avait assuré la victoire du Christ qu'en faisant de sa

religion, qui est esprit et vie, une nouvelle philosophie sur
le patron des systèmes grecs. Cette victoire était en réalité
une défaite. Aristote l'emportait sur Jésus-Christ et sur
Saint-Paul.

Survint Augustin. Il rechristianisa, si l'on peut ainsi parler,

le dogme ecclésiastique et lui rendit la vie en l'interprétant

moins avec son cerveau qu'avec son cœur.
A l'exemple des mystiques du Néoplatonisme et avec une

sûreté de méthode incomparablement supérieure, il s'installa
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dans son âme comme dans le seul monde réel et n'en voulut
plus sortir. Je désire connaître Dieu et l'âme. Rien de plus?
Rien absolument C Voilà, suivant lui, non un double

programme, mais les deux termes de l'équation qu'il importe
à l'homme de résoudre. Déchiffrer l'énigme de l'univers pour
la simple satisfaction de l'esprit lui paraît un jeu puéril. La
science de la nature et la philosophie n'ont de valeur à ses

yeux que dans la mesure où elles influencent la vie de l'âme.
C'est à l'âme elle-même qu'il faut d'abord demander ce qui
la fera vivre.

Et quel admirable champ d'exploration n'était pas l'âme

d'Augustin 1 Là s'étaient opérées la rencontre et la rupture,
enfin la fusion de la culture antique et du christianisme; là
s'était amassée l'expérience totale d'une vie humaine, ou plutôt

la double et contradictoire expérience de la vie sans Dieu
et de la vie en Dieu. Tour à tour il avait éprouvé les vertiges
du scepticisme, les émotions de la volupté et les langueurs
de la conscience, les fascinations de l'erreur et les certitudes
de la vérité. De la richesse de ses souvenirs et de ses impressions,

sa pénétration fit jaillir les rapports secrets, les
contradictions ignorées et le jeu des passions qui règlent la vie
morale. Au fort de la controverse pélagienne, Julien d'Ecla-
num décocha comme un trait d'ironie le surnom d'Aristoteles
Poenorum à son illustre antagoniste, sans mesurer sans
doute la justesse et la portée de son propos.

L'Aristoteles Poenorum, le génie religieux, a détrôné le

Grec, le père du rationalisme occidental et de la science
positive. Représentants de deux humanités qui ne se

comprennent pas ou de deux mentalités ennemies, ils se disputeront

désormais la maîtrise des esprits, et le déclin de l'un
annoncera toujours la renaissance de l'autre.

Augustin n'a formulé aucune théorie de la connaissance,
et c'est sans en soupçonner l'originalité féconde, qu'il incorpora

une psychologie nouvelle à la doctrine de l'Eglise.
C'est donc en vain qu'on chercherait dans les pages sui-

1 Soliloq. I, 7.
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vantes autre chose que des fragments ou des vues détachées

sur le problème de la certitude et les sources de nos connaissances.

Les veut-on ordonner et en faire un discours de la
méthode, on y constate des trous, et ces trous sont des actes
de foi.

Rappelons une fois encore qu'Augustin, comme plus tard
Descartes, fit table rase et prit pour point de départ de sa

recherche le scepticisme radical.
Si la vérité, au sens le plus général du mot, existe, est-elle

accessible à l'homme? Les Académiciens ne se bornaient pas à

une réponse négative; ils enseignaient en outre que la vérité
n'est pas indispensable et que la possession d'opinions
plausibles suffit à la conduite de la vie. Leurs arguments paraissaient

si forts que peu s'en fallut qu'Augustin ne sombrât
dans l'agnosticisme. Rien n'est plus curieux que son attitude
en face de ces philosophes subtils à l'époque qui suivit sa

conversion. Tantôt il les loue comme des libérateurs qu'il
confond avec les Platoniciens, tantôt il instruit contre eux le

procès des pires ennemis du genre humain. En 386, il écrivait

à Hermogène : Je les ai imités autant que j'ai pu, bien

plus que je ne les ai réfutés, ce dont je suis incapable. La
même année il leur décochait Contra Academicos.

Méprise étrange remarque M. Nourrisson. Seulement,
celui qui se méprend ici, c'est M. Nourrisson lui-même et

non pas le reclus de Cassi, qui avait ses raisons de louer et
de combattre à la fois le scepticisme académique. Car si le

Néoplatonisme le prépara à la spiritualité chrétienne, la
critique des Académiciens purgea son esprit des illusions du
matérialisme1.

Si Dieu existe, disait Camèade, il est fini ou infini. S'il est

fini, il n'est qu'une partie du Tout et n'est plus l'Etre absolu.
Est-il infini, il est immuable, sans modification, ni sensation.
S'il est incorporel, ce n'est plus qu'une abstraction. Est-il au
contraire corporel, il perd l'éternité.

1 Confessions, Y, 14 : Itaque Academicorum more, sicut existimantur, dubitans
de omnibus, atque inter omnia fluctuans, Manichaeos quidem relinquendos esse

decrevi.
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Cette argumentation, dirigée avec intention contre le
panthéisme stoïcien, atteignait du même coup le dogmatisme
philosophique en faveur et le rationalisme péripatéticien,
cet ennemi mortel de l'esprit chrétien. Un sûr instinct
avertissait Augustin que cette critique était l'alliée secrète de

la foi.
D'autre part, il devait combattre la nouvelle Académie, dont

la théorie de la connaissance, poussée à ses ultimes
conséquences, implique contradiction et tarit la source de la vie
morale. Que le sage puisse renoncer à la possession de la

vérité, se contenter d'opinions vraisemblables à défaut d'illusoires

certitudes, et néanmoins trouver les règles de la bonne

vie, lui paraît illogique et monstrueux. Ce qui épouvante
et fera frémir l'honnête homme, si l'on admet la doctrine
probabiliste, c'est qu'il n'y a pas de forfait qu'on ne puisse
commettre non seulement sans crime, mais encore sans
craindre l'accusation de s'être trompé, si l'on a cru obéir au
•probable *.

Ainsi posé, le problème de la certitude se lie étroitement
au problème de la vie, et c'est au nom des impérieux besoins
de la vie morale qu'il faut condamner le scepticisme. On voit
déjà que la vérité dont parle Augustin n'est pas d'ordre
sensible. La critique à laquelle les Académiciens ont soumis les
données des sens l'impressionna si fort qu'il en conçut une
sorte de dédain pour les sciences de la nature et la philosophie

qu'on en prétendait tirer. Il consent en effet que notre
connaissance du monde extérieur peut être une illusion.
Nous ne percevons que des phénomènes ou des images toutes
subjectives. Dans le sommeil et la folie, l'homme est sujet à

d'étranges hallucinations ; il crée alors un monde imaginaire
qui apparaît à l'esprit avec tous les caractères du monde réel.
Si je regarde une rame plongée dans l'eau, je la vois brisée,
et cette image est fausse. Ce que sont les choses en soi, par
rapport à elles-mêmes, et dans leur réalité nue, nous l'ignorons,

car entre elles et nous se place le voile trompeur de

notre sensibilité.
1 Contra Academicos, III, 16.
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Toutefois, je puis par l'exercice de ma raison rectifier ou
du moins reconnaître cette erreur d'optique, et la connaissance

que j'acquiers de mon erreur n'est certainement pas
une erreur, mais une vérité.

La certitude objective étant donc toujours sujette à caution

c'est dans l'esprit lui-même qu'Augustin cherche le
fondement de la vérité. Il interroge sa raison ou plutôt la
raison l'interroge.

La Raison : Toi qui veux te connaître, sais-tu qui tu es?

Augustin : Je le sais.

La Raison : D'où le sais-tu

Augustin : Je l'ignore.
La Raison : Te sens-tu simple ou multiple?
Augustin : Je l'ignore.
La Raison : Te sens-tu comme un être muable (ou corruptible)

Augustin : Je l'ignore.
La Raison : Sais-tu que tu penses
Augustin : Je le sais.

La Raison : Te sais-tu immortel
Augustin : Je l'ignore.
La Raison : Aimes-tu donc la vie

Augustin : Oui L
Ainsi, alors même que je douterais de tout, fût-ce de l'existence

de mon propre corps, si ce doute était possible, il me
resterait une triple certitude, celle de mon être spirituel, de

ma pensée et de ma vie. A cela, il convient d'ajouter une
quatrième vérité certaine, celle de l'amour de notre vie ou
de notre volonté de vivre. Faut-il faire remarquer ici ce qui
distingue Augustin de Descartes, et combien la psychologie
du premier l'emporte sur celle du second Descartes, dans
sa célèbre thèse initiale (je pense, donc je suis) n'affirmait
que la certitude de la pensée. Augustin établit d'un seul coup
et la certitude intellectuelle et la certitude morale dont le
caractère commun est d'être un fait de conscience immé-

iSoliloq., II, l.



LA PENSÉE DE SAINT AUGUSTIN 265

diate, au delà duquel il ne resterait que la négation de soi.
Car mon amour de la vie ou ma volonté n'est pas moins
certain que ma pensée. Il y a donc une vérité dont je ne puis
douter, ou mieux encore un fait d'expérience immédiate,
c'est que je suis un être qui pense, qui vit et qui aime.
L'homme se connaît comme âme vivante.

L'étude de l'âme est donc le commencement de toute
philosophie digne de ce nom, car c'est dans l'âme que se trouvent
le siège et les règles de la vérité. Augustin s'étonne que tant
d'hommes scrutent la route des étoiles et oublient le chemin
du salut L Sans être inutile la science de la nature n'a qu'une
importance secondaire, et, dût-elle conduire à Dieu comme à

la cause suprême de l'univers, elle demeure moralement
indifférente, puisqu'elle ne saurait enseigner ni ce qu'il veut
de nous ou pour nous, ni ce qu'il est. Les démons eux-mêmes
croient et ils en tremblent.

La philosophie pour être digne de ce nom ne s'arrêtera
donc pas à l'étude d'un monde changeant ; elle devra s'élever
à la connaissance de la vérité éternelle et vivante.

Il est incontestable que l'âme y aspire comme au souverain

bien et s'en estime capable. Il est non moins évident

que si nous surprenons en elle quelque chose d'immuable et

d'incorruptible nous y pouvons reconnaître un reflet de la
vérité suprême. Effectivement, nous jugeons les gens et les

choses d'après certains types intelligibles, présents dans l'esprit

et incorporels comme lui. C'est le monde des idées pures.
Si nous disons d'une chose qu'elle est vraie ou belle et d'un
homme qu'il est juste, c'est en soumettant ces images
sensibles ou ces impressionsau contrôle de ces types universels
et immuables de beauté, de vérité et de justice qui régissent
l'esprit, et sont comme les intermédiaires entre ce dernier et
Dieu. Ce monde intelligible est-il un monde réel? Les idées

sont-elles des entités sui generis, comme le voulait Platon?

Augustin ne le pense pas. Mats sur ce point sa doctrine
demeure incertaine. Tantôt il en fait comme la substance ratio-

1 Serm. XXVII, et De Trinitate, IV, 1.
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nelle de l'âme, et de leur immutabilité il conclut à l'immortalité

de l'esprit humain1, tantôt il les considère comme le

rayonnement dans les âmes de la vérité suprême -.
De même que la raison est la plus haute fonction de l'esprit

fini, les idées pures que saisit la raison ne doivent pas être
confondues avec nos idées particulières. Celles-ci participent
à l'infirmité de notre entendement et fondent l'opinion ou la
science humaine. Celles-là, supérieures au monde et prototypes

de toutes les créatures, sont la base inébranlable de la
science des choses divines et de la vraie philosophie.

Qu'est-ce donc au juste que cette raison dont Augustin fait
l'immortelle couronne de l'homme? Loin d'être hostile à la
religion chrétienne, elle y conduit en droite ligne. Alliée
secrète de la foi, non seulement elle ne s'inscrit pas en faux
contre les postulats du dogme révélé, mais elle les découvre
à son tour par voie naturelle et les revêt d'une sorte d'évidence

irrésistible. La religion du Christ et la philosophie
véritable sont ainsi deux sœurs jumelles qui cheminent
d'abord côte à côte et finissent par se nouer dans une étreinte
indissoluble. La pensée ne saurait se proposer d'autre but
que de réaliser cette rencontre ou cet harmonieux accord de

la raison et de la foi. Tel fut le constant propos d'Augustin
lui-même. Cela nous étonne un peu, nous autres modernes.
Nous nous demandons si les mots ont changé de sens depuis
quinze siècles, ou si la raison était pour l'illustre docteur
autre chose que pour nous.

Au début de sa carrière littéraire, quand, dans la fougue
de ses jeunes convictions chrétiennes, il s'agissait pour lui
de renverser le matérialisme manichéen et d'établir solidement

le spiritualisme, la question des rapports de l'âme et du

corps devait solliciter son attention. Entre l'âme, essence

immatérielle, et le corps, substance matérielle, comment
concevoir un lien Qu'est-ce que la sensibilité qui permet à l'esprit

de pénétrer le monde extérieur et notre être charnel? Si

la sensation, d'après Augustin, est autre chose que le contact
1 De immortalitate animse, cap. XV.
2 De Genesi ad litteram. livre XII, cap. 31.



LA PENSÉE DE SAINT AUGUSTIN 267

d'un corps étranger sur un organe sensoriel, si pour être

sentie, elle est une affection corporelle qui parvient à l'âme1,
il faut admettre l'existence d'un sixième sens plus subtil,
qu'on peut appeler le sens intérieur2, qui sert de lien aux
sens ordinaires, vivifie les impressions reçues et fait que nous
sentons nos sensations. Les animaux sentent leurs sensations
et réagissent à leur appel. La conscience qu'ils ont de ce qui
les affecte détermine leurs mouvements, mais n'a rien de

commun avec le savoir proprement dit. C'est chez eux pur
instinct. Car de croire que c'est l'esprit qui transforme les

sensations corporelles en faits de conscience serait tomber
dans l'hérésie d'attribuer aux bêtes la possession de la raison

3. Tout ce qu'on peut dire de ce sens intérieur commun
à l'homme et aux animaux, c'est qu'il est au-dessous de la
raisoni. Celle-ci demeure l'apanage exclusif de l'homme. A
entendre Augustin, tantôt elle est cette activité de l'âme qui
permet de faire l'analyse et la synthèse des connaissances5,
tantôt il demeure incertain si elle n'est pas l'esprit lui-même6.
En tout cas, dans son rôle le plus élevé, et distinguée de tout
ce qui n'est pas elle, elle est la capacité de saisir l'absolu et
le lieu des idées7. En langage moderne, nous l'appellerions
simplement la faculté métaphysique, s'il ne fallait encore
faire observer qu'Augustin y place le foyer de l'idée morale.
Elle est donc tout ensemble la raison théorique et la raison

1 De quantitate animée, 15: Sensus sit passio corporis per se ipsam non latens

animam.
2 Delibero arbitrio, II, 3 : Sensus interior... Quoniam ergo cum colorem sen-

timus, non itidem sensu ipso nos sentire etiam sentimus.
3 De libero arbitrio, II, 4: Non enim aliter bestia moveret se, nisi se sentire

sentiret, non ad sciendum, nam hoc rationis est, sed tantum movendum, quod non

utique aliquo illorum quinque sentit.
4 De libero arbitrio, II, 5 : Illuni sensum interiorem, quam quidem infra ratio-

nem. (Ibid., II, 3.)
5 De ordine, li, 1 : Ratio est mentis motio, ea qua? discuntur distinguendi e

connectendi potens.
6 Ratio profecto aut animus est, aut in animo.
7 Semper eodem modo est duo et quatuor, sex... est autem ista ratio immutabi-

lis ; igitur ratio est...
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pratique. Sans doute, elle triomphe dans les mathématiques
et c'est dans cette science que la vérité rationnelle et
immuable éclate dans sa pure évidence, mais la logique et la
morale, c'est-à-dire les problèmes de l'être et du souverain
bien n'en sont pas moins de son domaine. Telle est la raison
dont Augustin ne peut assez vanter la puissance.

Cette puissance, hâtons-nous de le dire, est à recouvrer.
Dans la condition de misère que nous fit le péché, la raison,
comme la volonté, comme le corps, a subi une déchéance ;

c'est une reine découronnée. Dégradée et alourdie par
l'attrait des choses corporelles, elle n'est plus qu'une raison
charnelle, inapte à contempler la vérité1. Ce rayon de l'éternelle

sagesse, désormais mêlé à nos ténèbres, ne projette
plus qu'une pâle lumière sur notre destinée. De là l'incohérence

et les contradictions des plus nobles philosophies
humaines. Elles n'ont pu qu'entrevoir la vérité qui sauve, et
cette imparfaite vision est demeurée le privilège de quelques
rares initiés2. De là aussi la nécessité de la révélation
chrétienne ou la venue en chair de la sagesse éternelle de Dieu

pour restaurer la créature dans son intégrité première.
De là encore la nécessité d'accueillir le Christ par la foi
d'autorité, puisqu'il est cette lumière immuable des esprits
(lux immutabilis mentium) qui seule peut rallumer le

flambeau éteint de la raison humaine. De là enfin la
formule célèbre qui caractérise si bien la méthode d'Augustin :

L'autorité provoque la foi, et prépare l'homme ti l'intelligence

rationnelle 3. En effet, si malgré sa dégradation la raison

naturelle désire et entrevoit la vérité, si elle demeure
le lieu des idées éternelles, quel incomparable organe ne
sera-t-elle pas, dès qu'elle se sera soumise avec humilité à la
salutaire discipline de la foi catholique et nourrie de la
substance même de la vérité révélée Pourquoi enfin ne pas oser
espérer cette harmonie parfaite de l'âme entière, où la raison
légitime les vérités de la foi, après que la foi aura guéri et

1 Confessions, VU, 17 ; ibid., VIII, 9.
2 De vera religione, 3 ; Contra Academicos, 1,4.

3 De vera religione, 24 : Auctoritas fidem flagitat et rationi prseparat hominem.
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illuminé la raison? Cette espérance fut celle de l'évêque
d'Hippone.

Il s'agit donc pour le croyant soucieux de parvenir à la
possession rationnelle de purger son âme et d'en faire la
conquête. C'est par degrés, et comme en gravissant des échelons,
qu'elle se détache de ses liens, qu'elle s'isole de ce qu'elle a

de commun avec les créatures inférieures, vie végétative, vie
sensible, vie humaine ou vie du cœur avec ses désirs et ses

craintes, et que, se surpassant dans sa passion de connaître
ea qux vere summeque suntl, elle s'absorbe en soi-même et

y trouve la visio et contemplano veritatis i.
« Ne sors pas hors de chez toi, rentre en toi-même ; c'est

dans l'homme intérieur qu'habite la vérité. Quand tu
rencontreras ta nature corruptible, dépasse-toi encore. Mais en
te surpassant ainsi, souviens-toi que tu es au-dessus de ton
esprit ratiocinant2. »

La philosophie culmine ainsi dans la mystique comme la

religion dans l'adoration. Elles se rencontrent sur les
sommets.

| 2. L'idée métaphysique de Dieu.

Scitur Deus melius nesciendo..

(De Ordine, II, 16.)

La première phase du développement religieux d'Augustin
fut une ascension du matérialisme au spiritualisme.
Longtemps captif de sa raison charnelle, — nous dirions aujourd'hui

la raison tout court, — et dans le sommeil du sens des

réalités invisibles, il se sentait incapable de rien concevoir
en dehors de la matière et avait incliné vers le Manichéisme
sans s'y rallier complètement. Sa rupture avec la secte dualiste

ne fut pas tant motivée par l'attrait d'une philosophie

1 De quantitate animx, 23.
2 De moribus Ecclesix catholicx et de moribus Manichseorum, II, 39 : Noli

foras ire, in teipsum redi ; in interiore homine habitat Veritas : et si tuam naturam

mutabilem inveneris, transcende et teipsum. Sed memento cum te transcen-
dis ratiocinantem animam te transcendere.
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plus haute que pour des motifs d'ordre moral. Mais après
avoir reconnu l'insuffisance d'une théologie qui postulait
deux principes du monde et dont le Dieu ne pouvait être ni
absolu ni tout puissant, il n'en demeurait pas moins matérialiste.

Affranchi de cette doctrine mensongère, « je me fis un
Dieu diffus dans les espaces infinis ; je le pris pour toi,
Seigneur, et le plaçai dans mon cœur devenu le temple abominable

de cette idole1. » Il était dualiste, le voilà panthéiste,
et si complètement que dans sa nouvelle conception du
monde il n'y avait plus de place pour le mal dont le
problème était l'aiguillon de sa spéculation. Victime d'une
imagination trop riche, nous allons comprendre pourquoi il
nourrit plus tard à l'endroit de cette faculté une incurable
méfiance. Je cherchais l'origine du mal et je m'égarais, car
dans mes recherches le mal s'évanouissait. Je me représentais
l'universelle nature, la nature visible avec la terre, la mer,
l'air, les astres et les animaux mortels, et la nature invisible
avec le ciel, les anges et les êtres spirituels ; mais mon imagination

les faisait corporels en les localisant®.
Méditons maintenant ces lignes : Et je fis de ta création

une masse énorme de corps divers... que tu enveloppais et

pénétrais de toutes parts jusqu'à l'infini. Tu étais comme une
mer immense et sans limites, baignant une éponge aussi

grande qu'on ne peut l'imaginer et pourtant bornée. Ainsi
j'imaginais ta création finie, mais pleine de toi et je disais :

c'est Dieu3! Ce qu'il importe d'observer ici ce n'est pas tant
le dessein contradictoire d'introduire la catégorie de l'infini

1 Confessions, VII, 14 : Inde rediens, fecerat sibi Deum per infinita spatia
locorum omnium, et eum putaverat esse Te, et eum collocaverat in corde suo, et

facta erat rursus templum idoli sui abominandum tibi.
2 Confessions, VII, 5... sed etiam ipsa, quasi corpora essent, locis et ocis ordi-

navit imaginatio mea.
3 Confessions, VII, 5 : et feci unam massam grandem distinctam generibus

corporum creaturam tuam.... Te autem, Domine, ex omni parte ambientem et

penetrantem earn, sed usquaque infinitum; tamquam si mare esset ubique et

undique per immensum infinitum solum mare, et haberet infra se spongiam

quamlibet magnam, sed finitam tamen.... Sic creaturam tuam finitam te infinito
plenam putabam et dicebam : Ecce Deus.
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dans une conception matérialiste de l'univers que l'incapacité

de s'élever à la notion de l'esprit comme entité sui generis.

Toutefois le Romain réaliste se doublait chez Augustin
d'un homme affamé d'absolu. C'est ce besoin sans doute qui
le mit sur la voie d'une vérité incorporelle, supérieure aux
antinomies de l'espace et du temps. Il crut en avoir la
révélation dans le Néoplatonisme après une crise de scepticisme
aigu. Une insurmontable répugnance morale l'avait toujours
protégé contre l'athéisme qui lui paraissait une sorte de folie.
Mais la divinité que seule nous pouvons concevoir n'est pas
Dieu absolument ; n'en faudrait-il pas conclure à la faillite de

l'esprit humain et se résigner à l'agnosticisme Le scepticisme

réfléchi donnait en fin de compte la main à l'athéisme
pratique dont Augustin était las.

Quels sont donc ces livres platoniciens qui lui donnèrent
la clef du monde de l'esprit?

Quoique cette question ne puisse avoir pour nous plus
d'importance que pour lui, elle ne laisse pas de piquer la
curiosité. La page des Confessions où il célèbre l'éblouisse-
ment qu'il reçut de ces livres les désigne vaguement : quelques

livres des Platoniciens, traduits du grec en latin par le
rhéteur Victorinus1. Déjà dans son De Beata Vita il avait dit
quelques livres de Platon. Or cinq manuscrits remplacent
Platonis par Plotini. Ce fait est significatif. Bien que les
Bénédictins aient adopté la première version, on est en droit
de croire qu'il s'agit de Plotin, et que les copistes, plus familiers

avec Platon qu'avec Plotin, ont cru faire montre de

science critique en remplaçant dans les manuscrits le nom
du disciple par celui du maître. Même si l'original avait
porté le nom de Platon, nous n'aurions pas la preuve qu'Augustin

ait lu les œuvres du roi des philosophes. Le souci
d'exactitude que nous apportons dans ces questions d'authenticité

est assez récent. Au cinquième siècle, en Occident
surtout, les Néoplatoniciens passaient pour les interprètes autorisés

du fondateur de l'Académie et accréditaient fièrement

1 Confessions, VIII, 2.
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cette opinion, sans s'apercevoir des transformations qu'ils
avaient fait subir à son système. Augustin pouvait partager
l'illusion générale. Cette voix de Platon, dit-il, la plus pure
et la plus éclatante qu'il y ait dans la philosophie, s'est
retrouvée dans la bouche de Plotin, si semblable à lui qu'ils
paraissent contemporains et cependant assez éloigné de lui
par le temps pour que le premier des deux semble ressuscité
de l'autre1.

Le rhéteur Marius Victorinus, doctissimus senex, avait été

un Néoplatonicien zélé, avant de devenir chrétien. Vers 350,

vingt ans à peine après la mort de Jamblique, il traduisit les

ouvrages qui eurent une si grande action sur la pensée
d'Augustin. Comme ce dernier, il s'appliqua dans des écrits
polémiques et dans de nombreux commentaires des épîtres de

Paul à confondre le Manichéisme et l'hérésie d'Arius, et à

réaliser l'accord de sa foi catholique et de sa philosophie. Il
élabora de cette façon un système philosophico-religieux où

une cosmogonie émanatiste dans la ligne des grands
Néoplatoniciens, Plotin, Porphyre et Jamblique, se dissimule mal
derrière les doctrines pauliniennes de la prédestination et de

la justification par la foi. M. Harnack remarque même qu'à
remplacer le nom de Dieu chez Victorinus par le mot de

nature, on croirait lire Scot Erigène.
Tout cela crée une présomption voisine de ia certitude que

Victorin traduisit les œuvres de Plotin et peut-être aussi de

Porphyre. C'est lui aussi probablement qui ouvrit à Augustin
l'intelligence du Paulinisme. Nous comprenons dès lors que
dans le même temps où le Néoplatonisme l'arrachait au
scepticisme, le catéchumène d'Ambroise se plongeait dans l'étude
du grand apôtre.

Plotin et son école pouvaient se croire l'écho fidèle de Platon.

Toutefois des siècles d'un énorme labeur intellectuel les

séparaient et pesaient sur les disciples. Ce n'est pas à Alexandrie

qu'il faut chercher les héritiers directs du pur
Platonisme. L'idéalisme des Dialogues ne se retrouve-t-il pas plu-

1 Contra Academicos, III, 18. (Traduction Nourrisson.)
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tôt à son point d'aboutissement historique et logique chez

les sceptiques de la moyenne et nouvelle Académie, dont

l'agnosticisme élégant et finement nuancé méprisait la
connaissance empirique et se confondait avec un scepticisme
inavoué? Le Néoplatonisme, au contraire, résultante totale
et suprême effort du génie grec, est un syncrétisme à base

platonicienne. Il n'a tant de caractères communs avec le

christianisme orthodoxe que pour avoir été comme ce
dernier le creuset où s'accomplit la fusion de l'esprit grec et de

l'âme orientale. Son fondateur était Juif. De là cet esprit
nouveau, cette puissante aspiration religieuse et morale,
étrangère au rationalisme serein des Grecs de la grande
époque, mais qui s'accusent avec tant de vigueur dans le

Néoplatonisme1. Au moment de son plus grand éclat, entre
250 et 300 de notre ère, avec Plotin et Porphyre, le
Néoplatonisme était une religion autant qu'une philosophie. Les

préoccupations de l'école, détachées du monde extérieur,
se concentraient sur le problème de la destinée humaine.

Le système de Plotin en particulier a tous les caractères
d'une philosophie de rédemption. A la suite de Platon,
il pose en principe dans ses Ennéades que l'âme humaine
appartient à un monde supérieur, le monde intelligible. Dans

son irrésistible besoin de s'affranchir du fardeau des choses
sensibles et changeantes, elle tend à se dépasser elle-même
et à s'unir à une suprême réalité. Pour saisir cet être supra-
rationnel que Plotin appelle l'être primitif, la dialectique
part de la considération du monde phénoménal où rien ne
demeure et établit que cet être est un, infini, indéterminé,
esprit pur, et le bien en soi par opposition au multiple, au

fini, au déterminé, à la matière et au mal.
Cette entité originelle déploie par émanation, c'est-à-dire

par l'éternel rayonnement d'une force qui ne varie et ne
s'amoindrit jamais, la série harmonieuse des êtres dont la

1 On retrouve cependant chez Platon et même chez Socrate un certain mysticisme

caché sous l'intellectualisme triomphant. Friedrich Nietzsche, le prophète
de l'athéisme contemporain, ne recule pas devant l'éclatant paradoxe de prétendre
que Socrate et Platon ont été intoxiqués du virus juif.

THÉOL. EE PHIL. 1906 18
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totalité forme le Cosmos. Au sommet le Nou;, parfaite image
de Dieu, type et agent de la création, engendre à son tour
l'âme du monde, principe immatériel intermédiaire entre le

Nouç et l'univers phénoménal. Cette âme du monde, douée de

la possibilité de s'unir aux corps, perd dès lors son unité et
se divise en une multiplicité d'âmes qui sont les âmes
humaines.

Celles-ci enfin, — et c'est là le fondement métaphysique
de la morale néoplatonienne, — ont la double faculté de

tendre à l'unité perdue en résistant à l'attrait de la corpo-
réité ou de se dégrader jusqu'à se perdre dans la matière, le

principe négatif qui est à la base des êtres finis.
Dans la première alternative, l'univers fût demeuré la

parfaite réalisation du Nou; ou monde intelligible, un merveilleux
Cosmos d'êtres savamment nuancés, et accomplis dans leur
ordre. C'était bien le sentiment de la Grèce antique avec sa

dialectique audacieuse, son rationalisme esthétique et son

optimisme serein.

Voici maintenant l'esprit nouveau. L'homme est déchu. Il
souffre, gémit dans les chaînes et soupire après une rédemption.

Le Néoplatonisme prétend la lui apporter. Que l'âme
tombée, mais éprise de vertu et d'idéal, regarde en haut vers
le chemin qu'elle a descendu ; que cette vision lui donne la
force de rassembler ses membres épars, si l'on peut ainsi

parler ; que recueillie enfin elle s'abandonne à la contemplation

de soi-même ; qu'elle s'isole et se purifie par cet

isolement; alors elle verra s'ouvrir l'œil intérieur qui perçoit le
monde intelligible et la vérité. La rédemption est donc une
ascension. L'ascétisme brise enfin les liens du péché, et

détruit l'attrait charnel. Plus haut, plus haut encore, quand
la raison parvient à la connaissance du Nouç, l'âme contemplative

saisit Dieu, et dans un dernier élan s'absorbe en lui.
Quatre fois dans les six dernières années de sa vie, Plotin

fut ravi dans cette divine extase.

Porphyre, son éditeur et principal disciple, n'apporta
aucune modification notable à la doctrine du maître, sauf qu'il
la rendit plus religieuse encore et tenta de l'établir sur des
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révélations divines. L'Eglise n'eut pas de plus cruel ennemi
et le syncrétisme religieux de l'empire trouva en lui un
défenseur passionné, à en juger par les fragments de son œuvre
conservés et refutés par les Pères latins. Un édit des empereurs

Théodose II et Valentinien en 448 avait ordonné la
destruction complète du grand ouvrage polémique où il
dirigeait la pointe de sa critique, non contre le Christ, mais
contre le catholicisme superstitieux de son temps.

A ce panthéisme dynamique d'une inspiration religieuse si

prononcée, Augustin emprunta quatre choses : la méthode

spéculative que nous avons caractérisée plus haut ; sa

détermination de l'idée métaphysique de Dieu ; son optimisme
cosmologique, et enfin sa théorie sur l'essence du mal moral.

Expliquer comment un homme que sa mentalité inclinait
soit au rationalisme stoïcien, soit à l'Epicuréisme, a fini par
se rallier au Néoplatonisme, demeure un difficile problème.
Il y a là encore une part de ce mystère des grandes âmes où
la critique ne saurait pénétrer. Cette philosophie donnait, il
est vrai, au problème du mal une solution séduisante pour
un logicien épris de clarté. Elle avait en outre créé depuis
longtemps une atmosphère intellectuelle que tout le monde

respirait, et comme de nos jours l'évolutionnisme, elle était
mieux qu'un système fermé. C'était une sorte de moule général

où chacun retrouvait le tour de sa pensée.

Quoi qu'il en soit, Augustin s'est livré avec ardeur à ces

exercices spirituels grâce auxquels l'âme d'un Plotin, tendue
comme un arc, s'élançait vers l'invisible et croyait étreindre
la pure vérité. Et ma méditation parvint à l'être, dans l'élan
frémissant d'un regard. Je saisis alors tes perfections
spirituelles, invisibles et créatrices, mais je ne pus en soutenir
l'éclat. Rendu par mon indignité à la vie vulgaire, il ne me

restait que le souvenir ineffable et impatient des choses entrevues

dont je ne pouvais pas encore faire ma nourriture'1.
Dans le récit du dernier entretien avec Monique mourante

1 Confessions, VIII, 1 : Et pervenit cogitatio ad id quod est, in ictu trepidantis

aspectus. Tune vero invisibilia tua, per ea quae facta sunt, intelleeta conspexi;
sed aciem figere non valui : et repercussa infirmitate redditus solitis, non mecum
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à Ostie, nous retrouvons la même image : Nous n'avons atteint
la vérité que par un élancement total de notre cœur1.

La pathologie moderne, si habile en définitions ingénieuses,
appellerait peut-être cela des hallucinations voulues et réfléchies

ou de simples autosuggestions. Augustin y trouva
cependant le moyen de revenir à soi (redire ad se), comme il
dit si bien et de découvrir dans son âme un monde insoupçonné

et une divine parenté dont il eut la révélation comme

personne. C'est là qu'il trouva le Dieu vivant.
Mais avant de déchiffrer dans son propre cœur les caractères

effacés de l'Evangile éternel, il élabora à l'aide de la
dialectique néoplatonicienne une notion métaphysique de

Dieu qui sollicite l'attention.
Etant rentré en moi-même, je vis de je ne sais quel œil de

l'âme et planant sur mon esprit une lumière immuable -. Cette

vision extatique, dit-il, n'avait rien de commun avec le monde
des sens. Ce qu'il apercevait au-dessus de son âme n'était
pas comme de l'huile sur de l'eau, mais tout autre chose sans

rapport avec rien au monde 3. Et c'était Dieu. Dans ce
ravissement une voix lointaine clamait : Je suis celui qui suis. Et
j'entendis comme on entend dans son cœur i.

De telles expériences fondaient pour Augustin la certitude
de l'existence de Dieu, parce que rien ne prévaut contre
l'expérience. Mais ces rencontres mystiques avec l'être infini
sont trop fugaces, trop éblouissantes pour permettre à l'esprit
humain de déterminer la nature de Dieu. Tu es celui qui es,

Seigneur, et seul tu sais que tu es immuablement5. Quelle

ferebam nisi amantem memoriam et quasi olfacta desiderantem quœ comedere

nondum possem.
1 Confessions, IX, 10 : Attigimus veritatem modice toto ictu cordis. — De Trinitate,

VIII, 2 : Ecce in ipso primo ictu... mânes si potes.
2 Confessions, VII, 10 ; Intravi in intima mea et vidi qualicunque oculo mese

animas, supra mentem meam, lucem incommutabilem.
3 Confessions, VII, 10 : non supra mentem suam sicut oleum super aquam.

Sed aliud, aliud valde ab istis omnibus.
4 Confessions, VII, 10 : Et clamasti de longinquo : Imo vero ego sum qui

sum. Et audivi sicut auditur in corde.
5 Confessions, XIII, 16.
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folie serait-ce de vouloir connaître Dieu dans le sens
ordinaire du mot! Connaître ou comprendre, n'est-ce pas embrasser

et dominer par l'intelligence l'objet de la connaissance?

Or, comment une créature finie comprendrait-elle l'infini?
Toute notre science de Dieu se réduit à l'aveu de notre

ignorance1. Toutefois, s'il est absurde de vouloir déterminer
la nature de Dieu, puisque ce serait enfermer dans des limites
l'être qui échappe en principe à toute limitation, nous
pouvons, à défaut de science positive, nous en faire une notion
négative et savoir ce qu'il n'est pas (facilius dicimus quid
non sit quam quod sit).

La dialectique, qui est l'exercice le plus élevé de la raison,
reprend ici ses droits. Et c'est ici également que le monde
des idées platoniciennes intervient.

L'analyse des fonctions et du contenu de l'être pensant
avait convaincu Augustin que l'esprit juge de toutes choses

d'après ces types universaux qui sont en lui et le régissent
tout ensemble. C'est d'après ces idées que l'âme s'affirme
spontanément supérieure au corps, et conçoit quelque chose

de supérieur à elle-même. On peut même dire que ces diverses

normes idéales (le vrai, le beau, le bien) se confondent dans
la catégorie de la perfection. Nier de Dieu tout ce qui autour
de nous et en nous est imperfection, telle est une des voies

qui permettent d'entrevoir par contraste ce que doit être
Dieu et de soulever le voile de la grande inconnue.

L'idée de l'être est certainement la plus élémentaire et ia

plus naturelle à l'esprit. Qu'il y ait de l'être, autrement dit
que l'idée d'être corresponde à une réalité est un axiome dont
l'évidence éclate. L'observation montre qu'il y a diverses
manières d'être. S'il s'agit de Dieu, la dialectique ne le conçoit

que comme être absolu.
Considéré sous la catégorie de l'absolu, Dieu est unique

par définition. La raison ne conçoit pas plusieurs êtres absolus

coexistants sans qu'ils se limitent mutuellement et per-
1 De Online, II, 16 : Scitur Deus melius nesciendo.

Ibid. II, 17 : Cujus nulla scientia est in anima nisi scire quomodo eum
nesciat.
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dent leur absoluité, en dépit de l'erreur manichéenne et du
paganisme.

Dieu est simple i, et il ne saurait y avoir en lui une dualité

ou une multiplicité. Car l'idée même d'une dualité
interne implique une contradiction logique.

C'est pourquoi les philosophes qui ont désigné l'être divin
par le mot de substance ont prouvé l'insuffiance de leur
dialectique. La substance, le mot l'indique, est la base de

quelque chose et lui sert de support. L'idée de substance ne

va pas sans celle d'accident. Les corps, par exemple, où l'on
peut distinguer un sujet et les propriétés de ce sujet, sont
des substances. Otez à un corps certaines propriétés, la forme
ou la couleur, il reste toutefois le corps lui-même, parce que
ce ne sont ni la forme, ni la couleur, ni toutes ces propriétés
ensemble qui constituent le corps. En Dieu rien de semblable :

on ne saurait distinguer ce qu'il a, de ce qu'il est. Quand
donc Augustin applique à Dieu le mot de substance, il a soin
de nous avertir qu'il n'y a de sa part qu'une concession au
langage vulgaire.

Dieu est substance, si l'on veut, ou mieux encore essence, ce

que les Grecs appellent ouata Les autres êtres nommés
essences ou substances, comportent des accidents par où s'opèrent
leurs modifications, petites ou grandes. Rien de pareil en Dieu.
C'est pourquoi il n'y a qu'une substance ou essence et c'est

Dieu Car ce qui change, change d'être ; et ce qui peut être

modifié, même en ne se modifiant point, pourrait ne pas être

ce qu'il est -.
D'où il apparaît que c'est abusivement que Dieu est appelé

substance et que sous cette locution usuelle il faut comprendre
essence, qui est la seule définition de Dieu3.

1 De Civitate Dei, XI, 10: Ideo simplex dicitur quoniam quod habet hoc est.

(Cette formule revient partout et toujours sous la plume d'Augustin.)
2 De Trinitate, V, 1 et 2.
3 De Trinitate, VII, 5 : Unde manifestum est Deum abusive substantiam vocari

ut nomine usitiore intelligatur essentia, quod vere ac proprie dicitur, ita ut for-
tasse solum Deum dici oporteat essentiam.
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En d'autres termes, Dieu est essence, parce qu'il est
immuable. Il n'y a en lui aucune variation ni ombre de changement.

L'illustre docteur, toujours soucieux de n'être que
l'interprète de l'Ecriture, rappelle sans cesse ce texte biblique
à l'appui de cette affirmation capitale. Il y a une seule
substance ou essence immuable el c'est Dieu1.

Tout ce que l'esprit humain, dans son infirmité, peut
concevoir de Dieu découle en définitive de l'analyse dialectique
de la notion d'être absolu ou d'essence. L'immutabilité et
ses corollaires, l'incorruptibilité et l'éternité n'ajoutent rien
en effet à l'idée d'essence.

L'immutabilité divine, voilà, si je vois bien, le grand principe

métaphysique et le pivot de la spéculation d'Augustin.
Il ne perd jamais de vue cette essentielle vérité. Quelle que
soit la doctrine en discussion, s'agit-il de l'homme, du monde

ou de la Trinité, sitôt qu'il entrevoit pour le lecteur la possibilité

d'une équivoque sur la nature divine, il s'arrête, rompt
le fil de la controverse et proclame à nouveau cette ineffable
immutabilité.

Arrêtons-nous aussi un instant. Le concept augustinien
de l'essence immuable de Dieu est sans doute irréprochable
et force l'assentiment de la raison. 11 demeure dans la ligne
de la pensée grecque, et, dirai-je, de l'idéal antique qui voyait
la majesté suprême dans une suprême immobilité. Rappelons
en passant que le créateur (ïï-npnovpyoç) de Platon ne peut être
Dieu au sens absolu parce qu'il agit, et qu'au-dessus de lui
brille l'idée immuable. Le Dieu d'Aristote, à son tour, est un
moteur immobile (npazov xmouv où xivoypsvov).

Manifestement, cette détermination de l'idée de Dieu repose,
comme toute la philosophie grecque, sur l'antinomie de

l'être et du devenir. Tout ce qui change, et devient autre
chose, manque d'être et appartient à la corruptibilité2. Or,
tout l'univers matériel est dans ce cas. L'Etre absolu de Dieu

1 De Trinitate, V, 2: Sola est incommutabilis substantia vel essentia qui
Deus est.

2 De Trinitate, IV, 13 : De Civitate, XI, 10.
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est donc au-dessus du monde; pour concevoir sa nature, il
faut de toute nécessité le dépouiller de cette substance
corruptible qui constitue le fond des choses, et pour qu'il soit
Dieu, il faut le soustraire à la loi du devenir et le placer dans
la sphère de l'immutabilité. Autrement, de quelque façon
qu'on le pense, on l'entraîne dans le tourbillon des choses,
et le dernier mot de la pensée humaine sera pour le matérialisme

d'Heraclite et en faveur de l'athéisme.
Mais encore cette pure idée d'un Dieu immuable qu'est-

elle en vérité? Extraite par abstraction et par soustraction
du monde changeant des phénomènes, simple résidu logique
de la distillation de l'univers matériel au creuset de la
raison, elle est ce qu'on peut imaginer de plus vide et de plus
pauvre, une notion indéterminée, une inconnue fuyante, et

une hypothèse. L'idéalisme platonicien l'appelleDieu, le
matérialisme, la Force, et Herbert Spencer qui rejoint ici Augustin,

l'Inconnaissable.
Le rationalisme, à quelque école qu'il appartienne, aboutit

fatalement au même résultat, et son ultime effort s'achève
dans la métaphysique par un aveu d'impuissance. Quand la
raison de l'homme, si habile à ordonner les phénomènes,
s'aventure au delà, elle ne rencontre plus que la nuit, et
toute sa capacité se réduit à postuler un point de départ à

l'univers en évolution.
De dire en effet avec Augustin que l'essence immuable de

Dieu est immatérielle par définition, ce n'est point encore
faire entendre qu'elle soit spirituelle, mais simplement étrangère

à la corporéité.
Considéré du point de vue métaphysique Dieu est encore

l'être sans attributs et sans qualités, car les uns comme les

autres impliquent des manières d'être qui détruisent l'immutabilité.

Il est sans forme et sans grandeur, hors l'espace et
le temps, et même impassible.

Comprenons donc, s'écrie Augustin, si nous le pouvons, et

dans la mesure où nous en sommes capables, que Dieu est bon

sans qualité, immense sans grandeur, créateur sans besoin,

partout présent, remplissant tout, tout en tout sans être nulle
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part, éternel et hors le temps, auteur de l'univers changeant
et lui-même immuable et absolument impassible L

Cette fière définition, qui doit renverser pour toujours le
dualisme manichéen, ne frise-t-elle pas le panthéisme, aussi
bien le panthéisme stoïcien avec sa négation de ia transcendance

divine que l'idéalisme absolu ou la négation de l'immanence?

Quelles difficultés et quelles contradictions ne sou-
lève-t-elle pas? Comment cet être immuable peut-il être un
Dieu actif et vivant?

Si cette ineffable immutabilité va jusqu'à l'absolue
impassibilité, comment ce même Dieu serait-il un être moral et

une personne Comment dès lors expliquer l'origine d'un
monde, qui n'est pas éternel Comment enfin dans le cadre

rigide de cette métaphysique trouvera-t-on place pour l'histoire

en général et pour la révélation chrétienne en particulier?

Ces difficultés n'ont pas plus échappé à Augustin
qu'elles ne l'ont rendu inquiet touchant la sûreté de sa
méthode. Egalement convaincu de la vérité de ses postulats
philosophiques et de la vérité de ia foi catholique, il a

d'abord vécu dans l'espérance d'en réaliser l'accord, et plus tard
quand cette illusion tomba, il accusa l'infirmité de l'homme
et se réfugia dans l'aveu de son ignorance en face du grand
mystère, sans renoncer au principe de l'immutabilité.

La suite de ces études montrera, à côté des antinomies
insolubles, les avantages que ce principe créait à Augustin. Le
lecteur comprendra peut-être qu'il est une des clefs des

doctrines augustiniennes les plus caractéristiques, et qu'il
demeure aussi la raison de la contradiction foncière de la théologie

chrétienne.
Nous l'avons observé, un abime, en apparence infranchissable,

sépare le Dieu inerte et impassible de la spéculation
pure du Dieu vivant des croyants.

1 De Trinitate, V, 1 : lit sic intelligamus Deum si possumus, quantum pos-

sumus, sine qualitate bonum, sine quantitate magnum, sine indigentia creatorem,
sine situ prassentem, sine habitu omnia continentem, sine loco ubique totum,
sine tempore sempiternum, sine ulla sui mutatione mutabilia facientem, nihil-
que patientent. (Comparez : De Trinitate, VI, 7 ; VII, 5; De Civitate, VIII, 6.
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Pour les unir et les confondre, Augustin trouva dans une
ingénieuse psychologie une mine d'inductions fécondes qui
enrichissait le premier et le rapprochait du second.

La dialectique, dans son vol audacieux vers l'être absolu,
rencontre l'homme au sein du Cosmos dont elle recherche la
cause première, et reconnaît en lui, au sommet de l'échelle
des créatures, un eminent reflet du monde intelligible.

Qu'est-ce que l'homme ou plus précisément l'âme humaine
Problème capital que le fils de Monique s'est posé dès le jour
de sa conversion, et plus tôt déjà, et que nous aurions pu
poser nous-même au premier chapitre de cet exposé, avant
de rechercher la notion métaphysique de Dieu, si cette
notion n'était pas le fondement sur lequel il bâtit l'édifice de sa

philosophie religieuse avec les matériaux fournis par la
psychologie et par le dogme.
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