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ETUDES PHILOSOPHIQUES

I. Science et philosophie

PAR

H.-L. MIEVILLE

La science prendra-t-elle la place de la religion et de la
philosophie? Beaucoup de nos contemporains n’hésitent pas
4 l'assurer et leur sentiment se comprend si 'on considére,
d’un coté, la marche triomphante et stire des sciences et, de
Pautre, les irréductibles conflits d’opinion et de méthode qui
divisent les esprits sur le terrain philosophique et religieux.
Sans doute, en y regardant de plus prés, on verrait que I'ac-
cord entre les savants est loin d’étre parfait, les sciences
aussi sont en continuelle évolution ; des hypothéses nouvelles
luttent avec les anciennes et souvent se substituent a elles.
Mais, on aurait tort d’en conclure que le travail scientifique
est une toile de Pénélope. Lorsqu’une théorie I'emporte sur
une autre, elle ne défait pas ordinairement tout 'ouvrage de
la précédente, elle le corrige et le complete. En effet, a la
base de '’hypothése vaincue, il peut y avoir des observations
justes qui restent acquises. Mals & ces observations d’autres
sont venues s’ajouter qui ne se laissent plus rattacher aux
premieres par la méme idée générale. Opérer cette coordina-
tion qui serait impossible, si 'on s’en tenait a4 'ancienne
theorie, élaborer une idée géneérale plus compréhensive,
tel est le role de ’hypothése nouvelle. Sa supériorité, sa
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«verité » résident uniquement dans son aplitude & mieux
coordonner les faits. Prenons par exemple le systéme cosmo-
logique de Ptolémée; parmi les observations sur lesquelles il
reposait, il y en avait certainement d’exactes, mais d’autres
observations, faites plus tard, se sont trouvées incompatibles
avec 'idée générale qui avait servi & coordonner les premié-
res. 1l fallut alors changer I’hypotheése.

L’évolution des théories scientifiques se concilie donc par-
faitement avec le progres et n’autorise pas, semble-t-il, les
conclusions sceptiques qu'un examen superficiel des choses
pourrait suggérer.

Il est juste d’ajouter que dans toutes ses démarches, la
pensée scientifique obéit & des principes identiques et uni-
versellement reconnus, principes qui constituent propre-
ment ce qu'on appelle la méthode scientifique. Cette mé-
thode consiste a classer les phénomenes suivant leurs res-
semblances, a déterminer entre eux des rapports multiples
de succession, de position, de poids, etc., rapports que le
savant exprimera, si possible, par des symboles et des rela-
tions mathématiques. Une théorie comme celle de Bernardin
de Saint-Pierre, ou le détail de la nature se trouve expliqué
par les intentions que 'on préte au créateur, ne peut étre,
par définttion, une théorie scientifique.

Ainsi la diversité des hypothéses, de méme qu’elle n’est pas
contraire au progres, ne détruit pas non plus 'unité fonda-
mentale de la méthode, et I'oeuvre de la science apparait
comme une construction large et solide, une dans son inspi-
ration, impressionnante et belle dans son développement.
Ce qui lui donne ce caractére, c’est qu’elle élimine autant
que possible de ses observations et de ses principes le fac-
teur subjectif, I’élément d’appréciation personnelle qui est
souvent incommunicable et arbitraire. Or il ne semble pas
que cette élimination soit possible au méme degré sur le
terrain philosophique et religieux. De la vient I'embarras
qu’on éprouve en s’y aventurant et ainsi s’explique l'attrac-
tion exercée par les sciences exactes sur tant d’esprits avides
de certitude.
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Mais pouvons-nous nous en tenir 4 la science? L’attitude
positiviste, le renoncement & toute métaphysique sont-ils
praticables? La force des choses ne nous pousse-t-elle pas
invinciblement a4 dépasser le cercle étroit ot I'on prétendrait
nous confiner? L’histoire de la pensée humaine nous parait -
singuliérement éloquente & cet égard. Ce n’est point sur elle
cependant que nous nous appuierons. Puisque la mode est
au positivisme, commencons par examiner si la méthode
scientifique dont il croit devoir faire notre unique instrument
de connaissance et de progres, se suffit bien a elle-méme.
Accorder une valeur 4 des observations et & des démonstra-
tions scientifiques, ne serait-ce pas du méme coup sanction-
ner certaines présuppositions tacites, impliquées dans toute
affirmation de cet ordre ? La croyance & la science comporte-
rait la croyance a4 quelque chose qui ne serait pas l’objet,
mais la condition de la connaissance scientifique. C’est ce
que nous allons essayer d’établir en examinant de plus prés
les conditions et les limites de la science.

Parlons d’abord des limites et commencons par une re-
marque bien banale: pour qu’il y ait science, il faut que des
objets nous soient donnés dont nous prenions connais-
sance. Sans des corps qui se meuvent, pas de lois physi-
ques; sans une matiére douée de propriétés chimiques et
physiologiques, pas de lois chimiques et physiologiques.
Or comment se fait-il qu’il y ait des corps? Etait-il néces-
saire que quelque chose fiit ? Pourquoi le monde est-il cons-
titué comme il est? Voild des questions qui restent en de-
hors de la science, parce que toutes ses explications sup-
posent l'existence des corps?! et de leurs propriétés fonda-
mentales. Ceci n’est contesté par personne; seuls les igno-
rants croient la science capable de « tout expliquer. »

Mais alors qu’est-ce qu'une explication scientifique? Nous
Pavons déja indiqué plus haut. Prenons un exemple pour
rendre la chose plus concréte. Lorsqu’on dit que la chute
d’'une pomme s’expligue par la loi de la gravitation, cela

1 ou de leurs équivalents : atomes, centres de force, etc.
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signifie que ce phénoméne constitue avec beaucoup d’autres
une classe de phénomeénes qui présentent un caractére com-
mun. Tous, en effet, se comportent de maniére & confirmer
cette thése générale : partout et toujours, lorsque deux corps
sont en présence dans certaines conditions déterminées, celui
qui a la plus faible masse tend & se mouvoir dans la direction
de lautre avec une vitesse calculable. Mais le savant ne se
tient pas encore pour satisfait. A c6té du groupe des phéno-
ménes de la gravitation, il en a constitué d’autres, comme
ceux de la lumiére ou de la transformation chimique. Sa mé-
thode le poussera invinciblement a chercher une unité plus
haute, une loi plus générale qui enveloppe et résume le plus
grand nombre possible de ces groupes. Jusqu'ou pourra-t-il
aller dans cette voie? On ne saurait le dire & 'avance. Quoi
qu’il en soit d’ailleurs, ce qui ressort de tout cela, c’est que la
loi scientifique ne doit pas étre envisagée comme une puis-
sance active qui produirait les phénomeénes ou qui s’impose-
rait & eux pour les régler. A proprement parler, elle ne pro-
duit rien ni ne regle rien, n’étant qu’une description simpli-
fide et systématisée des étres réels et de leurs actions multi-
ples. La nature intime du changement qui fait que les phé-
nomenes se succedent dans un ordre défini nous échappe
méme l& ol nous pouvons déterminer la loi de cette suc-
cession. Les métaphores du langage ne doivent pas nous
faire illusion & cet égard. Ainsi quand nous parlons de
Pattraction, nous assimilons assez grossiérement les corps
qui « s’attirent » a des étres humains dont I'un chercherait a
retenir I'autre et & le ramener a lui par la force. Mais que
se passe-t-il en réalité? Nos données se réduisent & des sue-
cessions de perceptions, rien de plus. L’idée scientifique de
causalité exprime simplement le fait que, tel phénomeéne se
produisant, tel autre a coutume de se produire a son tour,
mais elle ne nous permet pas de saisir sur le vif la force cachée
qui est & ceuvre dans la nature et ’'on peut dire avec Scho-
penhauer! que «la nature intime de I'expansion dans I’'espace,

1 Die Welt als Wille und Vorstellung.
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de 'impénétrabilité, du mouvement, de la dureté, de 1’élas-
ticité des corps et de la gravitation reste un mystére aprés
toutes les explications physiques, mystére qui n’est pas moins
grand que celui de la pensée.... De toutes parts I'explication
physique rencontre quelque chose de métaphysique qui
échappe & ses prises et devant quoi elle reste impuissante. »

Ce que nous venons de dire est vral des sciences naturelles
aussi bien que des sciences physiques. La vie, dans ses pro-
fondeurs, n’est pas moins impénétrable que la matiére morte.
Mieux encore que celle-ci elle dérobe son secret 4 nos gros-
siers instruments de perception. Quelle merveille et quel
mystére, par exemple, que U'instinct des abeilles ou des four-
mis et leur étonnante organisation sociale! Ici encore, il ne
s’agit pas d’anticiper sur 'avenir et de fixer arbitrairement
un terme aux recherches du savant. Mais il faut se rendre
compte que le genre de connaissance que nous procure la
science est quelque chose de relatif et de spécial. Elle n’at-
teint pas les causes actives, elle ne saisit que des phénomeénes
apparus successivement ou simultanément et cherche a dé-
terminer dans quel ordre constant ils se suivent et se ré-
pétent. Lorsqu’elle a fait son ceuvre, le mystére n’a pas dis-
paru, il a seulement changé d’aspect et, a certains égards
meéme, il a grandi!. En effet, ce ne sont plus les faits seule-
ment qui nous inspirent de I’étonnement, ce sont les lois que
la science a découvertes, les harmonies ignorées jusque-la
qu’elle nous fait entrevoir. La tache du philosophe n’est donc
point supprimée quand le savant a parlé, il semble au con-
traire qu’elle se présente d’une facon nouvelle et plus précise.
« Les progres de la science, dit encore Schopenhauer, rendent
toujours plus sensible le besoin d’une métaphysique. »

On a prétendu parfois que cette métaphysique ne pouvait
étre que le matérialisme et 'on a fait de cette théorie une
sorte de postulat scientifique. (’est une illusion. Quel est, en
effet, I'objet des sciences de la nature? Ce ne sont pas les
étres directement, mais des perceptions et des rapports de

1 Cf. Arnold Reymond, La notion du mystére dans lcs sciences et dans la reli-
gion, publié par I'Association chrétienne suisse d’étudiants.
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perceptions. Donc la thése suivant laquelle les étres seraient
uniquement constitués par de la matiére n’a pas un caractére
scientifique, puisqu’elle prétend indiquer ce que les choses
sont en elles-mémes, indépendamment des sensations qu’elles
produisent en nous. D’ailleurs, rien de plus obscur que la
matiére. Cest, dites vous, ce qui se touche, se voit, se sent.
Mais les sensations de la vue, de I'oule, du toucher, par les-
quelles vous prenez conscience de ce qui s’appelle la matiére,
ne sont pas elles-mémes matérielles! Une sensation de cou-
leur ou de résistance n’a ni longueur, ni épaisseur, ni poids,
elle est un état de conscience, c’est-a4-dire quelque chose de
psychique. Voici notre matérialiste dans une fatale impasse,
car §’il veut nous dire ce que c’est que la matiére, il aura
forcément recours, pour la décrire, & ces mémes sensations
qui appartiennent déja au domaine de I'esprit. Ou bien donc
la matiere reste sans définition et alors elle n’explique rien,
ou bien on la définit au moyen d’éléments empruntés a la
sensation, mais alors on introduit dans la définition méme
et sans s’en apercevoir un principe immatériel et le matéria-
lisme est ruiné par la base.

Aprés cela, il est inutile d’ajouter que la matiére ne suffit
pas a 'explication de la pensée. Vous avez beau compliquer
la danse des atomes dans l'espace, du mouvement vous ne
ferez pas jaillir la conscience du mouvement, car la percep-
tion d’un déplacement dans l'espace n’est pas un déplace-
ment dans l'espace. La génération de 'esprit par la matiére
est aussi peu intelligible que le miracle de la transsubstantia-
tion et 'on peut dire avec M. Ernest Naville que « si la ma-
tiere existait seule, le matérialisme n’existerait pas! » Nul
ne conteste d’ailleurs qu’il y ail un lien entre les mouvements
cérébraux et les faits de conscience, mais nous ne savons
comment se fait le passage des uns aux autres. Or il semble
que cette ignorance provienne des conditions mémes de
notre connaissance. Si la série des phénomeénes physiques se
présente & nous comme radicalement distincte de la série des
phénomenes internes, c’est que la premiére se révéle a 'ob-
servation des sens et tire de 14 toute sa réalité, tandis que la
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seconde est parfaitement inaccessible aux sens ef n’existe
pas pour eux. La perception d’un certain mouvement ne me
révele pas en elle-méme la pensée d’autrui. Et si je la devine
cependant, c’est que, dans ma propre expérience, j’al trouvé
cette méme pensée, ce méme sentiment ou cette méme voli-
tion associés & un mouvement analogue. Ainsil 'on peut
bien établir entre les phénoménes physiologiques et les faits
de conscience certains rapports d’antécédence, de conco-
mitance ou de succession, mais ’expérience n’autorise pas
a définir la relation métaphysique de ces deux ordres de faits
suivant les procédés simplistes du matérialisme.

Cette doctrine a eu sa place dans ’histoire de la pensée,
mais son role parait terminé et la réclame retentissante que
certains vulgarisateurs lui font encore aujourd’hui n’est pas
faite pour en relever le crédit. Elle tendrait plutot & confir-
mer le sévere jugement d'un critique moderne qui appelle le
matérialisme « une philosophie de garcon coiffeur et d’ap-
prenti pharmacien. »

Le matérialisme écarté, il faut convenir que la science
n’embrasse qu'un c6té seulement de la réalité. En vertu de
sa méthode, elle s’interdit tout un ordre de questions que la
pensée se pose & propos du monde. Ainsi elle ne se de-
mande pas s’il y a, dans la nature, quelque chose comme une
marche vers un but par étapes successives. Sans doute, le
savant consclent de sa méthode ne niera pas la possibilité d’un
semblable progres, mais il ne le fera pas intervenir dans ses
explications. Il laissera au philosophe le soin d’élucider cette
idée et d’en déterminer I'usage. Ce parti pris de la science a
fait sa fortune et sa gloire, mais il lui trace aussi ses limites
et 'on ne saurait prétendre, au nom de la méthode scienti-
fique, que toute autre facon d’interpréter le monde est une
erreur. Un exemple rendra la chose plus claire. Je vois une
main brandir un marteau, ce marteau s’abattre sur un clou
et ce clou pénétrer dans une boiserie. Voila une série de
causes et d’effets purement matériels au cours de laquelle les
lois du choc et de la conservation de I’énergie sont respec-
tées. Si je m’en tiens aux phénomenes que mes sens ont per-
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¢us, rien ne m’autorise & les grouper dans un autre ordre et
sous un autre point de vue que celui de la causalité physique.
Mais je sais par mon expérience personnelle qu'une main
peut exécuter I'ordre d’une volonté, le dessein d’une intelli-
gence. Une pensée peut dominer tout ce déroulement de phé-
nomeénes sans que la moindre atteinte soit portée de ce chef
aux lois reconnues par la science. Considérer un fait sous
I’angle de la causalité scientifique, c’est donc en connaitre
quelque chose, mais non pas avoir le droit de dire qu’on en
a pénétré toute la signification. La coordination scientifique
n’atteint que le coté extérieur et superficiel de la nature,
la profondeur lui échappe.

La grande nouveauté? dira-t-on peut-étre. Vous venez d’en-
foncer une porte ouverte. Jamais le positivisme n’a songé a
nier qu’il y ait un au-dela de la science, mais il y voit, comme
dit Littré, un océan pour lequel nous n’avons ni barque ni
voile. Il v a un au-dela, mais il nous est interdit d’y péné-
trer, c’est 'inconnaissable. Je n’insisterai pas sur 'inconvé-
nient d’appeler inconnaissable ce dont on pense connaitre au
moins lexistence, il y a mieux a dire: 'au dela dont nous
parlons ne s’étend pas devant nous comme une mer inconnue
que nous serions condamnés a contempler du rivage sans
pouvoir jamais nous y aventurer, c’est le contraire qui est
vrai: nous somines lancés en plein océan, plongés nous-
mémes dans cet au-dela qui s’impose constamment & nous
comme étant la substance méme de notre vie.

Laissons de coté les images et cherchons & bien saisir le
fait : nous ne cessons pas de faire acte de foi en cette réalite
qui nous déborde et qui nous porte, nous n’avons aucun scru-
pule & la déterminer, & la penser. Dés lors comment dire que
nous ne la connaissons d’aucune facon?

Bornons-nous pour le moment & ce qu’on appelle la con-
naissance théorique, c’est-a-dire aux jugements que nous
portons sur les étres et leurs relations en fant qu’existants.
Ne nous arrive-t-il pas constamment d’aller au deld de nos
perceptions actuelles pour affirmer lexistence d’étres, de
phénoménes ou de relations que nous ne percevons pas, que
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nous ne percevrons peut-étre jamais, puisqu’ils peuvent ap-
partenir au passé? Cet ami qui vient de me quitter est autre
chose pour moi qu'une « possibilité de perceptions », je sais
qu’il pense, qu’il sent et qu’il veut comme moi. Qu’est-ce
qu'une possibilité de sensations qui pense, qui sent et qui
veut? Au delda de mes perceptions, il y a un monde dont
elles sont le retentissement en moi. Au deld de nos percep-
tions, nous commencons aujourd’hui a distinguer aussi le
vaste empire de I'inconscient, qui est comme une large sub-
structure de notre moi conscient.

Mais ce n’est pas tout. Nous venons de constater que la
pensée réfléchie — celle-1a méme qui est & 'ceuvre dans la
science — construit un monde qui dépasse invinciblement
nos perceptions. Qu’est-ce qui nous garantit la réalité d’un
pareil monde ? Comment pouvons-nous affirmer, par exemple,
que notre globe a passé par une période glaciaire ? Ce sont
des inductions scientifiques, dites-vous: il existe un ensemble
de phénoménes que nous percevons actuellement et qu’il est
difficile d’expliquer par une autre hypothése. Fort bien, mais
songez a tous les postulats que vous admettez tacitement
quand vous raisonnez de la sorte. Le plus évident est celui-
ci : des effets semblables proviennent de causes semblables.
Vous supposez ce principe vrai au dela des cas directement
observés el vous concluez, par exemple, que le transport des
blocs erratiques doit avoir une cause mécanique. En d’autres
termes, vous admettez qu’il v a de l'ordre dans la nature,
une stabilité si ce n’est parfaite, du moins suffisante pour
rendre extrémement vraisemblables certaines inductions et
certaines prévisions scientifiques.

Mais sur quol repose en définitive cette croyance qui parait
si naturelle? On répondra sans doute : sur des expériences
toujours renouvelées. Cependant, nous devons creuser plus
profond : pour qu’'une expérience scientifique soit possible,
il faut que la pensée I'anticipe dans une certaine mesure; si
les phénomeénes confirment souvent nos prévisions, c¢’est que
notre esprit, prenant en quelque sorte les devants, s’applique
a prévoir le cours des choses. Celte initiative lui appartient
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en propre; on a beau la ramener 4 une habitude, elle ne peut
pas avoir commencé par étre une habitude, et surtout sa va-
leur ne réside pas dans le fail d’étre une habitude. N’existe-
t-il pas des habitudes mauvaises et funestes ?,— Mais celle-ci,
répliquera-t-on, est précisément une habitude utile ; c’est 1a
sa justification unique et suffisante. — Examinons cela de
plus preés. Parce qu’il m’a été utile, dans beaucoup de cas,
d’admettre que la succession des phénomenes se fait dans un
ordre constant, s’en suivra-t-il qu’a Pavenir aussi pareille
supposition me sera utile? Si le monde était subitement bou-
leversé de facon que toute stabilité en disparat, I'habitude
contractée par notre esprit de supposer partout la stabilité
cesserait du coup de nous étre utile. L’utilité de cette habi-
tude n’existe que si ’hypothése d’'un ordre régnant au sein
de la nature, méme au deld des faits constatés par nous, ré-
pond & quelque chose de réel. C’est donc la vérité de cette
supposition qui décide de son wutilité et non l'inverse. De
meéme le fait que souvent nos prévisions se sont réalisées ne
prouve rien pour l'avenir, & moins d’admettre d’ores et déja
que cet avenir, selon toute probabilité, ressemblera sensible-
ment au passé. Mais alors on suppose valable pour la réalité
un principe qui se trouve étre la condition et la substance
méme de la pensée, le principe de continuité et 'on s’appuie
sur un double postulat, on admet : 1° une certaine commu-
nauté des choses et de ’esprit, 20 la validité des opérations
fondamentales de la pensée. Or, nous venons de le voir, ce
n’est point I'habitude, ni I'utilité qui légitiment ces postu-
lats, en tant qu’ils dépassent Uexpérience; ce ne peut étre, en
définitive, que la foi de la pensée en elle-méme. Le fonde-
ment de la science est une attitude affirmative a I’'égard de la
penséel.

Ce point étant, a nos yeux, d’une capitale importance, nous
y insisterons encore. Pour constater les faits et les coordon-

1 On sait que Descartes avait recours & la véracité divine pour fonder la con-
naissance ; d’autres, aprés lui, ont postulé une harmonie préétablie. Mais toutes
les hypothéses de ce genre n'impliquent-elles pas un cercle vicieux ? Pour conce-
voir I'idée de Dieu et celle d’une harmonie préétablie, n’ai-je pas di faire usage
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ner, il faut les concevoir, il faut les distinguer les uns des
autres, marquer entre eux des rapports de simultanéité et de
succession, ce qul suppose leur conservation et leur repro-
duction idéale par la mémoire. En réalité, nous n’opérons
pas avec des faits, mais avec des souvenirs de faits et nous
prétendons que la substitution des images aux originaux est
légitime dans certains conditions. Sans la mémoire et la série
d’opérations intellectuelles qu'implique un souvenir précis
localisé dans le temps et dans I'espace, ce phénomeéne qui se
produit sous mes yeux dans un instant aurait disparu de ma
conscience el je ne saurais plus qu’il a existé. On voit que
les foits ne suffisent pas pour garaniir la connaissance des
faits ; cette connaissance dépend en outre de lo pensée et vaut
ce que vaul la pensée. Vouloir justifier les démarches essen-
tielles de la pensée eninvoquant des faits, quels qu’ils soient,
c’est oublier que la pensée est impliquée dans toute consta-
tation d’un fait et c’est s’engager dans un cercle vicieux.
Enfin, il ne faut pas dire que, la pensée étant elle-méme
un phénomene ou un ensemble de phénomenes, nous ne dé-
passons pas l'ordre des faits en la considérant. II y 14 une
facheuse équivoque. En effet, quand je dis: « ce raisonnement
est juste » ou « cet événement est réellement arrivé », je n’en-
tends pas certifier par 14 que mon affirmation est un fait, ce
gui va de soi, mais je prétends qu’on en reconnaisse la vérité.
Un fait existe ou n’existe pas, mais il ne peut étre taxé de
vérité ou d’erreur et si la pensée n’était qu’un fait & constater
parmi beaucoup d’aufres, 'affirmation vraie n’aurait aucun
droit & faire valoir contre Paffirmation fausse laquelle est un
fait au méme titre. Résoudre I'esprit en une série de phéno-
menes qui se suivent et se conditionnent d’aprés des lois em-
piriques, c’est confondre I’esprit avec les faits psychologi-

de ma pensée? Done, avant que je fusse arrivé & la conviction que Dieu ou Vhar-
monie préétablie existent, j’avais déja tranché la question que je prétendais ré-
soudre, j’avais affirmé la validité de la pensée. 11 n’est pas possible de prendre un
autre point de départ. Le principe de la connaissance c’est I’esprit s’affirmant et
se réalisant comme tel. Nous aurons 4 revenir sur cetle thése dans la suite de ces
études.
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ques, les états d’ame qui sont la matiére purement passive de
I’observation interne. On méconnait ainsi la nature de la
pensée et 'on prétend émettre des jugements vrais et formu-
ler des inductions valables sans pouvoir désormais justifier
cette ambition. C’est 14, nous semble-t-il, la faute que commet
Iempirisme, quand il veut étre une philosophie et non pas
seulement un point de vue de I'esprit considérant la réalité
sous un certain angle, une méthode particuliére de recherche.
Sa thése est alors qu’il n’existe que des faits et des relations
de faits. Il suit de 1& que, si 'emplirisme était conséquent avec
son principe, il devrait se résigner d’emblée & n’étre qu’un
fait de Uhistoire de la pensée et rien de plus, Mais une pareille
modestie serait une abdication ; lorsqu’il s’oppose aux autres
doctrines, Pempirisme prétend étre la doctrine vraie. Ains:
cette théorie philosophique se trouve dans la situation bizarre
de ne pouvoir s’affirmer comme vérité sans s’infliger a elle-
méme un éclatant démenti.

Tout cela nous ameéne & la conclusion déja pressentie : le
travail de la pensée qui aboutit & la science dépend de con-
ditions deéfinies et ces conditions constituent un au dela par
rapport aux coordinations et aux jugements scientifiques.
Donner son assentiment a la science, ce n’est donc pas ex-
clure toute métaphysique, au contraire, c’est déja avoir pré-
jugé le probléme wmetaphysique, c’est 'avoir résolu instinc-
tivement dans un sens qui permet d’attacher de la valeur au
travail scientifique ou tout au moins d’en concevoir la possi-
bilité. La tadche du philosophe est évidemment de dégager
autant que possible cette mélaphysique implicite, — je ne
dis pas de la démontrer, puisqu’elle doit contenir le principe
de toute démonstration valable. Quant au savant, il ferait
preuve d’une certaine naiveté, s’il croyalitl pouvoir s’opposer
4 une pareille tentative au nom de la méthode scientifique.
En effet, n’est-ce pas a son propos que nous posions toul a
I’heure le probléme philosophique et ne s’agissait-il pas de
saisir les présuppositions qui sont le fondement caché de
toute science?

Nous n’avons parlé jusqu’ici que de la connaissance dite
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théorique. Méme sur ce terrain qui lui paraissait favorable au
premier abord, la thése positiviste nous a paru incomplete,
voire inconséquente : on ne peut pas & la fois proner la
science et condamner en principe toute métaphysique. Le
déficit du positivisme est plus grave encore lorsque nous
passons 4 la morale. Impossible de nous en tenir & lattitude
scientifique, quand il s’agit de donner une direction & notre
conduite. Est-il besoin d’y insister ? Ne sommes-nous pas ob-
bligés de nous déclarer pour ou contre la vie qui nous est
offerte et, si nous voulons vivre, le seul moyen d’éviter 'anar-
chie intérieure, n’est-ce pas de subordonner le secondaire 4
Iessentiel, ce qui n’a point de prix & ce qui a du prix ? Mais
la science ne saurait nous dire si la vie vaut la peine d’étre
vécue, ni quels sont les biens qui lui donnent le plus de
valeur. Sans doute les conceptions que les hommes se sont
faites du bien et du mal peuvent étre étudiées par des mé-
thodes purement scientifiques; il sera intéressant et suggestif
de les rapprocher de leurs conditions économiques, sociales,
climatériques, etc. Mais tout cela ne suffit pas pour consti-
tuer une morale. L’affaire de la science est uniquement de
constater les faits et leur enchainement. Elle pourra montrer
par exemple que telle attitude produit tel résultat, mais elle
ne dira pas si ce résultat est désirable, s’il est digne d’étre
recherché, en un mot, s’il est un bien ou un mal. Faut-il
juger de la valeur d’une action par ses conségquences écono-
miques ou par ses conséquences morales? La « science des
meeurs » est incompétente pour trancher la question, mais
qui prétendra qu’elle ne regarde pas la morale ?

Ainsi la morale, & son tour, est obligée d’aller au dela de
la science et il est naturel de se demander s’il y a quelque
solidarité entre elle et les questions métaphysiques qui se
posent & propos de la connaissance théorique. L’existence
d’une pareille solidarité nous parait évidente. Deux exemples
suffiront & D’établir. Le degré de réalité que nous attri-
buons 4 nos semblables est-il indifférent & la morale? la sta-
bilité relative de nos conditions de vie n’influe-t-elle pas
directement sur nos décisions pratiques et nos appréciations ?
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Or nous avons vu que des postulats métaphysiques sont en-
gagés dans 'une et 'autre de ces croyances.

Ce n’est pas tout. D’autres questions liées de prés aux pré-
cédentes, mais qui pénetrent plus profond, touchent égale-
ment la morale. Supposons le monde exclusivement cons-
titué par des forces aveugles, nous risquerions sans cesse
d’étre engloutis dans quelque stupide catastrophe et tout
Ieffort humain aboutirait au néant. N’est-il pas mani-
feste qu’une pareille conception tend & affaiblir nos raisons
d’accepter la vie, lorsqu’elle nous impose des luttes et
des souffrances? L’étre intellectuel et moral chez I’homme
n’est-il qu’un incompréhensible accident de la nature, une
fugitive efflorescence, ou bien l'esprit est-il une réalité pre-
miére et indestructible? En face de ceite puissance obscure
et colossale qui se manifeste 4 nous dans 'univers et dont
nous dépendons, quelle attitude convient-il de prendre? Sera-
ce lattitude de la crainte ou du mépris, sera-ce 'indifférence
ou simplement la curiosité scientifique, sera-ce 'admiration
émue de artiste? La nature semble cruelle parfois et les étres
qu'elle a enfantés se font une terrible guerre. Le mystére
gu’elle recele est-il aimable ou redoutable? L’homme a-t-il
des raisons d’espérer, peut-il avoir confiance alors méme
qu’il se verrait écrasé? Comment notre facon de penser a cet
égard et méme notre indifférence ne se traduirait-elle pas
dans l'orientation générale de notre vie el les jugements de
valeur qui la déterminent? Si 'esprit ne nait pas d’un choc
mécanique ou d’'une combinaison chimique, s’il est une réa-
lité premiére, faudrait-il peut-étre lui attribuer un role im-
portant dans 'immense évolution des étres? Alors le monde
n’irait pas au hasard, il y aurait un but : la vie de U'esprit.
(Vest cette supréme raison d’étre dont nous serions appelés
& prendre conscience en surmontant les obstacles que ren-
contre en nous la vie de 'esprit : inertie de la volonté et de
la pensée, assujettissement a ia maticére, égoisme qui rétrécit
notre étre.

Quoi qu’il en soit, d’ailleurs, il nous suffit, pour le moment,
d’avoir montré que lattitude positiviste ne peut pas nous
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satisfaire. En fait, nous allons constamment au deld de la
science et nous prenons position dans des questions méta-
physiques et morales. Nul n’échappe & cette nécessité. Sans
doute on affecte souvent de tenir la métaphysique en grande
suspicion, mais ne vaut-il pas mieux étre un métaphysicien
conscient qu'un métaphysicien inconscient? D’ailleurs la
métaphysique du passé préjuge-t-elle nécessairement celle de
I’'avenir? N’y a-t-il pas de méthode qui soit a I’abri des objec-
tions adressées aux procédés anciens? Cest, en effet, la ques-
tion de méthode qui se pose avec insistance au seuil de la
philosophie. A vrai dire, elle emporte tout le reste et c’est
elle qu’il faut aborder, si 'on ne veut pas s’abandonner au
hasard ou au caprice changeant d’inspirations toutes sub-
jectives. Trouver une méthode qui permette de grouper et
d’exprimer les principes fondamentaux de I’étre et de la pen-
see, en déterminer si possible les rapports et fournir ainsi
les éléments d’une interprétation du monde et de la vie, telle
est la tache supréme de la philosophie, tache que les sciences,
malgré les grands services qu’elles nous rendent, ne peuvent
ni accomplir & sa place, ni lul interdire au nom de leurs
méthodes ou de leurs résultats.
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