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ÉTUDES PHILOSOPHIQUES

I. Science et philosophie

PAR

H.-L. MIÉVILLE

La science prendra-t-elle la place de la religion et de la

philosophie? Beaucoup de nos contemporains n'hésitent pas
à l'assurer et leur sentiment se comprend si l'on considère,
d'un côté, la marche triomphante et sûre des sciences et, de

l'autre, les irréductibles conflits d'opinion et de méthode qui
divisent les esprits sur le terrain philosophique et religieux.
Sans doute, en y regardant de plus près, on verrait que
l'accord entre les savants est loin d'être parfait, les sciences
aussi sont en continuelle évolution ; des hypothèses nouvelles
luttent avec les anciennes et souvent se substituent à elles.

Mais, on aurait tort d'en conclure que le travail scientifique
est une toile de Pénélope. Lorsqu'une théorie l'emporte sur
une autre, elle ne défait pas ordinairement tout l'ouvrage de

la précédente, elle le corrige et le complète. En effet, à la
base de l'hypothèse vaincue, il peut y avoir des observations

justes qui restent acquises. Mais à ces observations d'autres
sont venues s'ajouter qui ne se laissent plus rattacher aux
premières par la même idée générale. Opérer cette coordination

qui serait impossible, si l'on s'en tenait à l'ancienne
théorie, élaborer une idée générale plus comprehensive,
tel est le rôle de l'hypothèse nouvelle. Sa supériorité, sa
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« vérité » résident uniquement dans son aptitude à mieux
coordonner les faits. Prenons par exemple le système
cosmologique de Ptolémée; parmi les observations sur lesquelles il
reposait, il y en avait certainement d'exactes, mais d'autres
observations, faites plus tard, se sont trouvées incompatibles
avec l'idée générale qui avait servi à coordonner les premières.

Il fallut alors changer l'hypothèse.
L'évolution des théories scientifiques se concilie donc

parfaitement avec le progrès et n'autorise pas, semble-t-il, les
conclusions sceptiques qu'un examen superficiel des choses

pourrait suggérer.
Il est juste d'ajouter que dans toutes ses démarches, la

pensée scientifique obéit à des principes identiques et
universellement reconnus, principes qui constituent proprement

ce qu'on appelle la méthode scientifique. Cette
méthode consiste à classer les phénomènes suivant leurs
ressemblances, à déterminer entre eux des rapports multiples
de succession, de position, de poids, etc., rapports que le
savant exprimera, si possible, par des symboles et des
relations mathématiques. Une théorie comme celle de Bernardin
de Saint-Pierre, où le détail de la nature se trouve expliqué
par les intentions que l'on prête au créateur, ne peut être,

par définition, une théorie scientifique.
Ainsi la diversité des hypothèses, de même qu'elle n'est pas

contraire au progrès, ne détruit pas non plus l'unité
fondamentale de la méthode, et l'oeuvre de la science apparaît
comme une construction large et solide, une dans son
inspiration, impressionnante et belle dans son développement.
Ce qui lui donne ce caractère, c'est qu'elle élimine autant
que possible de ses observations et de ses principes le
facteur subjectif, l'élément d'appréciation personnelle qui est
souvent incommunicable et arbitraire. Or il ne semble pas

que cette élimination soit possible au même degré sur le

terrain philosophique et religieux. De là vient l'embarras
qu'on éprouve en s'y aventurant et ainsi s'explique l'attraction

exercée par les sciences exactes sur tant d'esprits avides
de certitude.
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Mais pouvons-nous nous en tenir à la science? L'attitude
positiviste, le renoncement à toute métaphysique sont-ils
praticables? La force des choses ne nous pousse-t-elle pas
invinciblement à dépasser le cercle étroit où l'on prétendrait
nous confiner? L'histoire de la pensée humaine nous paraît
singulièrement éloquente à cet égard. Ce n'est point sur elle

cependant que nous nous appuierons. Puisque la mode est

au positivisme, commençons par examiner si la méthode

scientifique dont il croit devoir faire notre unique instrument
de connaissance et de progrès, se suffit bien à elle-même.
Accorder une valeur à des observations et à des démonstrations

scientifiques, ne serait-ce pas du même coup sanctionner

certaines présuppositions tacites, impliquées dans toute
affirmation de cet ordre La croyance à la science comporterait

la croyance à quelque chose qui ne serait pas l'objet,
mais la condition de la connaissance scientifique. C'est ce

que nous allons essayer d'établir en examinant de plus près
les conditions et les limites de la science.

Parlons d'abord des limites et commençons par une
remarque bien banale : pour qu'il y ait science, il faut que des

objets nous soient donnés dont nous prenions connaissance.

Sans des corps qui se meuvent, pas de lois physiques;

sans une matière douée de propriétés chimiques et

physiologiques, pas de lois chimiques et physiologiques.
Or comment se fait-il qu'il y ait des corps? Etait-il nécessaire

que quelque chose fût Pourquoi le monde est-il constitué

comme il est? Voilà des questions qui restent en
dehors de la science, parce que toutes ses explications
supposent l'existence des corpsl et de leurs propriétés
fondamentales. Ceci n'est contesté par personne; seuls les
ignorants croient la science capable de « tout expliquer. »

Mais alors qu'est-ce qu'une explication scientifique? Nous
l'avons déjà indiqué plus haut. Prenons un exemple pour
rendre la chose plus concrète. Lorsqu'on dit que la chute
d'une pomme s'explique par la loi de la gravitation, cela

1 ou de leurs équivalents : atomes, centres de force, etc.
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signifie que ce phénomène constitue avec beaucoup d'autres
une classe de phénomènes qui présentent un caractère
commun. Tous, en effet, se comportent de manière à confirmer
cette thèse générale : partout et toujours, lorsque deux corps
sont en présence dans certaines conditions déterminées, celui
qui a la plus faible masse tend à se mouvoir dans la direction
de l'autre avec une vitesse calculable. Mais le savant ne se

tient pas encore pour satisfait. A côté du groupe des phénomènes

de la gravitation, il en a constitué d'autres, comme
ceux de la lumière ou de la transformation chimique. Sa

méthode le poussera invinciblement à chercher une unité plus
haute, une loi plus générale qui enveloppe et résume le plus
grand nombre possible de ces groupes. Jusqu'où pourra-t-il
aller dans cette voie? On ne saurait le dire à l'avance. Quoi
qu'il en soit d'ailleurs, ce qui ressort de tout cela, c'est que la
loi scientifique ne doit pas être envisagée comme une
puissance active qui produirait les phénomènes ou qui s'imposerait

à eux pour les régler. A proprement parler, elle ne produit

rien ni ne règle rien, n'étant qu'une description simplifiée

et systématisée des êtres réels et de leurs actions multiples.

La nature intime du changement qui fait que les
phénomènes se succèdent dans un ordre défini nous échappe
même là où nous pouvons déterminer la loi de cette
succession. Les métaphores du langage ne doivent pas nous
faire illusion à cet égard. Ainsi quand nous parlons de

l'attraction, nous assimilons assez grossièrement les corps
qui « s'attirent » à des êtres humains dont l'un chercherait à

retenir l'autre et à le ramener à lui par la force. Mais que
se passe-t-il en réalité? Nos données se réduisent à des
successions de perceptions, rien de plus. L'idée scientifique de

causalité exprime simplement le fait que, tel phénomène se

produisant, tel autre a coutume de se produire à son tour,
mais elle ne nous permet pas de saisir sur le vif la force cachée

qui est à l'œuvre dans la nature et l'on peut dire avec
Schopenhauer i que « la nature intime de l'expansion dans l'espace,

1 Die Welt als Wille und Vorstellung.
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de l'impénétrabilité, du mouvement, de la dureté, de l'élasticité

des corps et de la gravitation reste un mystère après
toutes les explications physiques, mystère qui n'est pas moins
grand que celui de la pensée.... De toutes parts l'explication
physique rencontre quelque chose de métaphysique qui
échappe à ses prises et devant quoi elle reste impuissante. »

Ce que nous venons de dire est vrai des sciences naturelles
aussi bien que des sciences physiques. La vie, dans ses

profondeurs, n'est pas moins impénétrable que la matière morte.
Mieux encore que celle-ci elle dérobe son secret à nos grossiers

instruments de perception. Quelle merveille et quel
mystère, par exemple, que l'instinct des abeilles ou des fourmis

et leur étonnante organisation sociale! Ici encore, il ne
s'agit pas d'anticiper sur l'avenir et de fixer arbitrairement
un terme aux recherches du savant. Mais il faut se rendre

compte que le genre de connaissance que nous procure la
science est quelque chose de relatif et de spécial. Elle
n'atteint pas les causes actives, elle ne saisit que des phénomènes

apparus successivement ou simultanément et cherche à

déterminer dans quel ordre constant ils se suivent et se

répètent. Lorsqu'elle a fait son œuvre, le mystère n'a pas

disparu, il a seulement changé d'aspect et, à certains égards
même, il a grandi1. En effet, ce ne sont plus les faits seulement

qui nous inspirent de l'étonnement, ce sont les lois que
la science a découvertes, les harmonies ignorées jusque-là
qu'elle nous fait entrevoir. La tâche du philosophe n'est donc

point supprimée quand le savant a parlé, il semble au
contraire qu'elle se présente d'une façon nouvelle et plus précise.
« Les progrès de la science, dit encore Schopenhauer, rendent
toujours plus sensible le besoin d'une métaphysique. »

On a prétendu parfois que cette métaphysique ne pouvait
être que le matérialisme et l'on a fait de cette théorie une
sorte de postulat scientifique. C'est une illusion. Quel est, en

effet, l'objet des sciences de la nature? Ce ne sont pas les

êtres directement, mais des perceptions et des rapports de

1 Cf. Arnold Reymond, La notion du mystère dans les sciences et dans la
religion, publié par l'Association chrétienne suisse d'étudiants.
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perceptions. Donc la thèse suivant laquelle les êtres seraient

uniquement constitués par de la matière n'a pas un caractère

scientifique, puisqu'elle prétend indiquer ce que les choses

sont en elles-mêmes, indépendamment des sensations qu'elles
produisent en nous. D'ailleurs, rien de plus obscur que la
matière. C'est, dites vous, ce qui se touche, se voit, se sent.
Mais les sensations de la vue, de l'ouïe, du toucher, parlés-
quelles vous prenez conscience de ce qui s'appelle la matière,
ne sont pas elles-mêmes matérielles Une sensation de couleur

ou de résistance n'a ni longueur, ni épaisseur, ni poids,
elle est un état de conscience, c'est-à-dire quelque chose de

psychique. Voici notre matérialiste dans une fatale impasse,
car s'il veut nous dire ce que c'est que la matière, il aura
forcément recours, pour la décrire, à ces mêmes sensations

qui appartiennent déjà au domaine de l'esprit. Ou bien donc
la matière reste sans définition et alors elle n'explique rien,
ou bien on la définit au moyen d'éléments empruntés à la
sensation, mais alors on introduit dans la définition même
et sans s'en apercevoir un principe immatériel et le matérialisme

est ruiné par la base.

Après cela, il est inutile d'ajouter que la matière ne suffit
pas à l'explication de la pensée. Vous avez beau compliquer
la danse des atomes dans l'espace, du mouvement vous ne
ferez pas jaillir la conscience du mouvement, car la perception

d'un déplacement dans l'espace n'est pas un déplacement

dans l'espace. La génération de l'esprit par la matière
est aussi peu intelligible que le miracle de la transsubstantiation

et l'on peut dire avec M. Ernest Naville que « si la
matière existait seule, le matérialisme n'existerait pasl » Nul
ne conteste d'ailleurs qu'il y ait un lien entre les mouvements
cérébraux et les faits de conscience, mais nous ne savons
comment se fait le passage des uns aux autres. Or il semble

que cette ignorance provienne des conditions mêmes de

notre connaissance. Si la série des phénomènes physiques se

présente à nous comme radicalement distincte de la série des

phénomènes internes, c'est que la première se révèle à

l'observation des sens et tire de là toute sa réalité, tandis que la
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seconde est parfaitement inaccessible aux sens et n'existe

pas pour eux. La perception d'un certain mouvement ne me
révèle pas en elle-même la pensée d'autrui. Et si je la devine

cependant, c'est que, dans ma propre expérience, j'ai trouvé
cette même pensée, ce même sentiment ou cette même volition

associés à un mouvement analogue. Ainsi l'on peut
bien établir entre les phénomènes physiologiques et les faits
¦de conscience certains rapports d'antécédence, de

concomitance ou de succession, mais l'expérience n'autorise pas
à définir la relation métaphysique de ces deux ordres de faits
suivant les procédés simplistes du matérialisme.

Cette doctrine a eu sa place dans l'histoire de la pensée,
mais son rôle paraît terminé et la réclame retentissante que
certains vulgarisateurs lui font encore aujourd'hui n'est pas
faite pour en relever le crédit. Elle tendrait plutôt à confirmer

le sévère jugement d'un critique moderne qui appelle le
matérialisme « une philosophie de garçon coiffeur et
d'apprenti pharmacien. »

Le matérialisme écarté, il faut convenir que la science
n'embrasse qu'un côté seulement de la réalité. En vertu de

sa méthode, elle s'interdit tout un ordre de questions que la
pensée se pose à propos du monde. Ainsi elle ne se

demande pas s'il y a, dans la nature, quelque chose comme une
marche vers un but par étapes successives. Sans doute, le

savant conscient de sa méthode ne niera pas la possibilité d'un
semblable progrès, mais il ne le fera pas intervenir dans ses

explications. Il laissera au philosophe le soin d'élucider cette
idée et d'en déterminer l'usage. Ce parti pris de la science a

fait sa fortune et sa gloire, mais il lui trace aussi ses limites
et l'on ne saurait prétendre, au nom de la méthode scientifique,

que toute autre façon d'interpréter le monde est une
erreur. Un exemple rendra la chose plus claire. Je vois une
main brandir un marteau, ce marteau s'abattre sur un clou
et ce clou pénétrer dans une boiserie. Voilà une série de

causes et d'effets purement matériels au cours de laquelle les
lois du choc et de la conservation de l'énergie sont respectées.

Si je m'en tiens aux phénomènes que mes sens ont per-
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çus, rien ne m'autorise à les grouper dans un autre ordre et
sous un autre point de vue que celui de la causalité physique.
Mais je sais par mon expérience personnelle qu'une main
peut exécuter l'ordre d'une volonté, le dessein d'une intelligence.

Une pensée peut dominer tout ce déroulement de
phénomènes sans que la moindre atteinte soit portée de ce chef
aux lois reconnues par la science. Considérer un fait sous

l'angle de la causalité scientifique, c'est donc en connaître
quelque chose, mais non pas avoir le droit de dire qu'on en
a pénétré toute la signification. La coordination scientifique
n'atteint que le côté extérieur et superficiel de la nature,
la profondeur lui échappe.

La grande nouveauté? dira-t-on peut-être. Vous venez
d'enfoncer une porte ouverte. Jamais le positivisme n'a songé à

nier qu'il y ait un au-delà de la science, mais il y voit, comme
dit Littré, un océan pour lequel nous n'avons ni barque ni
voile. Il y a un au-delà, mais il nous est interdit d'y pénétrer,

c'est l'inconnaissable. Je n'insisterai pas sur l'inconvénient

d'appeler inconnaissable ce dont on pense connaître au
moins l'existence, il y a mieux à dire: l'au delà dont nous
parlons ne s'étend pas devant nous comme une mer inconnue

que nous serions condamnés à contempler du rivage sans

pouvoir jamais nous y aventurer, c'est le contraire qui est

vrai : nous sommes lancés en plein océan, plongés nous-
mêmes dans cet au-delà qui s'impose constamment à nous
comme étant la substance même de notre vie.

Laissons de côté les images et cherchons à bien saisir le
fait : nous ne cessons pas de faire acte de foi en cette réalité
qui nous déborde et qui nous porte, nous n'avons aucun scrupule

à la déterminer, à la penser. Dès lors comment dire que
nous ne la connaissons d'aucune façon?

Bornons-nous pour le moment à ce qu'on appelle ia
connaissance théorique, c'est-à-dire aux jugements que nous
portons sur les êtres et leurs relations en tant qu'existants.
Ne nous arrive-t-il pas constamment d'aller au delà de nos

perceptions actuelles pour affirmer l'existence d'êtres, de

phénomènes ou de relations que nous ne percevons pas, que
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nous ne percevrons peut-être jamais, puisqu'ils peuvent
appartenir au passé? Cet ami qui vient de me quitter est autre
chose pour moi qu'une « possibilité de perceptions », je sais

qu'il pense, qu'il sent et qu'il veut comme moi. Qu'est-ce

qu'une possibilité de sensations qui pense, qui sent et qui
veut Au delà de mes perceptions, il y a un monde dont
elles sont le retentissement en moi. Au delà de nos perceptions,

nous commençons aujourd'hui à distinguer aussi le
vaste empire de l'inconscient, qui est comme une large
substructure de notre moi conscient.

Mais ce n'est pas tout. Nous venons de constater que la

pensée réfléchie — celle-là même qui est à l'œuvre dans la
science — construit un monde qui dépasse invinciblement
nos perceptions. Qu'est-ce qui nous garantit la réalité d'un
pareil monde Comment pouvons-nous affirmer, par exemple,
que notre globe a passé par une période glaciaire Ce sont
des inductions scientifiques, dites-vous : il existe un ensemble
de phénomènes que nous percevons actuellement et qu'il est

difficile d'expliquer par une autre hypothèse. Fort bien, mais

songez à tous les postulats que vous admettez tacitement
quand vous raisonnez de la sorte. Le plus évident est celui-
ci : des effets semblables proviennent de causes semblables.
Vous supposez ce principe vrai au delà des cas directement
observés et vous concluez, par exemple, que le transport des

blocs erratiques doit avoir une cause mécanique. En d'autres
termes, vous admettez qu'il y a de l'ordre dans la nature,
une stabilité si ce n'est parfaite, du moins suffisante pour
rendre extrêmement vraisemblables certaines inductions et
certaines prévisions scientifiques.

Mais sur quoi repose en définitive cette croyance qui paraît
si naturelle? On répondra sans doute : sur des expériences
toujours renouvelées. Cependant, nous devons creuser plus
profond : pour qu'une expérience scientifique soit possible,
il faut que la pensée l'anticipe dans une certaine mesure; si
les phénomènes confirment souvent nos prévisions, c'est que
notre esprit, prenant en quelque sorte les devants, s'applique
à prévoir le cours des choses. Cette initiative lui appartient
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en propre ; on a beau la ramener à une habitude, elle ne peut
pas avoir commencé par être une habitude, et surtout sa
valeur ne réside pas dans le fait d'être une habitude. N'existe-
t-il pas des habitudes mauvaises et funestes ?,— Mais celle-ci,
répliquera-t-on, est précisément une habitude utile ; c'est là
sa justification unique et suffisante. — Examinons cela de

plus près. Parce qu'il m'a été utile, dans beaucoup de cas,
d'admettre que la succession des phénomènes se fait dans un
ordre constant, s'en suivra-t-il qu'à l'avenir aussi pareille
supposition me sera utile? Si le monde était subitement
bouleversé de façon que toute stabilité en disparût, l'habitude
contractée par notre esprit de supposer partout la stabilité
cesserait du coup de nous être utile. L'utilité de cette habitude

n'existe que si l'hypothèse d'un ordre régnant au sein
de la nature, même au delà des faits constatés par nous,
répond à quelque chose de réel. C'est donc la vérité de cette

supposition qui décide de son utilité et non l'inverse. De

même le fait que souvent nos prévisions se sont réalisées ne

prouve rien pour l'avenir, à moins d'admettre d'ores et déjà

que cet avenir, selon toute probabilité, ressemblera sensiblement

au passé. Mais alors on suppose valable pour la réalité
un principe qui se trouve être la condition et la substance
même de la pensée, le principe de continuité et l'on s'appuie
sur un double postulat, on admet : 1° une certaine communauté

des choses et de l'esprit, 2° la validité des opérations
fondamentales de la pensée. Or, nous venons de le voir, ce

n'est point l'habitude, ni l'utilité qui légitiment ces postulats,

en tant qu'ils dépassent l'expérience; ce ne peut être, en

définitive, que la foi de la pensée en elle-même. Le fondement

de la science est une attitude affirmative à l'égard de la

pensée1.
Ce point étant, à nos yeux, d'une capitale importance, nous

y insisterons encore. Pour constater les faits et les coordon-

1 On sait que Descartes avait recours à la véracité divine pour fonder la
connaissance ; d'autres, après lui, ont postulé une harmonie préétablie. Mais toutes

les hypothèses de ce genre n'impliquent-elles pas un cercle vicieux? Pour concevoir

l'idée de Dieu et celle d'une harmonie préétablie, n'ai-je pas dû faire usage
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ner, il faut les concevoir, il faut les distinguer les uns des

autres, marquer entre eux des rapports de simultanéité et de

succession, ce qui suppose leur conservation et leur
reproduction idéale par la mémoire. En réalité, nous n'opérons
pas avec des faits, mais avec des souvenirs de faits et nous
prétendons que la substitution des images aux originaux est

légitime dans certains conditions. Sans la mémoire et la série

d'opérations intellectuelles qu'implique un souvenir précis
localisé dans le temps et dans l'espace, ce phénomène qui se

produit sous mes yeux dans un instant aurait disparu de ma
conscience et je ne saurais plus qu'il a existé. On voit que
les faits ne suffisent pas pour garantir la connaissance des

faits; cette connaissance dépend en outre de la pensée et vaut
ce que vaut la pensée. Vouloir justifier les démarches essentielles

de la pensée en invoquant des faits, quels qu'ils soient,
c'est oublier que la pensée est impliquée dans toute constatation

d'un fait et c'est s'engager dans un cercle vicieux.
Enfin, il ne faut pas dire que, la pensée étant elle-même

un phénomène ou un ensemble de phénomènes, nous ne

dépassons pas l'ordre des faits en la considérant. Il y là une
fâcheuse équivoque. En effet, quand je dis : « ce raisonnement
est juste » ou « cet événement est réellement arrivé », je
n'entends pas certifier par là que mon affirmation est un fait, ce

qui va de soi, mais je prétends qu'on en reconnaisse la vérité.
Un fait existe ou n'existe pas, mais il ne peut être taxé de

vérité ou d'erreur et si la pensée n'était qu'un fait à constater
parmi beaucoup d'autres, l'affirmation vraie n'aurait aucun
droit à faire valoir contre l'affirmation fausse laquelle est un
fait au même titre. Résoudre l'esprit en une série de phénomènes

qui se suivent et se conditionnent d'après des lois
empiriques, c'est confondre l'esprit avec les faits psychologi-

de ma pensée Donc, avant que je fusse arrivé à la conviction que Dieu ou

l'harmonie préétablie existent, j'avais déjà tranché la question que je prétendais

résoudre, j'avais affirmé la validité de la pensée. 11 n'est pas possible de prendre un
autre point de départ. Le principe de la connaissance c'est l'esprit s'affirmant et

se réalisant comme tel. Nous aurons à revenir sur cette thèse dans la suite de ces

études.
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ques, les états d'âme qui sont la matière purement passive de

l'observation interne. On méconnaît ainsi la nature de la
pensée et l'on prétend émettre des jugements vrais et formuler

des inductions valables sans pouvoir désormais justifier
cette ambition. C'est là, nous semble-t-il, la faute que commet
l'empirisme, quand il veut être une philosophie et non pas
seulement un point de vue de l'esprit considérant la réalité
sous un certain angle, une méthode particulière de recherche.
Sa thèse est alors qu'il n'existe que des faits et des relations
de faits. Il suit de là que, si l'empirisme était conséquent avec

son principe, il devrait se résigner d'emblée à n'être qu'un
fait de l'histoire de la pensée et rien de plus. Mais une pareille
modestie serait une abdication ; lorsqu'il s'oppose aux autres
doctrines, l'empirisme prétend être la doctrine vraie. Ainsi
cette théorie philosophique se trouve dans la situation bizarre
de ne pouvoir s'affirmer comme vérité sans s'infliger à elle-
même un éclatant démenti.

Tout cela nous amène à la conclusion déjà pressentie : le
travail de la pensée qui aboutit à la science dépend de

conditions définies et ces conditions constituent un au delà par
rapport aux coordinations et aux jugements scientifiques.
Donner son assentiment à la science, ce n'est donc pas
exclure toute métaphysique, au contraire, c'est déjà avoir
préjugé le problème métaphysique, c'est l'avoir résolu
instinctivement dans un sens qui permet d'attacher de la valeur au
travail scientifique ou tout au moins d'en concevoir la
possibilité. La tâche du philosophe est évidemment de dégager
autant que possible cette métaphysique implicite, — je ne
dis pas de la démontrer, puisqu'elle doit contenir le principe
de toute démonstration valable. Quant au savant, il ferait
preuve d'une certaine naïveté, s'il croyait pouvoir s'opposer
à une pareille tentative au nom de la méthode scientifique.
En effet, n'est-ce pas à son propos que nous posions tout à

l'heure le problème philosophique et ne s'agissait-il pas de

saisir les présuppositions qui sont le fondement caché de

toute science?
Nous n'avons parlé jusqu'ici que de la connaissance dite
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théorique. Même sur ce terrain qui lui paraissait favorable au

premier abord, la thèse positiviste nous a paru incomplète,
voire inconséquente : on ne peut pas à la fois prôner la
science et condamner en principe toute métaphysique. Le

déficit du positivisme est plus grave encore lorsque nous

passons à la morale. Impossible de nous en tenir à l'attitude
scientifique, quand il s'agit de donner une direction à notre
conduite. Est-il besoin d'y insister?Ne sommes-nous pas ob-

bligés de nous déclarer pour ou contre la vie qui nous est

offerte et, si nous voulons vivre, le seul moyen d'éviter l'anarchie

intérieure, n'est-ce pas de subordonner le secondaire à

l'essentiel, ce qui n'a point de prix à ce qui a du prix Mais

la science ne saurait nous dire si la vie vaut la peine d'être

vécue, ni quels sont les biens qui lui donnent le plus de

valeur. Sans doute les conceptions que les hommes se sont
faites du bien et du mal peuvent être étudiées par des

méthodes purement scientifiques; il sera intéressant et suggestif
de les rapprocher de leurs conditions économiques, sociales,

climatériques, etc. Mais tout cela ne suffit pas pour constituer

une morale. L'affaire de la science est uniquement de

constater les faits et leur enchaînement. Elle pourra montrer
par exemple que telle attitude produit tel résultat, mais elle

ne dira pas si ce résultat est désirable, s'il est digne d'être
recherché, en un mot, s'il est un bien ou un mal. Faut-il
juger de la valeur d'une action par ses conséquences
économiques ou par ses conséquences morales? La « science des

mœurs » est incompétente pour trancher la question, mais

qui prétendra qu'elle ne regarde pas la morale
Ainsi la morale, à son tour, est obligée d'aller au delà de

la science et il est naturel de se demander s'il y a quelque
solidarité entre elle et les questions métaphysiques qui se

posent à propos de la connaissance théorique. L'existence
d'une pareille solidarité nous paraît évidente. Deux exemples
suffiront à l'établir. Le degré de réalité que nous
attribuons à nos semblables est-il indifférent à la morale? la
stabilité relative de nos conditions de vie n'influe-t-elle pas
directement sur nos décisions pratiques et nos appréciations?
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Or nous avons vu que des postulats métaphysiques sont
engagés dans l'une et l'autre de ces croyances.

Ce n'est pas tout. D'autres questions liées de près aux
précédentes, mais qui pénètrent plus profond, touchent également

la morale. Supposons le monde exclusivement constitué

par des forces aveugles, nous risquerions sans cesse

d'être engloutis dans quelque stupide catastrophe et tout
l'effort humain aboutirait au néant. N'est-il pas manifeste

qu'une pareille conception tend à affaiblir nos raisons

d'accepter la vie, lorsqu'elle nous impose des luttes et

des souffrances? L'être intellectuel et moral chez l'homme
n'est-il qu'un incompréhensible accident de la nature, une
fugitive efflorescence, ou bien l'esprit est-il une réalité
première et indestructible En face de cette puissance obscure
et colossale qui se manifeste à nous dans l'univers et dont
nous dépendons, quelle attitude convient-il de prendre? Sera-

ce l'attitude de la crainte ou du mépris, sera-ce l'indifférence
ou simplement la curiosité scientifique, sera-ce l'admiration
émue de l'artiste? La nature semble cruelle parfois et les êtres

qu'elle a enfantés se font une terrible guerre. Le mystère
qu'elle recèle est-il aimable ou redoutable? L'homme a-t-il
des raisons d'espérer, peut-il avoir confiance alors même

qu'il se verrait écrasé? Comment notre façon de penser à cet
égard et même notre indifférence ne se traduirait-elle pas
dans l'orientation générale de notre vie et les jugements de

valeur qui la déterminent? Si l'esprit ne naît pas d'un choc
mécanique ou d'une combinaison chimique, s'il est une réalité

première, faudrait-il peut-être lui attribuer un rôle
important dans l'immense évolution des êtres? Alors le monde
n'irait pas au hasard, il y aurait un but : la vie de l'esprit.
C'est cette suprême raison d'être dont nous serions appelés
à prendre conscience en surmontant les obstacles que
rencontre en nous la vie de l'esprit : inertie de la volonté et de

la pensée, assujettissement à ia matière, égoïsme qui rétrécit
notre être.

Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, il nous suffit, pour le moment,
d'avoir montré que l'attitude positiviste ne peut pas nous
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satisfaire. En fait, nous allons constamment au delà de la
science et nous prenons position dans des questions
métaphysiques et morales. Nul n'échappe à cette nécessité. Sans

doute on affecte souvent de tenir la métaphysique en grande
suspicion, mais ne vaut-il pas mieux être un métaphysicien
conscient qu'un métaphysicien inconscient? D'ailleurs la

métaphysique du passé préjuge-t-elle nécessairement celle de
l'avenir? N'y a-t-il pas de méthode qui soit à l'abri des objections

adressées aux procédés anciens? C'est, en effet, la question

de méthode qui se pose avec insistance au seuil de la

philosophie. A vrai dire, elle emporte tout le reste et c'est
elle qu'il faut aborder, si l'on ne veut pas s'abandonner au
hasard ou au caprice changeant d'inspirations toutes
subjectives. Trouver une méthode qui permette de grouper et

d'exprimer les principes fondamentaux de l'être et de la pensée,

en déterminer si possible les rapports et fournir ainsi
les éléments d'une interprétation du monde et de la vie, telle
est la tâche suprême de la philosophie, tâche que les sciences,

malgré les grands services qu'elles nous rendent, ne peuvent
ni accomplir à sa place, ni lui interdire au nom de leurs
méthodes ou de leurs résultats.
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