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LETTRES SUR LA RELIGION

FRIEDRICH NAUMANN J

XVIII

Pour ma part, j'estime que ce conflit, à cause duquel nous
ne pouvons être pratiquement des chrétiens dans le sens
strict de l'Evangile, est beaucoup plus pénible que n'importe
quel conflit de doctrine ; mais ce conflit, justement, n'est

pas nouveau, il est seulement ressenti à nouveau. Je vous
demande de pouvoir dire pour quelle raison.

Le capitalisme, la forme économique fondamentale de

notre époque, n'est rien d'absolument neuf en réalité ; mais
il s'est considérablement accru, chez nous, en Allemagne,
durant la dernière génération. Ce fait lui-même est
universellement connu ; ce qui l'est moins, c'est que cette croissance

influença d'une double manière la religion : premièrement

en fortifiant l'esprit de pure rationalité, qui a chassé

tout mystère et toute imagination pittoresque, et ensuite en
fortifiant l'ancienne protestation religieuse contre Mammon,
qui n'avait jamais complètement disparu. L'antimammo-
nisme du Nouveau-Testament reçut, comme anticapitalisme,
doublement une nouvelle vie, dans les deux tendances
économiques : du côté réactionnaire et du côté progressiste, on

prit connaissance du rapport, pour ainsi dire souterrain,

1 Voir Revue de théologie et de philosophie, novembre 1904 et janvier 1905.
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qui unissait Jésus, Saint-François, les anabaptistes, Rousseau
et les premiers socialistes utopistes. Et sur ce point
l'anticapitaliste réactionnaire et le progressiste n'étaient souvent

pas distinctement séparés. Dans le catholicisme, aussi bien

que dans le protestantisme, se forma une tendance dont l'idée
principale était que le christianisme pourrait délivrer le
monde du capitalisme, s'il était seulement sincère et authentique.

Presque tous les reproches que les social-démocrates
adressent au christianisme ecclésiastique sont dans ce sens ;

presque toutes les espérances christiano-sociales ont quelque
chose de pareil pour fondement. Il y avait vraiment une
force dans cette disposition d'esprit et je ne regretterai jamais
d'y avoir eu part. Il semblait que la foi de Galilée, après un
long, long temps, allait pouvoir de nouveau agir sans
intermédiaire et en grand. Pourtant ce n'était qu'une apparence ;

cela semblait ainsi parceque nous tous, qui étions portés par
ce courant, nous ne faisions pas assez de cas de la différence
entre l'anticapitalisme galiléen et le moderne.

Le peuple auquel Jésus parlait était, dans sa partie principale

et galiléenne, encore complètement antécapitaliste. Du
dehors seulement des influences d'économie financière
pénétraient dans le pays, et ce sont elles que Jésus repoussait.
Qui de nous peut dire si cela n'était pas, même alors
et là-bas, complètement injuste au point de vue
économique? La situation normale, en Galilée, était celle de

l'économie naturelle ; et sans aucun doute, le Mammonisme
romain qu'on importait avait une empreinte spéciale qui
n'était point religieuse. Jésus repousse cette manière devoir
moderne, fausse alors; il ne songe nullement à recommander
un système du tiers-état ou un socialisme dans le sens actuel
du mot. C'est là le point où pour nous commençait facilement
l'erreur. Nous voulions simplement faire de Jésus le premier
avocat des aspirations économiques modernes. Mais chaque
essai sérieux de tirer de son Evangile des exigences précises,
échouait. Car cet Evangile était galiléen. Il ne nous restait
donc qu'à appeler nos luttes de classes des luttes modernes ;

et il n'y avait nulle possibilité de faire de Jésus le champion
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particulier de la classe des salariés ou du parti économique
de l'industrialisme.

Si les combats sociaux du présent n'étaient rien d'autre
qu'un renouvellement des luttes très anciennes de la
pauvreté et de la richesse, on aurait pu, un peu plus longtemps,
considérer le Sauveur des pauvres de jadis comme le porte-
parole des pauvres d'aujourd'hui. Mais plus on comprit que,
dans la question sociale, se cache la question de suprématie
entre l'économie agrarienne et l'industrielle, et moins on
pouvait réussir à représenter, sans autre, Jésus comme porte-
drapeau de nouveaux idéals industriels, fussent-ils les

meilleurs. Et c'est cela qui, plus profondément que n'importe

quoi, m'a enfoncé dans l'âme cette vérité que Jésus doit
être compris en Palestine et dans l'empire romain ; et que
nous, qui sommes venus plus tard, nous devons apprendre
à le connaître dans son temps, afin de nous frayer ensuite

notre chemin dans notre époque, sans crainte de l'esclavage
de la lettre et fortifiés par la richesse de contenu de sa

personnalité.

XIX

Mon ami Puis-je vous rappeler une de nos connaissances

communes, M. O. Comme vous le savez, c'est un
chrétien dans le sens strict de ce mot. Il veut être un
disciple de Jésus ; et cela, non au sens de la lettre, mais de

l'esprit.
Je lui disais dernièrement: Monsieur O., vos affaires

florissantes sont très incommodes à M. St. —Je le sais, me répondit-il,

mais je n'y puis rien changer. — Mais, repris-je, vous
aimez pourtant M. St. comme vous-même, puis qu'il est votre
prochain? — Je ne puis étendre mon amour du prochain
aussi loin, continua-t-il, cela n'est pas possible. — Il avait
raison. Il n'est nullement en état d'enlever à ses affaires le
caractère de la concurrence : et il faut qu'il s'habitue à

considérer cette concurrence comme tolerable à côté de son
christianisme. Ce n'est pas facile pour un homme qui pense
avec quelque profondeur. Beaucoup cessent même, sur ce
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point, de penser, et ils sont, pratiquement, marchands de la
main droite et bienfaiteurs des pauvres de la gauche. Que

pourraient-ils faire d'autre
Mais avec M. O., cela ne peut manquer d'intérêt de

profiter de l'occasion pour pénétrer plus avant dans la

pensée d'un homme d'affaires chrétien. Je lui demandai si

l'usure était contraire au christianisme? — Oui, cela va sans
dire. — Où commence l'usure — Au gain qui dépasse ce

qui est permis. — Est-ce un gain permis que d'exiger du
public plus que ce dont lui-même, M. O., a strictement besoin

pour vivre? — Oui, car il doit agrandir son commerce, celui-
ci est le maître qu'il sert, bien qu'il porte le titre de maître
de ce commerce. Il ne peut nullement faire des cadeaux à

volonté, tant qu'il est au service de ses affaires. — Est-ce que
ce n'est point là le culte de Mammon? — Nullement, les

affaires sont une chose à part. Serviteur de Mammon, je le
suis seulement si, en dehors des affaires, je suis dur et

avare.
C'est ainsi qu'il parla. Dites, vous-même, s'il pouvait parler

bien différemment. Que l'on doive, en affaires, agir convenablement

et correctement sous tous les rapports, cela va sans

dire à ses yeux ; mais comment on y peut réaliser l'esprit du

Christ, cela, il ne l'a point trouvé. Et je ne le sais pas non plus.
Cette question m'a beaucoup préoccupé. Moi aussi, je pensais

autrefois qu'il devait y avoir une manière de christianiser

toute Inactivité moderne. Mais tous les sentiments
évangéliques planent seulement, comme de lointains et blancs

nuages, au-dessus de toute véritable activité de notre époque.
Nous ne sommes pas seulement, comme je l'ai déjà exprimé,
hors d'état de transplanter la lettre exacte du Sermon sur la

montagne dans notre temps actuel ; mais nous ne réussissons

pas même à considérer l'esprit de Jésus comme principe directeur

au sein de notre activité industrielle. Ce monde capitaliste

dans lequel nous vivons, parce qu'il n'y en a pas d'autre

pour nous, est dirigé d'après ce principe : Tu dois convoiter
la maison de ton prochain ; tu dois vouloir posséder le marché

que possèdent les Anglais ; tu dois obtenir à Constantinople
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l'influence qu'y avaient les Français ; tu dois atteindre dans

le domaine de la peinture ce qui semble être jusqu'ici la

prérogative des Parisiens ; tu dois manger le pain que
devrait, au fond, manger le paysan russe ; tu dois fonder une
fabrique et, par là, en déposséder de plus anciennes de leurs
avantages ; tu dois désirer avoir des droits de douane, quand
même tu sais que par là d'autres sont incommodés ; tu dois

poursuivre le libre-échange, alors que tu entends dire que
d'autres en souffriront. Et cela continue ainsi, et toujours, sans

fin ; tu dois combattre pour de plus hauts salaires ; tu dois

chercher à obtenir de bons prix pour ton métier ; tu dois....
convoiterl Dans un monde pareil, le christianisme vit comme
un arbre d'Asie, que nous voulons acclimater chez nous, et
à chaque feuille duquel on peut encore voir palpiter le regret
de son ancienne patrie.

Dans un tel monde il n'y a, au fond, que deux possibilités
pour le christianisme. Ou bien il déclare : le disciple de

Jésus-Christ ne peut rien avoir à faire avec l'activité créatrice
et acquérante de notre temps et doit devenir moine ; ou bien
le disciple de Jésus-Christ prend conscience de la limitation
de son christianisme. Il dit : Je veux être chrétien autant et
aussi bien que cela m'est possible dans ce monde. Il renonce
à n'avoir exclusivement que des motifs chrétiens d'agir, et il
se contente de les avoir à côté d'autres. C'est cette dernière
manière de faire qui est, non seulement celle de M. O., mais
aussi la nôtre à tous, en réalité.

Le christianisme a souvent été accusé d'hypocrisie ; les

chrétiens en étaient très blessés, car ils croyaient être de

bonne foi. Us étaient sérieux dans leur prétention d'être
disciples de Jésus. Que manquait-il au fond Il manquait l'aveu
franc et spontané qu'il y a des choses qui échappent à une
réglementation chrétienne. On prêchait, nous prêchions : tout
ce que vous faites doit être fait au nom de Jésus. Avec un tel
mot d'ordre le banquier se plaçait ensuite devant le cours de
la bourse, le paysan prenait son journal agricole1 et l'ouvrier

1 Dans le texte allemand ce journal est désigné par son titre: Die deutsche
Tageszeitung.
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chrétien la feuille de son syndicat. C'est cela que de

méchantes langues appelaient de l'hypocrisie.

XX

L'Evangile était la bonne nouvelle des pauvresl : Heureux,
heureux sont les yeux de ceux qui, des cavernes de l'oppression,

rampent au-devant de la lumière ; de ceux qui ont faim
et soif de justice et qui n'ont jamais contemplé la vie que
d'en-bas. Heureux êtes-vous, vous qui pleurez, car vous

pourrez connaître la joie. Heureux sont ceux qui souffrent

pour la justice, les débonnaires, les pacifiques, les

miséricordieux, tous les travaillés et les chargés, qui renoncent à

vouloir maudir ou mourir dans l'isolement sous quelque
vieil olivier. La Fraternité et la Foi resplendissent au-dessus
de la pauvreté et de l'oppression comme l'aurore vient rougir
le calcaire du Liban. Jésus appelle les pécheurs à la repentance,

les enfants prodigues au retour, les péagers à l'égalité,
les Madeleines à sa suite. Il n'y a jamais eu un tel centre pour
les couches inférieures, ni avant ni après lui. Si l'on veut le

voir vraiment vivant, il faut le considérer comme Sauveur des

humbles, comme Sauveur des égarés de la vie.

L'Eglise protestante et l'Eglise catholique déjà l'ont, sans

doute, toujours considéré comme le Sauveur de ceux qui
sont perdus. Il se dresse avec une majesté céleste au milieu
des mendiants, des estropiés et des faibles d'esprit ; et il
procède parmi eux comme une princesse qui fait une visite dans

un hôpital. Mais ce n'est que lorsqu'on se mit à lire ses
paroles avec tout le soin qu'y met l'époque moderne, que l'on
comprit mieux que les pauvres étaient la substance même de

sa vie, sa préoccupation, sa pensée, son rêve, son amour, sa

souffrance, sa mort. Nous sommes remués jusqu'à la moelle
de rencontrer cette personnalité infiniment riche parmi les

pauvres, et dans leur milieu. En qualité de Germains, nous
ne savons trop que faire de ce titre : « Fils de David » ; mais
« Jésus de Nazareth » nous dit tout, car nous avons un pres-

1 Sermon sur la montagne, Matthieu V ; cf. Luc. VI, 20 et suiv.
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sentiment de ce que ce mot de Nazareth évoque de recoins
et de haillons, quel ensemble de pauvretés 1 En était-il
autrement de Naïn, Capernaum, et Bethsaïde? Au temps
d'Auguste, la lumière du monde s'est levée à Nazareth ; le

salut dans une étable, la perle dans le calcaire, Jésus parmi
les plébéiens 1

Cette appartenance spirituelle de Jésus aux gens de Galilée

exerce sur nous tous une pression énorme. Rien dans le
monde ne tue si sûrement le plaisir pris aux vanités
aristocratiques, que le recueillement devant les paroles de Jésus.

Il nous précipite, toujours de nouveau, des hauteurs où nous
nous complaisons : que fais-tu pour les aveugles et les

paralytiques? Vis-tu pour eux? Dieu a élu par lui ce qui est
faible dans le monde. Il réussit à éveiller la foi à la valeur
éternelle des faibles et à faire naître dans notre cœur un
désir étrange : sois un frère des petits.

Cet Evangile des petits, pour lequel il est mort, est la
cause première de sa force morale, par laquelle il nous
enchaîne tous sur ses traces. Car aucun, ou presque aucun,
n'ose s'arracher intérieurement à l'esprit de sympathie
infinie et active qu'il apporte avec lui. Mais ce n'est que
lorsqu'on connaît cet esprit dans toute son acuité et avec sa

préoccupation unique, qu'on sait que peu d'hommes peuvent le

posséder tout entier.
Il n'est pas possible d'édifier le développement de l'humanité

sur la sympathie et l'esprit de fraternité. C'est ce que je
pensais lorsque je disais : Il y a des choses qui échappent à

la réglementation chrétienne. Le monde reste le monde ; et
devant la sympathie se dresse la force. Par là, et en suivant
un chemin peut-être un peu long, je suis arrivé à l'endroit à

partir duquel j'essaierai de vous expliquer ma position dans
les questions du pouvoir politique et économique.

Je me suis d'abord efforcé de considérer le christianisme
dans son développement historique, comme quelque chose

qui est devenu et qui est encore en devenir, au milieu de

quoi nous vivons et nous respirons ; ensuite j'ai cherché à

faire ressortir ce qui, dans le christianisme historique, reste
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le plus essentiel pour nous, gens de notre pays et de notre
civilisation : c'est la personne de Jésus-Christ. Dans cette

personne, ce qui nous émeut avant tout, c'est son Evangile
des pauvres. Et ce qui nous occupe est de savoir si cet
Evangile des pauvres peut être pour nous la seule règle de
vie faisant loi. Ma réponse est qu'il est une de nos règles
de vie, mais non pas l'unique. Ce n'est pas toute notre vie
morale qui a ses racines dans l'Evangile, mais une partie
seulement de celle-ci ; il est vrai une partie extrêmement
importante et facilement dédaignée. A côté de l'Evangile, il
y a les exigences du pouvoir et du droit sans lesquelles la
société humaine ne pourrait exister. Cette manière de voir,
qui est la mienne, n'est nullement nouvelle ; mais il paraît
nécessaire qu'elle soit maintenant exprimée avec précision,
parce qu'un grand nombre des reproches qu'on nous adresse,
à nous qui sommes chrétiens et patriotes, ne peuvent être
réfutés que de cette façon. Ou pour m'exprimer encore avec
plus de prudence : en ce qui me concerne personnellement,
je ne trouve pas d'autre moyen de sortir du conflit existant
entre le christianisme et les autres tâches vitales, qu'en
cherchant à connaître quelles sont les limites du christianisme.

C'est difficile, mais cela vaut mieux que le fardeau
des demi-vérités, dont j'ai senti le poids, moi aussi.

XXI

On peut désigner la pitié et la chasteté comme les deux

foyers de la doctrine morale de l'Evangile. En face d'un
monde rempli de dureté et d'impureté, Jésus se dresse pour
proclamer bienheureux le monde de ceux qui ont le cœur

pur et qui sont débonnaires1. Et comme le monde est
toujours plein de dureté et d'impureté, cette prédication ne

cesse jamais d'être nécessaire et indispensable, d'une
manière pressante. C'est pour l'âme comme un bain de renouveau

et de purification par l'esprit saint, que de se plonger

i Mat. V, 5, 8.
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dans ce monde de l'amour fraternel et de maîtrise de soi-

même, annoncé par Jésus. Ce qu'il y a de meilleur en nous
s'élance au-devant de ce salut et, oppressé par le combat
sans fin contre ce qu'il y a de moindre au-dedans de nous,
crie plein de désir dans l'infini : Viens, Seigneur Jésus Dans

une aspiration sacrée de notre cœur nous sommes prêts à

considérer cette morale de l'amour et de l'ascétisme comme
le contenu de toute morale ; et c'est seulement cette trop
grande tension de ce qui est juste et saint, qui porte
préjudice à notre christianisme.

Car Jésus, en une certaine manière, se trouvait, en face de

la vie, dans une position autre que celle que nous pouvons
prendre. Il voyait la fin du monde devant lui. Les nuées
allaient bientôt s'ouvrir et le jugement de Dieu terminer
l'histoire du monde. Nous ne pouvons plus avoir cette
conviction. Je me rapelle une longue et belle soirée où, étendu

sur le pont du navire sous le ciel étoile, je m'entretenais,
avec un aimable pietiste de l'Allemagne du Sud, du « retour
de Christ ». Mon compagnon était de ceux qui attendent la
fin du monde, à peu près comme les chrétiens primitifs. Je

lui demandai s'il désirait que l'empereur d'Allemagne
partageât cette manière de voir et dirigeât sa politique d'après
l'idée de la fin du monde ; s'il désirait que nous fermions les

écoles, car l'au-delà céleste étant si proche, il n'est point
nécessaire d'apprendre tant d'arts terrestres ; s'il désirait enfin

que, juridiquement, des contrats conclus pour plus de dix
ans fussent interdits, etc.... La conclusion fut que personne,
parmi ceux qui ont une responsabilité, n'a le droit de tirer
des conséquences pratiques des idées qu'il peut avoir sur la
fin du monde. Il faut se représenter le monde comme
durable. Aussitôt que nous cessons de le faire, nous
transgressons des devoirs. Mais on comprend aisément que, par
là, pénètrent des idées qui n'ont rien à voir avec le christianisme

primitif. Celui-ci n'attribuait aucune valeur au maintien

de l'Etat, du Droit, de l'organisation sociale, de la
production. U ne se préoccupe pas, tout simplement, des

conditions d'existence de la société humaine. Ceci n'est en aucune
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façon un reproche, ce n'est rien d'autre que la fixation d'une
limite : il y a des problèmes d'entre les plus importants et les

plus difficiles, qui ne sont pas essentiellement touchés par le

Nouveau Testament. Par une affirmation occasionnelle
d'obéissance envers l'empereur romain *, la question de la position

du christianisme en face de l'Etat n'est nullement résolue.
L'Etat repose sur des impulsions et des instincts tout différents

de ceux que Jésus cultive.
L'Etat a besoin de maîtres ; l'Etat démocratique comme

l'aristocratique ; il s'édifie sur la volonté d'assujettir les

autres à son service. Toutes les conceptions qui essaient de

faire sortir l'Etat de l'amour fraternel ne sont qu'un bavardage.

Lorsqu'il se perfectionne, l'Etat peut être imprégné de

motifs d'amour fraternel; on peut tout au moins l'essayer ;

mais par sa nature il n'est pas amour, mais contrainte. Il n'a
rien à voir là où l'on donne encore l'habit à celui qui vous a

pris le manteau2 et où l'on pardonne les fautes aussitôt qu'on
en témoigne du repentir. L'Etat ne peut pas compter avec la
fin du monde et pas davantage avec la bonté spontanée de

tous les hommes ; il est une partie de la lutte pour l'existence

: une carapace qui croît hors du corps de la tortue ; les

dents que la nationalité se crée ; un conglomérat de volontés,
de soldats, de paragraphes et de cachots. Ce conglomérat est,
dans tout sa dureté, une exigence préliminaire de la civilisation.

Il a trouvé son modèle à Rome et non à Nazareth.
Celui qui affirme que le Nouveau Testament contient toute

la moralité possible pour nous, doit, ou bien mettre complètement

de côté la moralité civile de l'Etat, ou bien le transformer

jusqu'à ce qu'elle paraisse s'adapter à la morale
chrétienne. Ce dernier cas est le plus fréquent. On fait de l'Etat,
avec tous ses canons et ses cachots, une partie et un auxiliaire
du royaume de Dieu. Seulement par là on nuit plus à la
physionomie de Jésus qu'on ne lui rend service; il faut pour
cela briser les sentiments les plus fins et les plus délicats de

son cœur. C'est justement en cela que consiste sa particu-
< Mat. XXII, 21.
2 Luc VI, 29.

THÉOL. ET PHIL. 1905 10
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larité distinctive, qu'il fut grand dans le sens de la domination

terrestre. La mise de côté absolue de tout point de vue
politique fait sa grandeur. Comment puis-je dire, après cela,

que les préparatifs de Bismarck en vue de la guerre du
Schleswig-Holstein sont un service du royaume de Jésus-

Christ? Je n'y arrive pas; mais j'admire quand même ces

préparatifs. Il ne me vient pas à l'idée de les déplorer. C'est
d'une telle situation intime que je puis dire que tout
accomplissement d'un devoir n'est pas chrétien. Bismarck fit ce

qu'il devait faire, car sa vocation était la culture du pouvoir.
L'accomplissement d'un tel devoir n'est pas, sans autre,
imitation de Jésus.

XXII

Autant que je puis le constater, la conviction, parmi les

théologiens, que la moralité chrétienne n'est pas toute la

moralité, n'a jamais disparu, bien que les formes sous
lesquelles elle s'exprime soient très diverses. Il en va autrement
pour les chrétiens qui n'ont pas de culture scientifique.
Ceux-ci entendent un nombre infini de fois proclamer du
haut de la chaire que leur vie tout entière ne doit être qu'une
imitation de Jésus-Christ. Plus ils le croient et s'efforcent
de le réaliser dans leur vie, et plus les oppresse la question
qu'ils osent à peine s'avouer à eux-mêmes : Quelle est au fond
la position de Jésus dans la lutte pour la vie? Et dans ce
terme: lutte pour la vie, se concentre pour eux tout ce que
les affaires et l'Etat exigent de leur part. Peut-on unir Jésus
à la lutte pour l'existence? Oui ou non A cette question
aboutit ce que nous avons dit jusqu'ici; dans cette question
gît aussi ce que vous desiriez savoir de moi, au début : comment

peut-on être à la fois chrétien et patriote partisan de
la flotte?

Dans le mot : lutte pour la vie, il y a une conception du
monde. Le combat, et à la vérité le combat tout à fait brutal
et égoïste, est considéré comme principe du progrès. L'œil
qui s'est une fois habitué à ce combat, en voit partout les
traces.
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Je suis assis à ma table de travail et j'entends la masse

d'enfants, que produit ce faubourg, jouer en bas dans la rue.
Que deviendront-ils? Jusqu'où chacun d'entre eux pourra-
t-il parvenir? Lesquels mourront de bonne heure et lesquels
tardivement? Dans chaque cas spécial, c'est le hasard qui
fixe quand, où et comment l'un de ces enfants des hommes

mourra; mais si l'on considère l'ensemble, il y a un certain
ordre régulier. Celui qui a le meilleur sang, vit plus
longtemps. Celui dont le père gagne plus apprend davantage.

On dit que pas un passereau ne tombe du toit sans la
volonté de Dieu. Ce n'est pas n'importe qui, — non, c'est
Jésus qui le dit. Et ce même Jésus affirme que ces enfants
valent mieux que beaucoup de passereaux et qu'ils sont sous
la protection spéciale de Dieu1. Comment cela s'accorde-t-il
avec la lutte pour l'existence qui en dévorera la moitié avant
le temps? Doit-on, comme chrétien, ignorer les événements
dont parlent les statistiques et volontairement fermer les

yeux? Ou doit-on se joindre au combat des forts contre les
faibles ou bien à celui des faibles contre les forts, lequel ne
révélerait pas autre chose, s'il réussissait, que l'apparition
d'une force nouvelle En d'autres termes, devons-nous
humilier les natures de lutteurs jusqu'à ce qu'elles ne puissent
plus lutter? Devons-nous former des hommes à qui manque
toute volonté de domination, des individualités brisées,
des êtres abattus Accomplissons-nous ainsi la volonté de

Jésus? Ou bien devons-nous fortifier en l'homme les instincts
de la personnalité et de la lutte, et penser, en le faisant, que
c'est avec l'aide de la force de volonté que Dieu fait son

œuvre parmi nous? Devons-nous, lorsque tombent les faibles,
accuser Dieu de ne pas les avoir mieux protégés, ou faut-il
dire du Père de Jésus-Christ qu'il a organisé les choses de

telle façon que l'un doit déposséder l'autre
Lorsque nous voyons une nation qui s'élève, nous disons :

Dieu la fait prospérer. Disons-nous cela de l'Angleterre, de

la Russie, ou de l'Allemagne? Quand nous voyons un peuple

i Mat. X, 29-31.
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qui décline, nous disons : Dieu le veut. Le disons-nous des

Turcs, des Espagnols ou des Boers? Ou bien, Dieu n'a-t-il
rien à faire avec tout cela Mais qu'est-ce alors que Dieu

C'est ici que se présentent les questions sans fin et les plus
anciennes, sous une forme toujours nouvelle : Job remonte
de la fosse et se rit de nous, parce que nous ne sommes pas
plus avancés que lui. Quelle est la position de Dieu vis-à-vis
de la misère, de la violence, du meurtre Cyrus, le César de

l'Orient, est appelé l'Oint de Dieu, dans l'Ancien-Testament1.
Jésus aurait-il pu le nommer ainsi Vous sentez avec moi,
mon ami, que nous sommes ici, petits et faibles, devant le

problème des problèmes : nous avons une connaissance du
monde qui nous enseigne un Dieu de la puissance et de la
force, lequel répand, en même temps, la vie et la mort comme
l'ombre et la lumière ; et nous possédons une révélation, une
foi salutaire, qui dit du même Dieu qu'il est un Père. Le

culte du Dieu du monde fait naître la moralité de la lutte
pour l'existence; et le culte du Père de Jésus-Christ produit
la moralité de la miséricorde. Or ce ne sont pas deux dieux,
mais un seul. Quelque part leurs bras doivent se rejoindre ;

mais aucun mortel ne peut dire où ni comment cela arrive.
L'individu est constamment placé entre les deux; et entre
les deux, avec peine, en luttant pour trouver la lumière, il
se fraie son chemin. C'est ce que je voulais exprimer, lorsque

je disais précédemment que la morale chrétienne seule

ne régit pas tout. Non pas que moi, ou quelqu'un d'autre,
puisse définitivement résoudre cet antique et dur problème.
Il me suffit de dire que je le connais et qu'à cause de cela je
comprends la nécessité de cette division dans notre activité.
C'est une souffrance; mais il n'y a pas de religion sans
souffrance ; il n'y en a jamais eu.

XXIII

Mon honorable ami Avez-vous visité la cathédrale de

Bamberg? Ou quelque autre de ces vieilles églises, construites

1 Esaie XLV,
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au cours de plusieurs siècles Elles renferment des parties
diverses, les unes d'un style plus ancien, les autres d'un
style plus récent. Chacune de ces parties présente en elle-
même une unité, mais jure en esprit et au point de vue du
goût à côté de sa voisine ; et pourtant toutes ensemble elles
forment la cathédrale. Une âme simple sans connaissances

historiques, ne remarque pas la diversité des styles, elle se

réjouit seulement de l'impression de l'ensemble; une
certaine demi-culture est fanatique et ne veut considérer comme
authentique et exact qu'un des styles spécialement ; un
homme d'une culture plus complète supporte patiemment
cela, il exige simplement que l'on conserve à chaque partie
son caractère.

C'est un peu ainsi que je me représente la relation entre
le christianisme et la lutte pour la vie. Il y a encore aujourd'hui

beaucoup d'âmes pour lesquelles cela n'offre nulle
difficulté de concevoir, sans autre, toute la vie spirituelle
comme une unité. Le Dieu de la force et de l'amour est,

pour elles, le même ; si le Dieu de la force, comme le raconte
la Bible, aime Jacob et hait Essau, cela n'empêche point de

telles âmes de le considérer comme celui qui est tout-amour,
aussi peu qu'elles sont gênées de remercier Dieu pour son

secours bienfaisant, quand elles progressent aux dépens
d'autrui.

Cette candeur ne peut se maintenir d'une façon durable ;

à sa place surgit un inquiétant dilemme. Ou bien tout est

amour ou tout est combat. Ou bien on comprend le monde
du point de vue des intérêts de la conservation personnelle
ou seulement de la sympathie. Cette incertitude pénible est,
formellement, d'une grande acuité. Il n'y a aucun intermédiaire

logique et quelque peu supportable entre ces deux
manières de penser. Nous sommes des loups ou des agneaux ;

nous voulons dominer ou souffrir en aimant. Nous suivons
Bismarck ou Tolstoï. D'un côté « l'Evangile du poing ganté
de fer1 », ou de l'autre, l'Evangile des Frères de la vie com-

1 Allusion à certaines expressions de l'empereur Guillaume II et du prince
Henri lors du départ des troupes allemandes pour l'expédition de Chine.
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mune1. Il me semble que personne n'a compris le christianisme

dans toute sa puissance, qui n'a point, dans cette
opposition, senti son âme presque se briser. Le chemin qui mène
à la foi passe par cette porte étroite. On doit s'être, sciemment

et volontairement, persuadé de l'impossibilité d'unir
la pensée du salut et celle du monde, avant de savoir pourquoi

Jésus devait mourir.
Celui qui veut être et rester apôtre de Jésus-Christ doit

s'arrêter sur cet échelon de l'opposition entre la pensée du
monde et celle du salut. Celui qui ne désire pas être missionnaire

ni lutter pour des principes, mais qui veut, au
contraire, travailler et créer dans la vie réelle et commune, se

voit forcé de chercher une issue nouvelle hors de cette
opposition. La vie elle-même est plus grande que tous les

principes, qui ne sont que des séries de pensées tirées de son
sein. La cathédrale est plus haute que tous les styles qu'elle
renferme. La vie a besoin des deux choses : le poing ganté
de fer et la main de Jésus, toutes deux suivant le temps et
le lieu. Savoir quand l'un ou l'autre est nécessaire, voilà
l'art que nous essayons tous d'apprendre. Théoriquement
nous avons, tous, toujours tort; car théoriquement nous
devrions suivre, ou complètement César, ou complètement
le Nazaréen. Théoriquement aucun de nous n'est pur de tout
alliage ; mais les théories elles-mêmes ne sont que des

constructions auxiliaires pour aider à supporter l'existence ;

elles sont nos outils et non pas nos maîtres.
Un chrétien parfait selon la théorie n'est pas possible

dans notre monde. Que l'on considère le pape, le prédicateur
de cour, le moine, le professeur, la dame pieuse, l'homme
d'affaires pieux, le paysan pieux, le mendiant pieux, la
bonne vieille femme pieuse ; partout il y a un fonds naturel
de prudence conservatrice et combattante, uni à l'esprit de

charité et d'amour fraternel. Partout le christianisme est une
partie de la vie, mais non la vie elle-même tout entière. 11

1 Congrégation répandue en Allemagne et dans les Pays-Bas surtout aux
quatorzième et quinzième siècles. Les membres étaient animés d'un véritable

amour et s'efforçaient d'instruire le peuple.
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ressemble à de l'oxygène pur, qui ne peut être respiré dans

sa pureté.
Que dirons-nous donc Voulons-nous, sans fin, déplorer

cette situation ou voulons-nous simplement la considérer
comme existante? La seconde manière de faire me paraît
plus véridique et moralement plus nette que la première. Ce

qu'on ne peut changer, il faut s'en rendre bien compte
d'abord dans toute sa dureté, avant qu'on puisse se mettre en

règle intérieurement sur ce point. Bref, je sais que nous tous,
pour pouvoir vivre, nous devons accepter les conditions
naturelles du combat pour la vie comme base de notre existence
et ce n'est que sur cette base que nous avons la liberté de

réaliser la moralité plus haute du christianisme et de l'Evangile,

autant que cela est possible avec un tel fondement. A

mes yeux c'est le seul moyen dene pas manquer de droiture.
Dès que nous prétendons n'avoir pour principe que l'amour,
il ne nous est plus loisible d'accomplir quelque acte dur,
librement, devant Dieu et le monde. Et pourtant, accomplir
un tel acte est souvent indispensable pour vivre.

XXIV

A partir d'ici je vais essayer de parler du christianisme et

du militarisme.
Le militarisme est le fondement de tout ordre dans l'Etat

et de toute prospérité civique en Europe. Cette phrase
résonne brutalement parmi nos conceptions molles de la vie.
Pour ma part, je suis profondément convaincu de sa vérité,
bien que je connaisse les fleuves de sang que font couler les

guerres, les vies brisées des blessés, les troubles économiques
qu'elles laissent chez les amis comme chez les ennemis.
Dites tout ce que vous savez contre le militarisme. Et tout
sera juste ; car personne ne peut dépeindre les batailles plus
horribles qu'elles ne sont. Et puis venez avec moi dans les

pays où régnait autrefois le militarisme et d'où il a disparu,
dans les pays au bord de la Méditerrannée. Il n'y a rien à

faire avec celui qui ne comprendra pas là ce que signifie
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l'effondrement de la domination militaire romaine. Tous les

dommages causés par le militarisme sont petits, en face de la
situation périlleuse d'un pays dans lequel il n'y a plus de

semblable puissance. Manque d'organisation militaire signifie
en réalité : ruines, caducité, mendicité et guerre de tous
contre tous. Plus les armées sont petites et mal exercées, et
plus le danger continuel de guerre est grand. La situation
dans laquelle nous nous trouvons n'est pas belle : mais elle
vaut mieux que toutes celles que l'histoire nous révèle dans le

passé. Je ne la loue pas parce qu'elle serait en quelque sorte

l'idéal, mais seulement parce qu'elle éloigne de plus grandes
misères. Toute notre civilisation suivrait le chemin de la
civilisation arabe, si nous étions militairement faibles. L'avenir
particulièrement germanique de la race, dépend du maintien
du sentiment militaire dans le peuple. Nous serons opprimés
aussitôt que nous perdrons les derniers restes de l'ancien
héroïsme et de la force guerrière germanique. Telle est ma
conviction ; et je conteste le droit de vouloir modifier
l'expérience de toute l'histoire, d'après son idée du bien et du
mal, à qui essaierait de m'enlever cette conviction par n'importe

quelle prédication morale. Le combat pour l'existence
a enseigné aux peuples à devenir des bêtes cuirassées. Sans

armures, nous sommes comme des animaux à écailles privés
de leurs écailles.

Ce point de vue est-il chrétien Jésus, en tous cas, ne l'a
point défendu. La manière de penser de Jésus tout entière
n'allait point dans cette direction. On peut alléguer qu'il a

parlé plutôt pour que contre le César romain, qu'il a prévu
dans l'avenir de grandes guerres et entretenu des relations
avec les représentants de la puissance militaire1. Tout cela
n'en fait pourtant point encore un représentant de l'idée de

force. Celui donc qui ne tient pour chrétien que ce en faveur
de quoi il peut citer des paroles de Jésus, doit renoncer à se

prononcer pour le maintien de l'Etat parle système militaire.
Mais est-ce que l'idée chrétienne de l'amour fraternel peut

»Mat. XXII, 21; VIII, 5; XXIV, 7.
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se réaliser sans le fondement de l'ordre gouvernemental
Il n'a pas manqué d'essais de représentation d'un Etat tiré

de la notion chrétienne de communauté et qui serait meilleur
que celui qui est né de la force et de la contrainte. Mais tout
cela n'est que vaine imagination; et rien de plusl II n'y a pas
d'Etat qui ne soit soutenu par le squelette du militarisme.
Donc, ou bien on doit oser être en dehors de l'Etat et l'on
se jette volontairement dans les bras de l'anarchie ; ou bien
à côté de sa profession de foi religieuse l'on se décide à en
avoir une politique.

Lorsque parut le christianisme, il trouva la civilisation
gréco-romaine. Avant que Jésus fût né se forma l'empire
d'Auguste. L'Evangile pénétra dans cet empire et dans cette
civilisation, comme un nouveau monde de pensées et de

sentiments, mais non comme une civilisation complètement
nouvelle. Il mit beaucoup de côté de l'ancienne ; il ne la
rejeta pas d'emblée. C'est ainsi que se forma, dès le début, un
mélange de civilisation étatique et de foi. Comme tous les

mélanges, celui-ci n'est point sans troubles, obscurités et
incertitudes ; mais la marche subséquente des événements a

montré que le christianisme n'avait pas le pouvoir, ni non
plus le désir, de mettre l'Etat complètement de côté ou de le

transformer. C'est dans ce fait historique que je trouve mon
droit d'être, à la fois, pour l'Etat et ses moyens de force, et
chrétien. Je cherche, à cause de cela, la réalisation du
christianisme dans l'Etat, dans cette communauté née de la
contrainte et des besoins naturels. C'est moins que beaucoup de

prédicateurs ne demandent ; mais je ne sais pas faire davantage.

Appelez cela un aveu de faiblesse ; je saurai supporter ce

jugement de votre part et n'en croirai pas moins à votre
amitié. Lorsque je travaillais en faveur de l'augmentation de
la flotte, je me suis souvent demandé : ce Jésus aurait il aussi
fait cela? » Certainement pas. Mais il aurait su qu'il doit y
avoir des gens qui le font. Il disait que son règne n'est pas
de ce monde ; mais des hommes qui veulent vivre et agir
dans ce monde, doivent être au clair aussi bien sur les con-
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ditions essentielles de la civilisation séculière que sur les

relations des âmes avec Dieu.

XXV

Jésus ne fut pas le créateur de la civilisation gréco-romaine ;

celle-ci était l'œuvre d'Alexandre et de César. Mais Jésus n'y
a pas non plus mis fin. Il n'était pas ennemi de l'Etat par
principe. Ce qu'il apporte, c'est une adjonction à la
civilisation d'alors, une adjonction dont on ne peut estimer
assez haut la valeur, la force et la qualité; mais qui n'est

pourtant que cela. Il ne commence pas par vouloir poser,
entièrement à nouveau, les fondements de la société
civilisée humaine ; mais il accepte, sans autre, une situation
existante. Et c'est là-dedans qu'il fait couler ses pensées, qui
ne sont pas mondaines, égoïstes, militaristes ni politiques.
Elles agissent dans ce qui existait alors, comme un acide

nouveau dans une vieille pile ; elles consument une partie
du vieux métal de l'Etat, mais elles ne créent rien de nouveau

pour le remplacer. Plus on prêche Jésus dans toute sa pureté
et moins on arrive à la construction d'un Etat ; mais là où le

christianisme essaie de construire, c'est-à-dire, où il a voulu
dominer la civilisation et modeler l'Etat, il s'est aussi montré
le plus éloigné de l'Evangile de Jésus.

Cela signifie donc, dans la pratique, que nous ne bâtissons

pas notre édifice gouvernemental avec les cèdres du Liban,
mais avec les moellons du Capitole romain. Et Jésus doit
prêcher son Evangile dans cet édifice, comme autrefois au sein
de l'empire romain. Voilà pourquoi nous ne nous adressons

pas à lui, lorsqu'il s'agit de choses qui sont du domaine de

l'Etat et de l'économie nationale. Cela peut sonner durement
à l'oreille de tout homme élevé chrétiennement, mais me
semble être parfaitement luthérien. Au milieu des grandes
luttes de son époque, Luther n'a pas toujours été également
clair et précis en ces difficiles questions. On rencontre parfois,
chez lui, des tentatives de transformer des idées bibliques en
règles gouvernementales ; mais ensuite, lorsqu'il se trouve
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directement en face du problème, particulièrement dans sa

lutte avec Carlstadt et Münzer, il s'est montré d'une clarté
magnifique et sans ménagement, séparant le domaine des

choses spirituelles de celui des choses séculières, avec toute
la force de son esprit et de son tempérament. On ne ré-
soud pas, selon lui, les affaires de l'Etat d'après l'Evangile ;

mais elles peuvent être résolues aussi bien par des juifs ou
des païens que par des chrétiens, puisque ce n'est que la
raison qui doit les régler et non la révélation.

Cette séparation luthérienne des domaines, qui nous parut,
pendant un temps, un rétrécissement du cercle d'influence
du christianisme, en lui enlevant quelque chose de ses droits,
s'est révélée à nous comme juste, après un examen approfondi

du sujet. Nous revenons au grand docteur de la foi
allemande, lorsque nous considérons les affaires politiques
comme étant en dehors de la sphère d'influence de la bonne
nouvelle du salut. Je vote et travaille pour la flotte allemande,
non point parce que je suis chrétien, mais parceque je suis

citoyen de l'Etat, et parce que j'ai renoncé à voir les questions
fondamentales de l'Etat résolues dans le sermon sur la
montagne.

J'ai déjà accordé qu'une telle proposition comporte un
manque d'unité intérieure. Cette lacune est particulièrement
pénible, lorsque des questions de force se confondent avec
celles d'humanité, et que l'on voit difficilement si l'on doit
se tenir dans la première ou dans la seconde de ces sphères
de pensée. Toutes les situations difficiles de la vie publique
proviennent d'une telle confusion. Mais quel est celui qui
pourrait livrer des formules générales pour tous les cas
possibles Y a-t-il quelqu'un dont la conception du monde soit
absolument à l'abri de telles obscurités? Prenez n'importe quel
penseur et demandez-lui, devant certains cas isolés et précis,
où commence et où finit son principe Même le représentant

du plus pur égoïsme doit commencer, en quelque
endroit, à rendre hommage à l'esprit de solidarité ; et le plus
décidé socialiste, au droit de l'individu. Aucun manuel ne

nous dit où est cet endroit ; c'est l'affaire de ia conscience et
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de l'art de la vie. Il ne nous est pas facile, à nous chrétiens,
de nous maintenir avec notre christianisme au milieu d'une
vie extra-chrétienne, à laquelle nous devons prendre part ;

mais ce qui est demandé de nous n'est, au fond, pas autre
chose que le fardeau que portent tous les représentants
d'idées qui veulent travailler d'une manière pratique sur un
terrain donné.

Ce que j'ai expliqué, comme politicien, sur les rapports de

la politique et de l'Evangile, et ce que je devais expliquer
conformément à votre question est, en même temps, ma
réponse à beaucoup d'autres questions semblables. La position
du juriste vis-à-vis du droit, du marchand en face de ses

affaires, est la même. Et lequel, parmi tout ceux qui acquièrent

aujourd'hui quelque chose, n'est point d'une manière
quelconque un commerçant? Les circonstances de la vie
elles-mêmes sont des grandeurs données et l'espace pour ce

que nous pouvons librement former est petit. Mais c'est

justement à l'intérieur de ce libre espace que se meut notre
Moi le plus personne], et c'est l'endroit où la vague de Jésus

pénètre le plus directement dans notre activité. Chacun de

nous est, en beaucoup de choses, un serf, et obéit à une
contrainte d'airain, à une force extérieure ou à une logique
qui gît dans les choses elles-mêmes ; là, au contraire, où nous
sommes libres, où cessent cette contrainte et cette logique,
où nous sentons que notre chemin n'est pas absolument fixé,
là est la partie de notre vie où nous devons, en premier,
servir Jésus.

XXVI

Chacun de nous est, en beaucoup de choses, un serf. Cette
vérité nous sera confirmée dans le château comme dans la
demeure du journalier. Chacun de nous connaît ce soupir : « Je

voudrais bien être ce qui correspond à ma nature intime,
mais je suis, hélas I le produit de mon milieu. » Qui n'est
sous la domination d'habitudes auxquelles il doit se soumettre
sans les approuver? Nous courons comme des animaux dans

une cage. Qu'on appelle ce qui nous lie : coutume, mau-
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vaise habitude, étiquette, relation économique ou n'importe
comment ; — péché, péché originel, tradition ou autorité,
c'est toujours le fait d'être lié, notre absence de liberté, que
nous déplorons. Dans le sentiment d'une telle dépendance,
Paul s'écriait : « Malheureux que je suis, qui me délivrera
de ce corps de mort1? » Nous secouons les barreaux de notre
prison, et de l'autre côté, dans le brouillard transparent du

passé, chemine l'homme libre, Jésus de Nazareth, — là
chemine la personnalité même, Celui qui était affranchi de la
tradition, de la société, de la nécessité d'acquérir ; l'homme
hardi qui se mettait à la place de Moïse, qui s'asseyait à la
table des péagers et des gens de mauvaise vie, qui ne se

souciait pas du lendemain ; un homine d'une inexplicable
indépendance. Voir cheminer ainsi cet homme exerce une
puissance indescriptible. Cela humilie et cela ranime. Cela nous

pousse à la repentance et à la foi.
Une brise matinale voltige autour de lui. Les villages

dorment toujours dans l'ombre. La forêt ne sait encore rien
d'elle-même, une brume grise et dentelée flotte dans le ciel
à peine éclairé. Dans ce crépuscule du matin il chemine, lui
seul. On ne voit point ses fidèles compagnons, on n'aperçoit
que lui. Le zéphir caresse son visage, l'humide rosée se pose
sur ses cheveux, finalement je ne vois plus que ses yeux.
Mais il y a comme un palpitement dans les airs qui fait
souvenir de la parole : « Si le Fils de Dieu vous affranchit vous
serez véritablement libres2. » Il est le Moi le plus complètement

indépendant de toute l'histoire de l'humanité. Qu'il
aille à lui, celui qui aspire à devenir une personnalité I Et
qu'il l'appelle, celui qui veut apprendre à ne pas craindre la

mort, à mépriser l'opprobre, à surmonter l'ingratitude, à ne

point tenir compte de la méconnaissance, à supporter des

jugements, à endurer des souffrances, à travailler sans voir
le résultat, à se donner sans rien en retour; celui qui veut
apprendre à attaquer d'antiques pouvoirs, à détruire les

cultes du passé, à bâtir de nouveaux mondes spirituels, à

1 Rom. VII, -24.

2 Jean VIII, 36.
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élargir des âmes petites, à se tenir dans le monde au-dessus
de ce monde. Le contenu de sa personne est absolument
indépendant de tout ce qui a changé entre jadis et aujourd'hui.
C'est au contact de son éternelle personnalité que nous
reprenons courage.

J'étais assis dernièrement dans une église. C'était une
église gothique en briques rouges. Que fait Jésus de Palestine

dans une telle église Au-dessus de l'autel il y avait une
image : elle devait le représenter. Sur les vitraux, il y avait
d'autres représentations de sa physionomie, de nouveau
différentes de la première. En tête du recueil d'hymnes on
le trouvait encore : tendre et doux comme un soupir de

femme. Nous l'appelâmes dans nos cantiques : Majesté
suprême, Boi et Prophète. Puis nous entendîmes qu'il avait
guéri dix lépreux par l'action spirituelle de sa volonté. Ensuite
nous lui demandâmes dans nos prières de se tenir près de

nous à l'heure de la mort. La dernière parole qui retentit fut :

« La grâce de notre Seigneur Jésus-Christ » Alors je pensai
au dedans de moi : Viens Seigneur Jésus Alors aussi surgit
en mon cœur une envie indomptable de le jeter avec sa grandeur

rude dans toute cette fadeur, afin seulement qu'on
sentît quelque chose de sa merveilleuse liberté. Si Jésus avait
été aussi doux que l'homme au vêtement de laine rouge que
je vois sur le vitrail, on ne pourrait expliquer sa croix, ni
comprendre ces mots : « Le ciel et la terre passeront, mais
mes paroles ne passeront point1. »

Tout en lui est surhumain ; mais justement ceux qui ne

peuvent assez parler de sa véritable divinité, sont souvent
ceux qui nous le font petit, parce qu'ils l'encadrent, comme
objet d'adoration, dans l'or de leur propre honnêteté et de

leur régularité. Jésus fut l'éclair libre, qui vibre de sa

naissance à sa disparition, et dont les aveuglants torrents de

lumière sillonnent le ciel. Mais l'Eglise utilise l'électricité de

cet éclair au moyen de fils avec lesquels elle téléphone et

télégraphie ; seulement elle redoute qu'un éclair original ne

1 Luc. XXI, 33.
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reparaisse, car cela pourrait déranger le système des fils.
Qu'elle se tranquillise Tel qu'il a été, il ne reviendra jamais
plus. Il ne dérangera aucune séance de consistoire par son

retour. On peut donc continuer à téléphoner tranquillement.
Mais il y aura toujours des hommes que l'exercice bien ordonné
de l'adoration de Jésus ne satisfait point complètement, et

qui ne peuvent pourtant pas se rendre indépendants de lui :

car c'est lui qui a créé leur liberté intérieure.
C'est avec de telles gens que je me sens intimement

d'accord. Nous savons que nous ne sommes pas en état de

communiquer à tous la grandeur de Jésus, telle que nous
l'éprouvons dans ses paroles. Car pour la trouver, il faut
un peu de patience et d'individualité. Il est plus facile de

placer au centre ce qu'il y a d'impersonnel en Jésus. Mais

ceux qui ont trouvé sa personne, libre et sainte, ont en elle
un dédommagement pour ce qu'ils ont perdu d'un autre côté :

une doctrine une, sur tout ce qui a été, est et sera.

XXVII

Voici le dernier point qui nous occupera : la forme de vie
intérieure que j'ai décrite à vos yeux peut-elle encore
s'appeler Beligion?

Il ne s'agit point, ici, d'une simple question de mot. Car
dans la discussion à propos du mot religion, gît la question
de savoir si nos croyances peuvent avoir pour nous la même
valeur que des croyances précédentes ont eue pour d'autres
générations. En d'autres termes, sommes-nous, en réalité, en

train de perdre la religion ou non Vous vous souvenez, mon
ami, que nous avons déjà passé tout près de cette question.
Il s'agissait de savoir s'il y aura des peuples sans religion.
Et maintenant nous cherchons si ce que nous avons confessé

comme notre religion est suffisant pour les besoins de

peuples modernes qui progressent.
Et si ce n'était pas assez! Alors le besoin, dans ce cas,

travaille jusqu'à ce qu'il rencontre satisfaction. Cela fait justement

partie de notre conception de la nature et de l'histoire,
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de considérer, chez tous les peuples doués de vitalité, la
nécessité comme la créatrice d'un nouveau devenir. Là où

se meurt l'impulsion de la vie, la pauvreté conduit seulement

à une plus grande pauvreté ; « mais il sera donné à

celui qui a » ; » celui qui possède la sève vitale réussit à

faire beaucoup avec peu. Notre peuple allemand est, Dieu
soit loué, dans une période ascendante. J'ai cette confiance

qu'il n'est pas au bout de sa vie religieuse. Il a accueilli les

débuts d'une conception naturelle et historique des choses,
il doit y faire pénétrer la religion. Rien d'étonnant à ce qu'on
remarque d'abord ce qui, par là, disparaît, et que l'on
n'éprouve que lentement et avec hésitation ce qu'on obtient de

valeurs nouvelles. Rien ne peut nous être plus cher que de

nous figurer ceux qui viendront après nous si riches en
nouveaux biens spirituels, que nous puissions nous représenter
combien ils nous plaindront pour la pauvreté de nos idées de

transition.
Voici quelle est ma position en cette affaire : je considère

la crise de la foi dans laquelle nous nous trouvons, non pas
comme une maladie mortelle, mais comme un processus
naturel de développement. C'est une situation sérieuse et qui
n'est pas sans danger ; mais il n'y a aucune raison de perdre
courage. Nous n'aurions le droit de considérer leur force
religieuse comme épuisée que si nous doutions, en réalité, de

l'avenir des Allemands. Le peuple qui a eu Kant, Fichte,
Schleiermacher et Hegel n'a qu'à examiner l'héritage de ses

pères spirituels, pour savoir s'il souffre de disette. Nous y

trouvons encore des richesses en suffisance pour les âmes

qui cherchent la nourriture éternelle ; richesses qui, certes,
n'existeraient pas sans Jésus. Nous ne savons pas encore ce

qui pourra revivre de tout cela; mais il est certain que nous
ne sommes pas encore au bout.

Si donc la foi que nous confessons n'apparaîtra aux
génération de l'avenir que comme la foi auxiliaire d'une période
de transition, cela n'est point toutefois un mal pour nous,
qui la considérons comme la part historique qui nous

1 Mit. XIII, 12.
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est dévolue. Si elle est incertaine en beaucoup de points,
remplie d'aspirations flottantes et pauvre en doctrine
catéchétique, cela n'est pas encore une preuve contre la conviction

qu'elle est, ainsi, conforme à ce qui est juste pour nous ;

car nous avons appris à penser avec modestie de toutes les

constitutions dogmatiques. Si elle ne remplit point toute
notre vie terrestre et ne régit pas toute notre activité vitale,
au fond il n'en a jamais été autrement. Ce qu'elle nous offre
est suffisant, plus que suffisant, pour que nous puissions, en
elle et par elle, être heureux.

La religion fut une fois la vie spirituelle tout entière. La
civilisation du moyen âge était complètement théologique.
Cela a cessé d'être. Une branche du savoir après l'autre s'est

créé sa propre méthode de travail. La religion devient
toujours plus une affaire intérieure de l'âme. Et comme affaire
de l'âme, elle est pour notre époque aussi claire que pour
n'importe quelle époque précédente. L'âme cherche à

s'affranchir du monde en s'attachant à Dieu, elle poursuit
l'indépendance vis-à-vis du fini en saisissant fermement l'infini.
Elle cherche ce Dieu infini d'un amour impérieux et le

trouve dans la lutte pour l'existence aussi bien que dans

l'histoire de Jésus de Nazareth et de ses disciples. Elle ne

peut jamais dire qu'elle soit au bout de sa connaissance ;

mais justement cette poursuite sans repos de ce qui est la
véritable vie a toujours fait partie de la vraie religion. Toute
étude approfondie des documents de la foi des temps passés

nous montre que l'essence psychique de la religion, malgré
toutes les modifications dans la pensée extérieure, n'a pas
changé ; Harnack a coutume de le rappeler, avec raison.
Nous nous sentons, au fond, apparentés à tous ceux qui ont
servi dans la grande légion des croyants. Le battement de

leur cœur n'est pas mort pour nous. Leur façon de sentir
nous caresse comme l'air de la patrie. C'est pourquoi cela

nous émeut fort peu si quelque zélateur pieux voulait nous

marquer une petite place de pénitence, quelque part dans le

parvis des gentils. Car là aussi nous trouvons Celui qui est

partout présent, à qui nous appartenons.
THÉOL. ET PHIL. 1905 11
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Et maintenant, assez écrit et assez fait de confession I Je

vous remercie mon ami, de ce que votre question m'a donné
occasion d'examiner à nouveau ma situation religieuse. Mais
maintenant il est temps pour moi, après plus de huit années

de méditations régulières sur la religion, de clore ma bouche

pour le moment. La religion ne consiste pas seulement à

parler, mais souvent tout autant à se taire.
Là-dessus, adieu Que Dieu soit avec vous 1 votre tout

dévoué

Naumann.
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