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SAINT AUGUSTIN

ED. LOGOZ*

De l'écolier de Tagaste et de l'étudiant de Madaura et de

Carthage nous avons marqué avec insistance l'ardeur
sensuelle et la vibrante sensibilité. Sur ces dispositions
maîtresses l'école avait greffé ou fécondé une imagination
brillante et un sens aigu de la beauté des formes. Généralement
les rhéteurs grecs corrigeaient les excès de la culture
formelle par l'étude des maîtres de la philosophie. Rome n'avait
eu que des penseurs de second ordre, el les écoles latines ne
pouvaient donner que dans une langue étrangère cette forte
éducation rationnelle et esthétique qui fit de la culture
grecque un chef-d'œuvre d'harmonie et de mesure.

Augustin étudia et enseigna sans doute la philosophie.
Toujours est-il singulier que les réminiscences littéraires
semées dans ses ouvrages sont presque toutes empruntées
aux poètes et aux orateurs, qu'il ne connut guère d'Aristote
que les Catégories, que le platonisme fut pour lui une révélation

tardive, et qu'enfin il apprit imparfaitement le grec2. Virgile

fut son auteur de prédilection. Le réel danger d'une telle
éducation était de faire des fabricants de phrases sonores
et non des hommes. En instruisant dans les Confessions et

1 Voir Revue de théologie et de philosophie, livraison de janvier 1905.
2 Outre les Confessions, voir de Trinitate III, Proemium 1 ; contra litteras

Petiliani, II, 38, etc.
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ailleurs le procès de la culture latine, Augustin en savait par
expérience les déficits et les périls. Il lui en voulut toujours
de l'avoir retenu si longtemps captif des erreurs de la fable '.

Cette sévérité est injuste. Augustin tenait des écoles son
talent de jouteur universellement redouté dans les controverses,

sa réputation de champion de l'Eglise, et cette
ingénieuse dialectique qui lui permit de n'être jamais à court et
d'avoir raison jusque dans l'absurde. Aurait-il écrit la Cité
de Dieu, cette épopée chrétienne où l'imagination créatrice du

poète et la foi du croyant se confondent, s'il n'avait pas vécu
dans le commerce de Virgile

Si l'imagination est dans le domaine de l'art la faculté
maîtresse, l'évêque d'Hippone avait l'étoffe d'un artiste. Dans le

premier tiers de sa vie il n'est même que cela, et n'a rien du
moraliste. Ce sont deux classes d'hommes qui perçoivent le
monde et la vie avec d'autres yeux. L'un se complaît aux
formes changeantes des phénomènes et aux mouvements des

passions ; ce spectacle suffit à sa joie. L'autre s'attache aux
raisons cachées et aux motifs intérieurs pour en dégager des

règles de vie et les lois du jugement moral.
L'artiste est volontiers amoral ou immoral aux époques de

déclin. S'il lui arrive d'être religieux, sa piété, pauvre de

sève morale, se nourrira des belles émotions d'un culte
fastueux et du parfum des sanctuaires. Le problème de la
religion, c'est-à-dire le problème de la destinée, l'effleure à peine
ou l'incline vers le scepticisme, à moins qu'il ne devienne
un mystique.

Nous savons en effet que la majesté et la beauté sensible
de l'Eglise catholique ont fait sur l'âme d'Augustin une
impression si forte qu'elle détermina en partie sa conversion.

Mais il était autre chose et plus qu'un artiste. Nous avons
mentionné la crise morale qui l'avait conduit au manichéisme.
Si la sagacité des critiques a été assez heureuse pour noter
excellement l'empreinte qu'il en a gardée et dont il a marqué
sa théologie, ils ne se sont pas arrêtés au problème qui sol-

1 Confessions, 1, lfi.
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licita d'emblée mon attention. Quelle affinité mentale lui
rendit séduisante une religion si grossière M. Gaston

Boissier avoue n'en rien savoir.
Certes le déterminisme manichéen offrait une solution du

problème du mal qui devait mettre à l'aise un pécheur
impénitent. Une mythologie grandiose devait sourire à une
ardente imagination.

Il resterait encore à expliquer comment la raison lucide
d'un tel penseur ait put adhérer à un système d'une si haute
fantaisie. Je remarquais bien que le manichéisme a l'apparence

d'une philosophie positive à base expérimentale et
s'élevait de la considération du monde matériel à une
explication totale de l'univers par méthode d'induction. Il pouvait
en conséquence se donner des airs de synthèse scientifique et
exalter son caractère rationnel dans un temps où la science
de la nature essayait ses premiers balbutiements, et où, en
dehors des données immédiates des sens, la raison ne
rencontrait que mystère. Les plus folles hypothèses trouvaient
créance. Force est bien d'admettre sur la foi de son témoignage

qu'Augustin crut au caractère scientifique du
manichéisme. Ce système devait jouer à peu près le même rôle

que le monisme matérialiste aujourd'hui. Même opposition
orgueilleuse au christianisme, même prétention à la vérité
totale, c'est-à-dire à être religion autant que science, et au
fond la même ignorance naïve de la psychologie et des

immortels besoins de l'âme humaine1. L'un et l'autre sont
dominés par la même double négation de l'esprit et de la per-
sonalité, et par l'absence de la conscience morale. Il y a là
l'indice d'une mentalité spéciale qu'on a justement appelée
le rationalisme matérialiste. Chez les incultes, c'est la
confiance exclusive dans les données des sens ; chez les savants
c'est la foi non moins absolue aux hypothèses les plus
téméraires pourvu qu'elles reposent sur les résultats de la science

expérimentale. Ils ne s'aperçoivent pas qu'après avoir franchi

1 Lire à cet égard, entre autres, le fameux discours de Hœckel: Le monisme

comme synthèse de la religion et de la science, où l'imagination du savant écha-

faude toute une nouvelle mythologie dualiste.
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d'un coup d'aile l'étroite sphère du savoir positif, ils font un
bond énorme dans l'inconnu, et comme M. Jourdain parlait
en prose, ils travaillent dans la métaphysique sans le savoir.
Ce qui les distingue des purs positivistes, c'est moins la
méthode d'investigation qui est la même, que le manque d'esprit

critique et le tourment de l'absolu.
Il importe de relever ce nouveau caractère dans la constitution

mentale d'Augustin.
Quand, par hasard, un des piliers de l'édifice s'écroule,

quand une portion du monde phénoménal résiste aux
violences des constructeurs et refuse de prendre sa place, la
bâtisse tout entière craque.

Quelques leçons d'astronomie suffirent à ruiner le système
de Manès au regard d'Augustin. Il aperçut en outre que le

savoir rationnel ne saurait fournir ni règle de vie ni raison de

vivre. Si le rationaliste avait pu croire pendant neuf ans, —

non sans des réserves qu'il faut noter, — à la raison et à la

religion de la science pour conduire l'homme à sa destinée,
l'illusion était dissipée à jamais L

Allait-il dès lors demander à l'Eglise et au christianisme
cette vérité vivante qu'il avait en vain cherchée ailleurs? Ce

serait méconnaître la force de cet élément rationaliste qui
lui avait rendu la doctrine ecclésiastique odieuse dès sa

jeunesse. Plus que jamais les dogmes de la révélation et de
l'autorité révoltaient sa pensée. Désespérant depuis longtemps de

trouver la vérité salutaire dans cette fausse doctrine dumani-
chéisme,... je n'en estimais pas moins insoutenable Venseignement

de l'Ecriture®. Nous verrons tout à l'heure pourquoi.
Il fallait donc se remettre en marche. Cette nouvelle étape

qui devait conduire le rhéteur inquiet au terme de ce long
pèlerinage et le jeter dans les bras de l'Eglise, débuta par
une courte phase d'agnosticisme. La nouvelle académie flo-
rissait à Rome, vaste laboratoire intellectuel où venait s'é-

1 C'est dans la période manichéenne qu'Augustin se voua particulièrement à

l'étude des arts libéraux (astrologie et astronomie, médecine, mathématiques).
Confessions, IV, 16.

2 Confessions, V, 10 etil.
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prouver au feu de la critique et au choc des opinions tout
l'héritage spirituel du vieux monde1. Elle recueillait les

esprits fatigués de ne pouvoir prendre part dans la mêlée des

philosophies ou des religions, et ceux pour qui le scepticisme
est ce mol oreiller de paresse dont parle Montaigne. A

l'exemple des sophistes grecs, leurs maîtres, les Académiciens
niaient moins l'existence de la vérité que la capacité de

l'homme à la saisir jamais. Ils en minaient plus sûrement le

dogmatisme scientifique et les affirmations religieuses. Leur
critique impitoyable s'attaquait à l'instrument de la connaissance

plutôt qu'à l'objet du savoir. Avant de regarder le
monde des phénomènes, il s'agit de savoir ce que valent nos

yeux ; avant de raisonner, il convient de demander à la raison
ses lettres de créance. Or, l'homme n'est jamais sûr de rien,
sinon de sa propre infirmité et de ses doutes. Le nihilisme
de la Nouvelle Académie reposait ainsi sur la psychologie et

sur une subtile théorie de la connaissance. La philosophie
de l'esprit est issue de cette méthodeféconde qui oblige la
pensée à se replier sur soi-même, et à scruter ce monde
intérieur, qu'est l'homme. Ce fut le service inappréciable que
la Nouvelle Académie rendit à Augustin. Il partit à la
découverte de soi-même. Le don extraordinaire qu'il possédai''
de s'écouter vivre et de pénétrer les secrets mouvements de

son cœur en devint plus puissant.
Nous ne prétendons pas que les sophismes d'Arcésilas et

de Camèade l'aient conduit au scepticisme. Sceptique, il
l'était depuis longtemps sinon depuis toujours. Mais tant
qu'il avait vécu et pensé hors de soi-même (extra se), il
n'avait pu se rendre compte de son nihilisme intérieur. Désormais

il le connaissait. Les longs tête à tête avec son âme lui
en révélèrent les causes et les suites. C'était là à n'en pas
douter la source de sa détresse morale. Plus il doutait de la
vérité, plus il en avait soif. Son « meilleur moi », ce quelque
chose de divin qui soupire au fond de l'être, surgissait dans
son auguste solitude. U comprenait enfin que la vérité qui

1 Confessions, V, 10.
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nourrit les âmes ne saurait être la vérité contingente du
savoir humain, mais une réalité vivante et éternelle.

Les hommes supérieurs dans l'ordre de la pensée, — et

j'entends par là non pas tous ceux qui ont enrichi le capital
intellectuel, mais ceux qui ont développé la capacité mentale
de l'humanité en frayant de nouvelles voies et en perfectionnant

l'instrument de la connaissance, — sont presque tous

partis du doute radical. Socrate, Descartes, Kant ne furent
des génies originaux et des initiateurs féconds que parce
qu'ils furent pères de psychologies, de théories de la
connaissance et de méthodes nouvelles. Serait-on surpris de voir
figurer Augustin dans cette glorieuse lignée

Quand les sophistes et plus particulièrement Protagoras1
eurent ruiné le naïf dogmatisme de la spéculation sensualiste
des anciens et que leur impitoyable critique eut abouti au

scepticisme, en montrant l'incertitude foncière des opinions
individuelles et de la connaissance sensible, Socrate édifia
les fondements d'une nouvelle philosophie en dégageant la
base commune, les formes et les types permanents de la
pensée. C'était déjà le platonisme en germe. Le fameux
yv«9t o-sauTov ne visait toutefois que l'intelligence, et Socrate,
comme tout l'intellectualisme grec, faisait de la raison, en

l'exaltant, l'organe unique mais suffisant de la vérité. C'était
préparer un nouveau dogmatisme, celui de la raison divinisée,
qui en effet domine l'époque classique.

Le scepticisme de la Nouvelle Académie dépassait de beaucoup

l'agnosticisme des premiers sophistes. Arcésilas et
Camèade déniaient à n'importe quelle proposition rationnelle
ce caractère d'évidence qui constitue le critère de la vérité :

la science de l'esprit n'est pas moins illusoire que la science
de la nature. Le vrai sage renonce à affirmer quoi que ce

soit avec certitude et doit se résigner à la possession du
vraisemblable. On ne saurait pousser plus loin l'agnosticisme,
car ici le doute est érigé en principe de vie.

« Les raisons des académiciens ne m'émurent pas médiocre-
1 La formule de Protagoras : iravruv xgnp-a-uiv /terçov àvOçuivoç, l'homme

est la mesure de tout.
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ment, » écrivait Augustin dans le livre où il les réfute1. Cet

émoi ressemblait à de la terreur, à l'épouvante d'un homme

qui se sentirait choir dans le vide. Sceptique il ne l'était pas

en effet à la façon de ses nouveaux maîtres, pour qui l'incertitude

était l'attitude commode d'esprits amusés et à qui le

domaine de la conscience semblait inconnu. L'inquiétude
lui venait de ce qui faisait leur frivole sérénité. Us n'étaient

pas de même race. Dans son sein brûlait une flamme qui
éclairait l'homme intérieur à une profondeur où nul philosophe

n'avait pénétré avant lui. Replié sur soi-même, il
assistait frémissant au conflit de son cœur charnel et de sa

conscience, et reconnaissait enfin la raison dernière de ses

angoisses dans la paralysie de sa volonté et le manque de

conviction.
A ce moment il avait déjà quitté Rome après un séjour de

quelques mois. Grâce à l'ancien rhéteur Symmaque, préfet
de Rome, il avait obtenu la chaire d'éloquence de Milan.

Une maladie avait failli l'emporter. La mort, et c'est encore
un nouveau trait qu'il faut indiquer, ne lui inspirait pas
seulement la peur fugitive qu'oublie l'homme revenu à la
santé. C'était une sorte d'obsession. Pour lui, la crainte de

la mort plane sur toute âme, empoisonne et assombrit toute
joie. « La crainte de la mort est pire que la mort même, et
néanmoins elle est la condition de cette vie. Dès que nous
avons commencé d'exister dans ce corps mortel, nous n'avons
cessé de tendre vers la mort, et nous ne faisons que cela

toute la vie, si toutefois il est permis de donner ce nom à

notre existence passagère2. »

Le sentiment de cette agonie fait à la fois le tourment et la
noblesse de la créature. Le désir, ce ressort secret de toute
activité, jaillit de l'âme sans relâche, source intarissable de

vie supérieure qui va se perdre dans l'aridité de notre
condition misérable comme le ruisseau de la montagne
s'absorbe dans le sable du désert, sans atteindre l'océan.

1 Contra Academ. III, 20: «Quoniam me rationes Academicorum non leviter
deterrebant. »

2 De civitate Dei, XXIII, 1.
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L'homme poursuit une chimère, vit dans un rêve insensé,
et se laisse séduire par un mirage intérieur; il le sait de

science certaine, et ne renonce pourtant jamais ni à cette

chimère, ni à ce rêve. 11 veut le bonheur, c'est-à-dire la

plénitude de la vie, et ne rencontre que la souffrance et la

mort.
Ce vouloir vivre dans notre condition mortelle, n'est-ce

pas cette contradiction initiale de la conscience de soi d'où

jaillit avec le désir le sentiment religieux, et la religion elle-
même? L'homme est religieux dans la mesure où il souffre
de cette contradiction fondamentale, indépendamment de

la solution qu'il donne à l'énigme de la vie. Il peut donc y
avoir des incrédules religieux et des croyants irréligieux, si

l'on entend par croyance une simple attitude de soumission
à un credo.

Or ces besoins inassouvis, ces intimes souffrances, cette
soif d'absolu, Augustin commençait à les ressentir avec une
violence qu'il devait traduire en accents inouis depuis saint
Paul.

Son scepticisme ne pouvait donc être que provisoire. Il fit
table rase comme Descartes, par probité intellectuelle, en

attendant d'asseoir sur le roc le temple de ses convictions.
D'ailleurs, à son départ pour Milan, et à l'approche de la

grande crise qui allait déterminer son avenir, sa vie
matérielle n'était pas moins précaire que sa vie morale.

Il vivait de son métier de rhéteur. Cette carrière, si attirante

pour les Romains de condition moyenne, ne couronnait pas

toujours le mérite. Augustin le vit bien. Il avait apporté à

Rome de vastes ambitions et rêvait toujours de gloire, de

fortune et de brillant mariage1.
Sa déception fut amère2. Les étudiants romains, moins

irrespectueux, moins turbulents que les eversores de la

métropole africaine, ne valaient guère mieux en somme. Us

avaient surtout la fâcheuse habitude de passer d'un maître
à l'autre en négligeant de payer leurs cours. Augustin ne fit

1 Inhiabam honoribus, lucris, conjugio.
2 Confessions, VI, 6: « Patiabar in eis cupidilatibus amarissimas difflcultates. »
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pas qu'en souffrir cruellement dans son amour-propre ; les
soucis matériels commencèrent à l'assaillir. Le douloureux
contraste entre son beau rêve de jeunesse et la réalité
décevante lui a laissé un ressentiment dont on retrouve la trace
dans le noir pessimisme de sa doctrine de la vie mondaine et
de la cité terrestre.

Plus tard, il est vrai, il vit dans les obstacles de la destinée
la main prévenante de Celui qui le cherchait. On peut
néanmoins supposer que si le jeune rhéteur avait rencontré les
succès éclatants d'un Libanius, l'Eglise n'aurait pas eu de

saint Augustin. Combien j'étais malheureux! Ce cri révèle
la blessure de l'orgueil et de cette sensibilité impressionnable
à l'excès.

Tel était son état d'esprit en 384 quand il arriva à Milan,
près de l'homme qui allait exercer sur lui la seule grande
action personnelle qu'il ait subie.

Ambroise, l'empereur des évêques (Harnack), incarnait en

sa personne le type idéal de l'homme, tel que le concevait
le génie romain. La noblesse de sa naissance, son élévation
à l'épiscopat par acclamation populaire à l'âge où le commun
des mortels est encore assis sur les bancs de l'école, son
renoncement hautain à l'espoir des plus eminentes fonctions
dans l'empire, la majesté de sa personne, sa réputation de

science, l'éclat de son éloquence, la beauté de sa vie,
l'inflexibilité de son attitude envers l'empereur, tout cela lui
faisait une situation unique et lui donnait un ascendant

presque surhumain. Son nom seul valait une armée à l'empire,

et frappait de terreur superstitieuse les barbares aux
frontières de l'Italie, suivant le mot de Stilicon1.

Elève des Cappadociens et nourri de la pensée d'Origène,
sa théologie était supérieure en spiritualité chrétienne à

celle de ses contemporains. Si Augustin affirme avoir cru
longtemps que le Dieu des chrétiens était de nature corporelle,

c'est qu'en effet l'Eglise de son temps ou du moins une
notable partie du clergé, le laissait entendre ainsi. La prédi-

1 Quad tanto viro recedente de corpore interitus immineret Ilalise.
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cation populaire, éprise de littéralisme, donnait desthéopha-
nies de l'Ancien Testament les interprétations les plus
saugrenues.

Héritiers de l'école juive, les Alexandrins avaient propagé
dans toute l'Eglise la méthode d'interprétation allégorique.
Elle permettait à la fois de satisfaire à ce besoin de mystère
et de merveilleux qui animait l'àme antique et d'échapper au
littéralisme vulgaire qui blessait les esprits cultivés. Derrière
le sens littéral, tout passage de l'Ecriture est susceptible
d'une ou plusieurs significations cachées, mais toujours
d'une haute spiritualité. Ambroise tirait de cette méthode
un parti magnifique. Son imagination brillante et son

éloquence y puisaient des ressources rares et inattendues. La
doctrine y gagnait aussi en beauté morale et en profondeur
religieuse.

Augustin, attiré par le renom du grand prélat, piqué,
semble-t-il, par la curiosité du rhéteur et non par le besoin

d'édification, s'assit au pied de la chaire episcopale en

simple dilettante et prétendit d'abord juger l'orateur en
artiste désintéressé1.

U trouva ce qu'il cherchait, et autre chose. Les préjugés
qu'il tenait du manichéisme à l'endroit de l'Ancien Testament
s'évanouirent. L'allégorisme d'Ambroise transfigurait les an-
thropomorphismes en révélations d'esprit ou en sublimes
prophéties de l'Evangile. Le document de l'ancienne alliance
cessait d'être un recueil d'absurdités et une œuvre de
démons2.

L'exégèse d'Ambroise devint ainsi celle d'Augustin. On

peut le regretter et déplorer en particulier que l'évêque
d'Hippone n'ait jamais prêté qu'une attention distraite et un
peu dédaigneuse à la méthode autrement scientifique de son

grand contemporain, Hiéronyme.
Il faut également attribuer à l'influence d'Ambroise le

1 Confessions, V, 13 : « Quasi explorans ejus facundiam, utrum conveniret
famoe suae. »

2 Confessions, V, 14 : « Veniebant in animum meum simul cum verbis quae

diligebam, res etiam quas negligebam. »
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changement d'attitude d'Augustin vis-à-vis du Christ de

l'Eglise. Au docétisme outré du manichéisme qui méprisait
la croix de l'homme de douleur et admettait on ne sait quel
éon divin, Jesus patibilis, contemporain indépendant du
Christ historique, Ambroise opposait, sur la base du dogme
de Nicée conçu dans le génie réaliste de l'Occident, l'union
des deux natures dans la personne de Christ et accentuait
fortement l'humanité rédemptrice du Sauveur. Ce n'est pas
encore le lieu de montrer comment cette conception de Dieu
humilié jusqu'à l'humanité pleine et entière s'accordait
merveilleusement avec les découvertes psychologiques d'Augustin

sur le rôle de l'orgueil (superbia), racine du péché, ni
comment l'humanité de Dieu allait devenir dans la doctrine
augustinienne le principe de la rédemption et l'agent de la
conversion de l'homme1.

Mais puisque nous cherchons à déterminer l'étendue de

l'action d'Ambroise sur son illustre auditeur, nous ferons

remarquer que c'est moins par l'éclat de son talent ou la
profondeur de sa théologie que par sa personnalité que le prélat
impressionna l'âme de l'Africain. Les Confessions l'appellent
angelus Dei, et ce titre pompeux traduit assez clairement
l'impression surhumaine de cette rencontre décisive. Le
christianisme et l'Eglise n'étaient donc pas méprisables qui
complaient un tel homme, vivante réalité de cet idéal de vie
harmonieuse, noble et heureuse qui flottait dans l'âme
inquiète d'Agustin. Cependant il n'était encore chrétien ni par
le cœur ni par l'esprit. Son rationalisme foncier se refusait à

admettre des doctrines inévidentes. « Je voulais pour les

choses invisibles la même certitude où j'étais que sept et trois
font dix2. » Or l'Eglise et l'Ecriture enseignaient manifestement

des absurdités. D'autre part, — et ceci est le point de

départ d'une orientation nouvelle et la préparation lointaine
de la conversion, — le scepticisme académique et ses

conséquences morales, l'influence d'Ambroise, les besoins de son

1 Confessions, VII, 2.
2 Confessions, VI, 4: « Volebain enim eorum qute non viderem ita me certum

fieri, ut certus essem quod septem et tria decern sint. »
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cœur, et plus que tout cela la lassitude d'une recherche
toujours vaine l'inclinaient insensiblement à croire que la vérité
religieuse n'est pas d'ordre rationnel et qu'elle requiert une
certitude sui generis. Il observait que toute la vie et même

tout le travail de la pensée reposent sur un acte de foi initial
antérieur à l'action et au raisonnement. Il s'habituait à l'idée

que les dogmes indémontrables et absurdes enveloppent une
vérité supérieure à la raison *. Le postulat de l'autorité émergeait

déjà des nécessités de la réflexion. L'axe du scepticisme
se déplaçait par cela même. Que la vérité soit inaccessible,
ne serait-ce point le fait d'une infirmité accidentelle de la

raison, et non d'une incapacité de nature?
Ce bouillonnement de pensées et d'impressions n'aurait

peut-être pas abouti sans l'intervention d'un nouveau facteur
dans le développement d'Augustin.

Il y avait un an et demi qu'il séjournait à Milan, entre 385-

386, quand les ouvrages du rhéteur Victorinus lui tombèrent
entre les mains. C'étaient les traductions récentes d'ouvrages
de philosophie platonicienne. On a des raisons de croire
qu'il s'agissait d'écrits du néoplatonisme, de Plotin ou de

Camèade. Augustin en reçut, dit-il, une véritable illumination,

et le monde de l'esprit jusqu'alors fermé lui fut ouvert.
Ce qu'il avait entendu de la bouche d'Ambroise, familier

lui aussi avec la pensée des Alexandrins, touchant la pure
spiritualité du principe universel ou de Dieu, recevait ici
une éclatante confirmation. La philosophie et l'Eglise, la raison

et la foi se réconciliaient sur le terrain de la théodicée.
On aimerait savoir comment ce grand esprit rationaliste,

jusqu'alors rebelle à la notion d'essence immatérielle et qui
se représentait Dieu comme une sorte de lumière diffuse dans

l'univers, se rallia si facilement à l'idéalisme. Il parle d'un
sens endormi qui se serait éveillé, d'un œil nouveau qui se

serait ouvert en lui. « J'entrai et je vis de je ne sais quel œil
de l'âme, au-dessus de mon entendement, une lumière im-

1 Confessions, VI, 5 : « Jam enim absurditatem qua; me in illis litteris solebat

offendere... ad sacramentorum altitudinem referebam. »
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m liable1. » Cette révélation d'esprit n'avait rien de commun
avec une image matérielle. C'était autre chose, d'absolument
différent2.

Pour comprendre cette évolution et la difficulté du
problème de psychologie qu'elle soulève, il faut se souvenir

que la méthode spéculative du néoplatonisme est en opposition

radicale avec celle du manichéisme et du matérialisme
en général. Ce dernier, en vertu d'une opinion qui échappe
à toute analyse et repose sur une certaine mentalité, ne
reconnaît de réalité qu'au monde extérieur et matériel dont la
cause suprême, quelque nom qu'on lui donne, et quelque
sublime qu'on la suppose, demeure matérielle. L'idéalisme
au contraire, prenant pour point de départ la double affirmation

de l'esprit par lui-même, — en opposition au monde des

sens, — et de sa primauté sur celui-ci, ne peut concevoir le

principe de l'univers que sous la catégorie de l'Esprit. Dieu
est Esprit, mais un Esprit affranchi de toutes les limitations
qui forment l'esprit humain. Or ce Dieu des platoniciens que
le sage rencontre dans l'extase philosophique, Augustin en
reconnaissait la présence dans la force invincible qui le
tourmentait dès sa jeunesse, le Dieu de la conscience. Ainsi
la méthode et la doctrine spiritualistes se recommandaient
de l'expérience morale et des observations internes d'Augustin.

« Invité, dit-il, à revenir à moi-même, je pénétrai au
fond de mon être sous ta conduite3. » Il y trouvait Dieu, le
Dieu de l'Eglise et le Dieu de sa mère, ce Car il était en moi,
mais moi j'étais hors de moi 4. »

Ce n'est pas là le seul service que lui rendit alors la
philosophie. Si la théologie spiritualiste lui était impénétrable, la
doctrine de la rédemption par la voie de l'humilité, l'homme-
Dieu, Christ et la croix le scandalisaient. Là était l'éternelle
folie de l'Evangile auprès des esprits cultivés.

1 Confessions, VII, 10 : « Intravi et vidi qualicunque oculo anima? mece, super
eundem oculum animai meœ, super mentem meam, lucem incommutabilem. »

2 Confessions, VII, 10 : « Sed aliud, aliud valde ab istis omnibus. »

3 Confessions, VII, 10 : « Et inde admonitus redire ad memetipsum, intravi
in intima mea, duce te. »

4 Confessions, VII, 7 : « Intus enim erat, ego autem foris. »
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Le néoplatonisme permettait toutefois d'écarter la pierre
d'achoppement. Chacun sait que sa métaphysique implique
une cosmogonie, et que cette cosmogonie se développe
comme une évolution régressive. Or la première des

créatures, s'il faut appeler de ce nom le principe actif émané de

toute éternité de l'être immuable, le démiurge, le Nouç ou lieu
du monde des idées chez Platon, le Aoyoç atemporel du
néoplatonisme, créateur à son tour de l'univers visible, rappelait
à s'y méprendre le Verbe divin de l'évangile de Jean et le

Christ de saint Paul.
Insensiblement Augustin se réconciliait avec cette portion

de l'Ecriture qu'il commençait à étudier avec prédilection.
(Confessions, VII, 9.)

Enfin les travaux de Victorinus lui fournissaient une
ingénieuse solution du grave problème de l'origine du mal qui
l'agitait depuis tant d'années. Si la création se déroule au
regard du philosophe comme la série infinie des créatures,
échelonnées sur une ligne qui part de l'Etre absolu pour aboutir
à la matière (to pj ov), au néant qui sert de canevas à l'artiste
divin, il en résulte que toute créature participe de nature à

l'être et au non-être, en des proportions variables. Toute
créature est parfaitement bonne dans son ordre et à sa place,
et l'univers est un chef-d'œuvre de beauté et d'harmonie, un
cosmos d'une inconcevable splendeur.

La créature raisonnable, l'homme, est un être parfait dans

son ordre. Tributaire du non-être par la boue dont il est pétri,
il a reçu une portion de la raison suprême qui le fait roi de

la création. Son but et sa loi c'est non seulement le maintien
mais l'enrichissement de son être réel par la vie de l'esprit
et par l'effort pour s'absorber en Dieu.

Dans cette philosophie, le mal moral est précisément l'effort
contraire, la domination de la matière sur l'esprit, l'aspiration

au non-être, et le renversement de la nature. Le péché
est une dégradation, une privation, un suicide, une négation.

Cette conception, à y voir de près, frise le fatalisme immoraliste

et aboutirait aisément à la négation de la morale,
puisqu'elle ne reconnaît au péché aucune réalité positive. A
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substituer au déterminisme dualiste des manichéens l'indéterminisme

moral de l'idéalisme platonicien, l'avantage n'était
pas considérable.

Cependant en adoptant cette théorie du mal moral d'un si
ferme dessin logique et qui satisfaisait son instinct rationaliste
et son besoin d'unité, Augustin évita le fatalisme en
donnant à la notion du péché un contenu nouveau, qu'aucune
philosophie ne saurait lui infuser. La méditation des épîtres
de Paul, les mouvements tumultueux de son être moral et, je
pense, « l'analyse aiguë » à laquelle il se livra, des impulsions
secrètes et des contradictions de la volonté humaine, lui
faisaient découvrir le caractère tragique du péché. Non pas
du péché en général, mais de son péché. Il en était obsédé

maintenant, et aucun raisonnement ne pouvait rien contre le
sentiment de sa déchéance et de son malheur. Les événements

les plus ordinaires prenaient des proportions énormes
à travers ce prisme de conscience surexcitée. Dès la vingtième
année, avec son faux, ménage, le fils de son péché, il avait
rivé un boulet à son pied. Sa liaison avait compromis son

avenir. La réalisation de sa grande espérance de jeunesse,
le mariage opulent, avait reculé, était devenue impossible.
Maintenant son avenir mondain s'annonçait manqué. Rompre

Mais il restait l'enfant, l'anneau d'acier d'autant plus
solide que le père le chérissait de toutes les tendresses
naturelles et de l'amour orgueilleux de l'homme qui se voit
revivre dans un rejeton exceptionnellement doué. Quant à la
mère il ne l'aimait plus, et la haïssait peut-être, mais l'habitude

et le simple besoin physique le liaient à elle plus fort
que l'amour.

La passion charnelle, la volupté bestiale exerçaient sur
son ardente nature l'empire d'une frénésie. Il le savait
maintenant que le cœur s'était repris et que la chaîne lui pesait.
C'était son péché, le péché par excellence, et le péché
demeura pour lui cela avant tout.

Or, les récentes influences subies, le commerce d'Ambroise,
dont il jalousait tout sauf la chasteté, la chute de ses

préventions contre le christianisme créaient insensiblement
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autour de lui une atmosphère nouvelle qui lui rendait plus
claire sa détresse intérieure et plus aiguë la crise où il se

débattait.

Monique, cette autre conscience qui ravivait la sienne,
l'avait rejoint à Milan. Comme toutes les mères qui ont des fils
mauvais sujets, elle crut qu'un mariage régulier réformerait
l'enfant prodigue, se mit en quête de la fiancée idéale et

pensa bientôt l'avoir trouvée.
Augustin renvoya donc sa maîtresse, garda Adéodat et

résolut de se préparer au mariage par ia continence.
Le surlendemain, à peine la délaissée avait-elle atteint le

port d'embarquement pour l'Afrique, son infidèle amant,
repris par son vice, retombait dans une liaison d'aventure.

Cette chute eut pour son développement ultérieur des

conséquences décisives. La réaction fut aussi violente que
l'impulsion pécheresse avait été soudaine. Au réveil de sa

conscience et de sa raison, il demeurait accablé comme un homme
tombé d'un toit. Cet acte de banale débauche1 lui fut la
révélation de son impuissance morale et de la tyrannie de la
chair. Qu'est-ce donc que cette illusion de la volonté qui
nous voile notre incurable faiblesse U fouilla avec une
sorte d'exaspération les replis de son cœur, la duplicité
secrète de sa volonté malade, et trouva pour décrire son péché
et le péché de l'humanité des accents dont il percevait l'écho
lointain dans les Psaumes et chez saint Paul. Mais ces accents
étaient oubliés, et depuis longtemps, dans l'Eglise.

Pour les Grecs en effet, dont la psychologie intellectualiste
était devenue celle de la doctrine chrétienne, le péché résultait

d'un obscurcissement de la raison et de l'ignorance de la
vérité à qui on prêtait une irrésistible puissance de conviction.

La rédemption, d'après les formules dogmatiques en

faveur, se réduisait dès lors à une illumination, à une restauration

de la raison humaine par le ).oyoç divin. L'incarnation,
le loyo; fait homme, le christianisme en un mot, c'était la

possibilité rendue aux créatures tombées de recevoir la révé-

1 Confessions, VI, 15, : « Non amator conjugii, sed libidinis servus eram. »
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lation de vérités voilées par le péché. Pour que la vérité de

Dieu redevînt accessible aux hommes, il fallait que cette

vérité s'incarnât et que Christ fût ensemble Dieu et homme.
La théologie des apologètes est toute dominée par cette
conception intellectualiste du christianisme.

L'Evangile, dégradé au rang de philosophie révélée, n'était
plus qu'une doctrine, et, chose grave, le péché comme dans

toute philosophie perdait sou caractère tragique.
Augustin reconnut que le péché est tout autre chose

qu'un état d'ignorance ou plutôt qu'il n'est aveuglement
de l'esprit que par contre coup. Dans sa racine il est un
état de volonté, une désobéissance et une révolte consciente.
Par une inexplicable contradiction, le pécheur veut en même

temps le bien et le mal qu'il connaît comme tels. S'il ne
savait pas, il n'y aurait ni coulpe, ni remords. Le sentiment
du péché est au contraire la pleine conscience d'une mutilation

et de l'impuisssance à être soi-même, c'est-à-dire une
volonté.

D'où vient ce phénomène monstrueux de deux volontés
contraires qui se disputent la maîtrise de l'homme et la

direction de la vie
L'âme commande-t-elle au corps, les membres obéissent

automatiquement. Quand l'âme veut se posséder, elle résiste
à soi-même.

Unde hoc monslruml D'où vient ce monstre
Poussant l'analyse et dépassant le manichéisme qui expliquait

l'état de péché par la présence de deux volontés et de

deux âmes chez les créatures, Augustin observait que dans le
bon effort moral il n'y a qu'une volonté, mais une volonté
malade, incapable de se vouloir pleinement. Cet effort qu'elle
exerce sur soi-même trahit la conscience de sa déchirure et
de son infirmité à s'exercer librement. L'état de péché est

donc une maladie de la volonté. L'homme ressemble à une
bête blessée qui fait effort pour se relever. Sa misère est de

ne pas vouloir pleinement, et de savoir d'avance qu'il ne peut
vouloir efficacement.

1 Confessions, VIII, 9.
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On remarquera combien cette notion du péché diffère des

idées des Grecs. A l'antique primauté de la raison, Augustin
opposait la primauté de la volonté et renouvelait la psychologie1.

Que le péché soit pour la philosophie pure une simple
privation, une valeur négative et un non-être, il n'en demeure

pas moins une privation de vie et un suicide voulu.
N'y a-t-il donc aucune issue, et s'il y a un remède, qu'elle

sera sa nature? En d'autres termes quels sont les ultimes
ressorts de la volonté, ou encore, si cette dernière est frappée
dans son intégrité, que lui manque-t-il Elle n'a que faire
des idées, si ces idées ne se transforment pas en forces
actives ; elle n'a que faire de lumières, si ces lumières sont
froides. La volonté, foyer de la vie, ne se nourrit que de

chaudes énergies, de convinctions, de vérités vivantes et de
oi. Quand un homme en arrive là et a surpris au fond de

son âme l'impérieuse nécessité de croire, quand il a saisi
l'étroite dépendance de la morale et de la religion, de la foi
et de la vie, il est près du sanctuaire.

Tantôt en proie à une surexitation voisine de l'hallucination,
dans cet état particulier où l'homme voit les moindres
incidents à travers une idée fixe, il croyait entendre partout des

appels. L'histoire des conversions célèbres, du rhéteur Vic-
torin, de l'anachorète Antoine, des trois hommes de Trieste ;

les peintures des Psaumes et les descriptions de l'épître aux
Romains ; les moindres récits de ses amis ; les supplications
de Monique ; tout cela lui faisait l'effet d'une conspiration
surnaturelle2. Il avait alors des élans mystiques et de secrets
enthousiasmes. Ses mains se tendaient vers Dieu. Il rêvait de

fuir le monde et de former un cercle monacal avec ses amis.

1 II faut remarquer toutefois qu'Augustin n'aperçut pas nettement les

conséquences de son analyse. A beaucoup d'égards, surtout dans ses premiers écrits,

il conserva le point de vue antique, et l'incertitude où il demeura touchant les

rapports de la raison et de la volonté soulève des difficultés peut-être insolubles

pour l'histoire de sa pensée.
2 Confessions, VIII, 7: « Tu autem, Domine, inter verba ejus retorquebas me

ad meipsum. »



SAINT AUGUSTIN 123

Le lendemain, ressaisi par son rationalisme sceptique, il
retombait lourdement sur sa misère comme le chien retourne
à ce qu'il a vomi, et s'avouait que la vie voluptueuse mériterait

seule d'être vécue, n'était-ce le remords de conscience
et la peur de l'éternité. Il priait pour sa conversion et la

crainte de l'exaucement empoisonnait sa requête. Les
convoitises lui murmuraient : « Eh quoi, tu vas donc nous quitter,
tu pourrais te passer de nous? » Dans le pressentiment des

renoncements futurs il se pleurait déjà ; sa volonté mue par
l'amour de soi faisait échec aux impulsions qui lui venaient
de toutes parts et à l'action de la grâce. Il avait peur de

l'approche de Dieu dans le temps où il le cherchait.
Il n'est pas indispensable de poursuivre cette analyse,

quelque intérêt qui s'y attache. Notre propos n'est pas ici
d'empiéter sur des considérations qui trouveront leur place
ailleurs et de montrer comment toutes les doctrines
caractéristiques d'Augustin ont une de leurs sources dans des

expériences indépendantes du christianisme et dans une connaissance

du cœur humain peut-être unique dans l'histoire de

l'Eglise. Avant de clore cette première étude, il nous reste à

rechercher le point d'attache extérieur de cette grande âme

avec l'Evangile.
Le A070; de la philosophie néoplatonicienne l'avait réconcilié

à moitié avec le dogme central de l'Eglise. Son esprit
ne répugnait plus autant à l'idée d'un Fils de Dieu, dès

qu'elle n'était pas particulière au christianisme, mais découlait

de la philosophie la plus puissante de l'époque.
Cependant l'incarnation du Fils, le Christ sanglant et

humilié, la croix n'en demeuraient pas moins un scandale et

une folie.
« Jusqu'alors, dit-il, je ne tenais pas l'humble Jésus pour

mon Seigneur L »

A la veille de sa conversion, au terme de ces luttes intérieures

qui avaient permis à sa géniale sagacité de pénétrer dans

son âme jusqu'aux limites de l'inconscient et de découvrir
1 Confessions, VII, 18 : « Non enim tenebam Dominum meum Jesum, humilis

humilem. »
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dans l'amour de soi la racine de son péché et de son tourment,
son attitude devait changer. La croix du Calvaire, l'anéantissement

prodigieux de Jésus-Christ — le Fils de Dieu —
s'expliquaient. Quel contraste saisissant D'un côté l'orgueil
misérable de la créature; en face, la bassesse volontaire du
Fils éternel. Cette antithèse faisait éclater l'intention rédemptrice

et l'amour infini de Dieu. La croix, dès lors qu'on y

voyait cloué non un infortuné révolutionnaire mais Dieu lui-
même, parlait le langage que lui tenait sa conscience. Quel
n'était pas en outre l'accord du plan de la rédemption
chrétienne avec les résultats de sa psychologie Si l'origine du
mal gît dans l'amour de soi et l'orgueil, le relèvement est à

chercher dans un acte de suprême renoncement et dans

l'amour de Dieu.
Dans le jardin de sa maison de Milan, à la veille de sa

conversion le jeune rhéteur fatigué du monde se livrait à de
profondes méditations. En compagnie de quelques intimes, il
dissertait sur la sagesse et sur l'énigme delà destinée. Ou bien,
dans une austère solitude, il se penchait sur le mystère de la

croix, en opposant la folie chrétienne aux prétentions de la

sagesse du monde.
«. Les livres profanes (néoplatoniciens) n'ont pas cet accent

de piété, les larmes de la confession, ton sacrifice, ton esprit
troublé, ton cœur contrit, salut du peuple.... Personne n'entend

ici celui qui crie : « Venez à moi, vous les travaillés et

les chargés1. »

L'incarnation et l'immolation volontaire du Fils éternel de

Dieu ne révèlent pas seulement à l'intelligence de la créature,
par un prodigieux contraste, ce levain d'orgueil qui dépose

au fond des âmes pécheresses et les obscursit au point de les

rendre étrangères à elles-mêmes... et à Dieu, — car, selon

Augustin, du jour où l'homme connaît son âme, il connaît
Dieu, le Dieu intérieur et vivant ; — la croix est surtout un
principe actif, une puissance régénératrice, une force. Son

1 Confessions, VII, 21 : « Non habent ilice pagina? vultum pietatis hujus, lacrymas
confessionis, sacrificium tuum, spiritum contribulatum, cor contritum, et humi-

liatum, populi salutem.... Nemo ibi audit vocantem: Venite ad me, qui laboratis. »
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action souveraine, inexplicable à la raison, s'exerce dans les

profondeurs de l'être moral. C'est un mystère, mais ce mystère

est la plus sainte des réalités. Par là le christianisme est

plus qu'une philosophie et mieux qu'une religion quelconque.
Autre chose est d'apercevoir la patrie d'un sommet couronné
de sombres forêts, mais sans issue, et autre chose de tenir
la route qui y conduit L

Augustin voyait cette idéale patrie des âmes et en cherchait
en vain le chemin. « Je cherchais le secret de la force qui me

permettrait de jouir de Toi, ô mon Dieu, et je l'ai trouvé en
embrassant le Médiateur de Dieu et des hommes, Jésus-

Christ homme2. » Le salut commence donc par un acte de

renoncement à soi-même provoqué par l'influence du Christ
historique et, depuis l'exaltation de l'homme de douleur,
par l'Esprit qui rend la vie aux faits rédempteurs. D'autre
part, puisque la raison répugne à la contradiction de l'Evangile,

le salut implique pour devenir possible une abdication
de la raison.

Le salut est donc une grâce, un miracle, un don surnaturel.
C'est le miracle de l'amour de Dieu.

Un jour, en septembre 386, d'après Böhringer, après une
dernière crise de larmes, Augustin, docile à une voix
semblable à celle d'un enfant, ouvrit au hasard l'épître aux
Romains et lut les versets 13-14 du chapitre XIII. La grâce le
saisit.

« Je jugeai inutile de poursuivre. Soudain, en achevant la
lecture de cette exhortation et comme si une lumière
paisible avait inondé mon cœur, toutes les ténèbres de mon
doute s'évanouirent3. »

Il était enfin converti ; sa grande âme inquiète avait trouvé
son repos. Jusqu'à plus ample informé, nous devons
admettre sur sa parole qu'il rencontra à un moment précis son

1 Confessions, VII, 21 : « Aliud est, de sylvestri cacumine videre patriam pacis
et iter ad earn non invenire.... et aliud, tenere viam illuc ducentem. »

2 Confessions, VII, 18.
3 Confessions, VIII, 12: « Nec ultra volui legere, nec opus erat. Statim quippe

cum fine hujusce sententiae quasi luce securitatis infusa cordi meo, omnes dubita-
tionis lenebrae diffugerunt. »
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chemin de Damas. A trente-trois ans, au midi de la vie et
dans le plein épanouissement de son génie, il allait imprimer
à son activité une orientation nouvelle et creuser dans le

champ de la pensée religieuse ce sillon profond qui rouvrit à

l'Eglise occidentale la source de la vie.
Faisons donc une halte. Nous voudrions tirer de cette

première étude des indications probables à défaut de conclusions
définitives. A ceux qui s'étonneraient qu'au lieu d'aborder en
face l'œuvre littéraire du penseur africain l'auteur de ces

pages se soit livré à ces recherches biographiques et à de

simples travaux d'approche, on peut répondre que cette

œuvre demeure une énigme indéchiffrable aussi longtemps
qu'on ignore la jeunesse orageuse d'Augustin. C'est là son

originalité. Il n'écrivit aucun système, ne voulut être ni
philosophe ni dogmaticien. S'il devint l'un et l'autre, c'est

poussé par les circonstances et par son génie. En défendant
la foi de l'Eglise, il défendit sa foi et l'expliqua magnifiquement.

Il épancha son âme au service de l'Eglise et pour la

gloire de Dieu. Pas à pas, à travers les étapes de son développement,

nous avons essayé de surprendre les traits distinctifs
et les impulsions natives de cette nature complexe : l'ardente
sensualité qui le dominait tout entier, la sensibilité qui le
rendait si vibrant au choc des circonstances, le rationalisme
esthétique du manichéen et du sceptique, le réalisme jouisseur

du Romain de la décadence, et en face de ces dispositions

mondaines, une conscience morale en éveil et un cœur
gonflé de l'angoisse de la vie. Il y avait donc deux hommes
en lui, l'homme de chair doublé d'un positiviste, et l'homme
religieux. Tous deux ont cherché tour à tour et simultanément

la plénitude de la vie par des voies qui ne se rencontrent

jamais. De là le conflit intérieur dont nous avons noté
les principales phases. Quand la grâce l'eut touché, et que
l'homme intérieur sortit vainqueur de la mêlée, la domination
de la chair était brisée pour toujours, mais le rationaliste
n'était qu'humilié. Il n'acceptait qu'en frémissant la nécessité
de l'autorité et de la foi et encore à titre provisoire. Auctoritas
praecedit in tempore, ratio in re.
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L'illusion qui inspira ses premiers écrits, celle d'une
réconciliation prochaine de l'autorité et de la raison restaurée

par la grâce, se dissipa insensiblement. Le contradiction
intérieure subsista invincible. Sa vie fut une lutte contre les

hérésies de son temps et contre lui-même. En réfutant tour à

tour le scepticisme, le manichéisme, le donatisme et le

pélagianisme, il se réfuta lui-même, car il y avait en lui un
sceptique, un déterministe, un libre croyant et un
philosophe. Il est déjà un de ces modernes — le premier en
date — qui n'ont pu faire cesser le tragique dialogue du

cœur et de la raison.
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