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LETTRES SUR LA RELIGION

PAR

FRIEDRICH NAUMANN 1

VII

Prenons comme point de départ ce que disait, un jour, le
professeur Drews, dans la Christliche Welt2. Celui-ci déclare
que la joie que le chrétien éprouve ‘en face de la nature,
demeura & peu pres silencieuse dans toute la derniére géné-
ration de prédicateurs; et il considére comme un accroisse-
ment des sensations religieuses, que j’aie pu de nouveau
écrire des méditations sur Dieu dans la nature. Je suis heu-
reux de cet aveu, sans m’attribuer personnellement beaucoup
de mérite. Voicl la situation : les prédicateurs qui n’osaient
plus se servir de la conception de la nature que nous offre
le récit de la création et qui n’avaient pas la hardiesse de
s‘approprier la nouvelle théorie des origines, se trouvalent
dans une position difficile. Ils n’avaient pas d’appul au-
quel ptit s’accrocher leur sentiment de la nature, dont ils
avaient pourtant parfaitement conscience a la lecture des
Psaumes ou des paraboles de Jésus. La vieille chanson du
soleil et des montagnes ne convenait plus et ils n’avaient pas
encore trouve la nouvelle. Mais il fallait bien qu’apparussent
une fois des hommes pour qui c’était chose naturelle de

1 YVoir Revue de théologie et de philosophie, livraison de novembre 1904.
2 Christliche Welt, revue hebdomadaire dirigée par M. le Dr Rade et qui
représente les idées théologiques de Harnack et de ses émules.
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considérer le soleil comme la source de la vie terrestre et de
lire I'histoire de D’éternité dans les replis des montagnes.
Ceux donc qu’on continue a appeler des « modernes, »
parce qu’ils possédent certaines notions intellectuelles qui
ne sont pas encore devenues l'apanage de tous, peuvent
maintenant, naivement et joyeusement, comprendre le deve-
nir dans sa grandeur ; et des psaumes montent d’eux-mémes
a leur bouche, unissant ’esprit des vieilles et pieuses mélo-
dies & la nouvelle conception de I'univers qui leur est devenue
toute naturelle. Tant que ce n’était point le cas, les senti-
ments de la foi étaient comme des exilés en face de la nature;
ils ont maintenant retrouvé leur abri.

Sur ce point, les temps les plus pénibles sont passés; le
débat entre Moise ou Darwin est terminé ; et I’on verra com-
bien facilement la joie religieuse de la nature se mettra &
grimper le long de la nouvelle construction de nos natura-
listes.

Que sont tous les anciens psaumes qui chantent 1’eau, en
face de ce que nous enseignera l'avenir sur cet élément fon-
damental de notre existence, dont nous contemplons, comme
jamais une génération n’a pu le faire, la puissance créatrice
modelant la terre ? Ici se prépare pour la religion une source
de sentiments d’une telle force et d’une telle diversité que
cela pourrait nous rendre jaloux de la génération de nos
enfants.

N’en va-t-il pas de méme en ce qui concerne amour du
prochain? Il ne s’agit point ici, A la vérité, d'un changement
dans notre connaissance de la nature, mais d’une transfor-
mation trés semblable dans ’essence et, par 14, dans la con-
ception de la vie sociale. L’ancienne forme de 'amour chré-
tien du prochain, en dehors du cercle de la famille, était la
forme patriarcale de la protection, de ’assistance. Aimer son
prochain, c¢’était faire du bien, faire part de ce qu’on avait ;
c¢’était aussi prendre soin, protéger, forcer au bien. Cette
forme ne cessa point d’exister, mais cet amour perdit en
puissance d’action & notre époque de capitalisme et d’argent.
On continuait & 'exercer sans en étre intimement satisfait.
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Ce qu’il y avait justement de religieux en cet acte: le don de
soi, le sacrifice, la sympathie, se perdait; et plus encore que
ce n’avait été le cas a travers les siécles de I’histoire du chris-
tianisme. C’était de nouveau, pour quelque temps, un senti-
ment exilé, sans patrie. Toute ceuvre de « mission inté-
rieure, » a laquelle j’ai moi-méme travaillé avec zéle et plai-
sir, ne peut se débarrasser de 'oppressante sensation qu’elle
éveille des sentiments qui ne peuvent poinl se dévelop-
per complétement. On parle de I'amour du Christ et 'on
fait ensuite une collecte pour le traitement d’'un homme
qui doit exercer cet amour pour nous. Il n’est pas possible de
faire autrement ; et aujourd’hui je ne saurais pas agir diffé-
remment qu’autrefois ; mais une voix grave et pleine de désir
murmure au-dedans de nous: « Est-ce bien 1& la forme
supréme de Pamour évangélique? » Oh! c’est une chose
étrange que ce battement d’ailes de sentiments puissants
et exilés; ils voltigent a travers les airs comme un essaim
d’abeilles en quéte d’une ruche, parce qu’il a été chassé
de celle qu’il occupait. Comme tout ce petit peuple bour-
donnant est affairé! il cherche et, s’il ne trouve pas, il
meurt. C’est ainsi que tremblent les ames dans lesquelles
habite 'amour du Christ et qui n’ont pas découvert la ma-
niere de le réaliser dans notre société moderne. Comme toutes
les paroles de I’Evangile, qui parlent d’amour fraternel,
étaient brilantes dans notre coeur! (Vétaient des flammes qui
n’ont point trouvé de meche. Je ne puis dire combien la féte
de Noél nous tourmentait autrefois, parce que jamais nous
n’éprouvions le fait de ’exil de nos sentiments comme en ce
jour. Il fault avoir connu quelque chose de ces élans de
recherche, pour comprendre quelle signification les mots
« chrétien-social » ou « socialisme évangélique » ont eu pour
nous. Par ce mot qui a tant de sens divers: «social, » nous
avons été ramenés a notre patrie, au mouvement de classe
des gens dépendants. L’attachement du sentiment & quelque
chose de réel était de nouveau possible. I me semble que
celui qui a éprouvé cette sensation d’exil de ses sentiments
dans n’importe quel domaine a, & partir de ce moment, une
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compréhension intime et personnelle de ce qu’est la position
de la religion dans notre monde moderne, dans ce monde de
sensations diverses et exacerbées.

Mais nous parlerons de cela la prochaine fois.

VIII

L’un des sentiments religieux les plus forts est celui de la
reconnaissance. Il fut, de tout temps, fondé sur les bienfaits
que nous recevons de Dieu. Mais plus ’homme prenait cons-
cience de la connexion de tous les phénomeénes naturels,
plus aussi la parole: Dieu te donne ceci ou cela, lui devenait
difficile & comprendre. Méme en faisant complétement abs-
traction du fait qu’il y a aussi dans la vie beaucoup de jours
mauvais, les bienfaits des jours heureux se laissaient tou-
jours plus difficilement ramener & un donateur immeédiat.
Une augmentation de salaire, rendue nécessaire par le manque
de bras, ne peut pas étre aussi aisément considérée comme
un don de Dieu qu'une fructueuse vendange; pourtant, en
ce qui concerne celle-ci aussi, 'ancienne foi enfantine com-
menca a s’effacer, & mesure que I'on saississait mieux le rap-
port entre la température et la fertilité et que 'on apprenait
a supputer par avance ce qu’autrefois on demandait par la
priere. (’était comme lorsque les enfants remarquent qu’il
n’y a pas de « bonhomme Noél, » mais que c’est la mére qui
achéte 'arbre, pour la somme d’un franc cinquante que lui
donne le pére. Dans la vie d’'un enfant, une telle expérience
ébranle; le charme a disparu et la nuit sainte semble en-
gloutie par le terre a terre journalier. Les sentiments que le
soir de Noél éveillait volétent a 'aventure, jusqu’a ce qu’ils
sachent & quoi s’attacher. La reconnaissance envers Dieu
errait ainsi, au milieu de nous, sans direction, jusqu’a ce
nous fussions habitués & considérer '’ensemble des phéno-
ménes naturels comme une émanation de cet amour que
nous remerciions jadis pour chaque bienfait en particulier.
Les notions, qui avaient menacé d’abord de détruire notre sen-
timent, nous sont alors devenues chéres, et nous nous sommes
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réjouis de leur achevement, parce que nous étions enfin
délivrés de 'impression que le monde nous devenait toujours
plus étranger, plus incompréhensible et plus vide de Dieu.

Dieu est dans la contrainte, la nécessité, la succession des
phénomeénes; il n’est pas seulement dans un bonheur parti-
culier qui nous arrive par occasion, il est partout dans le
monde que nous connaissons et que nous aimons vraiment,
des lors seulement, parce que nous savons qu’il est son
monde. Notre reconnaissance n’a maintenant point de limites,
car nous savons que toute notre vie, suivant les formes de
notre connaissance, est un présent de sa part. Et nous pou-
vons aussi nous passer du miracle, qui nous était autrefois
nécessaire. Je me rappelle fort bien le temps, ot je souffrais
de I'absence de miracles, vu que la Bible est pleine de récits
miraculeux et que je ne comprenals pas pourquoi ce qul
avait été accordé aux habitants de Cana, de Nain, de Beth-
saida, devait nous étre refusé. L’idée de miracle est une
forme de la connaissance par laquelle les hommes s’assurent
de I'existence de leur Dieu. Notre connaissance est meilleure ;
remercions-en le Seigneur.

Je dis donc que la plus grande difficulté que rencontre le
christianisme de nos jours, est de maintenir les sentiments
alors que les notions se transforment. Cette difficulté serait
plus considérable encore, si notre époque n’était pas, autre-
ment aussi, une époque de dispositions et de sensations
désappariées.

Considérez donc nos artistes. Ils ont proclamé ce principe
que ce qui importe ce n’est pas ce qu’on peint, mais com-
ment on le peint. Ce qui signifie, en d’autres termes, qu’on
ne cherche pas & fixer des objets, mais des impressions, des
dispositions, des mouvements d’ame. Le peintre traduit un
état d’ame ; il est & peu prés indifférent qu’il se serve pour
cela de la représentation d’un lac, d’une forét ou d’un trou-
peau de moutons. On fait, en réalité, des études pour obliger
I’ame & se décomposer en ses plus simples éléments. Il n’est
pas aisé de faire comprendre cela, en peu de mots, & celui
qui ne s’est pas occupé spécialement de questions artistiques ;
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mais quiconque est au courant de ces choses comprendra
parfaitement ma pensée : en religion, a présent, on demande
moins ce gue quelqu’un croit que comment il croit ; on veut
savoir g§’il est capable d’éprouver des dispositions intérieures
fortes et pures.

Je ne tiens point cet état de choses, en art comme en reli-
gion, pour ce qu’on peut atteindre de plus parfait. Nous
sommes fatigués de l'ancienne peinture historique et nous
tenons un effet de lumiere, bien saisi et bien rendu, pour
plus important que la représentation de tout un concile.
L’antique sagesse scolastique a été jetée de coté et le moi s’es-
saie & dire ce que lui-méme voit, éprouve ou saisit. C’est
ainsi que nous avons laissé derriére nous toute la série des
anciennes et immuables formules dogmatiques et que nous
osons dire par nous-méme : voici ce que j’éprouve en fait de
religion ! C’est souvent remarquablement peu; mais ce peu
a, du moins, le mérite d’étre personnel. Ce tdtonnement,
cette recherche demeure encore sous l'influence du passé;
nous regardons toujours vers les anciens maitres lorsque
nous ne comprenons pas bien par nous-méme ; mais nofre
moi a commenceé a vivre.

Que chacun, individuellement, soit davantage livré a ses
propres forces, voila la bénédiction, qu'on ne peut estimer
assez haut, de ces périodes ot la conception du monde se
transforme. Le Nouveau Testament est un livre plein d’une
jaillissante et personnelle originalité. On ne s’en apercoit
guére dans les temps de formes dogmatiques fixes; mais nous
qui vivons & un moment de transition, nous le remarquons,
et cela nous fait du bien, sous ce rapport, de pouvoir nous
approcher du Nouveau Testament plus que cela n’était pos-
sible aux époques ol chacun savait d’avance ce qu’il devait
croire.

Je vous ai dit, mon ami, que beaucoup de résignation était
nécessaire dans la situation actuelle de la religion; mainte-
nant je puis ajouter qu’il y a aussi, dans cette situation,
beaucoup de joie ; et je pense que vous me comprendrez.

THEOL. ET PHIL. 1905 6
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IX

Il m’est agréable, mon ami, de sentir que jusqu’ici nous
nous comprenons : « les sentiments demeurent, tandis que les
conceptions doctrinales changent. » Et je vous accorde vo-
lontiers la restriction que vous ajoutez & celte phrase, en
disant : « Les sentiments ne sont nullement immuables,
lorsque les notions se transforment; seulement la trans-
formation des sentiments n’arrive que beaucoup plus tard.»
Cest parfaitement juste; mais ceci dépasse ce dont notre
génération fait l’expérience. Nous éprouvons «le désir
de sauver le contenu de l'ancienne piété, tout en consta-
tant que nous ne pouvons plus maintenir debout la forme
de 'ancienne foi. » C’est déja un progrés religieux que d’a-
voir conscience de cet état de contrainte qui est le notre et
de le considérer comme nécessaire. J’attache de 'importance
4 ces derniers mots : la situation incompléte de notre état re-
ligieux, cette situation de sentiments exilés, sans patrie, que
nous avons décrite, doit éire considérée par nous comine
quelque chose de nécessaire et & quoi 'on ne peut échapper.
Ce n’est que si cet état de choses résulte nécessairement du
passé et du présent que nous pouvons le supporter avec une
bonne conscience et joyeusement. Mais aussi longtemps que
nous pensons que c’est par une arbitraire et occasionnelle
décision que nous sommes sortis de la foi de jadis, nous ne
pourrons, au fond de I’ame, nous délivrer du sentiment que
c’est pour notre malheur que nous nous sommes ainsi déta-
chés du troupeau, condamnés maintenant a errer sans direc-
tion et sans but, solitaires, & travers les difficultés de concep-
tions du monde diverses et opposées. Or ce n’est pas indivi-
duellement et isolément que nous nous sommes séparés des
anciennes idées ; mais toute la maniére de penser de la civi-
lisation européenne se modifie ; nos transformations & nous
ne sont qu’un élément dans ce proces. Nous sommes deve-
nus ce que nous devions devenir. Notre bon plaisir n’est
point cause que nous soyons sous l'influence du nouveau
systéme de connaissance en science naturelle ou en histoire ;
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mais comme toute notre vie est dirigée par Dieu, ¢’est aussi
Lui qui a permis que nous nous trouvions dans cette situa-
tion. Dieu nous a donné cette difficulté; l'accepter de sa
main nous permet de rester pieux au milieu de tous les
doutes et de toutes les incertitudes. Autrefois la piété consis-
tait & tenir ferme la forme de croyance qu’on avait trouvée ;
aujourd’hui, chercher le Dieu des anciens jours dans la nou-
velle image du monde, c’est étre pieux.

Cela nous améne & la notion fondamentale de toute vie re-
ligieuse : Dieu. Est-il possible, au temps de Darwin, de
croire encore en Dieu? Dieu n’est-il point mort, comme on
dit ? Non, il ne I'est pas. Je prétends méme que cette notion
fondamentale de la religion : Dieu, a beaucoup moins souffert
de toutes les transformations de la connaissance que n’im-
porte quelle autre, moins importante et accessoire. L.’histoire
biblique a pris un autre aspect qu’au temps de 'orthodoxie ;
les idées sur la naissance et I’étendue du monde se sont con-
sidérablement modifiées ; mais Dieu n’a pas changé; il n’est
ni plus ni moins distinet qu’autrefois. On n’en a jamais su
davantage & son sujet que nous n’en savons nous-meémes. 11
est possible que ce soit peu; et, en réalité, c’est peu; mais
dites-moi : que savaient de Dieu les hommes qui tenaient le
Sinai pour l'emplacement d’ot il parlait & son serviteur
Moise ? Savaient-ils autre chose de lui que: feu, éclair,
nuages, invisibilité, sainteté, puissance et mystere ? Ce qui
pour eux demeurait caché, ce dont ils auraient voulu avoir
des révélations, pouvaient-ils en faire le tour par la pensée?
Ou bien le Pére céleste, dont le service et la filialité ont
formé le contenu de la vie de Jésus-Christ, le Seigneur du
Royaume des cieux, le Roi qui invite au banquet éternel, le
Dieu d’Abraham, de tous les propheétes et des apotres, est-il
quelque chose de positivement saisissable, une figure aux
lignes fermes et précises, de laquelle on puisse dire: elle
commence ici et finit 14? Et le Dieu des théologiens, formé
uniquement d’attributs, et qui n’est pas autre chose que la
réunion de ces notions : toute-puissance, éternité, toute-pré-
sence, omniscience, sagesse absolue, justice, sainteté, amour,
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miséricorde, béatitude, est-ce que ce Dieu de notions et d’at-
tributs est quelque chose d’immeédiatement clair, malgre tout
le zéle qu’on a mis & approfondir son essence ? Tout discours
sur Dieu fut toujours un balbutiement d’enfants, saisis incon-
sciemment par une puissante mélodie, mais qui n’ont pas de
mots pour traduire le frémissement de leurs dmes. Dieu a
toujours été le grand Inconnu, qui est plus puissant que
nous et que tout ce que nous connaissons ; la chose en soi
que nous ne voyons jamais, que nous ne comprenons jamais,
mais & qui nous osons dire : Tu !

La relation personnelle avec le mystére du monde, dont
chaque époque épie les révélations aussi bien qu’elle le peut,
c’est et cela reste la foi en Dieu. Il n’y a pas moins de mys-
tére du monde aujourd’hui que jadis. Tout élargissement des
connaissances augmente, en méme temps, les obscurités ; et
le nuage dans lequel Dieu habitait au temps de Moise est tou-
jours la, bien que nous soyons a I’époque des télescopes.

X

Il est parfaitement juste que je vous ai seulement dit jus-
qu’ici : autrefois on ne savait pas de Dieu davantage que
nous. Dieu fut toujours plus grand que toute pensée de ses
adorateurs. La relation avec lul a toujours été semblable &
celle d’'un navigateur avec la mer, avec cette différence tou-
tefois que dans ce cas le navigateur commence & pouvoir par-
ler avec la profondeur qui le porte. Les dieux populaires des
paiens, les divinités des Germains étaient-elles autre chose
qu'une conversation de 'homme avec la profondeur des
choses, qui se révele et se voile chaque jour ? La science mo-
derne aurait-elle changé quelque chose a cette conversation ?
Je ne saurais pas quoi. Malgré une adhésion sans réserve a la
conception moderne du monde, j’ai conscience d’étre dans la
meéme relation fondamentale avec la vie en soi, que mes
péres ; ils étaient dans la main de Dieu, j’y suis aussi; ils le
priaient quand ils ne pouvaient pas avancer, je fais de méme ;
ici encore ce sont seulement des formes et des notions qui se
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sont déplacées, et non la disposition fondamentale de I'ame.

Un chrétien du moyen 4ge se représentait naturellement
Dieu sous une forme bien plus fantdomale que je ne le fais;
1l vivait dans un monde d’esprits qui fourmillait d’anges, de
diables, de démons, de magiciens, de sorciéres; il ne con-
naissait pas d’humanité calculatrice, terre-a-terre, capitaliste,
et s’éclairant & 1’électricité. Ses maisons étaient pleines de
recoins secrets, ses églises de volutes gothiques; ses foréts
avaient encore des loups et ses chemins des brigands; ne
devait-il pas posséder une autre imagination que moi ?

Or I'imagination est nécessaire & la création journaliére
de la foi en Dieu. Il faut posséder quelque chose de ce qu’ont
les poétes, si 'on veut trouver le chemin de la vie éternelle;
on doit pouvoir comprendre la parole: « Heureux ceux qui
n’ont pas vu et qui ont crut. » Celui qui n’a pas ombre
de pouvoir intérieur de création peut, au besoin, devenir
prétre, il ne sera jamais prophéte; car, le prophétisme fut
toujours un regard dans I'infini, un pressentiment de ce qui
est inexprimé, la trouvaille de mots pour traduire 'extraor-
dinaire. Il va de soi que les prophétes, et tous ceux quli se lais-
serent diriger par eux, restérent enfants de leur temps. Le
prédicateur du moyen age devait précher un Dieu beaucoup
plus embrouillé et plus inquiétant que ne fait ’homme qul,
aujourd’hui, parle de Lui. Toute notre imagination est de-
venue plus droite, plus logique; je voudrais presque dire
plus mathématique. L’ancienne forme d’imagination, nous
I’appelons romantique ; nous appelons la notre: conscience
moderne. Que notre imagination ait plus de valeur en soi que
I’ancienne, nous n’en savons rien; car il n’est pas toujours
certain que les formes de vie disparues fussent les moindres.
En tous cas, la forme linéaire de notre imagination a lutté
pour Dexistence spirituelle et s’est ainsi développée; main-
tenant nous I'avons. C’est par elle que nous saisissons Dieu,
et nous avons le méme droit & le faire que chaque époque
passée avec la sienne propre. Que par la nous accomplissions ce

1 Jean XX, 29.
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qui peut étre atteint de plus parfait au point de vue religieux,
aucun homme raisonnable ne le pensera; car notre imagina-
tion elle-méme est un pauvre enfant, qui a besoin de grandir.
Mais peut-étre est-ce justement la foi en Dieu, dans laquelle
la conscience moderne trouve pleinement son meilleur
contenu.

Cela vous étonne probablement, mon ami, de me voir dis-
cuter sur ce point en me servant de la notion d’imagination.
De faux théoriciens nous ont fait accepter l'idée que ce que
nous saisissons par l'imagination est irréel et contre la ve-
rité. Il s’agirait ici de la « belle apparence, » comme on dit 1.
Rien ne serait plus contraire & mon penchant naturel que
de reléguer Dieu dans le domaine de la « belle apparence. »
Il est, & mes veux, la réalité en sol que nous poursuivons
sans cesse, plus réel que nous-mémes. Rien de ce que nous
désirons comme prédication de Dieu ne peutl étre une simple
forme décorative. Nous voulons rejeter toute parole a son
sujet que nous ne pouvons considérer comme vérité. Entre
Lui et nous ne doit régner aucune étiquette; nous ne l'ap-
pelons pas: Votre Majesté; nous disons simplement: Tu, &
I’ame du monde. Et nous ne voulons aucune réglementation
artificielle de nos relations avec Lui. Mais justement, pour
saisir ce qu’il y a de plus simple, de plus profond, de moins
artificiel, nous avons besoin de ce que nous avons appelé
plus haut: 'imagination.

Le mot dme déja est un morceaun de poésie; car la raison
ne connait pas d’ame ; le mot personnalité de méme. Toutes
les expressions comme : vie, essence, action, création, tout ce
qui parle du moi dépasse la raison journaliére. Les mots
genre et espéce sont aussi du domaine de l'imagination.
Chague essai de tirer les unités de la multiplicité est un acte
créateur; c’est de I'imagination, c’est de la foi. Sans une telle
création intime, vous ne pouvez pas étre darwiniste et nous
ne pouvons pas chercher Dieu.

Le darwiniste et celui qui cherche Dieu sont, tous deux,

1 Ceethe.
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sur le méme chemin ; seulement I'un dit: « Je veux considérer
les espéces des étres vivants comme le contenu de I’histoire
de la vie;» et 'autre : «Je voudrals saisir ce qu’il y a derriére
les espéces. » Dieu est dans I’évolution, et celui qui nous en-
seigne l'histoire de I’évolution nous ouvre les portes qui
meénent & Dieu. Je ne suis jamais plus content de croire en
Dieu, que lorsqu’on m’explique la grandeur de la nature
avec tous les moyens que posséde la science moderne. Quelle
pauvre foi que celle de ceux qui tenalent les étoiles pour

des clous d’or!
Votre NAUMANN.

XI
Mon ami,

Vous n’exigez pas de moi que je vous parle longuement du
récit de la création dans le premier livre de Moise. Pour
I’'époque qui ’a vue naitre, cette histoire est grandiose, digne
d’admiration. Mais aujourd’hui, si nous voulions la prendre
comme norme dans ses détails, la voix de Dieu nous deman-
derait: « Pourquoi vous ai-je donné de nouvelles révélations,
si vous ne voulez pas les accepter ? » La religion seule est-elle
condamnée a ne rien acquérir au cours des dges?

Il n’est pas nécessaire non plus que je m’arréte longtemps
a ce fait que nous sommes, vis-4-vis des miracles, dans une
autre position que les pécheurs de Galilée. Le monde au
milieu duquel le Dieu du Nouveau Testament a recu forme
et couleur, était plein de miracles. Alors le miracle était le
fait de tous les jours, car ’ame des hommes était disposée &
ressentir partout I'inattendu dans le cours de la nature. Elle
n’étail point attentive & la question de cause et d’effet dans
I’enchainement des phénomeénes. De tous cotés se manifestait
I'extraordinaire, qu’on saisissait avec ardeur. L’Orient est
rempli, encore aujourd’hui, d’histoires que notre esprit ne
peut supporter. Une religion de Galilée devait étre fort riche
en miracles; c’est manquer de sens historique que de ne
point comprendre cetie nécessité. Mais c’est en éire égale-
ment dénué que d’exiger de 'esprit de notre époque qu’il ait
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les mémes dispositions que l'esprit de jadis. Nous sommes
dressés & chercher la régularité et la conséquence des événe-
ments. Cela tient & la transformation de 'imagination dans
son ensemble, commme je vous en ai déja parlé. Nous cher-
chons et aimons la ligne droite, ce qu'on peut embrasser
d’un regard et expliquer. Je ne sals pas si cette direction de
Pintelligence, qui est la nodtre, est la derniére qui sera
donnée & I’homme, ainsi que je l'ai dit plus haut; mais
c’est la notre, et pour nous elle est nécessaire. Voila pour-
quoi c’est aussi, de notre part, une nécessité de reconnaitre
la présence de Dieu dans la marche ordonnée des événe-
ments et non dans leurs interruptions inexplicables. Et cette
nécessité a laquelle nous ne pouvons échapper est le titre
justificatif de notre forme de piété: notre foi en Dieu doit
étre conforme & ce que nos ames sont devenues de par
sa volonté. Notre idée de Dieu a perdu par la en mobilité,
mais elle a gagné en grandeur. Nous plongeons nos regards
dans la continuité des choses de la nature, aussi loin que
nous pouvons la 'suivre, et nous disons au Mystere infini
de I'existence qui nous entoure: je viens de toi, je vais & toi;
tu es mon jour, tu es ma nuit; tu es la force, tu es la loi;
tu es la vie, tu es le but.

Et si le mystére parait ne point répondre? S’il semble que
nous criions vers la mer sans écho? Sur ce point encore
nous ne sommes pas en plus mauvaise posture que les
croyants des Aages précédents; car eux aussi soupirent a
cause du mutisme de leurs divinités. Ce qu’ils entendaient
c’étaient les paroles de leurs prétres, les chants des bosquets
sacrés, les pensées de leurs prophetes. Vers eux non plus
Dieu n’est pas venu dans son absoluité, mais il parlait « en
divers temps et en diverses maniéres aux péres!. » Croire en
Dieu, c¢’était autrefois comme maintenant, vaincre ce grand
silence par la volonté de la foi. Qu’est-ce que le véritable
Israélite avait directement de son Dieu? Il écoutait Moise et
les prophétes. Et les apoétres? Ils faisaient l'expérience

1 Héb. I, 1.
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de la personnalité infiniment profonde de Jésus-Christ et
recurent d’elle des pressentiments de Dieu. Le moyen par
lequel Dieu s’approcha des hommes a toujours été que quel-
ques individualités sentirent plus fortement sa présence, et
donnérent a d’autres quelque chose de ce puissant sentiment.
Cela n’est pas encore devenu diiférent aujourd’hui: ni plus
facile, ni plus difficile. Dieu vient & nous dans esprit saint de
ceux qui le trouvérent ; mais ceux-ci sont unis entre eux:l'un
recoit de l'autre et se développe par lui. On ne peut pas com-
prendre la religion sans comprendre les grandes personnalités
religieuses de ’humanité; comme on ne peut comprendre la
peinture sans s’arréter devant Rubens ou Raphaél. Dieu se
révele dans les orages et dans la brise du soir; mais il n’est
d’abord connu comme Dieu que dans les Ames d’étres forts,
prophétiques et vaillants; et & partir de 14 seulement on le
voit partout.

J’ai donc dit, mon amni, que la conception moderne de la
nature ne rend pas plus difficile que 'ancienne d’étre un
croyant en Dieu. Et si nous le sommes, cela ne dépend pas
des naturalistes, mais de notre relation avec les dmes créa-
trices que Dieu remplit.

Que Jésus se trouve en téte de ces ames, il n’est pas besoin,
dans notre milieu de civilisation européenne, de le prouver

plus longuement.
NAUMANN.

XII

Il n’est donc point nécessaire de démontrer que la per-
sonne de Jésus forme le centre de notre religion. Mais il faut
avoir séjourné une fois en des pays non-chrétiens pour savoir
estimer, en quelque sorte, a sa juste valeur, le fait de cette
personnalité. A Tunis ou & Constantinople, ’homme du
monde trouvera tout ce dont il a besoin ; et 14 pourtant il lui
manquera, a lui aussi, quelque chose de mystérieux; il lui
manquera la présence spirituelle de la personne centrale de
notre Occident.

Cette présence ne consiste point en quelque chose de for-
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mel ou de doctrinal ; elle est une sorte de pure atmosphére,
dans laquelle meurt d’elle-méme une partie des bacilles du
mal que tout ce qui est humain contient. D’'une maniére ou
d’une autre, nous retrouvons Jésus dans les meilleures ma-
nifestations de notre civilisation occidentale, Il est souvent
difficile de dire comment certains mouvements de pensée
proviennent de lui, et lesquels; mais ’absence de ces cou-
rants spirituels chez les peuples non chrétiens révele juste-
ment sa présence au milieu de nous. A sa maniére, il crée et
détermine des espéces et des genres. Vous aussi, mon ami,
vous appartenez & l'espéce qui ne peut se défaire de lui.
Méme les non-chrétiens les plus décidés ont encore un léger
penchant de leur coeur de son coté; méme les Israélites, vi-
vant au milieu de nous, assurent qu’ils ne voudraient pas le
crucifier de nouveau.

(’est donc lui qui nous garantit que nous appartenons
encore au christianisme. Mais qui est-il, qui était-il? Que
disons-nous de lui lorsque, entre nous, nous essayons d’en
parler le plus sobrement et le plus objectivement possible ?

Nous disons d’abord qu’il offre & toute réflexion un pro-
bleme difficile. Il I’a été pour tous ceux qui, depuis sa mort,
se sont occupés intellectuellement de lui. Paul et Jean
deja avaient de la peine a dire, 4 son sujet, quelque chose
qui les satisfit eux-mémes; et toutes les querelles doctrinales
des premiers siccles g’épuisent dans Ieffort pour arriver a
déterminer son essence. Cest comme si les problémes philo-
sophiques et moraux, qui existaiént depuis longtemps,
n’avaient attendu que lui pour s’attacher a sa personne.

Il forme une réunion de contrastes comme nul autre étre
vivant ; plein de conscience de sa personnalité et plein d’hu-
milité; n’ayant égard a rien et rempli de tendresse; animé
d’un esprit supraterrestre et en méme temps d’une humanite
trées pratique ; plein de révolte et de tolérance ; plein de sen-
timents aristocratiques et de sentiments démocratiques ; un
Dieu et un Homme, si ’on ose employer ces mots sans con-
trainte. Comment s’est-il formé? Comment expliquer cette
vie intérieure, ce langage, cette mort qui donne la vie?



LETTRES SUR LA RELIGION 91

Justement, plus nous essayons de le sortir de son milieu
historique, et plus nous sommes embarrassés, et doutons si
nos essais ordinaires d’explication nous conduiront au but.
Celui qui est le plus grand héraut du Dieu mystérieux de-
meure lui-méme un mystere.

Je n’ai nullement I'intention de discuter avec vous sur des
points de détail de I'histoire de sa vie. Qu’il soit fils de Joseph,
que suivant notre maniére de voir il n’ait pas fait de miracles,
que d’apres votre opinion il ne soit pas corporellement res-
susciteé, que tout, toul ce que 'amour, I’adoration et 'incom-
préhension ont ajouté a sa personne, disparaisse; et il n’en
est et n’en reste pas moins un aérolithe, venu d’ailleurs et
brusquement apparu sur la terre de son époque. Et il n’au-
+ rait plus rien 4 nous dire, lui que nous commencons seule-
ment a comprendre ?

Pour ce qui me concerne, je déclare donc simplement et
ouvertement que je ne sais rien de la formation de son ame.
Que connait-on, au fond, avec notre conception moderne de
- la nature, des nouvelles formations spirituelles ?

Je n’exige de personne qu’il répéte n’importe quoi sur
Jésus d’aprés n’importe quel concile. Jésus n’est vraiment
point 'homme & la face duquel on puisse discourir comme
les scribes.

Avez-vous déja éprouvé I'impression que fait naitre 'une
des puissantes cascades des Alpes ? On voit 'eau qui se pré-
cipite; on la voit, on ’entend, on sent qu’elle ne finira jamais;
et en face de cette puissance notre moi s’annihile; on aban-
donne toutes ses mesquines sensations a ce flot, on pense
avec lui et en lui. Jésus est ainsi. 1l n’était 4gé que de trente-
trois ans lorsqu’il mourut. Ce que nous savons de lul est
contenu dans un petit livre plein de paroles. Ces paroles ne
peuvent étre anéanties. C'est cela qui est miraculeux dans
toute cette affaire. On peut étre un bon psychologue et de-
meurer ici complétement désorienté. Mais cette sensation
appartient elle-méme a la religion. C'est ainsi que Jésus
éprouva la présence de Dieu, son Pere; il ne pouvait pas
I'expliquer, mais il était ébranlé profondément par lui. Et
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c’est ce tremblement de son ame qui arrive jusqu’a nous,
jusqu’a moi et jusqu’a vous.
Votre toujours fidele N.

X111

...Et pourtant les piétistes n’ont pas tout a fait tort. Je
parle des anciens, purs et parfaits piétistes, comme Zinzen-
dorf en fut un. Ces piétistes demeurent indifférents devant
la systématisation doctrinale; ils redoutent le levain des
scribes et des pharisiens?. Rien n’est plus faux que de tenir
pour orthodoxes de vrais piétistes. Qu’est pour eux l'ortho-
doxie ? Ils aiment Jésus de toute leur ardeur, de toutes leurs
forces; ils trouvent en lui paix, joie, pardon, sanctification
et béatitude. Il est leur passion et leur paradis, le fiancé de
leur &me et leur frére. Chez ces piétistes seulement, en un
certain sens, le profestantisme est arrivé a étre lui-méme;
surmontant le culte de la letire et n’étant plus que sentiment
et service de Jésus. Ce piétisme n’a aucune valeur comme con-
ception du monde; car il méprise la raison et la science;
mais comme courant religieux il est trés important sur le
point que je discute justement avec vous, mon ami. Le pié-
tisme c’est 1’état de la foi qui occupe le milieu entre deux
conceptions du monde. Sous sa forme la plus ancienne il
était 'intermédiaire entre 'orthodoxie et la philosophie ra-
tionaliste. (’était un ferme attachement & la personne de
Jésus; a la personne et non a la doctrine.

Et ce retour & l'origine et au fondement primitif de la
religion, & Jésus, relie les chrétiens les plus modernes aux
piétistes. Mais la différence entre eux est la suivante: le pie-
tiste retournait en arriére jusqu'a « l'agneau de Dieu qui
porte les péchés du monde 2; » le chrétien dit moderne ne sait
souvent pas trop que faire de la prédication de la croix, et il
se tourne davantage vers d’autres cotés de 'activité de Jésus.
Et je ne parle pas comme s’il s'agissait de moi. Ainsi que

1 Mat. XVI, 6, et les passages paralléles.
2 Jean I, 29,
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vous le savez, je sors d’'un milieu ol 'on comprend la signi-
fication des mots: sacrifice et réconciliation. Quand je parle
ici de chrétiens modernes, j'entends des gens qui n’ont pas
passé par I'école du langage et de la pensée bibliques et
ecclésiastiques. Ceux-14 ont trés peu la capacité de s’appro-
prier intimement ’idée de la mort rédemptrice sur Golgotha;
car dans leurs Ames manquent les notions préparatoires :
faute, chatiment éternel, colére de Dieu, expiation, substitu-
tion vicaire, imputation, justification. C’est un fait que ces
notions sont positivement hors d’atteinte pour un bon nombre
de nos contemporains. Je n’ai pas besoin non plus de vous
dire qu’il y eut des époques sans ou presque sans ces notions.
A cause de cela, heureusement, on n’est pas obligé de redou-
ter que le christianisme se maintienne seulement ou tombe
avec la conception de la Passion de Zinzendorf. Toujours
est-il que j’avoue voir avec une grande inquiétude ces notions
s’effacer. Chacun de nous peut individuellement les garder
pour soi; mais qui peut croire qu’elles seront jamais de
nouveau généralement acceptées? Je pense & tout le peuple
que je vois autour de mol & Berlin et & sa nourriture spiri-
tuelle de tous les jours. Ce peuple apprendra encore beau-
coup de choses; mais qu’il apprenne & lire le mot sacrifice
dans le sens que lui donnait Paul, c’est difficile & croire.
Tous ces gens sont trop loin du culte des sacrifices des
anciennes religions pour pouvoir, sans études spéciales,
éprouver la valeur mystique du sacrifice offert pour le monde.
Les chants de la Passion leur plaisent encore, mais ils ne les
comprennent plus vraiment : « Les souffrances et les liens et
tout ce que tu as enduré, c’est mon Ame qui ’avait mérité 1. »
Le plus qu’ils puissent en saisir, c’est le martyre pour la
vérité et 'amour infini que révéle ce martyre. Chacun s’en
va, ici, de son coté; car il n’y a plus, justement sur ce point,
de sentiment commun a tous les protestants instruits.

t Die Marter und die Banden,
Und was Du ausgestanden,
Das hat verdienet meine Seel’.
Cantique de Paul Gerhard, 1607-1676.
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On se tait la-dessus, comme on garde le silence lorsqu’on
perd quelque chose qu’on aime. Retrouvera-t-on cela, une fois,
avec de nouvelles conceptions ? Je ne le sais pas, et il m’est
douloureux de devoir écrire ce : Je ne le sais pas; mais cet
échange de lettres n’a de valeur que si nous disons aussi,
clairement, ce que nous ignorons. (Vest justement ce qui fait
la différence entre une étude dogmatique et une étude histo-
rique. La dogmatique doit avoir sur toutes choses un point
de vue doctrinal ; I'étude historique considére les notions de
la foi dans leur naissance ou leur disparition. Je suis heu-
reux d’avoir été porté par une vague de pensée qui connais-
sait antique croyance de la croix; mais je sais que c’était,
au milieu de notre monde moderne, une vague dont le retour
est possible, mais n’est point certain. Ce que vous désirez
apprendre de moi n’est pas ce que je peux dire encore au-
jourd’hui du sacrifice du Christ. J’ai essayé de le faire dans
mes « Méditations. » Mais vous voudriez savoir, alors que
beaucoup ne trouvent plus le chemin qui méne & « l’agneau
de Dieu, » si pour eux Jésus a encore assez de valeur, de
contenu, pour étre leur Alpha et leur Oméga.

XIV

Vous désirez, mon ami, que je m’arréte encore un peu a la
doctrine de I’expiation. Je suis pleinement d’accord; car
qu'y a-t-il dans le christianisme qui alt exerceé une aussi
profonde influence que cette parole: « Qui a ét¢ donné et
répandu pour vous?. » Il me semble que cette parole a un
contenu impérissable, éternel ; et, a la vérité, il y a dans ces
mots plus que ce que peut dire tout homme vaillant qui
meurt pour une idée ou par dévouement fraternel. En quoi
consiste cette signification plus grande, c’est ce qu’on peut &
peine expliquer & une génération d’hommes qui ne possedent
pas les notions préparatoires de la Bible. Il ne reste plus
gqu'une impression forte et générale de la gravité et de la so-
lennité de la mort rédemptrice sur la croix, sans qu’il soit

1 Mat. XXVI, 28, etc.
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possible de traduire cette impression par des expressions
doctrinales. Notre époque n’est en aucun cas plus embarras-
sée que, justement, devant cette partie de la révélation reli-
gieuse d’autrefois. C’est facile & dire : je n’ai pas besoin de
rédemption. Mais on se souvient, en méme temps, qu’il v eut
déja des hommes trés sages qui parlérent ainsi et qui pour-
tant, & ’heure de la mort, firent venir le prétre afin qu’il leur
annoncat sa doctrine de ’expiation parce qu’eux-mémes n’en
possédaient point, mais en éprouvaient le besoin. La crainte
silencieuse de finir par manger le plus dur pain de couvent,
afin de sentir au moins quelque chose sous la dent, tour-
mente & mon avis plus d’hommes qu’on ne le pense. J’ai en-
tendu plus d'une fois, de la bouche d’hommes libérés de
toute tradition, tomber cette parole : Je ne sais point ce que
je penserai & mon lit de mort, mais je redoute ce moment.
En cette heure les esprits des ancétres, qui sont en nous et
autour de nous, reprennent vie ; et lorsque le temps est venu
de retourner vers nos péres, notre cceur malade entend le
cantique de jadis : « O Christ, Agneau de Dieu, toi qui portes
les péchés du monde, aie compassion de moil. » Et ce chant
devient un baume sur nos blessures.

Chez beaucoup de nos contemporains on trouve donc sur
ce point, et au plus haut degré, ce que nous avons décrit
comme la caractéristique de notre piété: les états d’ame
durent plus longtemps que les formes doctrinales. N’y a-t-il
pas, en effet, des gens qui désirent entendre la musique de
la Passion, mais qui ne peuvent supporter une prédication
sur le méme theme ? Et s’ils ne supportent pas un sermon de
la Passion, ¢’est parce qu’ils ont un sentiment toujours plus
grand d’éloignement, & chaque parole que I’on prononce sur
la mort rédemptrice du Christ pour ’humanité.

Ils veulent bien écouter chanter, avec recueillement :
« Sois mon bhouclier, ma consolation, a I'’heure de la mort et
laisse-moi voir ton visage en ma supréme misére 2, » mais le

! Agnus Dei, — traduction allemande de 1528, — est chanté fréquemment
lors des cultes de sainte céne.
2 De Paul Gerhard, d’aprés Bernard de Clairvaux.
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pasteur ne doit pas venir leur dire: Ton péché, et le péché
de ta femme, et le péché de ton voisin, et le péché de ton
village, et le péché de ta province, et tout péché de tous les
pays, de tous les peuples, de tous les temps, sont soumis a
une condamnation commune qui pesait sur I'dme de Celui
qui luttait en Gethsémané. A ces paroles, il semble & I'audi-
teur qu’il pénétre dans un espace privé d’air, ot I’on ne peut
plus guére ni respirer ni entendre. Et, chose curieuse, cette
consolation perd toute sa force, par ce peu de mots, parce
qu’il est forcé de se demander si son péché est une chose qui
git pour ainsi dire & coté de lui et qui peut étre portée vers
Gethsémané. Il sent qu’il est, dans son ensemble, quelque
chose qui est devenu. Et ses péchés, qu’il déplorait lui-
meéme a 'instant, lul apparaissent, sous la contrainte de la
réflexion, comme une partie de son étre. Il ne comprend sou-
dain plus 'homme qui parle du haut de la chaire, parce qu’il
ne comprend plus le Dieu qui s’irrite de ce qui est devenu.

Le besoin d’une doctrine de la réconciliation est pressant
el ineffacable. Regardez tous ceux qui s’agenouillent encore
devant le saint-sacrement. Voyez comme les « pauvres
Henri! » courent dans nos salons les plus brillamment
éclairés. Plus que jamais on peut comparer ce besoin & 1'un
de ces animaux qui étendent sans cesse leurs tentacules dans
Peau pour y saisir n’importe quoi. Les soupirs d’Ames non
délivrées, qui ne sont point en régle avec elles-mémes et ne
peuvent plus simplement aller trouver le repos au pied de la
croix, ces soupirs emplissent notre atmosphére spirituelle.
Ne les entendez-vous pas siffler & travers le « vaisseau fan-
tome » ; ne voyez-vous pas comment Ahasvérus 2 vous rend

! Légende souabe, dont Hartmann von der Aue a fait un poéme. Il s'agit d’'un
chevalier atteint d’'une maladie incurable. Un sage de Salerne lui annonce qu’il ne
peut étre guéri que par le sacrifice volontaire d’une vierge. Le chevalier ne veut
point d’un tel sacrifice et se retire chez un paysan, dont la fille se déclare préte
au don de sa vie lorsqu’elle a connaissance de la prédiction. C’est donc l'idée
d’un rachat, d’'une rédemption, qu’exprime la vieille légende souabe.

2 Ahasvérus, condamné & errer sans tréve pour n’avoir pas permis au Christ de
se reposer devant sa demeure lors de la montée du Calvaire; le capitaine du
vaisseau fantOme, puni par une navigation éternelle pour avoir pris la mer le jour



LETTRES SUR LA RELIGION 97

encore visite ? Ce besoin cherche une forme nouvelle et ne la
trouve pas. Toult ce que nous avons gagneé de nouveau au
point de vue religieux ne porte pas sur ce point; au moins,
pour ma part, je ne trouve aucun indice d’'une nouvelle con-
quéte du mystére de la croix par les formes de la pensée mo-
derne.

Tout ceci n’est rien de plus que ce que je vous avais déja
dit dans ma précédente letire, en d’autres termes et plus
briévement. Mais cela vous aura indiqué quelle est ma posi-
tion sur ce point. J’estime que nous ne pouvons pas rejeter
la consolation que nous apporte l'idée de I’expiation, parce
que la doctrine de ce fait nous parait impénétrable. Il est pos-
sible que pour une prochaine génération déja de nouvelles
portes s’ouvrent. On ne doit jamais penser qu’'une idée qui
fut centrale pendant plusieurs siécles puisse subitement
mourir. Elle ne le peut pas, méme si ce qu’elle fera pour con-

tinuer a vivre reste obscur a nos yeux.
NAUMANN.

XV

Suivant les époques, que de manieres diverses de considé-
rer le Sauveur | Faisons ensemble le tour des églises et con-
sidérons les images qui le représentent. Nous allons & Rome
et & Florence, & Anvers et &4 Paris, vers les peintres flamands
et Albrecht Diirer, vers les Jésuites ou les Nazaréens ; et
mille fois nous voyons un Jésus différent. Aussi diversément
qu'on l'a peint, on I'a aussi préché. Cette personne est si
riche qu’elle peut agir d’'une maniére infiniment variée sur
les ames.

Il est bon que nous ayons conscience de ces diversités, car
alors nous éprouvons une simple et cordiale allégresse & pen-
ser que notre maniére personnelle, limitée et actuelle de
nous repreésenter Jésus, est, elle aussi, justifiée. Ce n’est, en

du Vendredi Saint ; c’est toujours la méme idée d’une 4me sur qui pése une con-

damnation et qui soupire aprés la délivrance, que ces deux légendes populaires
traduisent.
12Cor. IV, 7.

THEOL, ET PHIL. 1905 1
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effet, point comme s’il y avait un type normal de Jésus, va-
lable d’Antioche & Berlin, duquel nous seuls, protestants
modernes d’aujourd’hui, nous voudrions nous séparer. Le
moyen-age aussi avait son Christ, qui était tout autre que le
Jésus oriental de Nazareth. Si, devant Dieu, les hommes de
jadis étaient dans leur droit avec leur Christ, alors nous le
sommes aussi avec le notre. Nous cherchons & faire de tout
ce que nous pouvons apprendre de son temps un fond sur
lequel se dessine Jésus. Jamais comme aujourd’hui il n’a été
autant considéré du point de vue historique. Nous savons,
sans pouvoir '’empécher, que cette maniére de voir a des
lacunes et n’est point employée sans arbitraire. Mais
toutes les autres maniéres de voir devraient aussi dire
d’elles-mémes : « Nous portons notre trésor dans des vases
d’argile. » Nous tachons, par les méthodes de notre psycho-
logie, de saisir le Jésus ancien, oriental et réel. Nous es-
sayons, malgré toutes les difficultés, de jeter un coup d’ceil
a travers ses paroles jusqu’en son étre intime; et nous
- croyons que la contemplation de la force religieuse la plus
puissante qui ait jamais existé sur la terre, nous aide & de-
meurer des hommes pieux au milieu de notre époque et de
notre monde. Ce qui est essentiel en religion se transporte
pour nous dans le domaine psychologique. Etre pieux signifie
acqueérir un état de 'ame tel qu’il a existé en Jésus, mais a
un degré de puissance qui subjugue. C’est quelque chose de
tout autre que la simple pensée d’'un haut idéal moral.
Cette pensée a pour nous beaucoup moins de force immé-
diate qu’au temps du rationalisme, il y a de cela un bon
siécle ; car nous savons, mieux qu’on ne le savait alors, com-
bien tous les points de vue en morale changent avec les cir-
constances des diverses époques; je reviendrai encore une
fois la-dessus plus tard. Que Jésus ne soit qu'un idéal moral
est trop peu pour nous, qui voudrions approfondir la con-
naissance de sa personne. Sa morale n’est qu'une partie de
son ame, et ce qui est, au fond, I'important dans cette ame,
c’est la pénétration de toutes ses impulsions par le sentiment
de la filialité divine. Nous cherchons donc I'ame du Fils de
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Dieu qui a dit de lui: « Moi et le Pére, nous sommes un?. »
Si, sous ce rapport, nous employons I'expression de Fils de
Dieu, nous le faisons avec la pleine conscience que nous ne
parlons pas comme des philosophes qui pourraient dire
quelque chose sur I'éternelle distinction de personnes en
Dieu. Toute la facon de poser la question qu’avait ’ancienne
Eglise est loin de nous. Nous parlons psychologiquement :
I’homme qui n’a rien que Dieu en son ame peut se dire Fils
de Dieu. Le comment de la formation d'une telle ame
échappe a notre senfiment et & notre connaissance, comme
je l'ai dit. Nous trouvons cette ame unique existante et nous
nous plongeons dans ses profondeurs. Nous essayons, aussi
bien que c’est possible, dans la différence des circonstances
sociales, de devenir des contemporains de Jésus et de nous
abreuver de sa présence, comme les pélerins du Jourdain.

Cette maniére de faire ne produit aucun systéme, aucune
doctrine, aucune conception du monde en particulier, mais
un enrichissement du contenu de notre pauvre personnalité,
par ce que nous pouvons trouver de meilleur. Le genre se
fortifie dans sa forme primitive. Nous mangeons, pour em-
ployer une expression biblique, le « pain de vie 2. » Ce que les
générations passées avaient de Jésus nous aide en cela; non
point que nous soyons esclaves de ces générations, mais
parce que les yeux de nos péres ont plongé dans les yeux
de Jésus de Nazareth. Il était déja, lui-méme, au centre de
toute leur doctrine sur sa personne. Il a été leur consolation,
non seulement dans sa mort, mais aussi dans sa vie. [1 nous
a été légué par eux, comme le meilleur de ce qu’ils possé-
daient.

XVI

Vous savez, mon ami, que j’ai essayé il v a un certain
nombre d’années de représenter Jésus « comme homme du
peuples. » Il se peut quaujourd’hul j'en écrirais quelques

1 Jean X, 30.

2 Cf. Jean VI, 35.
8 Jesus als Volksmann, brochure de 16 pages. Geettingue 1894.
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phrases autrement, mais je maintiens I'idée centrale, le noyau
de ce petit écrit. J’éprouvais le besoin de comprendre socia-
lement notre Sauveur, c’est-a-dire de le suivre exactement
dans la position qu’il a prise vis-a-vis des gouvernants et des
gouverneés, des riches et des pauvres. Autrefois on sentait le
besoin de I’enchésser dans la conception théorique du monde.
Ce besoin de jadis s’est amoindri par suile d’une croissante
fragilité de I'image du monde qu’on se faisait alors, comme
je I'ai déja dit. Tandis que notre désir & nous est de mettre
Jésus en relation avec le point de vue historique que nous
avons et que nous pouvons appeler la philosophie de 1'his-
toire des temps modernes.

Je sens que je fais usage d’une expression dangereuse, en
employant ici le mot de philosophie de I’histoire; car des
choses bien différentes sont désignées par cette expression.
Voici quelle est ma pensée : depuis les Francais Saint-Simon
et Comte, il y a une maniére de considérer I'histoire qui a
trouvé son représentant le plus heureux dans Marx, mais qui
n’est, en aucun cas, limitée aux Marxistes, dans le sens étroit
de ce nom. L’essentiel dans cette maniére de voir, ¢’est la
conception de ’homme et de la société suivant des principes
propres aux sciences naturelles. On ne parle plus de fait dé-
taché, mais de classes, de couches, de races; et ’on voit par-
tout, méme dans les événements spirituels, la manifestation
de conséquences des mouvements de classes ou de races.
Cette méthode sociale de considérer ’histoire est trés en rap-
port avec ’esprit de notre époque, parce que nous avons der-
riére nous une période de luttes des nationalités, et autour
de nous une semblable période de lutte économique des
classes.

Nous voyons comment certains groupes de pensees se ré-
pandent ou se combattent; et nous voyons des chefs distin-
gués sortir des couches combattantes qui les portent, les
élevent et les poussent. Et 4 cause de cette maniére de penser
relativement nouvelle, nous possédons une forme de logique
qui était encore étrangére a nos péres. Nous disons : Mon-
sieur X doit penser ainsi ou ainsi, vu sa position sociale.
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Cette facon de considérer la vie spirituelle n’est certainement
pas la seule, mais pour répéter ce qui a déja été dit : elle est
la noétre, celle qui nous est devenue nécessaire 4 cause du
temps ot nous vivons. Introduire Jésus dans cette forme de
pensée est pour nous aussi naturel que pour Hegel dans sa
haute philosophie de l’absolu. Nous commencons donc a
considérer Jésus d’aprés la race et la classe sociale. Personne
n’a proclamé cela comme une tiche nouvelle, mais ce besoin
est dans l'air. Autrefois Jésus était « I’homme en soi, » une
conception de héros sacré, sans couleur, n’ayant ni nationa-
1ité ni histoire. Notre 4me ne sait plus que faire de cela. Nous
ne connaissons pas d’homme en soi, pas plus que nous ne
connaissons de métal en soi, qui ne serait ni fer, ni cuivre,
ni rien de semblable. I’idée du genre domine notre réflexion.
Et c’est pourquoi nous commencons a ne plus supporter
d’images ni de représentations allemandes du « Rabbi de Ca-
pernaum. » C’est pourquoi aussi nous faisons beaucoup plus
attention que ceux qui le représentaient jadis, au fait que
son entourage est formé d’humbles gens du peuple : pécheurs,
bergers et petits agriculteurs ; et par 14 ses paroles prennent
pour nous une force particuliérement frappante. Nous sen-
tons comme elles devaient porter jadis. Et nous savons main-
tenant pourquoi il fallait que Jésus mourtt; pourquoi il de-
vrait encore mourir aujourd’hui. Ce qu’il v a d’infini, qui
soulevait le peuple, dans ses discours, reprend vie. Nous
comprenons d’une facon toute nouvelle ce que signifie: « Le
peuple qui marchait dans les ténébres voit une grande lu-
miérel.» Toutes les arétes, les angles, les tranchants et les
duretés de sa physionomie, les délicatesses, les tendresses et
les béatitudes de sa personne nous semblent s’épanonir comine
des couleurs dans la haute montagne, couleurs qui ont tou-
jours été la, mais que personne n’avait contemplées depuis
des milliers d’années. Qu’on relise la précédente littérature
chrétienne pour constater combien pale était ce Jésus qui
était adoré et aimé comme nous sommes & peine capables de

1 Mat. IV, 16. Esaie IX, 1.
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le faire. Et nous espérons que ce que les théologiens nous ont
révélé de lumiéres nouvelles dans la physionomie de Jésus
n’est pas encore la fin de ce qu’ils peuvent nous apporter.
Donc, ici aussi, il n’y a pas seulement des pertes.

XVII

Nous considérons Jésus dans le petit coin juif de ’empire
international de Rome. Ce n’est que la qu’il pouvait naitre;
c’est 1a aussi seulement qu’il est né. Qu'on essaie de se le
figurer & Athénes! Il aura une autre apparence, car il devra
rendre compte aussi aux phﬂosophes & 'Aréopage. Qu’on le
transporte en pensée 3 Rome! La il devra parler de souverains
et de puissance autrement, et avec plus de précision encore,
que dans la province que dirigeait Ponce-Pilate. Qu’on se le
figure dans le port d’Alexandrie! Ses paroles sur Mammon
prendront une teinte quelque peu différente en face du com-
merce mondial. Ce que Jésus nous offre, c’est la filialité de
Dieu en Galilée. C’est elle qu’il présente au monde : « Allez et
instruisez toutes les nations et enseignez-leur & observer tout
ce que je vous ai prescrit?t. »

J'attache de I'importance a cette expression : la filialité de
Dieu en Galilée. Une filialité divine & Paris, & Londres ou a
Berlin, n’est point tout & fait la méme chose. Il est vrai que
toute filialité divine demeure la méme dans son essence la
plus intime, mais elle se manifeste différemment dans un mi-
lieu différent. Lorsque diverses matiéres brilent, il s’agit du
meéme procés pour toutes dans le fait de briiler ; toutefois, sui-
vant 'essence consumeée, la flamme sera différente en dimen-
sion, en force éclairante, en couleur et en température. Mais
on allume la flamme de la seconde matiére par le feu de la
premiére. 1l en allait, et il en va encore de méme, lorsqu’on
transporte la filialité divine, éprouvée en (alilée, & d’autres
circonstances. La méconnaissance de ces mots : en Galilée, a
été la cause de grandes miséres spirituelles. Et j'en puis
parler par expérience, car j’ai été aussi de ceux qui voulaient

1 Mat, XXVIII, 19, 20.
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transplanter la Galilée dans I'Europe occidentale. Comme
vous me connaissez depuis des années, vous savez, mon ami,
de quoi je veux parler. Il y eut un temps oi1i, moi aussi, je
voulais appliquer chaque parole de Jésus directement & nous-
mémes. ,

Jésus dit : « Ne te détourne point de celui qui veut em-
prunter de toi.1» Ceux-la seulement qui ont essayé d’obéir
sincérement et littéralement & cet ordre peuvent en parler.
Jésus dit : « Lorsque tu donnes un festin invite des pauvres,
des estropiés 2.» Qu’on applique ce commandement directe-
ment & notre situation! I1 dit: « Ne vous inquiétez donc point
et ne dites pas: Que mangerons-nous? que boirons-nous 3? »
Or que nous apprend l’économie politique et qu’enseignons-
nous a nos enfants? Jésus dit : « Vends tout ce que tu as et
donne-le aux pauvres%. » Qui veut faire cet essai, et transfor-
mer son champ ou sa fabrique en aumones ? Est-ce seulement
dureté de cceur et péché originel, si nous ne réalisons pas
tout cela a la lettre? Serait-ce méme un bonheur pour n’im-
porte qui, si nous le faisions, et aurions-nous le droit de le
vouloir?

Naturellement les prétres de tous les temps ont trouvé
toute espéce de chemins, afin d’éviter le poids de telles pa-
roles. Ils disaient : Cela n’a jamais été pensé littéralement.
Mais Jésus l'entendait pourtant a la lettre. Ou bien n’était-il
qu’un beau parleur ? Non, certainement pas; il exigeait qu'on
fit comme il enseignait, et lui-méme, le tout premier, agis-
sait ainsi. Le prétre dit alors : Ce précepte n’a de valeur que
pour les moines et les nonnes. Ce sont les moines et les
nonnes qui ont la tiche de réaliser la Galilée en Europe. Mais
les couvents sont-ils donc vraiment devenus la Galilée du
Sermon sur la montagne ? Ce qui a existé un jour ne peut
pas étre refait artificiellement & n’importe quel autre endroit.
Il n’y eut qu’'une fois une communauté primitive, et celle-ci

1 Mat. V, 42.

2 Luc XIV, 13.

3 Mat. VI, 31.

4 Marc X, 21, et paralléles.
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méme n’a pas fleuri longtemps. Les paroles de Jésus ont di
étre comprises a l'origine littéralement ; mais elles ne peuvent
malheureusement plus étre exécutées de méme par nous.

Je ne vous apprends rien de nouveau, mon ami, lorsque je
vous dis que prendre conscience de cette impossibilité est un
lourd fardeau pour le chrétien croyant. Il sent alors, mieux
que n’importe comment, combien il est difficile d’étre un vrai
chrétien. L’expérience qu'on ne peut plus croire certains
dogmes anciens est moins profondément douloureuse que
celle de n’étre plus en état de reproduire, directement dans
le présent, la conception pratique de la vie qu’avait Jésus.
Nous vivons 4 une époque de capitalisme et nous possédons
une religion qui est née avant cette époque. Pour nous, cal-
culer et acquérir font partie des devoirs moraux. Méme les
associations ouvriéres doivent calculer et acquérir. Nous vi-
vons tous sous le mammonisme, si peu que nous soyons dis-
posés & étre des serviteurs de Mammon. Notre époque est une
époque d’économie financiére et de spéculation. Or, en une
telle époque, nous avons un Sauveur qui dit, avec une déci-
sion qui n’a égard a rien : « Vous ne pouvez servir Dieu et
Mammoni, » Comment pouvons-nous échapper aux reproches
de notre conscience ? Veuillez m’aider 4 réfléchir sur ce point,

Votre N.

1 Luc XVI, 13,

Lausanne. - Imp. Georges Bridel & Cis
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