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SAINT AUGUSTIN

ED. LOGOZ

Nihil a te extra te quœre. Ad te ipsum et conscien-
tiam tuam te Deus dirigit. In te enim posuit quod
requîrit. Non enim medicamenta vulneribus tui&

longe opus habes inquirere; peccatorum tuorum
indulgentiam, si vis, intus in cellario cordis hic
poteris invenire.

(Sermo 3, De martyribus.)

Introduction.

« Augustin, lumière et oracle de l'Eglise, délices de

Charlemagne1. » C'est en ces termes ampoulés que les bénédictins

dédiaient à Louis XIV leur fameuse édition des oeuvres
du grand Africain, cette édition, dont les savants réclament
aujourd'hui la refonte complète, moins au point de vue du
texte lui-même que d'une chronologie plus serrée.

Il ne faut pas sourire de cet éloge fastueux qui rappelle si
bien le dix-septième siècle, ni de ce langage olympien auquel
se croyaient volontiers tenus les écrivains du temps quand
ils s'adressaient au roi-soleil.

Ici, la pompe de l'expression traduisait exactement la
grandeur d'une renommée plus de dix fois séculaire. L'Eglise
catholique, qui aimait à donner à ses grands docteurs du

moyen âge les noms les plus magnifiques ou les plus suaves,
a toujours réservé à saint Augustin, dans le panthéon de ses

1 Augustinum, Ecclesix lumen et oraculum, Caroli Magni quondam delicias...,
(Epître de dédicace à Louis XIV.)
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gloires, une place à part, que ne suffit pas à expliquer la
vénération attachée à une antiquité plus lointaine. Il est
demeuré le docteur hors pair et le père par excellence de

l'Eglise romaine. Quand, par exemple, au fort des luttes
confessionnelles qui suivirent la Réforme, les défenseurs du
catholicisme croyaient devoir sortir leur grosse artillerie,
c'est l'autorité d'Augustin qu'ils dressaient en face des

nouveaux schismatiques1.
Le protestantisme, de son côté, a toujours salué dans la

personne de l'évêque d'Hippone un de ces hommes
supérieurs, — et il est le premier de cette lignée, — dont le génie
a su découvrir et faire resplendir le pur Evangile à travers
la nuit romaine, et empêché peut-être la faillite du christianisme.

C'était assez la mode, chez les théologiens et les
historiens ecclésiastiques du protestantisme au dix-neuvième
siècle, de voir en Augustin le père spirituel de la Réforme.

Destinée étrange et unique, d'être revendiqué avec une
égale force et une égale sincérité par les deux grandes
fractions adverses du christianisme occidental.

Le vulgaire pourrait s'en étonner et n'apercevoir dans

l'ardeur de confessions ennemies à se réclamer d'un grand
nom qu'une préoccupation polémique et le désir de justifier
leur foi en la rattachant à la grande chaîne historique qui
nous relie au christianisme primitif.

Au regard de l'historien impartial, catholiques et protestants

ont également raison. Augustin appartient aux uns et

aux autres.
Car s'il est vrai qu'il n'a pas imposé à son Eglise une orientation

nouvelle, il a eu du moins la gloire de lui donner une
conscience plus claire de sa destinée, et en lui livrant en

termes d'une singulière puissance la formule des tendances

qu'elle portait dans son sein, il annonçait le moyen âge et

donnait une impulsion irrésistible à l'évolution de l'Eglise
occidentale vers le catholicisme romain.

Il est non moins certain qu'à côté de cet Augustin-là il y

1 Roget, De Constantin à Grégoire le Grand.
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en a un autre, celui des Confessions, celui qui, nourri de

saint Paul, devint un second apôtre de la grâce et du salut
gratuit, le docteur évangélique qui écrivait fièrement : Deum
et animam scire cupio. Nihil plus ; nihil minusC II a infusé
à la piété occidentale un nouveau courant de cette sève

évangélique qui menaçait de tarir et si la paganisation de

l'Eglise romaine n'a pas entièrement abouti, si l'occident est
demeuré chrétien, c'est à l'influence d'Augustin qu'on le

doit.
Ce n'est pas à dire que cet Augustin-là ait été un personnage

intime qui n'aurait joué qu'un rôle effacé et discret à

côté du dignitaire et du panégyriste enthousiaste de l'Eglise.
L'évêque d'Hippone ne paraît pas avoir souffert de la contradiction

foncière de sa pensée religieuse. Il est incertain qu'il
l'ait aperçue; en tous cas, il n'a pas senti l'opposition
irréductible de son double système avec la même vigueur que
les historiens modernes. Si c'est toujours un attachant
problème que l'étude de son œuvre puissante en sa contradiction,

c'en est un autre, et non moins captivant que la sereine
audace et l'égale conviction avec lesquelles il développe tour
à tour des vues qui nous paraissent incompatibles. Cette

question de psychologie historique ne sera sans doute jamais
résolue, et demeurera cette part de mystère qui enveloppe
toujours les puissantes personnalités.

Avec plus de loisirs, surtout avec des forces plus égales à

mon ambition, j'aurais pu être séduit par le dessein d'un
travail de longue haleine qui aurait été un essai de synthèse
critique de l'œuvre d'Augustin.

Mon propos différé deux ans fut d'abord modeste. Il s'agissait

de donner son complément à cette courte étude sur la
prédestination que j'eus l'honneur de vous soumettre ici
même, et qui, brusquement arrêtée dans sa genèse biblique,
s'arrêtait au seuil de l'histoire.

Les études préliminaires ont donné à ce projet une ampleur
que l'auteur de ces pages ne prévoyait pas, et le présent

1 Soliloquio I, 7.
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travail déborde de toutes parts l'idée première qui l'inspira.
La doctrine de la prédestination, en effet, est chez Augustin
l'aboutissement logique, et pour mieux dire, le sommet où
viennent converger les lignes de celle de ses deux théologies
qu'on pourrait appeler protestante. Or, cette théologie a ses

origines psychologiques, morales et historiques, hors
desquelles la doctrine de la prédestination demeurait pour moi
suspendue dans le vide. Je fus donc amené, par la force des

choses, à un ordre d'investigations nouvelles.

Ainsi, de recherche en recherche, je discernai peu à peu
la genèse de ces deux conceptions théologiques que le penseur
africain devait développer parallèlement, sans parvenir à les

concilier dans une synthèse harmonieuse : semblables à deux

rivières, qui, loin de marier leurs eaux à leur rencontre,
formeraient un double courant dans le lit d'un fleuve.

Je voudrais donc, dans cette première étude, essayer de

lier en faisceau les résultats de ces recherches sur les

origines de la pensée augustinienne. Ni les difficultés de la
tâche, ni le caractère conjectural de mes conclusions ne
m'ont échappé. C'est un problème de psychologie et d'histoire

que j'ai rencontré, et c'est non la solution, mais une
solution que j'ai l'honneur de vous soumettre.

I

Psychologie de saint Augustin.

Il est certains hommes supérieurs dans l'ordre de l'esprit,
qui ne nous intéressent que par leur œuvre. Historiens,
savants et même philosophes, défenseurs d'une grande idée ou
d'une noble cause, il n'est pas indispensable pour comprendre
leur pensée d'en rechercher les origines. Leur histoire
personnelle n'importe pas à l'intelligence de leurs travaux.

S'il s'agit, au contraire, d'un génie religieux dans le sens

complet du mot, je veux dire de quelque chose de plus qu'un
théologien ou un philosophe, d'un homme qui a mis dans

ses livres, avec le labeur de son esprit, l'expérience totale de

sa vie et toute son âme, on comprend qu'il en aille autre-
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ment. La recherche des dispositions natives, l'éducation, les

influences subies, le milieu ambiant, la formation de la
personnalité intellectuelle et morale jouent ici un rôle capital.
Vouloir se soustraire à cette étude préparatoire serait s'exposer

à ne comprendre ni l'œuvre ni l'homme.
Or, de toutes les individualités qui ont marqué leur

empreinte dans l'Eglise latine, Augustin est certainement la plus
riche, la plus complexe et la plus réceptive. Pour nous avertir

de l'importance extrême qu'avait à ses propres yeux l'histoire

de sa jeunesse, il nous a laissé ce livre des Confessions

qui n'a de pendant que celui de Rousseau, et dont on aura assez

marqué la différence en disant que le premier s'est plu à se

rabaisser par excès d'humilité, et le second à se grandir par
excès d'orgueil.

C'est vers l'an 400, aux approches de la cinquantaine, c'est-
à-dire à l'âge où l'homme est le plus apte à embrasser et
à juger sa vie, qu'Augustin écrivit ses confessions. Nous ne

croyons pas, avec quelques historiens, que le livre ait subi des

retouches et des remaniements. Les Retractations n'en font
aucune mention. D'autre part, il était difficile à Augustin de

modifier une autobiographie livrée au public dès le premier
jour1 sans préjudice pour sa réputation de sincérité.

Si les Confessions nous donnent de l'état de son âme, dans

le temps qui suivit immédiatement sa conversion, une idée

qui heurte avec violence l'impression laissée pas ses premiers
ouvrages, si en un mot les Confessions oublient le philosophe

pour laisser parler le penseur chrétien, nous ne devons pas

en être surpris. Nul ne peut sauter hors de son ombre ; le

rhéteur, l'homme qui amplifie et dramatise les choses au profit
de l'éloquence, fut lent à mourir chez Augustin. Les grandes
écoles de rhétorique n'enseignaient pas seulement les

méthodes oratoires ; elles imprimaient un pli particulier à

l'esprit.
Quoi qu'il en soit, et telles qu'elles sont, les Confessions

demeurent pour nous la grande et presque l'unique source

1 De dono perseverantise, cap. 20.



SAINT AUGUSTIN 55

d'informations pour quiconque veut connaître la genèse de

la puissante personnalité d'Augustin. Ne nous en plaignons
pas. Il ne saurait y en avoir de meilleure. Peu d'écrivains,
aucun peut-être, n'ont joint à un tel souci de sincérité une
aussi extraordinaire faculté d'analyse intérieure. Si bien que
le penseur chrétien dont il importe le plus de connaître l'âme
est celui qui s'est le plus complètement expliqué sur les

influences multiples et les mobiles qui ont gouverné sa

jeunesse et formé son individualité.
On admet qu'il naquit en 353, l'année même où l'édit de

Constance ordonnait la fermeture des temples païens et

semblait consacrer le triomphe définitif du christianisme.
Nous accordons à ces rapprochements de dates et aux événements

politiques du temps une importance qui a échappé
d'ordinaire aux récents historiens. On verra tout à l'heure
pourquoi.

Issu d'une union mixte, Aurelius Augustin subit, dès le

berceau, la contradiction de deux influences diamétralement
opposées. Sa mère, cette Monique que l'Eglise a exaltée, était
non seulement une catholique pratiquante, mais une
chrétienne vivante.

Le portrait qu'a crayonné la piété filiale nous donne de

celte femme l'idée la plus haute. Elle avait les dons les plus
charmants de l'esprit, la grâce, l'enjouement, la repartie fine
et vive1. A ces qualités naturelles elle joignait, sans effort,
les plus rares vertus morales, la bonté, la douceur, et une
patience d'ange que mettaient continuellement à l'épreuve
les sarcasmes, les colères soudaines et les dérèglements d'un
mari sceptique et frivole2. Son intelligence était supérieure,
et s'élevait à un ordre de questions qui rebute d'ordinaire
les femmes. A Cassi, par exemple, où elle avait rejoint son

fils converti, elle ne dédaignait pas de se mêler aux discussions

les plus ardues de la métaphysique et étonnait par la

profondeur de son raisonnement.
Par-dessus tout cela, Monique fut une conscience chré-

1 Contra Academicos, II, 5.

2 Confessions, IX, cap. 9.
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tienne dans toute la beauté du mot, et c'est ce dernier trait
qu'il importe de retenir1.

Autant qu'on peut inférer des allusions courtes, discrètes,
et, semble-t-il, un peu gênées d'Augustin au sujet de son
père, Patricius était précisément le contraire d'une
conscience morale. Impulsif, violent, brutal même envers sa
femme ; avec 'cela capable de générosité, sensuel, égoïste et

jouisseur, Patricius était ce qu'on appellerait aujourd'hui un
Voltairien assez vulgaire.

Comme dans tant de familles où la femme seule avait
embrassé la foi nouvelle, le père d'Augustin demeura païen et

ne reçut le baptême qu'au moment de sa mort, sur les
instances de Monique. Cet attachement au paganisme ne doit
pas nous surprendre. La religion romaine n'était pas
exigeante. L'Olympe où avaient fini par se réfugier toutes les
divinités de l'ancien monde, et où devaient se dérouler
journellement les drames les plus scabreux, ressemblait davantage

à une hôtellerie ou à un mauvais lieu qu'à un séjour
de lumière, de perfection et de béatitude. Jusqu'alors, il est

vrai, les temples étaient restés ouverts ; on sacrifiait ; tout
l'appareil de l'ancien culte fonctionnnait, et les empereurs
devenus chrétiens n'étaient pas moins souverains pontifes
et protecteurs de toutes les religions de l'empire. (Edit de

Milan. 313.)
Le vrai culte païen, en ces temps de dissolution, se

célébrait ailleurs toutefois. C'est dans les théâtres que le
polythéisme déployait ses magnificences et attirait les foules

païennes au spectacle de ces histoires scandaleuses des

dieux qui formaient un inépuisable répertoire. On y trouvait,

indépendamment de la satisfaction d'une imagination
corrompue, une sorte de justification morale des turpitudes
humaines. Quand l'Eglise interdisait aux chrétiens la

fréquentation des jeux publics, elle n'était pas guidée seulement

par des raisons morales ; elle savait que le théâtre était
le dernier rempart du paganisme. Si la plèbe ignorante et su-

1 Confessions, IX, cap. 9.
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perstitieuse avait encore des croyances, ii y avait longtemps
que les païens cultivés, et le monde des grandes écoles en
particulier, n'avaient plus de foi religieuse. Rien de plus
significatif à cet égard que l'essai de théologie païenne que Varron

opposa au christianisme et qu'Augustin a si joliment
bafoué dans la Cité de Dieu. On voit bien que cet apologiste
des légendes des dieux ne les prend pas très au sérieux, et

que son attachement à l'ancien cuite n'a rien de commun
avec la foi. Si le polythéisme conservait cependant tant de

crédit, et s'il réunissait encore la majorité des suffrages1,
c'est qu'il incarnait pour les lettrés cette culture antique
dont ils étaient pénétrés jusqu'aux moelles, c'est que pour
les vieux Romains, si conservateurs et si patriotes, il se

confondait avec cet ensemble d'institutions et de traditions qui
avaient fait la puissance romaine et qui devenaient d'autant
plus chères qu'elles étaient plus ébranlées. Ils n'attendaient
le salut de l'Etat que du maintien de la religion romaine.

D'autres gardaient une prudente réserve en face du
christianisme par motif de sécurité personnelle. L'empire était
tout secoué du frisson des dernières persécutions et l'Afrique,
en particulier, où elles avaient sévi plus longtemps, était
encore chaude du sang des martyrs. Nul, sauf les croyants,
n'était sûr de la victoire finale de la croix ; un retour
offensif du paganisme persécuteur demeurait toujours
possible. D'ailleurs, dans le cas contraire, personne parmi les

sceptiques ou les indifférents païens ne croyait avoir à

craindre les représailles de l'Eglise.
En 353, il est vrai, Constance proscrivait les sacrifices et

fermait les temples; mais sitôt après il devait rapporter son
édit. En 361, Julien l'Apostat sentait le paganisme assez

vivace pour oser entreprendre son impossible restauration. Il
ne faut donc pas se tromper aux déclarations triomphantes
des Pères sur la catholicité de l'Eglise du quatrième siècle.

1 D'après Beugnot (Histoire de la destruction du paganisme en Occident),
les païens étaient encore vingt fois plus nombreux que les chrétiens dans l'empire,

à l'avènement de Constantin (cité par Gaston Boissier).
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Si elle était partout répandue, elle était peut-être partout en
minorité.

Ces circonstances suffisent à expliquer pourquoi tant de

gens sceptiques, avisés ou ambitieux, trouvaient dans
l'ancienne religion des gages de sécurité et d'avenir qu'ils
n'apercevaient pas dans l'Eglise. Patricius était peut-être du
nombre. Sans vouloir contrarier Monique dans cette éducation

première des enfants qui appartient aux femmes, il
toléra qu'Augustin apprît à mêler le nom du Christ à ses

premiers balbutiements, en se promettant d'y mettre bon
ordre le moment venu, et ne doutant pas du reste que
l'enseignement des rhéteurs aurait tôt fait d'effacer dans l'âme
du jeune homme la pâle image du crucifié.

Les facultés précoces d'Augustin flattaient singulièrement
l'amour-propre de ce modeste décurion de province. Il
entrevit très vite pour son fils la possibilité de s'échapper de

cette classe des curiales, autrefois si heureuse dans sa médiocrité

dorée, mais sur laquelle la ruine de la fortune publique
faisait déjà retomber tout le poids des charges de l'Etat.

La rhétorique, comme aujourd'hui le droit, menait aux
plus hautes fonctions. Le rhéteur était l'avocat du temps.

Patricius, en dépit de l'exiguité de sa fortune, et en sacrifiant

un peu ses autres enfants, ne recula pas devant des

dépenses considérables pour fournir la plus haute éducation
et préparer une brillante carrière à ce fils qui lui ressemblait,

à tant d'égards. C'était le même caractère impulsif,
volontaire et capricieux. Augustin avoue n'avoir pas réagi
contre la répulsion que lui inspira le grec et regretta plus
tard amèrement l'ignorance d'une langue indispensable à un
homme de grande culture. Ce qui inquiétait surtout sa mère,
qui épiait avec une tendresse craintive l'éclosion de cette
nature ardente, c'étaient les symptômes précoces d'une
sensualité excessive unie à une grande sensibilité.

Déjà, après une grave et courte maladie de l'enfant, elle
avait consenti et probablement voulu que le baptême fût
différé. Il fallait attendre que l'inévitable crise morale de

l'adolescence fût passée; le sacrement, qui efface toute souillure,
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aurait alors une toute autre efficace.... Le père avait sans
doute des raisons moins touchantes et moins nobles.

Les craintes de Monique étaient justifiées. Augustin avait
à peine dix-sept ans, à la veille de partir pour l'école de

rhétorique de Carthage. Sa mère, désespérant que son fils sortît
pur de ce grand foyer de corruption, se résigna à faire la
part du feu et lui recommanda avec larmes de respecter la
paix des ménages et l'honneur des femmes mariées.

C'était déjà trop tard. Les grandes cités n'avaient pas le

monopole de la licence. En ce temps où le pressentiment des

prochaines catastrophes avait allumé sur toute l'étendue de

l'empire comme une universelle fureur de volupté hâtive et

désespérée, Madaura comme Carthage avait son théâtre, ses

jeux et ses fêtes, où la foule se ruait, et lorsque Augustin
partit pour la grande métropole africaine, il souriait déjà des

chastes conseils de sa mère. «Où étais-je, s'écriera-t-il plus
tard, et combien loin des délices de ta maison, en cette
seizième année de mon adolescence charnelle, lorsque la
volupté m'imposa sa maîtrise et me prit tout entier l »

Le rêve qui l'emportait vers la cité punique relevée par
Auguste était tout païen ; rêve incertain encore où, à travers
la poussière d'or dont l'espérance juvénile enveloppe l'avenir,
il entrevoyait l'amour et le plaisir sensible, puis la gloire, la

fortune, enfin une alliance brillante avec une belle femme2.

Carthage était à la vérité une cité toute romaine. Ne le
cédant qu'à Rome, et rivale d'Alexandrie pour la puissance et
la splendeur, elle les surpassait l'une et l'autre en
dépravation3. Le génie punique était remonté des ruines de la

ville ancienne et donnait au libertinage de la cité nouvelle je
ne sais quels raffinements monstrueux qui avaient toujours
répugné au goût de l'esprit grec et au solide bon sens du
Romain. Quand, dans l'amphithéâtre, sous le soleil de feu ou à

la lueur des torches, se jouaient les légendes égrillardes de

l'Olympe et se déroulaient les péripéties sensuelles et parfois

1 Confessions, livre II, chap. 2.

2 De utilitate credendi (tenebrosam spem gerens de pulchritudine uxoris).
3 Hérodien.
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sanglantes des mythes d'Astarté et de Cybèle, parmi les

femmes nues et les prêtres immondes, avec des excès d'audace

où l'imagination des acteurs ajoutait au réalisme des

poètes, des foules immenses, fusion de toutes les races et de

toutes les classes, hurlaient de volupté bestiale. Une démence

horrible courait et gagnait les têtes les plus solides. Aux
places d'honneur, dans les tribunes de marbre, le monde

élégant, les magistrats les plus hauts, les lettrés, les grandes
dames et les courtisanes célèbres discutaient l'interprétation,
détaillaient les nudités, raillaient la grossièreté et l'ivresse

sauvage de la plèbe, et croyaient sauver leur dignité en

philosophant agréablement sur les turpitudes des dieux et l'inanité

des croyances vulgaires. Les orgies néroniennes étaient
dépassées, et la société romaine, sentant venir la mort avec
les barbares, se ruait à sa dernière fête.

Entre toutes les villes de l'empire, Carthage était fameuse

par sa dépravation et les libertins s'y donnaient rendez-vous.

Augustin se jeta corps et âme dans cet enfer charnel. «Tout
l'essaim des plaisirs bourdonnait autour de moi, dit-il. » Jeux
de cirque, amours vénales et adultères, dans la frénésie de

son sang africain, il épuisa la coupe des voluptés humaines.
Si je vois bien et même en tenant compte du grossissement

que l'intensité du repentir donna à ses erreurs de

jeunesse, la première crise de la vie d'Augustin, entre la
seizième et la dix-neuvième année, fut la crise la plus
vulgaire qui se puisse imaginer, une crise de pure et simple
débauche. Il eut l'obsession de la femme. A quel point il en
fut possédé, il l'avoue lui-même. « J'ai osé pénétrer dans
l'enceinte de ton Eglise, à l'heure où l'on célèbre ton culte,
poussé par la concupiscence charnelle et pour me livrer au
péché mortel L Cela seul me semblait désirable, d'aimer et
d'être aimé2. »

1 Confessions, livre III, chap. 3 : « Ausus sum etiam in celebritate solennitatum

tuarum, intra parietes Ecclesiae tuae, concupiscere et asçere negotium procurandi
fructus mortis. »

â Confessions, II, 2 : « Et quid erat quod me delectabat, nisi amare et amari. » Et

ailleurs : « Amabam amorem. »
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Qui l'eût retenu sur cette pente où l'entraînait l'ardeur de

son sang africain L'indulgence de l'époque ne trouvait rien
que de naturel à ces déportements juvéniles; quelque chose
de honteux, comme une tare physiologique, s'attachait alors
à la chasteté des vingt ans.

Les Confessions laissent entendre qu'avant sa première
chute, il ressentait la honte de son innocence et se vantait
dans le cercle de ses amis d'une immoralité imaginaire.

L'avenir d'ailleurs lui souriait. Rientôt il fut célèbre dans

les écoles par ses talents extraordinaires et par son

éloquence. Il ouvrait à son tour une classe et, à vingt ans, il
prononçait des discours publics. Les soucis d'argent n'entravaient

pas l'essor de son ambition tumultueuse, car,
dépourvu de fortune personnelle, il avait eu la chance de

rencontrer, dès la mort de son père, vers 370, un protecteur
généreux en la personne d'un parent éloigné, le riche Roma-
nianus.

Ainsi, à vingt ans, Augustin apparaît sous les traits d'un
jeune arriviste, affamé de jouissance et de renommée, un
mondain élégant, païen jusqu'aux moelles par nature, par
éducation et par libre choix. En tous cas, aussi étranger à

la foi chrétienne que n'importe quel viveur des cités
modernes.

C'est à dessein que je fais ce rapprochement. Et si j'insiste
sur le dévergondage moral du futur grand homme, c'est

pour marquer mon point de vue en opposition avec les
jugements adoucis des historiens.

Certes Augustin n'était pas pire que ses condisciples. Mais

il faut bien admettre, textes en mains, qu'il roula jusqu'au
fond de l'abîme. Il était de ces natures fougueuses et en tout
excessives qui ne connaissent pas les justes milieux. La

rigueur de l'ascétisme chez le converti donnera plus tard la

mesure de la dissolution chez l'ancien rhéteur. Ses doctrines
les plus caractéristiques sont moins sorties de son cerveau

que de son cœur. La conception du mariage et de la propagation

de l'espèce humaine dans l'état d'innocence, les

notions du péché et de la chair, et jusqu'à la nouvelle psycho-



b2 ED. LOGOZ

logie, le pessimisme enfin de l'évêque d'Hippone ont jailli
par réaction violente des profondeurs de ses expériences
amères.

Je songe enfin en écrivant ces lignes à la doctrine de la
prédestination. Sans doute il la découvrit dans les lettres de

saint Paul ; mais pour qu'un homme si pénétré de l'amour
infini de Dieu ait pu formuler le message de la grâce en
termes si nouveaux, d'une rigueur si sauvage et si sûre d'elle-
même, il fallait qu'il trouvât le fondement de sa certitude
dans un fait de conscience immédiat. J'imagine que les
efforts désespérés de sa dialectique pour justifier devant
la raison une doctrine qui blesse également la raison et la
conscience ne l'ont jamais satisfait. Mais avant d'être
doctrine, la prédestination fut pour Augustin comme pour saint
Paul un fait d'évidence intime et incommunicable. Quand
plus tard il songeait à sa jeunesse et refaisait en esprit le
long voyage de son âme, en scrutant à chaque étape son état
moral avec la pénétration du génie, il demeurait saisi de

stupeur en mesurant la distance parcourue et l'abîme qui séparait

l'homme ancien de l'homme nouveau. Comment un tel
changement avait-il été possible? Qui en avait été l'artisan?
Et pourquoi

Je cite au hasard un passage entre mille. « Quelles actions
de grâce ne rendrai-je pas au Seigneur quand je me
souviens.... 1 Quel homme, connaissant son impuissance, oserait
attribuer à ses propres forces sa purification et son innocence

l » D'un bout à l'autre de son œuvre retentissent les
mêmes accents d'admiration et la même confession.

C'est Dieu qui l'a arraché malgré lui à son aveuglement,
c'est lui, et c'est lui seul qui l'a appelé et converti. Ce n'est

pas sa raison enfin ressaisie qui a préparé les voies à son
relèvement, car sa raison aveugle, complice et servante de sa

chair, légitimait les pires excès.

Dieu l'avait donc saisi parmi tant d'autres en vertu de sa

volonté insondable pour le faire servir, lui indigne, à des fins
1 Confessions, III, chap. 7 : « ...Quis est hominum qui suam cogitans infirmita-

tem, audet viribus suis tribuere castitatem atque innocentiam suam. »



SAINT AUGUSTIN 63

qu'il ne soupçonnait pas. Toute la doctrine prédestinatienne
découle de cette conviction.

Que si l'on demande maintenant, non pas ce qui était
demeuré chrétien chez le jeune professeur carthaginois, — car
il est clair qu'il ne l'avait jamais été, — mais ce qui l'empêcha

de sombrer définitivement dans le scepticisme jouisseur,
nous rencontrons encore une série d'aveux mélancoliques,
semés à pleines mains dans ses ouvrages. J'imagine qu'il ne

portait pas ses excès avec la même glorieuse forfanterie que
tel de ses amis. Son inconduite s'enveloppait d'ombre. Il
parle du dégoût superbe et de la lassitude inquiète de ses

lendemains de fête1. Chacun connaît le passage célèbre placé
en tête des Confessions, écho prolongé d'une ancienne douleur

: « Tu nous as créés pour toi, ô Dieu 1 et notre cœur est

inquiet jusqu'à ce qu'il ait trouvé en toi son repos2. »

Quand on douterait qu'il s'agisse ici des mouvements de la
conscience outragée et non de la fatigue qui suit d'ordinaire
les plaisirs violents, il faudrait se souvenir de cette crainte
de la mort qui joue un si grand rôle dans l'œuvre d'Augustin.

La crainte est l'atmosphère que respire l'humanité sans
Dieu. Les éclats des joies mondaines ne sont qu'un artifice
enfantin pour étouffer ou pour oublier la crainte, la peur de

vivre et de mourir, qui plane sur toute vie humaine. C'est

pourquoi l'existence terrestre est une agonie, où le croyant
discerne un châtiment préventif et l'avant-goût du supplice
éternel. Le triomphe de la foi chrétienne, c'est d'affranchir
les âmes de cette épouvante. Car Augustin sait que la mort
elle-même n'est rien. Le sage qui raisonne ne la redoute pas
plus qu'un fantôme de l'imagination. Notre auteur n'ignore
pas l'argumentation de Cicéron : ce Avant que la mort soit là,
on ne la sent pas, et quand elle est là on ne sent plus. » Ce

que l'homme craint dans la mort, c'est le monde mystérieux
de l'au-delà, c'est le jugement. C'est un fait de conscience.

1 Confessions, livre II, chap. 2: « Et ego ibam porro longe a te ...superba de-

jectione et inquieta lassitudine. »

2 Confessions, I, 1 : « Fecisti nos ad te, et inquietimi est cor nostrum donec

requiescat in te. »
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Or manifestement Augustin a été obsédé par l'épouvante
de la mort. Bien que le mot de conscience se rencontre
rarement sous sa plume, il résulte de nos recherches que c'est

par la conscience qu'il a été conduit au christianisme. Nous

ne saurons jamais quelles idées, quelles croyances ou quelle
conception religieuse sa mère lui enseigna sous le nom de

christianisme; mais nous savons que, parvenu à l'âge de

raison, il rejeta la foi de sa première enfance comme un conte
de vieille femme et une religion indigne d'un homme
cultivé. Une chose demeure : Monique laissa à son fils mieux que
des croyances : une conscience qu'il ne put réduire au silence.
C'est, je crois, le fil rouge qui traverse toute sa jeunesse et

relie le passé et l'avenir.
Nous verrons dans la suite de ces études l'importance

capitale de ce fait psychologique pour l'intelligence de l'œuvre
complexe du grand penseur. Mais on voit déjà se dessiner
notre point de vue. Ni la mort d'un ami, ni l'influence d'Am-
broise, ni la majesté de l'Eglise catholique en face du trône
croulant des Césars, ni la philosophie de Platon ou de Plotin
ne sauraient à elles seules expliquer sa conversion. Ces

influences successives n'ont fait que précipiter une crise depuis
longtemps commencée et décider de l'issue du conflit aigu
d'une nature foncièrement sensuelle et d'une conscience en
travail. Au moment où le nouveau néophyte s'asseyait sur
les bancs des catéchumènes, au pied de la chaire d'Ambroise
de Milan, il apportait un incomparable trésor d'expériences
intimes, une connaissance sans précédent des dessous de

l'âme humaine, une faculté unique d'analyse interne, et

presque une religion, oui la religion elle-même jaillie des

profondeurs labourées de son âme où il découvrait avec effroi
la radicale misère de l'homme et le besoin d'une délivrance
surnaturelle. En incorporant tout cela à la religion officielle
qu'il allait embrasser, il la restaura et sans s'en douter
devint le réformateur de la piété catholique. Il est douteux
qu'Augustin fût jamais devenu l'oracle de l'Eglise sans les

orages de sa jeunesse.
C'est en 371 ou 372 que le brillant rhéteur reçut sa pre-
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mière secousse morale. Elle lui vint de la vie. Plus tard il y
vit un avertissement d'en haut et le début de son voyage de

retour au christianisme. Ces réflexions après coup sont un
phénomène d'optique presque constant dans les conversions
célèbres. Selon toute vraisemblance, Augustin n'y vit pas si
loin d'abord. L'aventure était banale. Comme il arrive
souvent aux libertins les plus égoïstes et les plus rusés, il fut
pris à ses propres filets. Ses amours vagabondes lui
donnèrent un fils. L'accident était plutôt fâcheux1. Un reste de

pudeur l'empêchant d'abandonner ses victimes, il recueillit
la mère et l'enfant, eut un ménage malgré lui, et dans cette
union libre où le cœur n'était pour rien, riva sa chaîne et
fixa son caprice par l'assouvissement de la chair et par
l'habitude.

L'enfant reçut le nom ironique d'Adéodat (don de Dieu) et
devint plus tard le fils de son péché quand il l'eut perdu et

pleuré la mort des plus belles espérances. Nous ignorons le

nom de la mère. Tout ce que nous savons, c'est ;que dès la
conversion il renvoya brutalement la malheureuse qui l'avait
aimé et suivi comme un chien fidèle, sans un mot de pitié et
de tendresse 2. Le motif de cet abandon est misérable. Cédant

aux objurgations de Monique qui l'avait rejoint à Milan,
Augustin voulait simplement rentrer dans le monde des

honnêtes gens par un brillant mariage, qui échoua du reste. En
écrivant les Confessions, il aura soin de nous dire qu'il voulait

surtout rompre avec la passion charnelle.
Père à dix-neuf ans, engagé dans une liaison à laquelle

s'attachait encore quelque déshonneur, chargé du souci de

faire vivre une famille, il y en avait assez pour rendre
soucieux l'avenir d'un homme sans fortune. Il ne faut pas être

surpris si la lecture fortuite de l'Hortensius de Cicéron trouva
Augustin enclin à de nouvelles et graves réflexions. Ici
comme ailleurs les Confessions exagèrent sans doute la
commotion produite par ce plaidoyer où l'éloge delà sagesse
pratique s'alliait à un scepticisme découragé. Cet opuscule au-

1 Confessions, IV, 2 : « Ubi proles etiam contra votum nascitur. »

2 Confessions, VI, 15.
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jourd'hui perdu était un appel à la philosophie stoïcienne
dans le genre des Consolations de Boèce. Cicéron, en deuil
d'une fille chérie, cherchait un dérivatif à son inconsolable
douleur en prêchant la vanité des choses, le détachement
d'esprit et la résignation à la destinée.

La leçon tomba d'aplomb sur le cœur d'Augustin. Les
circonstances lui faisaient un devoir d'envisager la vie sous un
angle nouveau. Quelque chose en lui changeait. En même

temps que ses rêves d'ambition et de bonheur mondain se

heurtaient à la réalité, des aspirations insoupçonnées surgissaient

de son âme. « Ce livre, dit-il, changea mes inclinations

; toutes mes vaines espérances me parurent misérables,
et je me levai, Seigneur, pour revenir à toi L » Par malheur,
il a négligé de s'expliquer davantage et de nous indiquer
pourquoi l'Hortensius l'émut si fort. Nous ne pouvons supposer

que les problèmes de la philosophie lui furent alors
découverts pour la première fois, quand on sait la place qu'ils
tiennent dans les préoccupations des écoles de rhétorique de

l'antiquité. Il les écartait plutôt de ses préoccupations. Sa

philosophie, s'il est permis de donner ce nom au mépris des

plus hautes recherches, était celle du grand parti dominant
des époques de civilisation vieillie et un peu mûre, le parti
des positivistes de toute condition qui n'ont aucune doctrine,
mais le sens aigu de la vie matérielle et l'orgueilleux dédain
des questions morales envisagées comme des entraves au libre
épanouissement des instincts naturels. L'ardeur sensuelle de

son tempérament l'inclinait de ce côté-là et nous avons noté

qu'il y versa corps et âme. Il appartenait à cette classe

d'esprits lucides et de cœurs passionnés qui ne savent être
médiocres en rien et deviennent ce qu'il y a de pire ou ce qu'il
y a de meilleur. La passion, le tout puissant besoin
d'atteindre au bonheur, c'est bien là, je pense, le fond de son
âme et le secret aussi de l'influence extraordinaire qu'il a

exercée. Chrétien, il enflammera sa piété de cette ardeur de

vie qu'il apaisait naguère dans les plaisirs sensibles. La béa-

1 Confessions, III, 4.
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titude des élus ne sera pas pour lui l'impassibilité (àrapaÇta)

du sage antique ou la sereine possession de la vérité des

docteurs de l'Eglise grecque, mais une jouissance (fruitio, per-
fruitio Dei), cette jouissance de Dieu qui dégage je ne sais

quel parfum de volupté profane.
En introduisant dans sa théologie, mais surtout en rendant

à la piété chrétienne cette chaleur vitale qui l'animait,
Augustin rompait avec l'intellectualisme glacé de l'Eglise
grecque et préparait la mystique du moyen âge.

L'Hortensius n'élargit pas seulement sa vision intellectuelle.

Tout de suite il comprit que la philosophie ne pourrait

satisfaire les besoins qu'il sentait sourdre de toutes parts
dans son âme. Il y manquait le nom de Christ1, c'est-à-dire,
si nous entendons bien, un principe de vie. Son premier
mouvement fut de le demander à la religion de sa mère.
L'Ecriture sainte, qu'il se mit à étudier comme pour la
première fois, le rebuta franchement. La rudesse du langage
heurtait la délicatesse du lettré autant que la doctrine froissait

la mentalité de l'homme de plaisir. L'idée d'une révélation

surnaturelle, l'appel constant à l'autorité extérieure et à

la soumission du fidèle, la doctrine d'un Dieu incarné dans

un misérable crucifié blessaient l'orgueilleuse raison du
Romain sensible à la majesté brutale et aux seules vérités
d'ordre logique. Le christianisme n'est qu'une religion d'enfants

ou de femmes, et Augustin ne voulait pas être un
enfant2. C'est exactement le raisonnement de Celse.

Il semble bien, en effet, que le fils de Monique interpréta
la Bible à travers ses souvenirs d'enfance et que la doctrine
de l'incarnation lui inspira la plus vive répulsion, puisque
sitôt après il se rejeta dans le manichéisme.

Comment, en effet, n'aurait-il pas été offusqué d'une
religion où la grandeur suprême, que dis-je, Dieu lui-même, se

manifestait dans l'abjection d'une croix? Le Romain n'était
pas seulement réaliste par instinct de race ; la domination
séculaire du monde avait encore accentué cette disposition

1 Confessions, III, i.
2 Confessions, III, 5 : » Sed ego dedignabar esse parvulus. »
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native et la puissance visible exerça toujours sur lui un
invincible attrait. La Grèce divinisait ses poètes et ses

artistes ; quand Rome voulut créer des dieux, elle exalta ses

empereurs. Plus tard, ses évêques, non contents des

prérogatives d'un pouvoir spirituel presque surnaturel, et dominés

par la tradition de race, y ajoutèrent la domination temporelle,

au risque de ruiner la première.
Bien d'étonnant, dès lors, si les Confessions racontent, en

passant, par quelques lignes dédaigneuses, le premier et inutile

commerce de leur auteur avec le livre sacré des chrétiens.
M. Gaston Boissierl, dans une étude plus élégante que

profonde, pense qu'après cette infructueuse crise, le jeune
rhéteur revint à ses auteurs favoris, mais qu'il n'y revint pas
tout à fait comme il était parti, avec un ébranlement de sa

mondaine sérénité. C'est trop peu dire. Il portait au cœur
une blessure qui ne devait plus se refermer. La coïncidence
de l'accident fâcheux de sa vie galante et de cette crise
intérieure est au moins significative. La destinée, en aggravant
ses perspectives d'avenir, avait changé l'orientation de savie
morale. Il eut la révélation des conditions précaires de tout
bonheur terrestre. Par contre-coup il connut aussi son

cœur, un cœur affamé d'absolu. Or, ce besoin combiné avec

l'inquiétude morale est proprement le besoin religieux dans
le sens le plus haut du mot.

Voilà pourquoi, docile aux exigences de sa raison et aux
besoins de son cœur, au lieu de se tourner vers les philosophes,

Augustin s'initia au manichéisme, qui avait la prétention

d'être, à la fois, une religion et une philosophie, et qui
disputait alors à l'Eglise la conquête de l'Afrique. Neuf ans

plus tard, il s'étonnait de s'être laissé séduire à moitié par
cette secte étrange dont les apôtres déliraient avec orgueil, la
bouche pleine du mot ce Veritas, veritas 2, » grands prometteurs
de raison el de vérité3, et rien autre. Exposer ici la doctrine
et l'histoire, ou faire l'examen critique du manichéisme, nous

1 La fin du paganisme : Conversion de saint Augustin.
2 Confessions, III, 6.
3 De moribus Manichaeorum : Magni pollicitores rationis atque veritatis.
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entraînerait trop loin. Une simple esquisse de ce système

religieux nous permettra peut-être de découvrir les motifs

qui ont déterminé l'affiliation d'Augustin.
Le manichéisme1, autant qu'on peut inférer d'après les

rares documents échappés à la fureur de l'Eglise et les sources

mahométanes, demeure, à beaucoup d'égards, une énigme
historique. Il paraît avoir eu pour principe générateur le

caractère contradictoire du monde actuel. Au lieu de l'unité
dans l'ordre, l'univers manifeste dans tous les domaines le

spectacle de l'opposition de principes ennemis, tels le jour
et la nuit, la lumière et les ténèbres, le chaud et le froid, le

bien et le mal.
Sur cette donnée de l'expérience sensible, le naïf fondateur

du manichéisme édifia un rudiment de système philosophico-
religieux tout imprégné du naturisme des anciennes religions
orientales et caractérisé par la confusion du monde moral et

du monde physique. La base du système est ainsi une enfantine

philosophie de la nature qui eût logiquement abouti au

panthéisme matérialiste, avec la double négation de l'esprit
et de la morale, quelque chose comme une ébauche grossière
du monisme contemporain.

En se propageant, le manichéisme se transforma. Dès

que, à l'instar du néoplatonisme, il voulut être une religion
supérieure et résoudre scientifiquement le problème moral,
il devait fatalement trouver sa formule définitive dans le

dualisme. En face du néoplatonisme, ou dualisme idéaliste,
impuissant à se débarrasser de la matière, on eut le
manichéisme ou dualisme matérialiste.

Cette conception de deux principes, de deux mondes aux
prises, ou suivant le langage de la secte, de deux royaumes,
prétend dénouer l'énigme de l'univers. Dès le commencement,

l'empire lumineux de Dieu et du bien rencontre l'hostilité

de l'empire des ténèbres et du mal. L'univers offre
donc le spectacle d'un drame éternel.

Sur ce thème, Mani et ses disciples ont bâti une cosmo-
1 Mani, d'origine persane, né en 215 ou 216, crucifié à l'instigation des mages

sous Bahrâm I", à Ctésiphon, en 276 ou 277.
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gonie tour à tour puérile et grandiose où l'imagination et la
survivance de la mythologie babylonienne jouent un rôle
capital.

Pour lutter contre Satan, prince du royaume sombre, qui
envahit avec sa horde de démons le monde de la lumière,
Dieu produisit par émanation, à l'aide de sa Syzygie (Esprit
de sa droite), l'homme primitif armé des cinq éléments purs.
Vaincu, puis délivré par l'intervention d'un nouvel Eon

(l'Esprit de vie), l'homme avait néanmoins perdu dans la lutte
une partie de sa pure essence, et des parcelles de la substance
ténébreuse demeuraient incorporées à son être déchu.

Le monde actuel, produit de ce mélange d'éléments
contraires, était né. Mais en même temps la rédemption commençait.

En effet, dans cet amas de cieux et de terres juxtaposés
qui forme le cosmos actuel, les éléments lumineux l'emportent.

Le Soleil et la Lune, refuge de l'homme primitif, sont les

réservoirs divins qui recueillent constamment les parcelles
lumineuses arrachées au royaume de la nuit par les étoiles
et les organes de la rédemption.

Ainsi, l'histoire est un drame dont le dernier acte verra la
réunion en Dieu de la lumière totale et l'assujetissement
définitif des principes mauvais.

Qu'est-ce que l'homme dans ce système? Non pas l'homme
primitif, cet être incertain où il faut peut-être reconnaître
ce Jesus patibïlis opposé par le manichéisme à l'homme de

douleur des Evangiles, mais l'homme réel, le descendant
d'Adam. Procède-t-il de Dieu ou de Satan En tous cas il
naît dans la convoitise charnelle et le péché. Pour enchaîner
plus sûrement une créature où domine le mal, le Démon lui
donna Eve, la sensualité tentatrice, pire que son époux.

C'est dans ce chaos universel, mélange sans nom d'éléments

hostiles, qu'intervient l'œuvre rédemptrice. Elle est double.
En parallèle à la rédemption de l'Univers cosmique par le

triage de la lumière et des ténèbres se place la rédemption
morale de l'humanité.

Dès l'origine, Dieu envoya pour cette œuvre des messagers
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ou éons, tel Jésus, non celui des Synoptiques, mais le A0705

éternel de Jean. Ce fut en vain. L'humanité, leurrée par des

démons déguisés en anges de lumière (religion de l'Ancien
Testament), s'enfonçait dans la nuit de la sensualité.

La vérité, la gnose qui sauve, parut enfin avec les vrais
prophètes, Noé, Abraham, Zoroastre, Buddha, saint Paul,
Jésus aussi, non celui de l'histoire, mais un contemporain
qui n'a pas souffert et n'est pas mort, enfin et surtout Mani,
le divin paraclet et suprême révélateur.

On voit par là que le système manichéen se réduit à une
sorte de syncrétisme religieux greffé sur une cosmogonie
fantastique. Et encore tout cela demeure-t-il pour nous si

obscur, si loin de notre mentalité, que je ne suis pas certain
de faire autre chose qu'une caricature.

Avec la morale nous foulons un terrain plus solide. La
morale manichéenne culmine dans l'ascétisme. Les élus

(electi) ou parfaits (perfecti), seuls initiés à la doctrine secrète,
parviennent seuls à la purification totale en éliminant les

éléments de leur nature ténébreuse par la pratique rigoureuse

des règles du Maître (les trois signacula) et s'absorbent
en Dieu, la sphère de la pure lumière.

Les auditeurs (auditores), la masse respectueuse des simples

adhérents, achèveront leur rédemption dans l'au-delà
à travers les plus dures épreuves.

La virginité (signaculum sinus), le végétarisme et l'abstinence

alcoolique (signaculum oris), le renoncement à toute
occupation matérielle (signaculum manus), sont les voies du
salut. Ajoutons à cette morale négative les ablutions céré-

monielles, les prières et les fêtes, nous aurons quelque idée
de la rigueur de la doctrine. Il n'y a donc pas grand'chose
de nouveau sous le soleil.

On a peine à comprendre la singulière fortune de cette

religion qui parut faire échec au christianisme en Afrique.
La doctrine en est abstruse et l'éthique inhumaine. Dans un
temps de santé morale, je veux dire à une époque de foi et
de confiance en la vie, son succès eût été douteux. Mais au
quatrième siècle une sourde angoisse agitait le monde ro-
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main. En dehors des Eglises il n'y avait plus ni foi ni
espérance. La perspective des inévitables catastrophes exaspérait
la fièvre de jouissance. Au sein de l'universelle dissolution
les âmes nobles fuyaient au désert, dans les monastères,
hors du monde. Ce n'est pas un paradoxe, mais un fait
d'expérience historique, que l'ascétisme fleurit surtout aux
périodes de décadence. Il apparaît comme le port de refuge
et le salut quand la vie sociale devient impossible à ceux qui
ne veulent pas faillir à un haut idéal de vie et à ceux qui ont
abusé jusqu'au dégoût de la licence générale. Les extrêmes
se touchent toujours.

Par là s'explique peut-être l'attrait que le manichéisme

exerça sur Augustin. Quant au système lui-même une supercherie

empêchait les profanes d'en mesurer l'absurdité. La

gnose, la connaissance de l'ultime vérité, était l'apanage
jalousement gardé des élus. Ils s'entouraient d'un mystère
propice au respect superstitieux des foules.

Quand enfin Augustin, le rationaliste à l'esprit clair, eut

conçu de justes soupçons sur la conduite réelle des saints
manichéens et contraint à une explication doctrinale le

grand pontife du nouveau culte, Faustus de Milet, il se

trouva face à face avec le néant. Les écailles lui tombèrent
des yeux d'un seul coup.

Ne soyons pas injustes cependant. Quelque imparfaite que
sera toujours notre intelligence du manichéisme, il n'en
demeure pas moins qu'il réunit des milliers d'adhérents,
qu'il osa défier le catholicisme, qu'il fit une critique serrée
et souvent juste de la Bible, et qu'enfin il se perpétua fort
avant dans le moyen âge.

Son principe métaphysique, de deux essences contraires,
et plus spécialement l'identification de la lumière avec Dieu
et le souverain bien ne doivent pas nous faire sourire. La

lumière, source de vie, est bien ce qu'on peut concevoir de

plus pur et de plus immatériel dans le monde des sens. En
faire le principe suprême n'avait rien de choquant pour des

hommes incapables de s'élever à la notion de l'esprit.
Augustin lui-même fut de ceux-là, ne l'oublions pas. Il em-
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brassa le manichéisme avec la conviction qu'il était une
forme religieuse supérieure au christianisme, par répulsion
pour le dieu anthropomorphe de l'Ancien Testament et, je
pense, pour la seconde personne de la trinité dans le
Nouveau. Longtemps il imagina Dieu comme un corps lumineux
d'une étendue infinie, baignant l'univers de toutes parts1. Il
est possible après tout que le Dieu du catholicisme vulgaire
fût encore moins spirituel, si l'on peut dire, à en juger par
certains passages de Tertulien. La notion de l'esprit, comme
essence sui generis, est sans doute la dernière qui ait pénétré
le cerveau de l'humanité chrétienne. Et notre affirmation de

l'esprit est-elle autre chose qu'un acte de foi et un postulat
de la conscience personnelle?

Augustin cependant, tel qu'il nous apparaît à cette
période, se souciait médiocrement du principe des choses et de

l'énigme de l'univers. Ce qui le tourmentait, malgré tout,
c'était l'inquiétude de sa conscience. Egalement décidé à ne

pas renoncer à son idéal de vie et à le justifier devant la
conscience et la raison, il cherchait avant tout une solution
au problème du mal.

Le christianisme encourait à ses yeux un grave reproche.
En qualité de religion monothéiste, il faisait fatalement
remonter jusqu'à Dieu l'origine du mal, bien que par une
heureuse inconséquence il fit retomber sur la créature la
responsabilité du péché. Augustin ne pouvait ignorer que
cette prétendue inconséquence était le pivot du système
chrétien. La doctrine de l'Eglise donnait au problème du
mal la solution dont son parti-pris de mondain ne voulait
pas. Le manichéisme le séduisit pour un motif que la duplicité

humaine cache d'ordinaire sous des arguments tantôt
philosophiques, tantôt scientifiques. Il innocentait le péché
de l'homme, en faisant de celui-ci le jouet de deux puissances
contraires et le siège de deux âmes ennemies, l'une bonne,
l'autre mauvaise. La rédemption manichéenne n'est pas un
procès moral. C'est une œuvre d'élimination mécanique du

1 Confessions, IV, 16: «Putanti quod tu, Domine Deus Veritas, corpus esses

lucidum et immensum. »
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principe mauvais; et cette œuvre s'opère parallèlement dans
l'ensemble du monde physique et au sein de l'humanité. Le

parfum et les couleurs éclatantes de la fleur épanouie au
soleil sont des particules lumineuses qui s'échappent du
monde inférieur et prennent leur vol vers la sphère de la

pure lumière. De même la rédemption de l'homme, mélange
fatal de bien et de mal, de lumière et de ténèbres, s'accomplit

automatiquement par la pratique de l'ascétisme. On voit
immédiatement que cette morale ignore et la liberté et la
responsabilité humaines. C'est un pur déterminisme.
D'ailleurs, pour assurer le succès de sa propagande, la secte

n'obligeait aux rigueurs de l'ascétisme qu'une minorité
d'élus. Ainsi le dualisme métaphysique se résolvait en
dualisme moral et en dualisme ecclésiastique....

On n'en demandait pas tant à la foule des auditeurs, qui
usaient du plus large latitudinarisme. Les élus eux-mêmes
avaient moyen d'échapper à la sévérité des principes en

proclamant que la sainteté de leur personne avait le pouvoir
de purifier l'impureté. C'était la revanche ironique de la
nature.

Nous pouvons fixer un trait nouveau de la personnalité
d'Augustin et surprendre un nouvel indice de la crise morale
qui aiguillait désormais sa pensée vers la recherche de la
vérité. « Mon orgueil se flattait d'être irresponsable, de ne

point avouer le mal que je faisais.... Il me plaisait de disculper

mon âme et d'accuser je ne sais quelle puissance qui
était en moi et qui ne serait pas moii ».

Sa raison, vassale de sa chair, ratio carnalis, avait ainsi de

quoi répondre aux plaintes de sa conscience. Son imagination

se complaisait aussi dans un système obscur mais paré
d'une poésie grandiose et qui faisait de l'histoire de l'univers
une épopée gigantesque. On lui promettait en outre l'initiation

complète à l'intelligence de la doctrine.

1 Confessions, V, 10 : «Et delectabat superbiam meam extra culpam esse; et

cum aliquid mali fecissem, non confiteri me fecisse...; sed excusare eam

(animam) amabam, et accusare nescio quid aliud, quod mecum esset, et ego non

essem. »
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Il attendit donc, évita de s'engager à fond, se tint sur une
prudente réserve dictée par la crainte des obligations
morales plus que par le doute spéculatif, et fut auditeur neuf ans.

A ses anciennes études littéraires il ajoutait de nouvelles
recherches, furetant avec une sorte d'ardeur fiévreuse dans tous
les domaines de la connaissance, lut les Catégories d'Aristote,
qu'il s'étonna de comprendre à première lecture, versa un
instant dans les superstitions de l'astrologie, et débuta dans
la carrière des lettres par le livre perdu De apto et pulchro.

L'astrologie, qui voisine avec l'astronomie, lui rendit pourtant

service; la cosmogonie enfantine du manichéisme,
percée à jour, s'effondrait.

L'entrevue avec Faustus de Milet, le grand docteur qui
détenait la vérité intégrale, acheva de désillusionner le fils de

Monique. Décidément la vérité n'était pas de ce côté-là.
De plus, il prêta l'oreille aux bruits fâcheux qui circulaient

sur la vie privée des élus, et il sut de science certaine que
tout n'était pas calomnie dans les racontars des gens du
monde aux aguets de ce qui peut rabaisser les réputations
austères.

Entre vingt-neuf et trente ans, Augustin était presque
entièrement revenu de l'illusion manichéenne. Dès son arrivée
à Rome, où l'ambition lui faisait entrevoir un théâtre plus
digne de son génie, il fréquenta de préférence les adeptes de

la secte, il est vrai. Mais la force de l'habitude ou d'anciennes
relations l'empêchaient seules de rompre ouvertement avec
ses coreligionnaires.

C'est ici, au moment où, nouvel Enée, insensible aux larmes
de sa mère, il quittait furtivement ces rivages de Carthage,

qu'il convient de faire une halte et de fixer la physionomie
spirituelle de l'illustre voyageur en quête de sa destinée.

La tâche n'est pas facile, telle que nous l'entendons. Il
s'agirait non seulement de noter les influences de race, de

climat et d'éducation, mais surtout de saisir derrière les
manifestations diverses de la pensée et de la vie, le fond même
de la personnalité d'Augustin. (A suivre.)
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