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L'AGNOSTICISME RELIGIEUX

G. FROMMEL *

F. La disjonction morbide (arbitraire) de la foi et de la croyance
dans l'agnosticisme religieux.

Pourquoi l'agnosticisme religieux s'oppose-t-il ainsi aux
destinées normales de la vie religieuse et en brise-t-il le
mécanisme naturel La réponse est simple : parce qu'il consi-
sidère la croyance (au sens intellectuel), sinon comme
irréductible à la foi, au moins comme ne soutenant avec elle
aucune relation organique, comme n'ayant avec elle aucune
commune mesure; ou, si l'on préfère, parce qu'il disjoint,
et cela dès leur origine psychologique, deux phénomènes
intimement connexes, inséparables dans la réalité vivante, à

savoir la croyance-confiance et la croyance-pensée. L'homme
qui pense n'a rien à voir, selon lui, avec l'homme qui croit.

Pour nous en convaincre, revenons au document B. Ce

sera terminer notre analyse et répondre à une dernière
objection. Jusqu'ici, effectivement, nous n'avons considéré le
sujet que du dehors. Nous avons pris l'élément noétique de

la religion comme donné, et nous avons seulement essayé de

montrer qu'à le supprimer ou à l'ébranler, on nuisait plus
aux intérêts de la vie religieuse qu'on ne les servait. Mais ici
se pose la question radicale : Et si la doctrine, — et toute

1 Voir Revue de théologie et de philosophie, livraison de novembre 1904.
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doctrine, — était hétérogène à la foi Si l'élément doctrinal
n'était qu'un parasite de la religion, un reste atavique du

temps où la religion, non encore distincte de la science et de

la philosophie, ne vivait pas encore sa vie propre? Si la foi,
muette de naissance, ne prenait une voix que par un artifice
contraire à sa nature? Telle est la question qu'il nous faut
examiner maintenant.

Que nous fait voir à ce sujet le document B? Deux choses :

1° le phénomène religieux à l'état pur, en ses premières
origines (et c'est par là que ce document est infiniment
précieux); 2° la double réaction,— religieusement positive et
intellectuellement négative, — du sujet conscient sur le
phénomène primitif. Or, quel est le phénomène primitif et pur?
Le voici : « Il me semble sentir au dedans de moi, au fond
du sentiment religieux, une action, une présence; en un mot,
que je suis l'objet avant d'être le sujet d'une action
spirituelle. » Et ailleurs : « Je fais, là-dedans, l'expérience que je
n'ai pas à faire, mais à recevoir; que je n'ai pas l'initiative,
mais le devoir d'attendre et d'écouter; que la source de la
vie est au delà de mon moi conscient, pour moi, pour tous les

hommes. » Voilà le fait nu, l'expérience pure. Il n'est guère
possible, assurément, de les saisir dans une nudité plus
complète, ni, dans cette nudité, de les décrire plus exactement.
L'auteur appelle sa description « un témoignage rendu à une
sorte de sensation profonde et vague. »

N'est-ce pourtant qu'un témoignage et qu'une sensation

Non, sans doute, car il ajoute aussitôt: «Ceci est, si vous
le voulez, aussi une croyance rudimentaire, réduite à un
état aussi près de l'inconscient ou du sous-conscient que
possible. » « Est-ce vraiment une croyance? se demande-t-il
encore. U est évident que oui, en un sens, puisque cela
contient une affirmation philosophique. » De nouveau, l'analyse
est admirable de justesse et de pénétration.

Ainsi donc, de l'aveu même du sujet le plus psychologiquement,

le plus radicalement agnostique; de l'aveu de celui
qui condamne toute doctrine et toute théologie comme un
mensonge, la croyance — au sens noétique, au sens d'« une
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affirmation philosophique » — a son berceau, son germe, sa
racine dans l'expérience religieuse. Ainsi, dès qu'elle
devient consciente, l'expérience religieuse enveloppe un
élément de connaissance ; elle devient la cause et le premier
objet d'une «affirmation philosophique» que nous pourrons
dès lors sans scrupule appeler une doctrine : la foi pense
donc, et si elle pense elle peut, elle doit parler.

Cela suffit. La réponse à la question radicale est fournie :

la religion n'est pas muette de naissance ; la doctrine n'est

pas le langage artificiel et arbitraire de la foi ; mais son
langage spontané, primitif, naturel.

Il semble qu'il n'y ait plus qu'à laisser la parole religieuse
se développer et correspondre à la croissance de la foi. Mais
c'est précisément ici qu'intervient l'agnosticisme — à la fois
comme tendance et comme théorie de la connaissance, — et

qu'il sépare ce qu'unit la nature. Cette foi qui pense et qui
devrait parler, il la réduit au silence. Et comment y
parvient-il? En dissociant l'unité vitale de la réaction du sujet
sur l'expérience. Cette réaction, dans son unité et parce
qu'elle est consciente, c'est la croyance. La croyance se

présente sous deux aspects, un aspect moral et volontaire (la
croyance-confiance ou fiduciaire) et un aspect intellectuel
(la croyance-pensée ou noétique). On ne saurait, sans faire
tort à la réalité psychologique, négliger l'une ou l'autre de

ces fonctions de la croyance. Or, l'agnostique s'attache à la

première (croyance-confiance), et se défie de la seconde

(croyance-pensée). Ecoutons le document B. : «Je veux croire
que de cette source (la source de la vie, la réalité immuable
qu'il se refuse même à appeler Dieu) sort le bien et le
bonheur ; voilà où ma volonté à moi intervient comme facteur,
c'est là ma foi ou mon auto-suggestion ». Voilà pour la
croyance-confiance ou la confiance-volonté : c'est l'attitude
positive. Voici maintenant pour la croyance-pensée : « Je

reste devant l'énigme insoluble (l'énigme de savoir si l'objet
de l'expérience religieuse est Dieu, ou s'il n'est que le moi
profond du sujet), et je n'ai aucun besoin de lui donner un
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nom pour en vivre. Un nom image, symbole, — sans doute,
comme le dévot qui prie son crucifix en quelque sorte ; mais

un nom métaphysique rationnel, — nullement ; et même,
maintenant, j'ai cela en horreur, c'est pour moi un
mensonge, le mensonge de la théologie.... Le fond de ma pensée
reste agnostique.... »

Je suis loin, certes, de blâmer la prépondérance accordée
à l'élément volitif, fiduciaire, proprement moral, dans la

croyance. Le facteur volontaire de la réaction consciente du

sujet sur son expérience est le facteur principal de la

croyance, ce qui fait la religion religieuse et sans quoi il ne

reste de la religion qu'une formule. Mais je constate la
dissociation arbitraire des deux fonctions de la croyance et la

répudiation, aussi totale que possible, de sa fonction
noétique. Et je dis que cette dissociation est contre nature,
partant, arbitraire et morbide.

D'où cela provient-il De causes innombrables, sans doute,
et qu'il serait trop long d'énumérer ici, mais dont la principale

me paraît être une certaine théorie de la connaissance

religieuse dérivée du kantisme et dont il nous est permis de

dire, dès maintenant, au nom de ce que nous venons de

voir, qu'elle cloche par quelque endroit. Nous y reviendrons
toute à l'heure.

G. L'agnosticisme et la religion chrétienne.

Nous avons examiné jusqu'ici les rapports de l'agnosticisme

religieux avec la religion en général ; il nous reste
à envisager les relations particulières qu'il soutient avec
le christianisme. Et si là, déjà, nos conclusions étaient
défavorables, elles le deviennent ici tout-à-fait.

Que veut, que tente, que réalise en fait l'agnosticisme? La

désolidarisation, aussi radicale que possible, du phénomène
religieux en soi d'avec toute affirmation, toute conclusion,
toute explication, toute enveloppe intellectuelle ou
philosophie doctrinale.

Que veut, que tente, que réalise en fait le christianisme?
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— La qualificationl vitale de l'expérience religieuse par
l'Evangile. Or, qu'est l'Evangile? — A la fois un message historique

et une puissance spirituelle de rédemption, tous deux
nécessaires l'un à l'autre. Comme message, comme «bonne
nouvelle» l'Evangile est nécessairement une prédication, un
témoignage porté à un ensemble de faits historico-psycholo-
giques : l'annonce de ce que Dieu est devenu pour l'homme en

Jésus-Christ, et de ce que, en ce même Jésus-Christ, l'homme
est devenu pour Dieu. Dieu s'est révélé à l'homme comme son

Sauveur, voilà le message qu'il faut recevoir pour être chrétien,

voilà la vérité chrétienne qui, seule, fait naître la foi
chrétienne. C'est dans ce sens que « la foi vient de l'ouïe » 2,

de ce qu'on «entend». Supprimez ce message, ces vérités
fondamentales, vous avez encore une religion, mais vous
n'avez plus la religion chrétienne.

N'est-ce pas là, pourtant, ce que voudrait faire l'agnosticisme

et tout agnosticisme? Il ôte à l'Evangile son caractère

essentiel, en écartant la révélation historique du Dieu
sauveur en Jésus-Christ ; révélation invariable et fixe
puisqu'elle est inscrite dans l'histoire par l'apparition d'une
personne, celle de Jésus-Christ; révélation commune à tous les

chrétiens, puisque c'est elle seule qui les fait chrétiens.
On pourrait, à la rigueur, concevoir l'existence de la

religion absolue sans doctrine. Mais le christianisme n'est pas,
ne veut pas être la religion absolue. Il est et veut être une

religion historique et rédemptrice. Or ces deux termes :

religion historique (c'est-à-dire contingente, relative à un certain
état psychologique et à un certain développement historique
de l'homme), et religion rédemptrice (c'est-à-dire relative à

un certain but, contingente par rapport à la religion absolue),

rendent à la fois possible et nécessaire le caractère
doctrinal du christianisme.

On sera tenté peut-être de nous opposer, quant à cette déchristianisation

de l'expérience religieuse que nous reprochons à l'agnos-
1 J'emploie le terme, ainsi que le verbe « qualifier » d'où il dérive, dans son sens

étymologique : donner une qualité, caractériser.
2 Rom. X, 17.
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ticisme religieux, deux passages du document B lui-même. On

y lit en effet :

« Je reconnais d'ailleurs que cette large et humaine résultante
intellectuelle des plus profondes expériences collectives, qui
s'appelle la doctrine chrétienne, peut constituer une amorce favorable

pour l'éclosion de l'expérience religieuse chez l'individu ; mais

encore faut-il que l'époque, le climat, le tempérament, la civilisation,

le milieu s'y prêtent; autrement elle n'a aucune force en elle-

même. »

Un autre passage paraît statuer une solidarité plus grande
encore entre l'expérience religieuse et le christianisme. C'est celui où

l'auteur parle de la Bible :

«Ce que j'aime dans la Bible, c'est qu'elle est le témoignage
constant de cette expérience (que le sujet n'a pas à faire, mais à

recevoir), qu'elle se présente comme un témoignage, un récit de

vie intérieure, et jamais comme une doctrine, quand même
écrite par des hommes de doctrine. Il faut qu'il y ait au fond de

l'âme un instinct profond qui a guidé les siècles à faire le choix de

ces œuvres littéraires, et à les réunir sous une même couverture ;

ou plutôt, il semble que les personnalités qui ont incarné plus ou
moins cette expérience ont été reconnues par la conscience collective

et conservées dans un monument littéraire unique dans son

genre. »

Que répondre à cela? Quand l'auteur du document B constate

que la doctrine chrétienne, « cette large et humaine résultante
intellectuelle des plus profondes expériences collectives» peut servir
« d'amorce », à l'expérience religieuse, il note un fait qu'il serait
enfantin de nier. Mais ce fait qui, en l'espèce, se produit dans les

milieux chrétiens ou christianisés, est, selon lui, contingent, fortuit,
accidentel. L'auteur aurait pu dire la même chose de la doctrine
de l'islam ou du bouddhisme s'il avait vécu dans les milieux bouddhistes

ou mahométans. Il n'y a pas liaison nécessaire, ou de principe,

entre l'expérience religieuse telle qu'il la conçoit et la doctrine
du christianisme, mais coexistance accidentelle et de hasard. Et puis,
comme il le dit, la doctrine chrétienne sert d'amorce seulement
— non d'expression — à l'expérience religieuse. Elle la sollicite, en
favorise l'éclosion : elle ne la caractérise pas d'une manière
définitive et profonde, et rien n'indique qu'une fois née, l'expérience
religieuse continue à répondre, en aucune façon, à la doctrine.

La même observation peut être faite à propos de ce que l'au



24 G. FROMMEL

teur du document B dit de la Bible. Il se rend bien compte du
rôle que joue et doit jouer la Bible dans la vie chrétienne et de

l'erreur que commettent souvent, sous prétexte de théologie, les
scribes, les docteurs et les pharisiens modernes.

Mais ici, de nouveau, l'auteur se place, non au point de vue de

l'agnosticisme en soi, mais au point de vue de son agnosticisme à lui,
c'est-à-dire au point de vue de ce que, malgré tout, il doit encore
au christianisme. Y a-t-il là, plus qu'avant, une relation organique
et nécessaire entre la Bible, c'est-à-dire le document de la révélation

chrétienne, et l'expérience religieuse? Je ne le pense pas. Ici
comme tout à l'heure, la relation est fortuite, contingente, accidentelle.

Elle pourrait être rompue (ou établie avec d'autres objets :

le Coran ou les livres sacrés du bouddhisme par exemple) sans

que la vérité de l'expérience religieuse en souffrit le moins du
monde.

Or, nous l'avons dit déjà, tout l'effort du christianisme est

d'établir, entre l'Evangile et l'expérience religieuse, cette relation
vivante, vécue et nécessaire dont l'agnosticisme ne tient pas compte.
A quoi reconnait-on un chrétien, en définitive, sinon à un certain
type de vie spirituelle vécu par lui, à un certain nombre
d'expériences religieuses qui sont communes aux chrétiens et que le

christianisme a introduites et fixées dans la vie religieuse Et quel
en est l'étalon? Le Christ connu par l'Evangile. Et ces
expériences qu'est-ce qui les normalise, les frappe de fa sorte à cette

empreinte Deux choses : la communion directe avec Dieu par
Jésus-Christ (l'expérience morale et mystique); et quoi encore?
la doctrine, ce qui est contenu comme doctrine dans l'expression
«bonne nouvelle» ou « Evangile»; la représentation mentale et
consciente du caractère de Dieu, du devoir de l'homme à l'égard du
Dieu révélé ; le témoignage mental et conscient de ceux qui ont
fait l'expérience de ce qu'est Dieu en Christ pour nous, de ce qu'ils
sont devenus en Christ pour Dieu. Et qu'est-ce que cela? De la
doctrine, une certaine doctrine, la doctrine chrétienne et, donc,
la qualification profonde, organique, vitale de la vie religieuse par
l'Evangile.

Veut-on savoir, maintenant, quelle est la position vraie de

l'agnosticisme religieux à l'égard de toutes les religions ou
doctrines religieuses particulières, sa position de principe
en quelque sorte, celle qui est véritablement conforme à son
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essence? Une citation va nous le montrer. Voici comment
M. P. Seippel s'exprime à ce sujet :

« La variabilité du sentiment religieux ne saurait rien
enlever à sa valeur. La religion est conçue par ceux qui
reconnaissent en elle une réalité d'ordre supérieur comme un
rapport entre l'homme pensant et sentant et un X infini,
inconnaissable, et qu'aucun nom ne peut exprimer. Or comme l'un
des termes de ce rapport est cet être « ondoyant et divers »

dont a parlé Montaigne, faut-il s'étonner que le rapport soit
infiniment variable, et peut-on rien en conclure contre l'existence

ou même contre l'immutabilité du second terme
Vérité élémentaire, banale et qui tombe sous le sens commun.
Il ne faut pourtant pas se lasser de la répéter, sous toutes les

formes possibles, car il n'en est pas de plus constamment
méconnued. »

Nous voilà au fond de l'agnosticisme. Dieu X inconnaissable,

innommable, dont le caractère ou la révélation varie
indéfiniment selon l'angle sous lequel l'homme, cet être
« ondoyant et divers », entre en rapport avec lui et cherche
à le contempler. Et j'estime que non seulement cela est

a-chrétien, mais que cela est anti-chrétien, contraire et hostile

aux prétentions les plus essentielles, — je ne dis pas du
christianisme ecclésiastique, je dis — de l'Evangile. Car

l'Evangile prétend révéler l'homme à lui-même, et il prétend
révéler Dieu à l'homme. Et ces prétentions sont fondées, car
si l'homme ne se connaît pas, il ne connaîtra pas Dieu, et,
s'il ne connaît pas Dieu, il ne se connaîtra pas lui-même. Il
a besoin de savoir ce que Dieu est pour lui, quelles sont les

intentions de Dieu et sa volonté à son égard, afin de pouvoir
réaliser ce qu'il doit être lui-même à son endroit. Cet appel
de Dieu en Jésus-Christ, qui est proprement le message
évangélique, est immuable. C'est un appel de sainteté et d'amour,
qualifié par une intention rédemptrice. L'homme qui répond
à cet appel est toujours identique en son fond, c'est-à-dire
pécheur et rédemptible. La fixité des deux facteurs du rap-

1 Journal de Genève, 14 décembre 1903.
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port religieux chrétien fixe, à son tour, les expériences
religieuses chrétiennes et les doctrines historico-psychologiques
qui les expriment. Dans un sens, — et dans un sens relatif,
— on peut dire que Jésus-Christ n'a point émis de doctrines;
mais il faut ajouter que le Christ est la doctrine des chrétiens,
en ce sens, précisément, qu'il a réalisé, vécu, et donc à

jamais établi en sa personne, la nature vraie des rapports
normaux de Dieu à l'homme et de l'homme à Dieu.

Encore ne m'en suis-je tenu qu'à ce qui est strictement
essentiel et central. Si l'on prolonge les lignes que je viens

d'indiquer, soit du côté de l'amour et de la sainteté rédemptrice

de Dieu, soit du côté de l'homme pécheur et rédemp-
tible, on obtient tout un ensemble d'affirmations historico-
psychologiques que le paulinisme exprime assez bien. C'est

ce qui lui a permis de demeurer, jusqu'à nos jours, le schéma
fondamental du christianisme. Sa normalité (son adéquation
à la nature des choses) s'atteste par sa capacité à revivre
psychologiquement dans l'Eglise et surtout par sa capacité
réformatrice constante.

La conclusion me semble inévitable : l'agnosticisme
religieux agit comme un dissolvant du christianisme ; il est en

soi, et par principe, réfractaire au christianisme, incompatible

avec lui, hostile au but même qu'il poursuit, celui
d'« amener toute pensée captive à l'obéissance du Christ. »

L'agnosticisme et la théorie de la connaissance religieuse.

« Assurément, nous accordera-t-on, si ce qui précède est

vrai, l'agnosticisme religieux serait plutôt défavorable aux
intérêts de la religion. Nous le déplorons avec vous, mais

qu'y faire? Comment réhabiliter et restaurer une connaissance

religieuse que la critique de l'esprit humain a complètement

ruinée et rendue désormais impossible »

Nous ne sommes plus, ici, en face d'une tendance plus ou
moins instinctive, mais d'une conclusion formelle fondée en
raison. Il convient donc d'entrer plus avant encore dans
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l'examen du problème par la discussion de la théorie de la
connaissance à laquelle il doit son origine.

Et nous répondons : ce qui n'est pas conforme à la vie
n'est pas vrai. Or, nous venons de le voir, l'agnosticisme
religieux inflige à la croyance une première lésion organique
lorsque, s'attachant exclusivement à la croyance-confiance, il
en émonde la croyance-connaissance. La théorie de la connaissance

invoquée cherche, sans doute, à justifier cette atteinte
portée à la croyance. Mais, comme la psychologie du phénomène

religieux ne la justifie pas, nous sommes portés à

croire que la théorie n'est pas exacte. Cette théorie relève
évidemment du kantisme. C'est donc à Kant que nous en

avons, c'est par cette fissure que nous pénétrons pour le
critiquer.

Notre seconde remarque est relative à la théorie kantienne
des postulats et nous disons, qu'en fait, les hommes
religieux ne postulent pas les réalités religieuses ; ils les
expérimentent et les vivent directement1. Leur pensée, conforme
en cela à celle des savants, commence à partir de l'expérience

et ne s'appuie que sur elle.
Notre troisième critique porte sur l'impératif de Kant. Ce

qu'il appelle impératif catégorique, qu'il définit : une forme
inhérente à la volonté autonome, se trouve être, dans la vie
religieuse, tout autre chose : l'expression d'une expérience, le
résultat d'une relation avec la réalité divine. Tous les

hommes réellement religieux le sont et le deviennent par une
expérience de conscience analogue et réductible à celle de

l'obligation morale2. Dans cette expérience, ils saisissent
l'action de Dieu comme la source commune de leur vie morale

et de leur vie religieuse3.
C'était, du reste, la position de Kant lui-même quand il di-

1 On a vu que l'agnosticisme lui-même est ici d'accord avec nous.
2 Non que tous opèrent nécessairement cette réduction. Je veux dire seulement

que l'analyse montre ia possibilité de cette réduction en révélant une similitude

de caractères entre l'expérience religieuse et celle de l'obligation.
3 « Le sentiment religieux et le domaine moral ne peuvent pas se distinguer. » —

« Le religieux est considéré comme moral. » (Document B.)
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sait que l'homme religieux considère le devoir comme étant
l'expression de la volonté de Dieu ; mais il y arrivait par un
détour, le détour des postulats, qui fausse toute l'analyse.
Les hommes religieux n'y arrivent pas, mais en partent.

Si ce que nous venons de dire est vrai, — et je le crois
fermement, — il en résulterait, contrairement à la conception
de Kant, que l'homme n'est pas le sujet d'une seule espèce

d'expérience (la sensible), mais de deux, en deux points
distincts de son être, et relevant de deux domaines : la sensible,
relevant du phénomène et s'adressant à sa conscience par
l'intermédiaire de sa sensibilité organique, et la religieuse ou
moralo-mystique, relevant du noumène ou fond des choses,
et s'adressant à sa conscience indépendamment de tout
intermédiaire organique. Or, y a-t-il, a priori, des raisons de penser

que l'expérience religieuse soit moins intelligible que
l'expérience sensible Je n'en connais aucune ; a priori on
n'en peut rien dire ; a posteriori toutes deux manifestent les
mêmes caractères fondamentaux fort bien relevés par M.
JamesJ :

« Nos croyances les plus rationnelles, écrit-il, sont fondées

sur une évidence exactement pareille, par sa nature, à celle

qu'invoquent les mystiques pour leur propre croyance. Nos

sens, effectivement, nous ont assuré d'un certain état de fait ;

mais les expériences mystiques sont une perception aussi
directe des faits qu'aucune sensation pour nous. Les exemples

prouvent que, bien que l'usage des cinq sens n'y joue
aucun rôle (dans l'expérience ou la sensation mystique), elle
est absolument sensuelle (ou sensible) par ses qualités ou
fonctions épistémologiques. Elle est, comme nos sensations,
la présentation directe (face to face) de ce qui paraît exister
immédiatement (du réel accessible). »

Voilà qui est aussi net qu'irréfutable.
Et quant à l'effet noétique sur l'esprit du sujet, quant au

parti qu'en tirent les hommes religieux, ils sont exactement
semblables (avec la différence constitutive d'ordre et de

1 The Varieties of religious experiences, p. 423.
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sphère), aux effets noétiques qu'obtiennent, et au parti que
les hommes ordinaires tirent de l'expérience sensible1.

Nous sommes donc en droit de conclure qu'il y a :

1. Identité de fonctions ou d'impressions (mise en présence
du réel donné).

2. Identité d'intelligibilité (ou d'inintelligibilité, comme on

voudra).
3. Identité d'effets (même instinct ou tendance, chez le

sujet, à tirer un parti noétique de son expérience).
4. Mais distinction radicale des sphères, et, par suite, des

ordres de connaissance.

On pourrait, — et je crois qu'il le faut, — aller plus loin. Non
seulement l'expérience religieuse donne le réel religieux accessible

; il en donne encore la loi. Ceci est important. Un exemple le
fera mieux saisir. M. Berguer (p. 212, ouv. cité) écrit ceci :

« Nous avons observé des cas de conversion. De là nous avons
été conduit à statuer un rapport possible entre le sentiment du

péché et la conversion. Qu'est-ce qui nous y a conduit? Une idée

qui a tout à coup traversé notre esprit.... Nous avons élé frappé

par une similitude partielle des différents témoignages, et nous
nous sommes dits : « N'y aurait-il pas un rapport entre le senti-
» ment du péché et la conversion dans les cas observés » Mais
M. Berguer ajoute (au bas de la page 213) : « Notez bien que nous
» sommes, religieusement parlant, convaincus qu'il y a un rap-
» port entre le sentiment du péché et la conversion. »

Qu'est-ce à dire? Sinon que, bien avant l'observation
phénoménale et indépendamment d'elle, il y avait une certitude
religieuse; que cette certitude était celle, non d'un rapport quelconque,
ad libitum, mais d'un rapport donné, constant, et donc d'une
corrélation nécessaire entre deux phénomènes d'ordre religieux :

la conversion et le sentiment du péché. Or, qu'est-ce qu'une
corrélation nécessaire entre deux phénomènes, sinon une loi des phéno-

1 « Ce sont souvent, écrit M. G. Berguer, les convictions religieuses qui incitent

à l'étude de la théologie. C'est pour chercher à justifier, devant son intelligence,

ce que l'on sent vrai moralement, qu'on se livre à ce genre d'étude. »

L'aveu est significatif. Ce que la théorie déclare inintelligible, l'instinct, le besoin

profond de l'esprit persiste à le vouloir connaître. Nous croyons qu'il le voudra

toujours et que l'instinct a raison contre la théorie.
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mènes Et qu'en conclure sinon que la connaissance religieuse
enveloppe la connaissance d'une loi religieuse.

L'expérience religieuse enveloppe donc une connaissance qui lui
est propre et qui, dans son domaine, est tout à fait analogue à la
connaissance scientifique. Car, dans tous les domaines, connaître
les lois est le but de la connaissance.

On arriverait à une conclusion analogue en prenant les choses

sous un autre angle encore, celui du jugement de valeur. Toute
la vie du croyant se passe à porter et à subir des jugements de

valeur. Ces jugements sont corrélatifs à ses expériences
religieuses: ils en naissent et elles en sont les objets. Us sont donnés

avec l'expérience et dans l'expérience, et l'expérience, à son tour,
est appréciée par eux. C'est par eux aussi que le sujet discerne les
conditions morales de la vie religieuse qu'ils gouvernent et
dirigent. Or, les conditions morales des phénomènes religieux ne sont
autre chose que les lois morales de la vie religieuse. Les
jugements de valeur impliquent donc la connaissance de lois dont
l'origine est spirituelle comme les jugements eux-mêmes. La
conclusion est semblable à celle que nous obtenions tout à l'heure :

la connaissance religieuse enveloppe celles des lois de l'univers
spirituel.

On objecte que ces lois ne sont pas de vraies lois puisqu'elles
sont purement individuelles, puisqu'elles varient avec l'équation
personnelle de chaque individu. C'est vrai en partie, mais en partie
seulement. Il y a analogie entre les lois dont nous parions et les

lois biologiques pour lesquelles il faut aussi tenir compte d'une
équation personnelle variable d'un individu à l'autre, mais qui,
prises en général, sont pourtant des lois : elles expriment une

moyenne relativement au nombre des cas observés. N'en va-t-il pas
de même pour les jugements de valeur dans l'humanité religieuse?
Y a-t-il, d'une conscience religieuse à une autre conscience
religieuse, écart absolu, total, contradictoire, en ce qui concerne leur
teneur fondamentale Et si l'on prend une moyenne, n'est-elle pas
aussi constante et fixe que dans le domaine de la biologie? Il me
semble entrevoir que la multiplicité des jugements de valeur se

ramène invariablement à celui de l'obligation de conscience, c'est-
à-dire à l'opposition du mal et du bien. L'obligation de conscience
est la grande, l'imprescriptible loi du monde spirituel; elle en

dirige et gouverne toutes les manifestations ; elle joue, pourrait-
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on dire, dans la sphère de l'esprit, le même rôle que la loi de
gravitation dans le monde des corps.

Il y a donc, dans l'expérience religieuse, non seulement besoin
de connaître, mais connaissance des phénomènes et de leur objet;
non seulement connaissance des phénomènes et de leur objet,
mais connaissance de la loi des phénomènes. Et cette loi obéie,
respectée, nous semble tout aussi capable d'amener l'ordre, l'unité
dans la vie spirituelle d'abord, dans la connaissance spirituelle
ensuite, que les lois analogues du monde biologique et physique.

On objecte que les lois spirituelles, les jugements de valeur, à

commencer par l'obligation de conscience, sont inintelligibles;
que le bien et le mal, le noble et l'ignoble, le vrai et le faux, leur
distinction, leur opposition sont des affirmations incompréhensibles

en elles-mêmes et qui ne s'expliquent pas à la raison. Mais,
je demande : comprend-on mieux la gravitation? Inintelligible en
elle-même autant que le devoir, en est-elle moins loi pour cela

On nous arrête et l'on dit : « Vous concédez la différence de

sphère, donc aussi la différence des ordres de la connaissance.
C'est tout ce que nous réclamons. Car ces deux connaissances
sont si radicalement distinctes qu'on ne peut les comparer,
et qu'après examen on se trouve amené à n'en plus maintenir

qu'une : la connaissance sensible, rationnelle, scientifique.
Celle-là seulement connaît sans voiles et sans symboles ; seule
elle voit et saisit les choses telles qu'elles sont. L'autre, la
connaissance religieuse, n'emploie au contraire, — et ne peut
employer, — que des symboles ; elle ne connaît pas, elle
figure; les images dont elle use, toutes changeantes et
mobiles, s'interposent nécessairement entre l'esprit du sujet et
le réel; après tout, les affirmations religieuses se résolvent
en purs et simples anthropomorphismes, c'est-à-dire en pures
et simples applications, sur le réel inconnu et inconnaissable,

de catégories et de modalités humaines. En connaissant
religieusement, l'homme n'est pas sorti de lui-même, et ne
saurait en sortir. »

Parfaitement, répondons-nous. Mais cela fait-il une
différence d'avec la connaissance scientifique Ce n'était pas l'avis
de Kant, si nous l'avons bien compris. La connaissance seien-
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tifique use, elle aussi, de catégories et de formes qui ne sont

pas moins symboliques, anthropomorphes et même subjectives

que celles qu'emploie la connaissance religieuse. Le
réel sensible, phénoménal ne parvient à l'esprit qu'à travers
ces formes et ces catégories ; nous n'en connaissons et n'en

pouvons connaître que ce qu'elles en épousent, que ce qui s'y
adapte et s'y laisse mouler. Le reste nous échappe. Or, est-on

sûr que l'espace ou le temps, le nombre ou la causalité, etc.,
soient donnés dans l'objet de l'expérience sensible? Nullement.

Ce qui est sûr, c'est qu'ils sont donnés par le sujet,
apportés par lui et imposés par lui à l'expérience. Ils sont
donc essentiellement subjectifs. Et comme le sujet c'est

l'homme, ils sont donc, eux aussi, essentiellement, incurable-
ment anthropomorphiques et symboliques.

Si l'on pose la question fondamentale de la certitude, de

l'adéquation du connu au réel, la connaissance scientifique
ne répond pas mieux que la connaissance religieuse; elle est

sur le même pied, elle n'exclut pas le scepticisme radical.
C'est mal dire : elle est dans une position d'infériorité. Elle
est obligée de se confier, de croire soit aux catégories rationnelles,

soit aux données sensibles. Mais cette confiance, cette

foi, sont chez elle purement instinctives et spontanées. Rien
ne les légitime, rien ne les contrôle, rien ne les garantit, que
cet instinct même et l'intérêt que nous y trouvons.

Au contraire, la connaissance religieuse qui se fonde, elle

aussi, sur une confiance initiale, se suspend à son objet,
d'abord par une foi plus personnelle, plus libre, moins
instinctive et donc supérieure ; ensuite par une foi obligatoire,
c'est-à-dire qualifiée, contrôlée, garantie par un jugement de

valeur. Ce qui est en jeu, ce n'est plus notre caprice ou notre
intérêt, c'est notre dignité humaine personnelle. Or, notre
dignité est plus vraie que notre intérêt.

Où est donc entre elles la différence La voici, enfin ; et,
de nouveau, je la présente sous forme d'objection, afin de

la mettre mieux en relief.
On dit : « Ce qui nous empêche d'attribuer à la connaissance

religieuse une valeur propre, ce qui la ruine à mesure



L agnosticisme religieux 33

qu'elle s'élabore, c'est qu'elle varie. Nulle part elle n'est

identique à elle-même, stable, constante ; elle change d'un
peuple, d'une civilisation, d'une époque à l'autre ; bien plus,
elle varie chez le même individu, qui niait hier ce qu'il
affirme aujourd'hui, et inversement.

» En regard de ces variations perpétuelles, qu'on considère
la connaissance scientifique. Quelle stabilité, quelle unanimité,

quelle rigueur I Sans doute, elle aussi change, va, vient,
tâtonne, s'égare, se dément ; mais c'est seulement dans la

période préparatoire de la recherche. Une fois celle-ci
terminée, les résultats sont définitifs, fixes, certains, immuables
comme la vérité même. Là, du moins, on se sent en sécurité.

Aussi la vérité scientifique nous inspire-t-elle autant de

confiance que la vérité religieuse nous inspire de défiance :

elle est la connaissance, par opposition aux flottantes
chimères de la théologie et de la philosophie religieuse. Cette

différence est radicale. Elle accuse la supériorité de la
connaissance scientifique. Tous les efforts pour établir la
légitimité de la connaissance religieuse se briseront contre cet
écueil ; et c'est vainement que vous tenterez de le faire
disparaître. »

Le faire disparaître I répondons-nous, nous n'y songeons
nullement. Ce serait dépouiller la religion de son privilège
essentiel : celui d'être le plus personnel des actes, celui qui
nous engage tout entier et donc le plus humain de tous.

Chacun sent d'emblée que les convictions et les croyances
religieuses d'un homme expriment ce qu'il a de plus original
et de plus profond. Il n'en va pas de même de la connaissance

scientifique, dont nous ne sommes que très indirectement

responsables et à laquelle notre vie intime n'est point
liée.

C'est par là que diffèrent surtout les deux connaissances.
Cette différence accordée, quelle en est la cause Voici la

réponse qu'on donne couramment, aujourd'hui, à cette question

: la science, dit-on, s'adresse au phénomène, seul
connaissable ; la religion s'adresse au fond des choses. Sa formule
varie parce que le fond des choses se dérobe à toute recher-

THÉ0L. ET PHIL. 1905 3
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che comme à toute expression ; parce que, selon le mot de

Littré, il est cet « océan sans limites pour lequel nous n'avons
ni barque ni voile, » ou, comme disait Kant, un noumène

incognoscible par définition.
Cette réponse ne nous satisfait pas. Elle constitue une pure

pétition de principe. Voici, plutôt, celle que je proposerais :

la connaissance religieuse inclut, exige même l'équation
personnelle ; la connaissance scientifique l'écarté. La connaissance

religieuse a pour objet, hors de nous, la volonté et la
personne divine, et pour sujet en nous, la personne et la
volonté humaine ; la connaissance scientifique a pour objet
la nature hors de nous, et pour sujet en nous, la nature
humaine. Or, qu'est-ce que la nature en nous et hors de

nous? Avec M. Boutroux, je la définirai : l'habitude de

l'être1. Cette habitude n'est point arbitraire. Elle résulte
d'un nombre immense d'essais, d'expériences dont les

plus heureuses, les plus favorables à la permanence et au

développement de la vie, se sont fixées, par répétition, dans

l'habitude de l'être, en un mot sont devenues nature2. Cela

est vrai, de la nature hors de l'homme (ou objective), et de

la nature en l'homme (ou subjective). La nature hors de

l'homme, ce sont les phénomènes à lui objectifs, qui peuvent
tous être considérés comme des modes habituels de l'être
vivant, modes qu'il a pris et fixés au cours de son développement.

La nature en l'homme, ce sont les phénomènes à lui
subjectifs, dont les modes, l'ordre et le mécanisme sont fixés

par la même habitude, mais au sein de son propre organisme3.
Acquises de la sorte, simultanément et par une interdépen-

1 Boutroux, La contingence des lois naturelles.
"2 Je parle ici au point de vue d'un empirisme radical. Je n'admets d'autre

a priori que celui de l'existence même. Pourquoi y a-t-il quelque chose? Voilà
l'a priori. Tout le reste découle de là a posteriori. Or, l'être est devenu ; c'est la
doctrine de l'évolution. Il s'est fait ce qu'il est, et se fait encore.

3 Entre autres, ce que Kant appellerait les catégories, ou formes, ou lois de la

pensée. Il les appelait a priori : cela provient de son individualisme. Elles sont

a priori pour l'individu qui les hérite de l'espèce ; elles sont a posteriori pour
l'espèce qui les a longuement acquises par l'essai, l'expérience, l'adaptation au

milieu.
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dance réciproque, il est concevable que les habitudes de

l'être en l'homme correspondent aux habitudes de l'être hors
de l'homme. Cette adéquation mutuelle permet la connaissance

scientifique. Sa fixité, la permanence de l'habitude de

l'être, en l'homme et hors de lui, explique, à son tour, la

fixité, la permanence, l'universalité, la nécessité de la
connaissance scientifique : c'est la connaissance de ce qui est
devenu et ne saurait être autrement.

Pourquoi la connaissance religieuse ne jouit-elle pas de la
même prérogative? Parce que, à l'inverse de la connaissance

scientifique, elle a pour objet ce qui devient. Elle implique
cette équation personnelle qu'élimine et exclut la connaissance

scientifique. Or l'équation personnelle ce n'est plus
l'habitude ou la nature de l'être en l'homme, c'est l'homme
lui-même; ce n'est plus ce qu'il est devenu, c'est ce qu'il est

encore devenant. Or, si tous les possibles ne lui sont pas
ouverts, s'il ne peut plus devenir tout ce qu'il voudrait ou
aurait pu devenir (à cause même de l'habitude déjà prise),
néanmoins la possibilité de grandes variations, entre
lesquelles il doit choisir, lui reste encore accessible. Ces variations

possibles expliquent la variété de fait des expériences
morales et religieuses, et la variété de la connaissance qui
en découle.

De très importantes conséquences et de très nombreux
résultats découlent de cette conception L Ce n'est pas ici le

lieu de les exposer. Demandons-nous seulement ce qui en
résulte à deux points de vue : 1° celui de l'avenir de la
connaissance religieuse ; 2° celui du rôle de la doctrine religieuse
en vue de cet avenir.

1° Quant à l'avenir de la connaissance religieuse, il y a lieu
de croire qu'elle suivra la marche de l'expérience et que
l'expérience religieuse elle-même suivra celle de toutes les autres
expériences, c'est-à-dire qu'elle s'universalisera en s'unifor-
misant. Les plus heureuses par leurs conséquences, les plus
conformes aux vraies relations de l'homme et de Dieu, c'est-

1 En particulier au point de vue de la classification des connaissances et des

rapports entre la connaissance scientifique et philosophique.
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à-dire à la véritable nature de l'être, finiront par triompher,
par se généraliser, par se fixer dans l'habitude, entraînant à

leur suite une fixité et une universalité correspondante de la
connaissance religieuse1.

2° Quant au rôle que la doctrine religieuse actuelle est appelée

à jouer en vue de cet avenir, pourquoi la question ne se

poserait-elle pas dans les termes mêmes où se pose la question
du rôle de l'hypothèse en science? Qu'est-ce qu'une
hypothèse? Une chance à courir, une affirmation que l'on risque
en vue de sa confirmation possible par l'expérience. La
doctrine religieuse pourrait être considérée, dans son existence

même, comme une vaste et générale hypothèse ; les doctrines
religieuses particulières et concurrentes, comme l'ensemble
des hypothèses rivales, attendant leur justification. Une
doctrine religieuse est, en effet, toujours une croyance; la

croyance reste toujours une prétention, qui attend de l'expérience

finale sa vérification ou son démenti. Sous ce rapport,
l'analogie est parfaite. Or, que prouve l'histoire de la science

Qu'elle a progressé à coup d'hypothèses et qu'elle est
actuellement encore un vaste champ clos d'hypothèses, dont les

meilleures et les plus vraies triomphent seules. Pourquoi
n'en irait-il pas de même dans le domaine religieux? Là
encore les hypothèses — c'est-à-dire les doctrines — sont
nécessaires en vue du progrès de la vérité, et l'on est en droit
de penser que les plus justes, les plus vraies triompheront,
si du moins le monde spirituel, comme le monde sensible,
est organisé pour le bien, et, par le bien, pour le vrai.

D'où notre conclusion, qui est tout à l'inverse de l'agnosticisme

religieux. Loin de taire sa croyance ou de la débiliter,
de la diminuer en l'émasculant, chaque croyant, quelle que
soit sa croyance, doit la proclamer, l'affirmer, la propager.

1 N'est-ce pas le terme que l'Evangile assigne au développement du Royaume

de Dieu dans l'humanité? Et, dans un certain sens, pour une certaine partie de

la race, la plus avancée spirituellement, n'y a-t-il pas déjà comme un consensus

relatif aux doctrines fondamentales de la vérité religieuse? Telles, possibles jadis,
ne le sont plus. Telles autres douteuses autrefois, s'affirment avec une netteté

croissante.
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Il se le doit à lui-même, puisque nous avons vu que la solidité

de sa foi, son efficacité morale, dépend en partie de celle
de sa croyance, de la fixité de ses doctrines. Il le doit à autrui,
puisque, dépositaire d'une vérité que son expérience lui
révèle, il en est redevable à tous. Il le doit à la religion enfin,
et à la vérité religieuse qui ne s'établira que par l'épreuve
expérimentale, par la lutte des plus aptes, des plus vraies et

l'élimination des autres. Nous sommes, avec Vinet, pour « la
libre manifestation des convictions religieuses, » pour la
libre concurrence des doctrines religieuses. Nous croyons
que rien ne favorise mieux l'erreur ou la stagnation
religieuse que le mutisme; et que l'agnosticisme religieux, s'il
devenait prépondérant, porterait une atteinte funeste et peut-
être mortelle au progrès de la vérité religieuse dans le

monde.

VI

Le christianisme et la connaissance religieuse.

Nous avons raisonné, jusqu'ici, d'un point de vue abstrait
et général. Nous avons considéré les religions et les conceptions

théoriques qui s'y rapportent sans distinguer entre
elles ; les croyances et les doctrines qu'elles suscitent, comme
des chances à courir, des hypothèses à vérifier, n'ayant
d'autre garantie de vérité que le résultat final qui seul décidera

de leur triomphe ou de leur défaite. Mais le christianisme

est-il, à ce point de vue, sur le même pied que les

autres religions; la doctrine chrétienne sur le même pied

que les autres doctrines? Je ne le pense pas et je voudrais
indiquer sommairement les raisons que j'ai de penser que le
christianisme est une religion privilégiée quant à la possibilité
d'énoncer une doctrine vraie, parce que la connaissance
religieuse à laquelle il donne lieu est d'une nature différente de

celle des autres religions.
Je me bornerai aux quelques points suivants :

1° Je remarque d'abord, — et ceci m'est fourni par la

simple étude de l'histoire comparée des religions, — que le

christianisme suscite, plus qu'aucune autre, des expériences
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religieuses individuelles authentiques. C'est le secret de sa

suprématie, de son extension, de ses capacités de réforme et
de son excellence. Or, nous l'avons vu, normalement la
connaissance est corrélative à l'expérience. Le christianisme est
donc un centre plus actif, plus fécond de connaissance
religieuse ; d'où il suit que, s'ils doivent s'élaborer quelque part,
ce sera dans son sein que s'élaboreront les grands dogmes
constitutifs et définitifs de la vérité religieuse humaine.

2° Je remarque ensuite, — et c'est ici que le christianisme
se distingue, par sa nature même, de toutes les autres
religions, — qu'il normalise, si je puis ainsi dire, les expériences
religieuses qu'il suscite, en les solidarisant avec une personne
humaine religieusement et moralement parfaite (et donc
normative) et en les groupant autour d'elle d'une manière
organique et vivante. Ceci est le trait distinctif, l'originalité
suprême du christianisme. C'est son risque, sa hardiesse,
puisque la contingence de l'histoire entre par là dans son
essence même *

; c'est, d'autre part, son immense privilège,
celui de son intense réalisme et tout le secret de sa

puissance. Dans aucune autre religion, la personne du fondateur
ne joue le rôle que joue la personne de Jésus-Christ dans le
christianisme. En lui seulement, la personne du fondateur
est centrale, décisive, suprême et normative, reproductrice
d'elle-même et de son type au sein des croyants. La doctrine
dans l'Evangile n'existe que par la personne, se résume en

elle, se disloque et s'effondre hors d'elle ; le message ne
subsiste que par le messager, s'incarne en lui et se confond
avec lui. Jésus-Christ n'est pas uniquement le modèle et le

guide, mais le chemin et la vie, le but et le moyen du but, le
révélateur et la révélation, la grâce et l'instrument de la

grâce, la condition de la foi et l'objet de la foi2.

1 11 est clair en effet que, si l'histoire établissait que Jésus-Christ n'a jamais
existé, c'en serait fait du christianisme.

5 Je touche ici au rôle et à la place de Jésus-Christ dans l'Evangile. Je dis que

l'Evangile c'est Jésus-Christ et que, séparé de Jésus-Christ, l'Evangile tombe en

poussière ou se réduit en moralisme impuissant, en vains théologoumènes.
J'affirme que cette identité est la grande force du christianisme. Je sais que la ques-
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Deux conséquences résultent de ce fait unique : une
conséquence directement relig:euse, ou mystiquement noétique ;

une conséquence que j'appellerai scientifiquement noétique.
3° Au point de vue religieux, la personne du Christ étant

moyen et objet de la foi (en Dieu) du croyant, le croyant
« contemplant la gloire de Dieu sur la face du Christ *, »

comme s'exprime l'apôtre, saisi par l'amour de Dieu en Jésus-

Christ, répondant à l'appel de Dieu en Jésus-Christ, s'offrant
à l'action de Dieu en Jésus-Christ, vit désormais sa vie
religieuse « cachée avec Christ en Dieu 2, » ou, comme le dit
encore et plus brièvement saint Paul, « en Christ ». Cette

vie est une participation mystique à la personne même de

Jésus-Christ ; une reproduction organique, intime,
spirituelle de la vie et de la personne parfaite, typique de Jésus-
Christ. Les expériences religieuses qui la remplissent ne sont

pas quelconques ; elles sont caractérisées par les besoins
spéciaux que la personne du Christ réveille dans l'âme, et la
réponse spéciale du Christ à ces besoins. Il y a donc, en

quelque sorte, un plan, une architecture constitutive de

l'expérience chrétienne ; une « image du Christ », une « stature
du Christ3 » dans le fidèle.

L'expérience religieuse, ainsi normalisée du dedans, par
solidarité spirituelle avec la personne religieuse parfaite, fait
naître une connaissance religieuse corrélative, ou, du moins,
la prépare. Le chrétien authentique, qui « vit en Christ »,

qui est devenu « une même plante avec lui4 », ne saurait plus
accepter n'importe quelle doctrine religieuse. Il y en a qui

tion est encore controversée dans quelques milieux théologiques. Mais on ne me

contestera guère qu'exégétiquemcnt, historiquement et psychologiquement le

christianisme primitif, celui des apôtres et des premiers disciples, soit constitué

par cette identification ; qu'il ne l'ait toujours été, qu'il ne le soit encore par les

parties les plus vivantes de l'Eglise. Cela me suffit. Ceux qui doutent ou qui nient
sont libres de me fausser ici compagnie ; ils n'y perdront rien, que ce qui leur

manque déjà : l'intelligence spirituelle de leur propre religion.
1 2 Cor. IV, 6.
2 Col. IH, 3.
3 Rom. VIII, 29 ; Eph. IV, 13.
« Rom. VI, 5.
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lui répugnent, qui cessent de le satisfaire parce qu'elles ne
correspondent pas à ce dont il vit au dedans ; d'autres lui
semblent plus satisfaisantes, plus vraisemblables, plus vraies, et

il les adopte parce qu'elles correspondent mieux à ses
expériences et s'adaptent à la structure de son être intime. Les

réalités et les lois du monde spirituel, où il est entré, lui
deviennent peu à peu claires, distinctes, évidentes. S'il n'est

pas toujours capable de les formuler lui-même, il est capable,
au moins, de les reconnaître et d'y adhérer par une sorte
d'instinct vital qui est un des phénomènes les plus
remarquables de la noétique religieuse, et dont les exemples sont

partout depuis qu'existe la foi chrétienne. Ce développement
et cette normalisation de l'expérience religieuse dans la foi
chrétienne, cette vertébration du fidèle jusqu'à « la stature
du Christ », avec le discernement noétique qui les accompagne,

constituent une supériorité manifeste du christianisme

au point de vue de la connaissance religieuse. Elle
enveloppe plus de réel, un réel plus normal, plus différencié,
plus articulé qu'aucune autre ; elle est donc plus profonde,
plus étendue et plus vraie. On peut dire que si la connaissance

parvenait jamais à exprimer parfaitement l'expérience
chrétienne et son objet (qui sont la vérité religieuse et morale
parfaite), elle serait la vérité même.

4° Mais ceci n'épuise pas le champ et les moyens de la
connaissance chrétienne. Elle a encore un aspect phénoménal
qui lui vient de l'histoire évangélique. Le même Christ qui
agit spirituellement dans le croyant pour le régénérer à son

image est apparu dans l'histoire, s'est fait connaître
historiquement ; ou, si l'on veut, le même appel et la même action
de Dieu, auxquels se suspend religieusement la foi du fidèle,
se sont caractérisés dans l'histoire, sous une forme parfaitement

adéquate, celle de la sainteté humaine, morale et
religieuse. Le Christ surnaturel, qui agit surnaturellement dans
les âmes et en qui la foi chrétienne trouve et possède le fond
des choses, s'est phénoménalisé, s'est fait chair sous le nom de

Jésus de Nazareth. Il y est et il y reste historiquement accessible

et connaissable. Nous pouvons l'y voir et l'y contempler
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du dehors en quelque sorte, car ce qu'il fut alors et là, il l'est
et le demeure toujours, le même hier, aujourd'hui et demain.
« Voici, dit-il, je suis avec vous jusqu'à la fin du monde. »

C'est ce dont témoigne avec une singulière évidence la piété
chrétienne, qui passe du recueillement intérieur et de la

prière à la lecture des Evangiles, sans que son effort et sa foi
changent d'objet. Les faits historiques de la vie de Jésus sont
si réellement typiques et normatifs des faits intérieurs de la
foi qu'ils peuvent être intérieurement revécus par la
conscience du fidèle, qui les connaît simultanément par l'histoire
qui les lui raconte et par la participation mystique qu'il y
prend. A la connaissance religieuse, profonde, surgissant du
fond de l'expérience de conscience, s'ajoute donc une
connaissance historique, extérieure, phénoménale, qui rejoint la

première, la confirme et jette sur elle des clartés plus
précises. La même action qui besogne, pour le régénérer, dans

l'être subconscient du chrétien, travaille et dispose, par les

faits de l'histoire, sa représentation consciente, et c'est de la
conjonction de ce double travail que naît le caractère distinctif

de la doctrine chrétienne. Elle n'est pas un simple
enseignement traditionnel qualifiant du dehors, tant bien que
mal, l'expérience religieuse autogène ; elle n'est pas non plus
une pure croyance, une hypothèse quelconque que le croyant
élève sur la base d'une expérience quelconque à ses risques
et périls ; elle a sa source dans une expérience et dans un
enseignement spécifiques ; elle est à la fois l'une et l'autre
(expérience spécifique et doctrine spécifique) ; la corrélation
vivante et vécue de l'une par l'autre, l'expression de leur
effective et réelle harmonie. La doctrine est vécue par
l'expérience, et l'expérience vérifie et vivifie la doctrine.

Si ce que nous venons de dire est vrai, — et cela est vrai
d'un très grand nombre de croyants, dont le plus remarquable
fut l'apôtre Paul, — il est clair que la connaissance
chrétienne ne peut être assimilée à aucune autre connaissance

religieuse. Bien plus intime qu'aucune autre à la vie
spirituelle qu'elle exprime, elle en est inséparable. A la fois
connaissance phénoménale et connaissance du fond des choses,
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elle peut prétendre au titre, — contradictoire partout ailleurs,
— de science (ou psychologie) métaphysiquei. « Jésus-Christ,
a dit Vinet, est la réduction de toutes les antinomies. » La
doctrine chrétienne en est un exemple de plus. En elle
l'antinomie courante de la science et de la philosophie est
réduite. Le fond des choses est perçu comme phénomène, le

phénomène est cru comme fond des choses. Le gage de la
connaissance nécessaire à la certitude, et le gage de la certitude

nécessaire à la connaissance, sont également et
simultanément fournis. Et dans leurs traits fondamentaux, essentiels,

la fixité, la permanence leur appartiennent, comme àia
science elle-même. Car la doctrine chrétienne est aussi
rigoureusement captive de la personne de Jésus-Christ, que la
connaissance scientifique l'est des phénomènes particuliers
qu'elle étudie ; elle ne s'en écarte que pour cesser d'être
chrétienne. La personne du Christ, à son tour, est
immuablement inscrite dans l'histoire et la conscience de la race :

Il est « le même hier, aujourd'hui et demain2. »

Il en résulte deux conséquences :

a) L'erreur profonde de ceux qui veulent combiner le

christianisme et l'agnosticisme religieux. Il ne saurait y avoir (à

la longue et hors les exceptions individuelles) d'agnosticisme
chrétien. Il y a une doctrine spécifiquement chrétienne ou il
n'y a plus de christianisme spécifique3.

6) Le bon courage et la ferme espérance des chrétiens dans
la mêlée actuelle. Au sein des compétitions de doctrines qui
se disputent les suffrages de l'humanité (fût-ce celle de

l'agnosticisme, car l'agnosticisme, finira lui aussi, par dogmatiser,

1 Science, par opposition à spéculation philosophique ; métaphysique, par
distinction d'avec le phénomène, seul objet de la science ordinaire. C'est ce que les

Allemands veulent dire par le mot de Glaubenslehre.
2 Je parle évidemment ici de la doctrine en tant qu'impliquée dans l'expérience

et dans l'histoire. Il en est une autre, plus lointaine, qui spécule à partir de

celle-là. Elle est variable et je n'ai point à m'en occuper à cette place.
3 Cf. Galates I, 8,9 : « Si jamais quelqu'un, écrit saint Paul, fût-ce moi, fût-ce

un ange du ciel, venait vous évangéliser autrement que je ne l'ai fait, qu'il soit

anatheme Je vous l'ai dit et je vous le répète : Si quelqu'un prêche autre chose

que ce que vous avez appris, qu'il soit anatheme »
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s'il ne dogmatise déjà), qu'ils ne se laissent point ébranler.
La doctrine chrétienne a l'avenir pour elle1.

Et pourquoi Parce que le christianisme a dans le passé,
savoir dans l'apparition historique de Jésus-Christ, les gages
de sa destinée. Il est cette vie supérieure et parfaite de l'esprit

vers laquelle, depuis qu'un de ses membres y a pleinement

accédé, tend l'effort vital de l'humanité. Le christianisme

fera l'unité de la connaissance humaine par celle de la
vie. En groupant les expériences spirituelles de la race,
aujourd'hui encore si confuses et variables, autour de l'expérience

moralement et religieusement parfaite, il lui fournit,
avec son type et son modèle, la possibilité d'une vie religieuse,
vraie, normale, accessible à tous ses membres. Lorsque, des

attaques et des luttes dont il esten ce moment encore l'objet,
le christianisme sera sorti victorieux ; lorsqu'il aura triomphé
par sa perfection et sa vérité même ; lorsqu'il sera devenu
« mondial; » lorsque ce qui est actuellement hypothèse et

croyance sera devenu habitude spirituelle, nature spirituelle,
réalité spirituelle ; lorsqu'il n'y aura plus, en fait, parmi les

hommes, qu'une expérience, qu'une psychologie religieuse
moralement approuvable, l'expérience religieuse et la
psychologie chrétienne, alors aussi, la connaissance chrétienne
se consommera dans cette unité d'esprit qu'annonce l'Evangile,

comme le terme de l'économie présente.

VII

Quelques conclusions pratiques.

Si l'on est d'accord avec nous pour envisager l'attitude
agnostique comme défavorable aux intérêts généraux de la
religion et comme incompatible à la longue avec les exigences
de la foi spécifiquement chrétienne, on sera d'accord aussi

pour s'efforcer de guérir de ce mal ceux qui en souffrent et

1 Non, certes, toutes les doctrines aujourd'hui courantes, car ce qui est vrai
dans le monde, l'est aussi dans l'Eglise : là encore, et là même, il y a diversité,
rivalité, et vérification expérimentale sur les points particuliers; par la doctrine

chrétienne, j'entends celle qui est tellement concentrique à la conscience du

croyant et à la personne du Christ, qu'elle ne peut s'en détacher sans violence.
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pour préserver l'Eglise de sa contagieuse influence. Mais

comment faut-il s'y prendre et selon quelle méthode convient-
il d'agir?

Nous estimons que la première condition du succès sera le

témoignage d'une grande sympathie et d'une véritable
compréhension à l'égard des agnostiques eux-mêmes, auxquels il
importe de concéder, sans réticences, les avantages, relatifs
mais réels, de leur position, et de marquer l'intelligence des

difficultés auxquelles ils se heurtent. Il faudra, pour ce faire,
ne pas craindre d'entrer longuement et patiemment, dans le
détail des situations individuelles qui présentent d'infinies
diversités.

Il est néanmoins probable que ces diversités finiront par
se classer en deux groupes distincts. Dans le premier, se

rangeront les agnostiques qui le sont devenus ou tendent à le
devenir par l'application, plus ou moins scientifique, au
problème de la connaissance religieuse, de la théorie de la
connaissance aujourd'hui courante, celle de Kant ou de ses

disciples. Il suffirait alors de rectifier celle-ci et de la compléter
par les données positives de l'expérience religieuse concrète
et celles de la mystique chrétienne (si l'état moral du sujet
permet de l'y rendre accessible), en prolongeant les lignes
que nous avons esquissées plus haut.

Mais il y a peu de chances qu'on arrive à chef par l'unique
emploi de ce moyen. L'agnosticisme religieux est un phénomène

trop complexe pour que ses motifs théoriques en épuisent

la raison. U se renforce d'ordinaire et se double d'une
tendance intime, pratique, vitale des âmes, dont il faut tenir
compte si l'on veut comprendre l'ascendant qu'il commence
d'exercer, même en dehors de l'élite intellectuelle, et sa

rapide diffusion dans les masses populaires, parmi lesquelles
il s'apprête à sévir à la façon d'une véritable épidémie. Je dis
épidémie, et je ne m'en dédis pas. J'ai parlé plus haut
d'influence contagieuse et de guérison ; je ne retire aucun de

ces termes. Ils impliquent que nous sommes en présence,
non surtout d'une conception d'école, mais d'un fait
biologique, d'une sorte de faiblesse ou de déformation patholo-
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gique de la vie religieuse que je qualifierais volontiers, pour
ma part, de psychasthénie spirituelle.

Les raffinements morbides et la complaisance au doute
intellectuel que pratique l'agnosticisme me paraissent révéler

je ne sais quelle névrose nouvelle et constitutive de la
conscience religieuse. Les consciences fortes et saines, en effet,
celles qui savent ou sentent que vivre c'est agir, ne se posent
guère le genre de problèmes auxquels s'attache l'agnosticisme,

ou, si elles se les posent, elles les posent partout (dans
la connaissance scientifique aussi bien que dans la connaissance

religieuse), et, n'arrivant à les résoudre nulle part
(car ils sont partout insolubles), elles en font virilement
abstraction, et se servent de ce qu'elles peuvent ou croient
pouvoir connaître, non pour connaître, mais pour vivre.
Cette vaillance, cet héroïsme, cette virilité, cette simplicité,
cette résolution d'âme,— qui ne sont, au fond, qu'une plus
haute et suprême raison,— ont cessé d'être les nôtres.
Spirituellement anémiés, affligés d'un dillettantisme, dont je n'ai
point ici à démêler les causes, nous réagissons moins nettement

sur les réalités profondes de la vie. L'expérience
religieuse, en particulier, reste, jusque dans l'élite de nos croyants,
vague, molle, incertaine et d'une lamentable insuffisance. Elle
effleure la conscience plus qu'elle ne la touche ; elle ne
l'envahit point, elle ne la renouvelle point assez pour exclure
ces ruminations sceptiques auxquelles la neurasthénie donne
lieu. D'une religion qui devait nous faire vivre, il semble

que nous ne connaissions guère plus qu'une inconsistante
religiosité. Quoi d'étonnant dès lors qu'elle nous fortifie
moins qu'elle ne nous trouble et nous désagrège? Telle est,
à mon sens, la vraie racine du mal et c'est de là qu'il tire sa

gravité.
L'auteur du document B semble en avoir quelque intuition :

« Cela me suffit pour vivre, » dit-il à plusieurs reprises. C'est

donc un minimum. C'est la suffisance, ce n'est pas l'abon-
danceC Tout en se félicitant d'être parvenu au point où il est

1 Comparez Jean X, 10 : « Je suis venu afin que mes brebis aient la vie et
qu'elles l'aient avec abondance. »
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et en souhaitant d'y voir parvenir les autres, il avoue cependant

qu'il a « longtemps résisté » aux conclusions agnostiques

qui s'imposaient à lui et les attribue en partie à une
« marée basse de sa vie religieuse. » — « Il est probable,
écrit-il, que si ma vie religieuse avait été plus intense, je n'aurais

jamais pu prendre conscience du caractère subjectif des

dogmes. ¦»

Ailleurs il poursuit dans le même ordre d'idées : « Peut-
être une expérience religieuse me donnera-t-elle le sentiment
de la réalité objective de la croyance, en d'autres termes le
grand X de l'inaccessible qui est au delà de mon moi conscient
s'incarnera plus nettement, plus complètement dans mon
intellect et y prendra des formes plus précises.... Je verrai
la « face de Dieu » que je ne vois point maintenant, mais je
continuerai à me rendre compte que ce que je vois n'est
qu'un reflet et non la réalité elle-même, une adaptation que
le Vivant se fait de lui-même à mon intelligence. »

Ce qu'il attend ainsi, n'est pas autre chose et n'est pas
davantage que ce que nous demandons en effet. Les plus grands
mystiques, les plus grands saints n'ont pas connu Dieu
différemment ; et nous pensons que Jésus lui-même, qui fut par
excellence l'un de ces « coeurs purs » dont il affirme qu'ils
« verront Dieu, » n'a pas, dans son humanité, connu Dieu
en soi, mais Dieu pour lui. Dieu pour nous, Dieu pour
l'homme, qu'est-ce à dire? Sinon précisément ce « reflet, »

cette « adaptation que le Vivant se fait de lui-même » à la
conscience humaine; mais un reflet, une adaptation, qui,
loin de défigurer Dieu, le caractérise au contraire, non dans

l'erreur, mais dans la vérité, nous révélant, non l'inscrutable
mystère de son essence, mais ce qu'il est et veut être pour
nous. Car l'expérience religieuse se fait à genoux. J'entends

par là que nous ne la faisons pas, mais qu'elle nous est faite;
que nous ne la conquérons pas, mais que nous la recevons
en nous y offrant ; qu'elle est essentiellement réceptive ; que
toute notre activité consiste en une activité de réception ; que
donc nous ne formons pas Dieu à notre image, — c'est là le
caractère des religions sans expérience ou à expérience faible,
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qui concluent et postulent — mais que Dieu forme lui-même
son image en nous et par suite nous transforme à la sienne.
Sans doute, cette image est humaine, anthropomorphe,
en ce sens qu'elle se coule dans les formes et les catégories
de notre esprit ; mais elle est vraie, précisément parce qu'elle
est humaine ; parce qu'elle est adéquate au Dieu pour nous,
le seul dont nous ayons besoin pour vivre, le seul vrai Dieu
de l'homme ; vraie encore et surtout parce qu'elle nous vient
de Dieu et non de nous-mêmes.

Quand l'expérience religieuse remplit de la sorte la
conscience; quand ce n'est plus nous qui nommons Dieu, mais
Dieu lui-même qui se nomme en nous, l'agnosticisme
religieux est vaincu ; et il l'est, non par des arguments ou des

raisons, non par des doctrines ou des théories, mais par la
puissance et la plénitude de la vie. Dieu n'est plus le grand
X inconnaissable, immuable, inaccessible ; il est le Dieu
révélé per semetipsum, révélé par une révélation, non
identique, mais analogue (c'est-à-dire de même ordre et de même

espèce) à celle par laquelle il s'est révélé au monde en Jésus
de Nazareth. Dès lors l'agnosticisme religieux n'est plus
possible ni comme tendance ou désir, ni comme théorie de la
connaissance, et, à ce dernier point de vue, les déficits du
kantisme sont surmontés.

Sans doute, la doctrine religieuse n'est pas donnée telle
quelle dans l'expérience ; mais elle en sort naturellement dès

que l'expérience, qui n'est jamais qu'un moment de grcice
(une vue de l'au-delà), se retirant, laisse place à la croyance,
c'est-à-dire à l'effort volontaire de la foi d'une part, et de

l'autre au travail noétique de la pensée du sujet. L'alternance
successive, dans la vie du fidèle, de ces deux états
(expérience et croyance) développe peu à peu, rectifie et confirme
la croyance jusqu'à ce qu'elle exprime de l'expérience et de

son objet tout ce que la pensée humaine en peut exprimer.
Tel est le processus normal chez le croyant normal.

Comment dès lors y conduire les croyants affligés
d'agnosticisme? Avant tout pas à coup de doctrines. Ce serait les

rebuter par découragement ou par exaspération; mais à coup
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de témoignages tirés de l'expérience et rendus à l'expérience ;

et j'ajoute rendus à une expérience personnelle, plus haute et

plus ferme que la leur. Il faut que celui qui se propose
d'atteindre un agnostique religieux puisse dire personnellement
ce que l'expérience est devenue pour lui et ce qu'elle l'a fait
devenir, soit au point de vue de la foi (transformation morale
de l'être), soit au point de vue de la connaissance (transformation

morale de la pensée). Il y a dans ce témoignage un
appel, le plus puissant des appels, à la foi d'autrui ; il la
réveille presque à coup sûr et suscite son activité. La première
condition pour aborder un agnostique religieux c'est donc
une expérience chrétienne authentique, supérieure et
intelligente. On ne fera rien auprès de lui, sinon dans la mesure
de ce que l'on est devenu soi-même pour Dieu en Christ. On

ne dirige sûrement les autres que là où l'on a soi-même

passé.
Une seconde condition de succès sera de conduire les âmes,

non quelque part, mais à quelqu'un ; non vers un dogme,
une institution, une Eglise, mais vers une personne : celle
de Jésus-Christ. Qu'on n'interpose jamais rien, ni personne,
entre une âme et Jésus-Christ, le seul « souverain pasteur
des âmes. » Je suis persuadé, pour ma part, que quelque soit
l'hommage qu'ils lui rendent, ce qui manque aux agnostiques
contemporains, c'est une connaissance plus profonde, plus
expérimentale, historique et spirituelle à la fois, de Jésus-

Christ. Us sont religieux et même, en un certain sens, chrétiens

; mais leur Christ reste aussi vague et flou que leur
expérience est incertaine et confuse. Le Christ, pour être

connu, demande à être pratiqué: pratiqué par le témoignage
historique et par la contemplation spirituelle. Lui seul peut
qualifier d'une manière vitale l'expérience et la pensée
religieuse et faire, d'hommes religieux, des chrétiens proprement

dits. C'est « sur la face du Christ » seul que Dieu se

caractérise comme Dieu de la Rédemption (non comme grand
X inconnaissable), et c'est en Christ seul que l'homme se

reconnaît tel qu'il est et tel qu'il doit être (et non comme un
être indéfiniment ondoyant et divers), frappé à la dure em-
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preinte d'un double péché : impuissance et culpabilité ; à

l'empreinte plus dure encore d'un devoir moral et religieux
absolu. Que l'on conduise donc les âmes au Christ; non pas à

un Christ quelconque, imprécis, flottant, obscurément lumineux

; mais au Christ précis, distinct, articulé, à celui de

l'histoire et l'Esprit1. Et, une fois de plus, qu'on le fasse

avec sympathie et avec intelligence, avec cette sympat hieet
cette intelligence qui sont elles-mêmes le fruit d'un
commerce permanent avec le Sauveur.

Une troisième condition de succès sera de conduire les

âmes religieusement agnostiques à l'action religieuse. Non

pas cependant à toute action; non pas à celle qu'elles seraient
encore incapables d'accomplir avec sincérité2 ; mais à celle

qui est dans leurs moyens, c'est-à-dire dans les limites et la
compétence de leur foi. L'exercice fortifiera la vie religieuse
comme il fortifie la vie physique, la pensée religieuse comme
il fortifie toute pensée. L'action précise et force à préciser les

éléments de l'expérience ; elle les trie et les systématise comme

par son jeu naturel. On ne peut mettre en oeuvre ce qu'on
possède sans se préparera recevoir davantage; on ne peut
agir sur soi-même et sur autrui et rester indéfiniment dans
le demi-jour où se plaît et se berce l'agnosticisme.

Je ne me flatte pas d'être complet. D'autres conditions
encore et en grand nombre resteraient à réaliser3 pour amener
la guérison et surtout pour prévenir la naissance de l'agnosticisme

religieux dans les âmes. Ce que j'en ai dit suffira
peut-être pour orienter les efforts dans le sens d'une
thérapeutique efficace de cette forme dangereuse et nouvelle de

l'anémie spirituelle dans nos milieux protestants.
1 Si l'on obtient cela on verra naître peu à peu et comme spontanément, non

pas toutes les doctrines chrétiennes peut-être, mais la doctrine chrétienne,
essentielle et spécifique.

2 II n'y a rien de pire et de plus corrupteur que de confier à des non-chrétiens
des activités ou des tâches spécialement chrétiennes : nos Eglises en pâtissent
cruellement aujourd'hui.

3 Conditions ecclésiastiques et théologiques entre autres: il est évident que
l'existence de l'agnosticisme religieux accuse nos Eglises, ou trop fermées ou
trop tièdes, et notre théologie, ou trop dure et cassante ou trop hétérogène à
la foi qu'elle devrait exprimer.

THÉOL. ET PHIL. 1905
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