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L'AGNOSTICISME RELIGIEUX

G. FROMMEL «

L'agnosticisme en tant que religieux semble être une forme
de mentalité relativement nouvelle dans l'histoire de l'esprit
humain. Pour des raisons que nous aurons à examiner, elle
tend à devenir de plus en plus fréquente parmi nos
contemporains. Non pas, cependant, qu'elle soit nouvelle absolument

et que le vingtième siècle soit seul à jouir de ses avantages

ou à subir ses inconvénients. Mais elle est nouvelle :

1° Parce que, pour la première fois, elle se légitime ou
semble se légitimer par de sérieuses considérations
théoriques.

1 Les pages suivantes ont leur origine et leur substance dans les notes de

quelques leçons professées, au printemps dernier, à l'université de Genève. Mon

ami, M. Ch. Serfass (pasteur à Toulaud, Ardèche, France), a bien voulu les

reprendre et les rédiger à l'intention d'un public plus étendu. La besogne était

ingrate autant que malaisée. Je le remercie cordialement de la peine qu'il a prise;
elle exigeait de sa part un véritable dévouement. Ensemble nous osons demander
à nos lecteurs éventuels de réserver quelque indulgence au résultat de cette

collaboration difficile.
Ils s'apercevront bientôt qu'il s'agit moins d'une étude que d'une ébauche,

d'une tentative très incomplète, trop longue et trop brève à la fois, vers la solution

d'un problème que le courant actuel des esprits, dans le monde religieux,
pose impérieusement à la théologie évangélique. Il nous a paru que l'urgence du

sujet pourrait, à la rigueur, servir d'excuse à l'imperfection d'un travail que nos

circonstances personnelles nous ont empêché de parfaire.
C'est avec cet espoir et dans ce sentiment que nous nous enhardissons à le

publier ici.

THÉOL. ET PHIL. PJOi 28



418 G. FROMMEL

2° Parce que la mentalité religieusement agnostique, restée

jusqu'ici dans la pénombre, arrive maintenant en pleine
lumière, grâce à l'attention que lui prête la psychologie
scientifique, pour qui elle constitue un phénomène du plus haut
intérêt.

3° Enfin, parce que l'espèce de justification qu'elle reçoit,
en principe, de la théorie de la connaissance courante (la
kantienne), et, en fait, de l'observation psychologique, permet à

l'agnosticisme de rester religieux là où, autrefois (et il n'y a

pas encore bien longtemps), il entraînait une attitude areli-
gieuse voire irréligieuse bien marquée, et s'allait presque
fatalement perdre dans le doute vulgaire ou le scepticisme
philosophique.

Qu'est-ce, au juste, que l'agnosticisme religieux Je

chercherai à le montrer d'abord par des exemples concrets;
puis, je tâcherai d'en fournir une définition aussi exacte que
possible, car, nous le verrons, elle est encore singulièrement
vague et flottante chez ceux-là mêmes qui croient en parler
pertinemment.

I

L'agnosticisme religieux en tant que fait psychologique
ou attitude mentale.

Pour ne pas allonger, je me contenterai de trois exemples.
Je prends le premier dans une thèse récemment soutenue

par un pasteur de Genève1. A vrai dire, son expression est

plus théorique encore que pratique. Ce qui m'incite à la
produire, c'est son caractère de grande netteté, et aussi sa teneur
religieuse positive non suspecte. Voici comment M. G.

Berguer s'exprime :

& Nous sommes convaincu que l'homme peut acquérir la
vérité par ce sens supérieur qui lui a été donné et qui s'appelle
la conscience ; mais nous sommes non moins convaincu de

ceci : que cette vérité morale, religieuse, intérieure, n'a rien

1 M. Georges Berguer, Application de la méthode scientifique à la théologie,

p. 229-231.
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d'intellectuel C Nous pouvons la posséder; nous ne pouvons
la comprendre.... Ma conscience est prosternée devant la
vérité qui la saisit et s'inspire d'elle ; mais mon intelligence ne

peut pas comprendre ce qui ne se présente pas à elle sous les

catégories de la connaissance intellectuelle.... »

Et encore :

« Cette attitude, qui est purement une attitude intellectuelle,

n'entraîne en aucune façon un scepticisme moral ou

religieux; elle est simplement une conséquence de notre
imperfection physique2; elle est l'aveu que nous ne pouvons
pas comprendre tout ce que nous pouvons vivre. La vie reste
au-dessus de la pensée et de la connaissance3. »

L'affirmation revient à celle-ci : la vérité ou vie morale,
religieuse, intérieure, est inintelligible, c'est-à-dire inaccessible

et intraduisible à la pensée en fonction de connaissance.
L'auteur ne justifie pas l'assertion : il la pose. Et, certes,
quelque chose en nous la confirme d'emblée, sinon tout
entière, au moins partiellement.

Je prends mon second exemple dans un fort beau livre,
qui mériterait d'être mieux connu, et surtout lu avec attention

par tous ceux qui se préoccupent de connaître, au point
de vue religieux, l'état moyen de la mentalité contemporaine :

Le Chemin de l'espérance de Warnery.
L'auteur avait commencé par faire des études de théologie,

au terme desquelles une banqueroute totale l'avait jeté dans
le scepticisme et l'indifférence. Plus tard, homme fait, père de

famille, mais jeune encore, les dures réalités et les souffrances
de la vie, la maladie, l'influence directe d'amis chrétiens, le
font changer d'attitude intérieure : de négative elle devient
positive. Il découvre la conscience et ses affirmations; mais,
intellectuellement, sa mentalité reste la même : il ne peut
plus recevoir telles quelles les croyances et les doctrines chré-

1 C'est nous qui soulignons.
2 11 vaudrait peut-être mieux dire : de notre constitution psycho-physique.

"• Je remarque en passant que cela est vrai dans les deux sphères (vie
physicopsychique et vie spirituelle). Or, si nous connaissons quelque chose de la première,

pourquoi ne connaitrions-nous pas quelque chose de la feconde
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tiennes. Sa pensée ne change pas, mais le sens de la vie se

découvre à son cœur dont les affirmations vitales vont croissant

: c'est proprement le Chemin de l'espérance.

Il faudrait tout citer, ou presque tout, tant le livre se tient
au cœur du sujet. Voici, presque au hasard, quelques
fragments dont la forme, à la fois plus vague et plus spéciale

que les affirmations de M. Berguer, plus près des choses aussi,
nous feront comprendre la situation morale de l'auteur :

« Quelle est donc cette foi où j'arrive? car c'est bien une
foi qui, j'en suis étonné moi-même, ne modifie guère ma

conception philosophique de la Création, mais la pénètre

pour la vivifier. Cette foi, c'est que le monde n'est pas l'inutile

ouvrage des hasards inconscients, mais qu'il a un but;
non, pas même, ceci n'est qu'une espérance. Un but, c'est

nous qui devons le lui donner. C'est nous qui devons placer
la raison de notre existence, non pas en nous, mais hors de

nous; c'est nous qui devons proclamer les fins sublimes de

l'humanité. Quelles fins? L'amour.
» Qui me prouve que l'univers travaille à une œuvre

mystérieuse dont l'humanité doit se faire l'ouvrier, et moi
dans l'humanité? Rien. Aucune raison d'ordre intellectuel
ne vient emporter ma conviction. Il se pourrait aussi bien

que le monde n'eût pas de but. En croyant qu'il en a un, je
viens de le dire, je fais un acte de foi. Ma conviction est

toute personnelle, incommunicable et comme instinctive, ce

qui ne veut pas dire qu'elle ne repose sur rien, et que la
réflexion n'y ait pas autant de part que le sentiment.

» Il est donc possible que je me trompe en supposant un
but à la création. Il est même plus que probable que ma

représentation du monde me laisse aussi loin de la vérité que
les conceptions enfantines de l'humanité primitive. Mais

qu'importe : l'essentiel est de sentir que je marche en accord

avec la Force à jamais inconnaissable qui produit le monde,
et qu'en voulant le bien, je veux ce qu'elle veut.

» Elle veut donc? Elle est donc semblable à nous? Je ne
puis pourtant m'exprimer qu'avec des mots humains. Vaut-il
mieux dire qu'elle n'est qu'instinct, et qu'elle est donc sem-
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blable aux bêtes, ou qu'elle n'est rien qu'une loi sans

volonté, ni conscience, c'est-à-dire une pure abstraction?...
(p. 92-93).

» — Tout cela est bien vague ; votre Dieu n'est pas vivant.
Ce n'est pas celui de l'Evangile? — Je ne discuterai pas,
puisque discuter c'est combattre. Je ne raconterai pas par
quel chemin le doute philosophique est entré en moi, ce qui
m'a détourné des croyances de ma jeunesse, ce qui m'empêche

de voir la vérité dans le dogme chrétien. Je ne
voudrais jeter dans aucune âme des semences de doute ; je ne

voudrais attrister personne parmi ceux qui croient. S'ils sont
dans l'erreur, il y a dans cette erreur plus de vérité peut-être
que dans des philosophies plus savantes, car ils croient au
bien et ils y travaillent.

» Mais pour moi, je ne puis changer ma pensée. Jene puis
davantage me la cacher à moi-même. Je ne puis me suggestionner

à croire contre ma propre raison. Que cette raison
soit faillible et que je puisse me tromper, je ne fais aucune
difficulté de l'avouer. Mais, si je me trompe, c'est de bonne
foi. Je suis un homme de ce siècle ; j'ai vu la science au
travail. Non que je l'aie pratiquée moi-même ; mais j'ai entendu
ses ouvriers, et j'ai mesuré la distance de la certitude au
rêve... (p. 182-183).

» A ceux qui souffrent et qui cherchent, vous dites : «Vaine
» entreprise. Il n'y a de paix et de salut qu'au pied de la
» Croix rédemptrice. » Si c'est que le Christ nous apporte la
plus belle prédication de fraternité, qu'il a prononcé les plus
consolantes des paroles, qu'il symbolise en lui toute la vertu
du renoncement et du sacrifice, oh alors, j'irai comme vous
me prosterner au pied de cette croix, divine et chercher avec
vous la force de me vaincre dans la communion de celui qui
nous a le plus aimés. Mais vous réclamez davantage. Vous
voulez que je confesse des dogmes; vous exigez que je dise

que la justice éternelle réclamait le sacrifice de ce juste pour
pouvoir pardonner le péché des hommes. Cela, je ne le puis.
Je ne puis même affirmer que Dieu soit, au sens où vous
l'entendez... (p. 184).
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» Pourquoi ne leur dites-vous pas plutôt: « Venez! Si

» vous ne pouvez entrer au sanctuaire, soyez de ceux qui
» s'asseyent à la porte. Si vous ne pouvez partager toutes nos
» espérances, apprenez du moins de nous le secret de la vie
» heureuse. Croyez au bien. Notre Dieu n'est-il pas le Bien
» vivant Soyez les fidèles de la loi d'amour. Nos livres ne
y> disent-ils pas que Dieu est amour? » Alors nous irions, en

effet, et nous n'aurions avec vous qu'un cœur et qu'une
âme, et vous seriez vraiment les disciples de Celui qui se

sentait ému dans son cœur en songeant aux troupeaux qui
vont sans berger.

» Troupeaux immenses, toujours grandissants I C'est pour
eux que j'ouvre mon âme, pour eux que je jetterai au vent
cjtte confession (p. 186). »

J'en viens à mon troisième exemple. Il vaut, à lui seul,
tous les autres, et remplace ceux que je pourrais citer encore.
C'est le fameux document B., publié par M. Flournoy, dans
le numéro d'octobre 1903 des Archives de psychologie. On me
saura gré peut-être de lui consacrer une plus minutieuse
analyse.

Il ne s'agit plus ici d'affirmations théoriques ou d'impressions

plus ou moins littéraires, comme dans les cas précédents.

Il s'agit de la plus pénétrante, de la plus sérieuse, de

la plus clairvoyante et de la plus loyale analyse de conscience

qui, sans doute, ait jamais été faite dans ce domaine.
Voici, en deux mots, les étapes théologico-religieuses

parcourues par le sujet B: dans l'enfance, le sentiment religieux
était constitué par la crainte de Dieu conçu comme juge,
alternant avec « un sentiment inexprimablement doux, »

celui d'être aimé du juge même qui condamnait. Plus tard,
au fort de la vie, c'était « une aspiration ardente à la paix
intérieure et à la victoire morale, » qui ne semble pas avoir
trouvé sa réalisation. Actuellement, le sentiment religieux
est devenu celui « d'une dépendance intime, » non au sens
de Schleiermacher (cette remarque est du sujet lui-même),
mais plutôt (selon moi) au sens de C. Malan fils : « Le sentiment

d'être conduit, d'un œil sérieux, mais indulgent qui
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me regarde et qui se lait;... un peu encore de l'ancien sentiment

de crainte, mais comme estompé ; une curiosité un peu
effrayée de l'au-delà, non pas nécessairement post mortem,
mais de l'au-delà toujours présent ; un sentiment certain que
tout est juste et que la source est inépuisable, sentiment
permanent, plus ou moins douloureux, suivant l'état nerveux
ou suivant l'état moral.... Chez moi, le sentiment religieux
et le domaine moral ne peuvent pas se distinguer.... Par le
« religieux considéré comme moral, » j'entends que le sentiment

religieux n'est pas pour moi un simple sentiment de

Schwärmerei sentimentale ou d'exaltation mystique, mais

une supplication instante de prière intérieure et une réponse

reçue, — impliquant un effort et un acte de courage et de

confiance.
» Quant au côté intellectuel et théologique, je ne l'ai jamais,

je crois, uni au sentiment religieux proprement dit : cela
m'intéressait passionnément, voilà tout, et maintenant cela
m'ennuie prodigieusement.... »

Cette non-fusion du religieux et du théologique, — qui
est, du reste, la caractéristique presque générale des vrais
croyants, — aboutit peu à peu, chez l'auteur, d'abord à une
distinction, à une séparation plus complète, puis à une sorte
d'évanouissement de l'élément théologique, au refus de se

faire des représentations théoriques, à l'impossibilité d'y
attacher aucune importance ou valeur, qui constitue
précisément l'agnosticisme religieux en tant que type mental
spécifique.

Je passe sur les phases de ce développement et j'arrive tout
droit au résultat.

Et, d'abord, le dogme en général, dans son acception
large :

« Le dogme m'est donc apparu comme un simple symbole
intellectuel, la partie intellectuelle du phénomène fonctionnel
religieux, la forme qu'il prend selon le caractère du sujet,
selon ses conditions héréditaires et sociales surtout. Il faut
bien que le phénomène (religieux vital) revête un caractère
intellectuel quelconque, et ce caractère, c'est la croyance ;
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mais pour l'observateur réfléchi, la réalité objective de l'objet
de la croyance devient une simple illusion d'optique, et il a
conscience du caractère simplement symbolique et subjectif
de l'objet de cette croyance. C'est la forme que revêt le
phénomène religieux, ou plutôt le cadre dans lequel il apparaît,
puisque la croyance est en général traditionnelle et qu'elle
est rarement l'expression exacte du phénomène individuel
lui-même. »

Si j'ai bien compris, cela veut dire que la croyance, qui est

nécessaire, parce que nous sommes organisés de telle sorte

que, dès qu'il y a expérience réelle, il y a représentation de

croyance, cette croyance n'a aucun rapport quelconque (hors
celui de cette nécessité psychologique) avec l'expérience et

son objet. Elle est une illusion inévitable, rien de plus. Elle
ne correspond à rien.

L'auteur du document B continue et touche un point précis
de croyance : la personnalité divine :

« Maintenant, ce que je puis avoir de besoins religieux
peut se contenter de croyances ad referendum;... même la

personnalité de Dieu (demeure un pur symbole), parce
qu'avant tout je reste agnostique en face de la croyance à la

personnalité1, mot qui reste vague : quel sens précis lui
donner, puisque la conscience du moi contient nécessairement

un facteur physiologique que la mort doit dissoudre
ou en tout cas transformer?... Le fond de ma pensée reste

agnostique. »

Puis l'au ten r descend plus profond encore, et touche le
fond du problème : il se demande si le sentiment de cetLe

présence intérieure, si le sentiment d'une expérience qu'il
appelle religieuse, ne serait pas une dernière illusion, une
hallucination par laquelle, loin de saisir quoi que ce soit de

transcendant et d'objectif, il ne serait en présence que de lui-
même encore et toujours, c'est-à-dire des couches profondes
de son être, du subconscient psychologique, du moi
subliminal? Car, comme le dit Ballet, et avec lui tous les psychiâ-

1 II veut dire à toute personnalité ou à la personnalité en soi.
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très : « Quand le sujet a conscience d'avoir des pensées dont
il méconnaît l'origine personnelle et qu'il attribue à une
influence extérieure, il y a hallucination. »

Y aurait-il donc pure hallucination religieuse? Voici
comment répond l'auteur du document B:

« Comme cette représentation mentale (d'une action, d'une
présence qu'il appelle religieuse ou divine) fait partie de

mon moi et a pour le reste de mon moi une importance, une
valeur capitale, cela me suffit.... Je veux croire que de cette

source sort le bien et le bonheur ; voilà où ma volonté intervient

comme facteur ; c'est là mon autosuggestion, puisque foi
et autosuggestion sont nécessairement synonymes ; mais il n'y
a pas là chez moi de raisonnement, c'est un acte instinctif,
irraisonné (peut-être irraisonnable), mais peu m'importe.... »

L'acte de foi se place donc, pour lui, à cet endroit précis où,
mis en présence d'un moi, qui pourrait être celui de Dieu
comme il pourrait être le sien propre, — et sans proprement
et intellectuellement décider entre les deux termes de

l'alternative,— il se résout à s'y confier pour la conduite de sa

vie. Voici, sur ce point, ses propres termes :

« Du reste, je me dis que le fait même que je possède
cette expérience, dite « religieuse, » est comme le témoin en
moi de l'existence d'une réalité inaccessible, de l'union, dans
la conscience de moi-même, d'un moi et d'un non-moi; que
j'ai là en quelque sorte conscience d'une racine de mon être,
d'un lien de transition entre moi et autre chose, cet « autre
chose » étant nécessairement une conscience de soi puisque
cela se passe dans l'enceinte de la conscience de moi. Je reste
devant l'énigme insoluble, et je n'ai aucun besoin de lui
donner un nom pour en vivre... nullement. Et même,
maintenant, j'ai cela en horreur, c'est pour moi un mensonge, le

mensonge de la théologie.... »

« Donner un nom » à ce à quoi il se confie comme tous les

croyants se confient en Dieu serait donc un mensonge, le

mensonge de la théologie Il semble impossible de pousser plus
loin ce qu'on pourrait appeler la fureur, ou le paroxysme
agnostique. On se croirait en face d'une de ces aversions
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instinctives, d'une de ces haines farouches, dont témoignent
parfois les incrédules et les sceptiques pour la religion et

pour son objet. Or, il n'en est rien. L'aversion ne porte que
sur le côté intellectuel de la croyance, — non pas même sur
la croyance en tant qu'acte de foi et de confiance vitale, dont
il donne un si bel exemple, — et la vie religieuse, ainsi mise
à nu, reste entière, aussi entière et intacte, du moins, qu'elle
peut l'être dans ce dépouillement; suffisante, en tout cas, à

faire vivre l'homme spirituellement.
C'est par là que je terminerai. Voici comment s'exprime

l'auteur du document déjà cité :

« Il me semble sentir au dedans de moi, au fond du
sentiment religieux, une action, une présence; en un mot,
que je suis l'objet avant d'être le sujet d'une action
spirituelle.... Je fais, là-dedans, l'expérience que je n'ai pas à /aire,
mais à recevoir; que je n'ai pas l'initiative, mais le devoir
d'attendre et d'écouter ; que la source de la vie est au delà
de mon moi conscient, pour moi, pour tous les hommes. Je

veux croire que de cette source sort le bien et le bonheur
(j'en ai fait même quelque incomplète expérience).... »

Nous sommes ici, incontestablement, en face, non d'une
doctrine, d'une vue intellectuelle seulement, mais d'un type
psychologique religieux constitué. L'agnosticisme n'est plus
une attitude de l'esprit, fondée sur une certaine théorie
de la connaissance, ou sur une aversion instinctive pour la

doctrine ou le dogme ; l'agnosticisme religieux est devenu

une attitude vivante et vécue, une réalité psychique, un fait
psychologique défini et caractérisé. C'est à ce titre qu'il nous
intéresse et qu'il importe de l'analyser, — en lui-même et
dans ses origines, — et de le définir.

II

Analyse et définition de l'agnosticisme religieux.

Il faut rejeter d'emblée la conception courante, celle qui
définit l'agnosticisme par le scepticisme tout court. On la

trouve encore pratiquée du côté des croyants, comme du
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côté des incroyants ordinaires. Elle pouvait être vraie jadis,
en un temps d'intellectualisme général, où l'on ne distinguait

pas les affirmations mystiques ou morales des affirmations

intellectuelles, où la foi religieuse entraînait immédiatement

et nécessairement une expression doctrinale. Elle
n'est plus vraie de nos jours. La distinction est faite et se

fait chaque jour de façon plus nette, autant au nom et dans

l'intérêt de la foi, qu'au nom et dans l'intérêt de la vérité
psychologique. Assimiler d'emblée tout agnostique
quelconque, et spécialement l'agnostique qui reste religieux, au

sceptique, c'est méconnaître le problème et les données du

problème qui nous occupe.
Une seconde définition à écarter est celle qui identifie

l'agnosticisme religieux avec le libéralisme théologique ou
ecclésiastique. De l'un à l'autre, il peut y avoir, il est vrai, de très
fortes ressemblances, des affinités profondes ; les deux
mouvements peuvent converger l'un vers l'autre et se trouver
réunis dans le même sujet1 : ce sont pourtant deux mouvements,

deux tendances distinctes. Le libéralisme est — ou

peut être — aussi foncièrement et intellectuellement autoritaire

que la plus fougueuse orthodoxie (bien qu'en un sens

inverse) ; ce que ne saurait être l'agnosticisme religieux.
En fait, le libéralisme est apparu bien avant l'agnosticisme,

avant même que celui-ci fût scientifiquement possible. Les

préoccupations auxquelles il obéit sont surtout d'ordre
historique, critique, parfois ecclésiastique et toujours extérieur2.
Celles de l'agnosticisme religieux n'ont rien d'ecclésiastique,
et la critique à laquelle il se livre est uniquement psychologique.

Le libéralisme combat pour la liberté de la pensée

religieuse, à laquelle il attache une grande importance ;

l'agnosticisme religieux refuse à la pensée toute importance.
Il se soucie peu qu'elle soit libre ou non, parce qu'elle ne

joue pas, à son sens, de rôle appréciable dans la vie
religieuse. Le libéralisme relève fréquemment du type
optimiste simple (et parfois naturiste) en religion ; il en accentue

1 Comme chez M. Wagner, par exemple, voir L'Ami.
- Voir Jean Réville, Le protestantisme libéral.
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d'ordinaire l'élément volontaire et moral. Or le type agnostique

que nous venons d'observer (document B) appartient
à un tempérament religieux tout différent : il semble plus
religieux et mystique que moral, et ne rien avoir de

naturellement optimiste.
Il faut écarter, enfin, une troisième définition, celle qui

fait de l'agnostique religieux un croyant plus pénétré seulement

que d'autres du symbolisme inhérent à la pensée
religieuse, et cherchant, pour son compte personnel, une expression

nouvelle, un symbole moins symbolique que ceux
couramment reçus.

Voici, par exemple, ce qu'écrit M.J.-E1. David : «L'agnostique

n'est pas celui qui dénie à autrui età soi-même le droit
d'exprimer ce qu'il pense des problèmes inaccessibles à

l'intelligence. Nullement. L'agnostique est libre d'exprimer, libre
de formuler. Ce qu'il s'interdit, c'est de confondre avec la
vérité en soi, les rayons plus ou moins incertains qu'il en

reflète; s'il rencontre une expression qui traduise moins
obscurément sa pensée, il la communiquera peut-être, mais

sans avoir la naïveté de croire qu'elle renferme toute la vérité.
Il se tient pour un miroir imparfait, mais il ne s'interdit point
d'avoir des convictions fortes qui gouvernent sa vie, ni de les

transmettre à ses enfants et à ses petits-enfants.... Voilà ce

que j'ai compris à fréquenter quelques agnostiques qui
possèdent, depuis, ma plus sincère estime1. » Je l'en crois
volontiers. M. David ne s'est point aperçu que les agnostiques
qu'il pense avoir fréquentés sont, tout simplement, des chrétiens

paulinistes qui disent, avec l'apôtre : « Présentement
nous voyons imparfaitement, comme au travers d'un miroir, »

et qui ajoutent avec lui : « La connaissance passera2.» Saint
Paul serait-il agnostique

La définition qu'on nous propose ici est manifestement
inférieure à l'objet défini. Non, l'agnostique religieux n'est

pas un croyant éclairé qui cherche une meilleure expression

de sa foi (ce que font tous les croyants, et, en particu-
1 Gazette de Lausanne, 18 février 1904.

1 Cor. XIII, 8-12.
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lier, le théologien novateur) pour la transmettre autour de

lui. C'est un homme qui croit religieusement, mais qui sait,

— ou qui croit savoir, — qu'il n'y a point à cette foi
d'expression possible, intellectuellement parlant; que non
seulement la pensée, la raison sont des « miroirs imparfaits, »

(ce que chacun concède), mais encore qu'ils ne sont, à aucun
titre, des miroirs de la réalité religieuse, laquelle est
intransmissible par la parole directe et inexprimable.

M. le professeur Th. Flournoy, dans les considérants qui
accompagnent ses Observations de psychologie religieuse, se

tient plus près de la vérité. Sans le définir en tout autant de

termes, il définit bien mieux l'agnosticisme religieux par les

comparaisons suivantes :

« U y a certainement nombre d'individus religieux, qui, à

à l'instar du bernard l'ermite (un crabe parasitaire), n'ont
d'autre abri intellectuel, leur vie durant, que les coquilles
rencontrées toutes faites sur leur routei ;... il en est
incontestablement beaucoup qui doivent se fabriquer eux-mêmes leur

propre maison, comme l'escargot, et à qui ce serait causer
d'intolérables souffrances que de vouloir soit les fourrer dans

une enveloppe intellectuelle étrangère, soit les dépouiller de

celle qu'ils se sont sécrétée au cours de leur vie2. »

Mais, — et voici, dans le même ordre d'images, la définition

picturale, en quelque sorte, de l'agnosticisme religieux,
— mais « il en est aussi dont l'être spirituel semble n'avoir
besoin d'aucune protection de ce genre. » L'agnosticisme
religieux est donc bien, purement et simplement, l'absence
de toute expression intellectuelle directe et fixe en religion.
C'est la vie religieuse nue, l'expérience religieuse à l'état pur,
vital, mystique, intérieur, sans doctrines, sans conceptions
philosophiques s'y rattachant ou en procédant, sans
explications ou conclusions rationnelles d'aucune sorte ; avec

croyance au sens de confiance, de foi morale ou mystique,
mais sans croyances au sens d'affirmations intellectuelles
relatives à cette vie religieuse. Et le type parfait de l'agnosti-

1 Type intellectuellement parasitaire.
2 Type intellectuellement autodidacte.
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cisme religieux est accompli (comme dans le cas du document

B), il est devenu réalité psychologique, lorsque tout
effort a cessé du côté de l'expression doctrinale, lorsque le

sujet n'a plus même besoin de cette expression, lorsqu'il
s'en détourne instinctivement comme d'un mensonge, comme
du mensonge théologique faisant tort à la religion. L'individu
estime vivre mieux sa vie religieuse en s'abstenant de ia

penser, soit pour la comprendre, soit pour en témoigner.
Au point de vue pictural, le mot de « limace spirituelle, »

employé par M. ie professeur Seippel1, exprime exactement
la chose (pourvu qu'on ne lui donne aucun sens ironique ou
péjoratif).

Et nous revenons à notre point de départ, en disant :

l'agnostique religieux est celui qui, dans sa vie personnelle,
affirme et réalise une distinction totale entre le phénomène
moral et mystique et le phénomène intellectuel, leur
inadéquation réciproque constitutive, et l'absolue inintelligibilité
de l'expérience religieuse et de son objet.

III

L'agnosticisme religieux, un fait nouveau dans l'histoire
de l'esprit humain. Ses causes.

Les précédentes considérations avaient pour but d'isoler le
phénomène mental que nous observons et de le mettre à nu
dans son originalité distinctive. Sans doute, l'agnosticisme
religieux a toujours existé comme tendance. On en retrouverait

des traces à toutes les époques. 11 a contribué pour sa

part à la formation des divers courants religieux qui ont pris
nom dans l'histoire, mais il ne s'était pas encore constitué
à l'état pur, comme il tend à le faire aujourd'hui; surtout il
n'avait pas abouti jusqu'ici à une réalisation psychologique
concrète et positive. L'examen du document B nous fait voir
qu'il y aspire et qu'il y réussit. Désormais il existe à l'état
conscient, sûr de lui, fondé en raison. Mais d'où vient-il

1 Journal de Ginève, H décembre 1903.
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Une des premières causes de son apparition me paraît
devoir être cherchée dans le conflit entre la science et la
religion qui sévit au siècle dernier. Mais, entendons-nous: dans

le conflit entre ce que j'appellerai la religion gnostique,
c'est-à-dire entre celle qui prétend à une connaissance du
même ordre, du même genre que celle de la science, —

même supérieure à la connaissance scientifique, puisqu'elle
prétend à l'absolu, — et la connaissance scientifique elle-
même. L'agnosticisme religieux serait donc issu du choc
de deux interprétations du réel : l'une religieuse et

philosophique avec prétention scientifique, l'autre scientifique
profane (avec bien souvent, elle aussi, prétention philosophique)

; l'une, — la religieuse, — interprétant les phénomènes

d'après les données transcendantes empruntées à la

religion ; l'autre, — la profane, — interprétant les phénomènes

(et parfois le fond des choses) d'après les données

empruntées à l'expérience scientifique. Or, l'histoire montre

que la rivalité d'interprétations a toujours fini par une
déroute de cette sorte de connaissance religieuse ; sur les

points contestés, la victoire est toujours restée à la vraie
science qui a successivement occupé toutes les positions
perdues par sa rivale (Les exemples, depuis Galilée,
abondent.) Il en est résulté, même chez ceux qui restaient pieux,
un ébranlement dans la confiance à la théologie, une sorte
de crainte, un refus de se prononcer, de conclure, qui est,

psychologiquement parlant, le germe de l'attitude agnostique.
C'est dans ce conflit perpétuellement pressenti et dans l'obscure

divination du triomphe ultime de la science, que gît
peut-être la cause première de l'agnosticisme religieux : un
état d'esprit où se trouvent encore, faute d'en avoir démêlé
les vrais éléments, de très nombreux croyants, peut-être la

majorité de ceux qui ne pensent et ne savent qu'un peu. Il
est indiscutablement favorable à la formation de la mentalité
que nous étudions.

Une seconde étape, à la fois plus satisfaisante et plus radicale,

est fournie par un certain nombre d'esprits,— une élite

encore, mais une élite grandissante, — qui se rendent compie,
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sous l'influence directe ou indirecte de Kant, que la religion
et la science relèvent de deux ordres différents, se meuvent
sur des plans distincts, ne peuvent pas se rencontrer et ne
sauraient donc entrer en lutte. D'une part, la science
relève du seul phénomène (cause seconde), et n'a point de

jugements à prononcer sur le fond des choses (cause première
ou finale) ; d'autre part, la religion s'attache à ce fond des

choses inaccessible à la science, elle en vit, elle s'en nourrit,
elle en possède l'expérience directe et certaine : c'est là son

privilège et sa raison d'être; mais elle n'a, par contre, rien
à voir dans la connaissance et l'explication du phénomène ;

elle ne jouit d'aucune compétence scientifique quelconque,
ce domaine lui étant entièrement soustrait.1 Au lieu du conflit

en permanence, nous avons donc la paix par la disjonction

radicale des deux sphères et des deux fonctions scientifiques

et religieuses. Leur objet n'étant pas le même, elles
cessent de se heurter. «Beaucoup d'esprits, écrit M.Seippol,
ont retrouvé l'équilibre de leur être pensant, dans une solution

semblable2. »

On pourrait croire qu'avec la fin de ce conflit devait
coïncider un nouvel essor de la connaissance spécifiquement
religieuse. Il n'en fut rien. Pourquoi? Parce qu'en même

temps que Kant libérait la religion, il coupait court à toutes
ses prétentions et à tous ses espoirs noétiques. Il montrait,
— ou croyait montrer,— que la connaissance qu'on appelle
métaphysique, la seule qui relève de la sphère religieuse,
est impossible. La raison pure n'y atteint pas. Seule la raison
pratique s'y élance, mais la raison pratique ne connaît pas,
au sens vrai du mot : elle croit parce qu'elle veut croire,
elle croit ce qu'elle veut ou peut croire; et ses postulats (ou
croyances), tout individuels et libres, n'ont rien de ce qui
constitue la connaissance proprement dite : ni la rigueur et

1 En d'autres termes : il n'y a pas et il ne saurait y avoir de philosophie
scientifique au sens d'une connaissance du fond des choses procédant de la connaissance

des phénomènes; et inversement : il n'y a pas et il ne saurait y avoir de

science, au sens de connaissance des phénomènes, procédant de la religion.
2 Journal de Genève, 14 décembre 1903.
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la nécessitation dialectique, ni la constance et l'universalité,
ni même pour les soutenir, une expérience véritable de

l'objet moral et religieux (ou fond des choses), puisque
l'impératif de conscience, à partir duquel on. postule, n'est lui-
même qu'une forme subjective de l'esprit '. La métaphysique,
— ou connaissance transcendentale,— ainsi minée, ruine et
rend impossible la connaissance religieuse. Les postulats
restent sans doute (liberté, immortalité, existence de Dieu),
mais ils ne constituent pas une connaissance. Il faut les

croire, et personne n'est obligé de le faire. Même lorsque le

sujet s'estime en droit et en devoir de les appeler au conseil,
ils ne lui apprennent rien, ni sur la nature de Dieu, ni sur
celle de la liberté ou de l'immortalité. Ce sont de grandes
affirmations, mais inintelligibles.

Tout l'agnosticisme religieux est là, au moins dans son

fondement. Et l'on voit, à partir de Kant, se développer une
mentalité nouvelle qui n'est pas autre chose que le résultat
du criticisme kantien dans son application psychologique. Le

consensus général, aujourd'hui, semble être en faveur d'une
connaissance religieuse, non seulement individuelle et
variable d'un individu à un autre, mais essentiellement symbolique.

En tant que symbole,— emprunté par la nécessité des

choses au monde phénoménal, — il est dépourvu de valeur
noétique : son usage est tout figuratif et pratique.

A part le néo-criticisme de M. Renouvier, où, si je ne me

trompe, le symbolisme ne joue guère aucun rôle; à part le

néo-idéalisme de M. H. Bois, où l'affirmation de l'éternité du
temps et l'anthropomorphisme individuiste absolu permettent

une connaissance intégrale et directe de Dieu ; à part le

phénoménisme transcendental et la hiérarchie des dialectiques

de M. Gourd, inaugurant une connaissance ou dialectique

religieuse entièrement inédite, on peut dire que le sym-
bolo-fidèismc, si brillamment illustré par l'Ecole de Paris, est,

1 Je reproduis, quant à ce dernier point : subjectivisme de l'impératif catégorique,

une conception du kantisme qui n'est peut-être pas exactement celle de

Kant lui-même, — ses interprètes hésitent ou divergent, — mais qui est en tout

cas la conception courante, et que lui prête la majorité de ses soi-disant disciples.

THÉOL. ET PHIL. 1901 29
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du plus au moins, la solution que la majorité des esprits
protestants donnent, en religion, au problème de la connaissance.
Et comme la plupart des croyants éclairés, comme toutes
les âmes vraiment pieuses, ont l'instinct, — et parfois la
certitude raisonnée, — du rôle immense et nécessaire que joue
le symbole dans leurs conceptions religieuses, elles acceptent

la théorie, sans la peser, sans l'analyser; elles évitent
de la pousser à ses conséquences extrêmes ; peut-être font-
elles des réserves, mais sans trop savoir sur quoi les fonder
ni comment les justifier, et préparent ainsi un magnifique
terrain de culture à l'avènement général de cette mentalité
nouvelle qui, de son vrai nom, s'appelle l'agnosticisme
religieux. Car, il n'y a pas à s'y méprendre, le cas du document

B, que nous avons analysé, n'est que l'aboutissant
logique, hardi et intrépide du symbolo-fidéisme. Or, que
signifie le symbolo-fidéisme? Il signifie que, dans la croyance,
il y a deux choses : l'acte de la volonté, la foi qui seule

importe (fidéisme qui seul sauve), et la représentation mentale
variable, symbolique et sans importance, ni pour la connaissance,

ni même pour la foi. Le symbolo-fidéisme se trouve
donc être la propre formule de l'agnosticisme religieux.

A toutes les causes qui favorisent celui-ci et le mettent en

mesure de devenir dans nos milieux la mentalité dominante,
il faut ajouter certainement aussi les ébranlements doctrinaux

dûs à la critique biblique externe, les investigations
déconcertantes parfois, à cause de l'extrême variété de ses

résultats, de la psychologie religieuse, et certainement aussi
la réaction contre un dogmatisme trop étroit. Ce fait nouveau
pourrait donc devenir un fait, sinon universel, du moins
très général. Il l'est peut-être déjà plus qu'il ne semble ou
qu'en ne l'avoue.

Qu'en faut-il penser, au point de vue de ses conséquences,
de son influence sur la vie religieuse, et, très spécialement,
sur la vie religieuse chrétienne? C'est ce que nous allons
essaver d'entrevoir.



l'agnosticisme RELIGIEUX 435

IV

Appréciation morale empirique de l'agnosticisme religieux.

Je dis appréciation empirique. Je n'emploierai, en effet,

pour juger le phénomène en question, aucun critère a priori,
dogmatique. Fidèle à la parole de Jésus-Christ : «Vous
connaîtrez l'arbre à ses fruits, »je tenterai d'apprécier l'agnosticisme

religieux par ses conséquences pratiques uniquement ;

par celles qu'il pourrait avoir eues déjà ou qu'il semble

raisonnable d'en attendre. Je dis appréciation morale, parce
que j'emploierai, pour ce faire, des jugements de valeur et

que la préoccupation de la moralité religieuse, c'est-à-dire
de la puissance et de l'efficacité de la religion à remplir son
rôle dans la vie humaine, sera ma préoccupation dominante.

Commençons par reconnaître que l'agnosticisme religieux,
réalisé et psychologiquement vécu par le sujet, met dans une
vive lumière le caractère essentiel de la religion, si longtemps
voilé par son efflorescence ecclésiastique ou doctrinale ; je
veux dire, son caractère inintellectuel, émotif, volitionnel et
radicalement moral ou mystique. On comprend, certes, que
l'attention du psychologue se porte de préférence sur des cas

semblables. Ils ont, pour lui, la valeur d'une démonstration.
Au reste la satisfaction du psychologue est également

partagée par le croyant. Car le fait corrobore et met en évidence

une vérité qu'il a toujours perçue et qu'on lui a trop
souvent contestée, à savoir que la vie religieuse a sa réalité

propre; qu'elle a son domaine particulier; qu'elle repose
sur une expérience spécifique; que son sort n'est pas lié aux
manifestations extérieures d'un culte ou d'un dogme, comme
le prétendent les orthodoxes, et qu'il ne dépend pas non plus
de traditions vieillies et de superstitions surannées, comme
disent les incrédules, mais qu'elle est, à ce point de vue,
supérieure à toutes les contingences, en dehors de toute atteinte.

Il y a plus, les théologiens eux-mêmes, j'entends ceux qui
mettent leur théologie en fonction de l'expérience religieuse,
ne peuvent que saluer avec joie l'éclatante manifestation d'un
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fait qui justifie leur méthode. Qui la justifie, dis-je, au moins
sur un point : celui de la supériorité et de l'antériorité de la
vie relativement à la pensée, de la subordination de la pensée
relativement à la vie ; — mais, — et c'est ici que commence
le problème, — qui, tout en justifiant leur point de départ,
condamne le parti qu'ils pensent en tirer pour l'obtention
d'une connaissance religieuse.

On le voit, c'est, en définitive, la question même de la théologie

qui est en cause, du moins de la théologie dogmatique
et morale. Il y a là de quoi troubler beaucoup les moralistes
et les dogmaticiens. Ce n'est pas toutefois sous cet angle que
nous envisagerons le problème. Il est très inférieur à la

question.
La question, la seule qui importe, est celle-ci : la religion,

— tout particulièrement la religion chrétienne, — a-t-elle
quelque chose à gagner, ou quelque chose à perdre, en
devenant ou en restant agnostique? Sous lequel de ces

modes, — prolongée en doctrine ou privée de doctrine,—
sera-t-elle ou risque-t-elle d'être plus religieuse, plus
chrétienne, et, par suite, plus efficace, plus puissante, plus
féconde? Ce que nous aimons, en effet, ce qui nous tient au
cœur, c'est la religion, et non la théologie. Notre suprême
intérêt est un intérêt religieux. Nous pensons que la force de

la religion est d'être religieuse, de réaliser sa propre essence,
de vivre elle-même sa propre vie et non de se soutenir par
des succédanés ou des dérivations quelconques, pratiques ou

théoriques. Et nous demandons s'il est dans la nature de la

religion de devenir plus religieuse, de s'implanter mieux
dans les consciences, et d'y produire de meilleurs fruits, avec

ou sans connaissance religieuse?
La question est toute pratique. J'ajoute que nous la posons

d'une manière très générale : les cas particuliers ne nous

occuperont pas. Il se pourrait, en effet, qu'à l'égard de tel
individu ou de tel groupe d'individus donné, que même pour
telle période de l'histoire, la réponse pût varier. Il se pourrait,

par exemple, — j'incline parfois à le croire, — que dans
la période d'incertitude intellectuelle et morale que nous tra-
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versons et pour la mentalité particulière de notre époque, en
certains milieux tout au moins, il fût momentanément
préférable au développement de la vie religieuse de la dépouiller,
autant que faire se pourrait, de ses enveloppes doctrinales,
de la vivre avec un minimum d'affirmations dogmatiques,
toute nue, s'il était possible, et même de cesser tout à fait
de la prêcher et de l'enseigner publiquement. Il se pourrait,
dis-je, que ce fût là, pour un temps, en certaines circonstances,

et pour peu que la crise où nous sommes se prolonge,
la meilleure méthode à suivre. La question ne serait pas
résolue pour si peu. Il resterait encore à savoir si l'histoire de la

religion (ou des religions), prise dans son ensemble,
confirmerait la généralisation de ce procédé; si les manifestations
les plus essentielles de la vie religieuse, ses fonctions les

plus intimes et le but qu'elle poursuit, permettraient à la

longue, et sans dommage, de lui refuser le privilège d'émettre
des propositions noétiques.

C'est la question qui va nous occuper et que nous estimons
avoir le droit de poser-. Ce droit, nous ne l'exerçons pas,—
disons-le encore pour dissiper la possibilité d'un dernier
malentendu, — au nom de la psychologie scientifique: et si

la psychologie scientifique devait épuiser tout ce qu'on peut
penser de la religion, nous n'aurions aucun titre pour l'exercer.

La science pure se désintéresse du sujet même qui nous
intéresse. Elle prend les faits tels qu'ils sont et s'incline
devant eux. S'ils ne sont pas ce que nous désirerions qu'ils
soient, s'ils nous troublent, s'ils nous déconcertent, tant pis

pour nous. Eux seuls ont raison, nous seuls avons tort. Telle
est ou devrait être toujours l'attitude scientifique : souveraineté

des faits, obéissance de la pensée. Seulement cette
attitude, parfaitement légitime clans l'ordre des phénomènes
physiques, ne l'est plus, — ou, si l'on préfère, n'exclut pas
la possibilité d'une autre attitude, — quand il s'agit de

phénomènes de l'ordre psychique. Dans ce domaine, le dernier
mot n'appartient pas à la science, mais à la morale. Pourquoi

Parce que la morale est engagée ; parce que les

phénomènes de cet ordre relèvent aussi, relèvent surtout de la
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conscience et de la volonté; parce que la fonction propre de

la conscience consiste à porter des jugements qualitatifs ou
de valeur, à n'accueillir les faits qu'ad referendum,, à juger
sans cesse ce qui est par rapport à ce qui doit être, par rapport

au devoir et à la loi de perfection qui régit la conscience
elle-même. Et ce jugement ne contredit pas celui de la

science, parce qu'il ne se meut pas sur le même plan que le

sien ; parce qu'il est supérieur au sien autant que l'homme,
dans le savant,est supérieur au savant lui-même; parce qu'il
s'adresse, dans le phénomène, non pas au seul phénomène,
mais au phénomène conçu comme manifestation du fond
des choses.

Notre droit à juger de la valeur de l'agnosticisme religieux
du point de vue moral n'est donc pas contestable. Il n'enlève
rien au jugement scientifique : il le complète et ne fait que
revendiquer « les droits de l'homme » en religion.

Avant de procéder à cette appréciation, une question se

pose encore.
L'agnosticisme religieux qui refuse, du plus au moins, toutes

relations avec les religions organisées, n'en soutient-il, en

fait, aucune avec elles? Se produit-il spontanément et n'importe

où? Peut-il vivre seul et se soutenir par lui-même? En

un mot est-il un phénomène autogène? C'est sa prétention.
Mais, est-elle fondée N'est-ce pas dans les groupes sociaux
les plus religieusement saturés qu'il éclot aujourd'hui?
Réaction excessive contre un ecclésiasticisme outré et un
dogmatisme suranné, mais réaction qui lui cache sa véritable

origine, on peut dire sans se tromper qu'il doit à

l'Eglise qu'il répudie la meilleure part de sa substance et de

sa force religieuse. Supprimez-la, par hypothèse, il ne serait
même pas né, et, quoiqu'il fasse ou prétende, il en demeure
donc dépendant. Il est aux églises ce que sont aux soleils
planétaires les mondes qui en procèdent et ne cessent

d'y trouver leur centre de gravitation. S'il en est ainsi,
comme nous le croyons, si l'agnosticisme religieux ne
s'allume qu'au foyer des religions constituées, il devient d'ores
et déjà presumable qu'il ne saurait, ni vivre longtemps de sa
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vie propre, ni surtout se répandre, se propager et se perpétuer

dans les consciences par les seuls moyens dont il
dispose et qu'il reconnaît.

Les remarques suivantes, quoique très sommaires,
accentueront encore ses déficits et le caractère de son insuffisance.

A. Le rôle de la parole en religion.
Un examen, même rapide, de l'histoire des religions

comparées nous montre que le rôle de la parole est chez elles
exactement corrélatif à leur supériorité spirituelle, et cela

tant au point de vue interne (édification des croyants) qu'au
point de vue externe (mission, propagande). Les religions
inférieures ne font presque aucun usage de la parole, ou n'en
font qu'un usage rituel et magique (le fétichisme, l'animisme,
le polythéisme grec et romain, le panthéisme assyrien et

égyptien). Elles ne connaissent ni la prédication, ni
l'enseignement, ni même la doctrine, si ce n'est d'une manière tout
ésotérique. La liturgie et le rite absorbent et condensent la
substance de la religion publique. Elles ne pratiquent point
l'édification et leur prosélytisme s'opère par voie de conquête.

A un degré plus élevé, plus moral (Bouddhisme,
Confucianisme, Islam), la doctrine, l'enseignement, la parole en

un mot, commencent à jouer leur rôle à côté du rituel
(Confucianisme), ou de la propagande par les armes (Islam).

Un exemple instructif de ces deux niveaux religieux se

trouve en Israël : dans la lutte séculaire du sacerdotalisme
et du prophétisme. Mais le triomphe de la parole, comme
instrument religieux, n'est complet qu'avec le christianisme
qui, du seul point de vue de leur histoire comparée,
est certainement la plus élevée des religions. Son fondateur,

Jésus de Nazareth, a si bien manifesté cet avènement

de la parole au rôle suprême, qu'il a pu s'appeler la
Parole de Dieu. Dans le christianisme authentique, tout se

ramène à la parole, comme ailleurs tout se ramène au rite.
Et la déformation du christianisme se marque précisément

par un retour offensif du rite et du sacerdoce et par une
diminution correspondante du rôle de la parole, comme sa réfor-
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mation se marque par le phénomène inverse. La parole chez
lui est l'unique moyen de propagande extérieure qu'il veuille
reconnaître (mission, evangelisation), et c'est elle qui, dans
le sein du christianisme lui-même, a provoqué tous les
mouvements rénovateurs dont il fut l'objet et le théâtre. Qu'on

essaye de supprimer la prédication religieuse et même
doctrinale dans les églises chrétiennes, et l'on verra immédiatement

se produire un fléchissement moral et religieux
correspondant. Je dis : on verra; car cela s'est vu et se voit
encore.

Que conclure de tout ceci? Sinon qu'un aguosticisme
religieux qui, à l'état pur, rendrait l'homme quasi muet, et

débiliterait, à l'état mixte, l'usage du verbe religieux, irait
à rencontre des destinées normales de la religion dans le
monde, et n'est donc pas favorable à son expansion.

On objecte que la parole religieuse n'est pas nécessairement
doctrinale ; que la parole par excellence, celle de Jésus-Christ,
n'avait point ce caractère ; qu'elle n'est, chez lui, qu'une
émanation vivante, chaude et directe de la conscience, de l'expérience

et de la conviction intime et personnelle.— Je

l'accorde. Il y a parole et parole, et nous reviendrons sur ce

point. Je prétends néanmoins qu'en tout état de cause la
parole est le germe de la doctrine. On ne parle que parce qu'on
pense, et l'on ne pense que ce que l'on sait. Il y a dans toute
parole un élément de connaissance, un facteur noétique,
hors duquel la parole s'éteindrait et deviendrait une pure
glossolalie corinthienne.

B. Le rôle social de la religion.

La vie religieuse est la plus individuelle de toutes, mais
elle est aussi, pour cette raison même peut-être, la plus
sociale. Le sujet est devenu banal. Je n'y insiste pas. On sait
assez que l'influence sociale de la religion grandit avec sa

perfection et son progrès moral.
La question que je pose est celle-ci : l'agnosticisme

religieux se prête-t-il, mieux que la religion noétique, et
même autant qu'elle, au rôle social de la religion? La ré-
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ponse, je l'accorde, est sujette à contestation, parce qu'il se

trouve que la doctrine religieuse a joué, dans l'histoire, les
deux rôles à la fois : social et antisocial. Mais en y regardant

de près, ne voit-on pas que ce qui est antisocial,
ce n'est pas la doctrine comme telle, mais plutôt le doctrina-
risme, c'est-à-dire une certaine attitude à l'égard de la
doctrine? Sous prétexte de doctrinarisme, rejeter la doctrine
comme élément social nécessaire de la religion, est un
procédé fort courant de nos jours, mais inexcusablement
simpliste. Je n'attribue pas d'ailleurs ce rôle socialisant à la seule
doctrine. Les œuvres du croyant, son attitude personnelle,
sa bienveillance, la sainteté de sa vie, son amour, son
dévouement le sont bien davantage. Ces choses ont aussi leur
langage. Mais ce langage est-il suffisant? Les vertus mêmes
du chrétien ne sont-elles pas plutôt des énigmes à déchiffrer,
des points d'interrogation posés à la conscience d'autrui
Et le précepte de l'apôtre : « Rendez compte de votre foi» (de

la foi vécue, vue et contemplée dans les œuvres et dans la

personne), ce précepte aurait-il fait son temps? Or, « rendre
compte» c'est parler; bien plus, c'est expliquer; c'est
s'adresser à la conscience par la pensée ; c'est donc, jusqu'à un
certain point, dogmatiser. La parole-pensée, la parole
enseignante joue un rôle extrêmement important comme moyen
de socialisation de tous les mouvements modernes, de ceux
en particulier qui se rapprochent le plus de la religion par
leur nature intime : art, morale, philanthropie, etc..
Pourrait-on, sans dommage, en priver tout à coup et tout à fait
la religion Elle en a usé jusqu'à présent. Estime-t-on qu'elle
gagnerait en force, en influence, en dissémination sociale,
à s'en abstenir? Pour mon compte, j'en doute fort. Et
j'incline à croire que si l'agnosticisme religieux peut àia rigueur
satisfaire au côté individuel et profond de la religion, il
infligerait, en se généralisant, une lacune irréparable à son
côté social.

C. L'apostolat et la religion.

L'histoire atteste que toutes les religions supérieures, les

religions de la parole, doivent ce qu'elles sont et ce qu'elles
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font à l'apostolat. Une religion sans apôtres serait une
religion mort-née, sans expansion, sans influence, sans
réformations internes, sans propagande externe : aussi n'y a-t-il
pas de religion supérieure qui n'ait les siens. Et non seulement

l'apostolat est utile à la religion, mais la religion
engendre l'apostolat. Or, que serait, que pourrait être un
apôtre agnostique Qu'on imagine, par hypothèse, un
Calvin, un Luther, un Wesley, à la prédication desquels
l'Europe doit à peu près toute la civilisation morale qu'elle
possède aujourd'hui, religieusement agnostiques. Qu'on se

les représente, par impossible, non moins pieux, non moins
fervents, mais, sinon totalement muets, au moins privés
de cette prédication hardie, accusée, incisive, de ces
affirmations puissantes, de cet enseignement religieux, en un
mot, qui fut l'un des éléments de leur force. Auraient-ils
accompli leur œuvre et la même œuvre?

M. Seippel accorde que « les agnostiques religieux ne
seront pas des apôtres f ; » et il s'en console en pensant que
tous ne peuvent l'être, et que les dons, comme les devoirs,
sont différents. — Très bien ; mais la question est autre.
Nous ne jugeons pas des cas particuliers: nous jugeons de

l'agnosticisme religieux en soi. Nous voudrions savoir ce

qu'il faut penser de ce type de mentalité religieuse, qu'on se

plaît à regarder comme supérieur au type opposé, et qui se

croit supérieur, puisqu'il accuse l'autre d'erreur et de

mensonge. Or, nous constatons qu'il supprime et rend impossible

l'apostolat, ce corollaire nécessaire et authentique
d'une religion vraiment religieuse.

D. L'agnosticisme religieux el la nature même
de l'expérience religieuse.

Quittons l'histoire et l'aspect social, superficiel après tout
et secondaire, de la religion. Voyons ce qu'elle est en elle-
même, dans l'expérience individuelle profonde du sujet.

L'observation de cas innombrables permet à la psycho-

1 L'Esprit souffle où il veut. Gazette de Lausanne, décembre 1903.
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logie scientifique de relever trois caractères au moins, et
trois caractères constants de l'expérience religieuse. D'abord
elle est toujours une expérience exultante et libératrice.
« Elle ajoute, selon l'heureuse expression de W. James, une
dimension émotive de plus à la vie du sujet. » Elle le soulève

au-dessus de lui-même, lui verse la paix, la joie, les

délices d'un bonheur inconnu jusque là. Or, cette joie et
cette liberté rendent l'homme éminemment communicatif ;

le témoignage en jaillit irrésistiblement, et, comme le disait un
chrétien de Genève (le Dr Appia) : « la conversion implique
la mission ». Je veux bien que ce besoin de se communiquer

ne se manifeste pas uniquement sous forme verbale ;

je veux encore que l'expression de ce témoignage ne soit

pas essentiellement doctrinale. Il reste cependant que toute
parole implique une pensée, toute pensée une certitude et

une connaissance : celle, au moins, de l'expérience qu'on a

faite. Toute expérience, une fois pensée (et elle est pensée
dès qu'elle est consciente) contient donc en soi les embryons
d'une doctrine. L'agnosticisme religieux nous semble
difficilement compatible avec ce premier caractère de l'expérience

religieuse, qu'il efface ou qu'il atténue.
Il nous semble encore plus difficilement compatible avec

le second qui est l'amour. L'amour vrai, celui qui se donne,
qui se répand irrépressiblement, a sa racine dans l'expérience

religieuse et ne l'a guère que là. Une religion solitaire,
taciturne, jalousement gardée au for intérieur, incapable ou

peu désireuse d'en sortir, sans amour et sans expansion
d'amour, n'est qu'une religion faible, éteinte ou malade. Ne

serait-ce pas celle de l'agnosticisme?
Il y a plus. L'observation psychologique montre que

l'expérience religieuse, comme l'expérience sensible, s'accompagne

d'un sentiment de certitude et de connaissance. Elle

a, pour le sujet, une importance noétique eminente, et, sans

nous prononcer ici sur la valeur de la connaissance qu'elle
entraîne, il est un fait qui s'impose à l'attention : le sujet
qui ne savait pas, sait ; il comprend là où il ne comprenait
pas ; son horizon mental s'élargit ; là où régnait l'obscu-
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l'ite, brille maintenant la lumière. Et cette lumière, cette
connaissance ne sont pas purement subjectives, sans objet.
L'objet est donné, puisque la certitude d'un rapport entre
le moi et le non-moi se fait valoir dans l'expérience
religieuse aussi nettement, aussi impérieusement que dans

l'expérience sensible. Ce rapport s'accompagne d'un jugement
de valeur si décisif, que l'homme religieux, qui en perçoit
d'instinct l'infinie portée renoncera plutôt à la certitude qui
lui vient de l'expérience sensible qu'à la certitude qui lui
vient de l'expérience spirituelle : c'est le cas de tous les

martyrs.
L'agnosticisme religieux fait-il droit à ce caractère psychologique

de la religion? Je ne le pense pas. S'il est vrai que
la religion intéresse tout l'homme et le met en action, elle
intéresse donc aussi sa pensée, elle met donc aussi sa pensée
en valeur. Or, l'agnosticisme religieux diminue cet intérêt
et cette action jusqu'à l'annihiler1.

E. La doctrine et l'action religieuse.

Nous n'avons considéré jusqu'ici ce que nous pourrions
appeler le noétisme en religion que d'une manière sommaire
et générale, en le prenant tel qu'il est impliqué dans le

témoignage, dans la parole religieuse. Nous allons
préciser maintenant et considérer la doctrine proprement dite.
Nous ne préjugerons en rien de sa vérité métaphysique,
nous l'envisagerons simplement clans les rapports nécessaires

qu'elle soutient avec la vie morale du sujet religieux.
Dans un article admirable de force et de justesse, qu'écrivait

M. le pasteur E. Gounelle en faveur de « l'action pour
la vie »2, je relève les lignes suivantes :

« Qu'on nous rende les luttes du XVIe siècle, voire les
persécutions I Et vous verrez, du feu des combats, jaillir la

pensée forte, l'idée victorieuse. Si vous voulez toute l'unité
dogmatique possible, cherchez-la, non dans le calme plat des

spéculations de cabinet, mais clans l'action, dans l'expérience,
1 « Ma pensée reste agnostique », dit l'auteur du Document B.
2 Avant-Garde, 15 décembre 1899.
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sur les champs de bataille. C'est un persécuté et un
réformateur qui a écrit l'Institution chrétienne. C'est un mis-

sionaire, un fondateur d'église, qui a écrit l'Epître aux
Romains. Les deux plus fortes dogmatiques du monde

n'ont pas été écrites, oh scandale, dans des facultés de

théologie.... »

Il n'y a rien de plus vrai. Or, d'où vient cette influence, à

la fois unifiante et vivifiante, de l'action sur la pensée?
De ce que, mises à l'épreuve de l'action, les affirmations

suggérées par l'expérience religieuse se confirment ou se

démentent. Elles passent comme au crible; un triage s'opère.
Les unes s'y démontrent plus essentielles, plus puissantes,
plus largement expérimentales et vitales que d'autres ; les

premières s'accusent en relief, les secondes tombent. Or, il
est impossible que l'homme (même religieux) qui observe et

qui réfléchit, ne tire pas de ce fait quelque conclusion et ne
s'exerce pas à reproduire, par la pensée, le système
d'expériences et de vérifications auquel son activité a donné lieu.
On peut donc dire qu'à ce point de vue la doctrine sort
naturellement de l'action religieuse ; qu'elle en sort d'autant plus
nette, plus cohérente, plus systématique que, d'une part,
l'homme d'action aura été davantage un homme de pensée

(c'est-à-dire un homme complet), et de l'autre, que son
action elle-même aura été plus intense, plus étendue, plus
féconde.

L'agnosticisme religieux tient-il compte et rend-il compte
de cela? N'est-on pas en droit de conclure que, s'il reste
défiant de son propre langage et de tout langage, de sa
formule et de toute formule, c'est parce qu'il reste une religion
de cabinet, sans action positive au dehors, et donc une vie
religieuse inactive, amorphe et plus ou moins languissante

Mais on peut renverser les termes et considérer, non plus
la doctrine comme sortant nécessairement de l'action, mais
l'action religieuse comme s'attachant nécessairement ii la
doctrine.

J'ai peur de paraître ici bien doctrinaire et presque
intellectualiste. Mais on verra qu'en affirmant le rôle nécessaire
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de l'idée mentale dans l'activité religieuse, — celle-ci considérée

avant tout comme effort intime d'édification et de
conduite personnelle, — je m'appuie sur de solides autorités et

sur des expériences psychologiques faciles à contrôler. Sans

cloute, les croyances religieuses sortent ou doivent sortir de

la vie religieuse ; mais, à leur tour, on va le voir, les

croyances dirigent et contrôlent la vie. J'insiste, avant tout,
sur l'aspect intellectuel, doctrinal de la croyance, et, comme
le sujet est vaste et complexe, je n'en toucherai qu'un seul

point.
Dans le dernier chapitre de son Manuel de psychologie,

W. James parle de l'importance psychologique et morale de

la volontéi, et ramène celle-ci à l'effort de l'attention
intérieure portant sur une idée. Il définit l'acte moral interne
qui décide de la conduite : « l'effort de maintenir, dans
l'esprit, une représentation. » II écrit :

« Le point, où la volonté s'applique directement, est

toujours une idée. Faire attention à une idée, voilà l'acte de

volonté, voilà le seul acte volontaire intérieur que nous
accomplissions jamais. » — Et encore : « Le point d'application

immédiat de l'effort volontaire doit être cherché
uniquement dans le domaine mental. Tout le drame de la
volonté est un drame mental. Toute la difficulté est une
difficulté mentale se rapportant uniquement à une représentation.

C'est, en un mot, une idée à laquelle s'applique notre
volonté, une idée qui s'échapperait si nous la laissions faire,
mais que nous ne voulons pas laisser échapper. Le seul
résultat de l'effort, c'est de consentir à la présence
ininterrompue de l'idée dans l'esprit, sa seule fonction est d'insérer
dans l'esprit ce consentement. Et il n'y a pour cela qu'un
moyen : il faut empêcher que l'idée à laquelle on doit
consentir tremblote et s'éteigne. Il faut la maintenir dans l'esprit
jusqu'à ce qu'elle le remplisse. »— « Elle devient alors une
volition motrice. » En effet : ce L'œuvre de la volonté, dans
la plupart des cas, est terminée en fait quand tout simple-

1 Traduitpar M. kbauzit. (Bulletin ciel'Union pour l'action morale, l'raoût 1000.)
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ment la représentation a conquis sa place dans notre pensée....
Car la nature ici nous obéit instantanément Le mystérieux
mécanisme qui relie entre eux la pensée et les centres
moteurs, entre alors en jeu ; et, d'une manière que nous ne
pouvons deviner, l'acte suit la pensée. »

Que conclure de tout ceci — ce Travailler à bien penser,
disait Pascal, c'est le principe de la morale. » Les remarques
de W. James établissent la vérité au moins relative de ce mot
de Pascal. Ce qui est à noter ici, c'est, attestée par la
psychologie, la réhabilitation de la valeur pratique eminente,
de la nécessité de l'idée religieuse, et, par suite, de la
doctrine. Les doctrines religieuses ont d'ailleurs ceci de
particulier qu'elles ne sont jamais moralement indifférentes.
Précisément parce qu'elles sont religieuses, elles revêtent
toujours un coefficient émotif et volitionnel. Les plus théoriques,
les plus purement explicatives, impliquent un mobile d'action.

Je dirai mieux : leur puissance, comme motif d'action,
grandit avec leur valeur explicative. Elles ajoutent, dès lors,
à leur coefficient moral, un coefficient rationnel qui est nécessaire

à l'harmonie, au concours du vouloir et de la pensée
dans l'être humain.

L'agnosticisme religieux ne semble guère tenir aucun
compte de cela. Non seulement il se prive de cet accord et de

ce concours du vouloir et de la pensée nécessaire à

l'efficacité de l'action religieuse intérieure ; mais, estompant la

représentation mentale par son refus de la cultiver; contribuant

à la discréditer par la complaisance qu'il met à

dénoncer son caractère instable, fugitif et précaire ; ne lui
attribuant qu'une valeur subjective, picturale, symbolique, ad

referendum ; la traitant de ce mensonge essentiel de la
théologie, » il la prive de cette fermeté, de cette netteté, de cette

importance qui lui sont indispensables pour que l'attention
volontaire s'y puisse attacher et que l'esprit s'en puisse remplir.

Il enlève au sujet religieux les conditions de l'acte
décisif et central par lequel seul il pourrait conformer son vouloir

et sa vie à son idéal spirituel. Il émascule donc, dans un
de ses ressorts constitutifs, la puissance de la vie religieuse,
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et la détourne de son but essentiel, qui est de transformer
l'homme et de le construire sur le modèle de sa foi1.

1 Ne pourrait-on pas dire plus encore et affirmer que la représentation mentale

intéresse le subconscient lui-même En effet, il n'y a pas de cloison étanche

entre le conscient et le sub-conscient ; le passage n'est pas ouvert seulement

du second au premier, mais aussi du premier au second, c'est-à-dire du conscient

au subconscient. Toute attitude consciente, suspendue à une représentation

mentale, finit par devenir une habitude de l'être ; l'acte volitif, dont la doctrine est

l'objet devient nature par sa répétition, et la nature se modelant sur un idéal

religieux, n'est-ce pas toute la régénération

(A suivre.)
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