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ERNEST MURISIER
1867-1903

PAR

PIERRE BOVET

Les pages qui suivent formaient originairement la matière de

trois leçons qui ont été professées à la Faculté des lettres de
Neuchâtel au début du semestre d'hiver 1903-1904 *. — La place de

cette étude de la pensée d'Ernest Murisier en tête d'un cours
de philosophie contemporaine nous servira d'excuse, si nous ne
donnons pas de lui une biographie. Ce n'était point notre intention.

D'autres qui ont eu le privilège de pénétrer plus avant dans

son intimité pourraient écrire l'histoire de la formation de son

esprit et de son âme, faire connaître l'homme courageux et fort
en face des épreuves, le poète des jeunes années, le travailleur
infatigable, l'ami au cœur chaud, le causeur au trait piquant.
Pour nous, nous nous bornerons au penseur. Sans doute, le
portrait ne sera pas complet, mais quelque rares que soient les écrits
d'Ernest Murisier, ils ont beaucoup à nous apprendre. Une
caractéristique de l'homme aurait rendu plus sympathique encore le
maître que nous pleurons, mais l'étude que nous allons
entreprendre suffira, je l'espère, à faire sentir à nos lecteurs que la
Suisse a perdu un de ses plus grands psychologues un savant
dont le renom eût été sans cesse grandissant.

1 Cette étude doit beaucoup à la famille d'Ernest Murisier, en particulier à

M. et Mme Ch. Dutoit-Murisier à Paris. Qu'ils veuillent bien, ainsi que MM. Th.
Ribot et M. Millioud, recevoir l'expression de notre vive reconnaissance.
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Nous jugeons mal, dans notre petit pays, de la valeur de

nos grands hommes et de la portée de leur réputation au
dehors.

L'hiver dernier une grande affiche bleue s'étalait à Paris
sur les murs du quartier latin. C'était l'annonce d'un cours
de l'Institut catholique de la rue de Vaugirard. Le professeur,

le R. P. Peillaube, si je ne fais erreur, annonçait son
intention d'étudier les travaux récents consacrés au mysticisme

religieux. Le nom de Murisier figurait sur cette affiche
en compagnie de trois ou quatre autres seulement, choisis
parmi les plus grands des deux mondes, William James,
Th. Ribot, etc.

A plusieurs reprises, nous avons recueilli nous - même,
dans le monde universitaire français, des témoignages de

l'estime en laquelle Murisier était tenu : on attendait beaucoup

de lui. Cette réputation tenait surtout au succès de son

petit volume sur Les maladies du sentiment religieux. Mais,

pour étudier sa pensée, nous ne nous bornerons pas à

analyser cette seule œuvre. Les travaux qui l'ont précédée, et

qu'il est plus difficile de se procurer actuellement, n'ont pas
passé inaperçus ; surtout nous y verrons une préparation au
livre initiateur d'une science nouvelle.

Pendant sa si courte carrière, l'attitude intellectuelle de

Murisier s'est complètement transformée ; il était, au moment
où il nous a quittés, bien éloigné du point de vue auquel
ses années d'études l'avaient fait aboutir. Mais ce changement

ne contredit pas une certaine unité. Murisier a été

amené de bonne heure à fixer son attention sur la psychologie

des faits religieux. Si l'angle sous lequel il les a considérés

a beaucoup varié, les aspects qu'il leur a successivement

découverts se complètent, — et il est incontestablement
heureux que son étude des ce Maladies » ait été précédée
d'une thèse de théologie qui portait déjà sur la psychologie
religieuse.
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I

Nous passerons donc sous silence son enfance à Nyon, où
son père était pasteur de l'Eglise libre, le début de ses études

classiques dans le collège de cette ville, puis au collège
cantonal de Lausanne. Après son baccalauréat, le jeune homme,
qu'on destinait à la théologie, s'inscrivit à la Faculté de

l'Eglise libre où il devait étudier quatre ans L La philosophie
y était alors enseignée par J.-F. Astié. Il ne nous appartient
pas de caractériser ici ce professeur ; peut-être retrouverait-
on chez son élève quelque chose de son sens critique aiguisé
et de son tour d'esprit bien français.

C'est à cette époque que se placent les premiers articles
de Murisier. La Feuille centrale de la Société de Zofingue
nous a conservé une étude de lui sur M. Ferdinand Brunetière

2.

Quand, ses études et ses examens terminés, il s'agit pour
lui de trouver un sujet de thèse, Murisier se décida à étudier
de près Maine de Biran.

Pour faire comprendre l'intérêt très réel de cet ouvrage, il.

est indispensable de dire quelques mots du philosophe qui
en est le sujet; nous tâcherons de le faire aussi brièvement
que possible.

Maine de Biran a exercé une influence réelle sur la
philosophie française du dix-neuvième siècle. Mais, par une série
de hasards trop longs à rappeler, ses œuvres restèrent
longtemps presque inconnues: Cousin n'en avait donné qu'une
édition très fragmentaire. En 1857 seulement, en publiant les

Pensées, qui annonçaient les Œuvres inédites, M. Ernest
Naville révéla qu'une transformation profonde s'était accomplie

dans la façon de penser de Biran, vers la fin de sa vie :

qu'une seconde philosophie méritait d'être étudiée à côté de

1 Ainsi s'e:;plique un fait que des lecteurs étrangers soupçonneraient difficilement:

Murisier, bien qu'ayant fait toutes ses études à Lausanne, n'avait jamais
suivi un cours de Secrétan.

2 Feuille centrale, numéro de novembre 1887.
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•celle qu'on trouvait résumée dans les Essais sur les données

de la psychologie.
Dès 1818, une crise dont le Journal intime a permis à

M. Naville de suivre les principales phases et de démêler les

causes diverses, s'opère dans l'âme et dans la pensée de

Maine de Biran, et le conduit à donner à Dieu une place
toute nouvelle dans sa vie comme dans sa philosophie. Dans

sa morale, jusqu'alors toute de liberté et de volonté, à

laquelle il reconnaissait lui-même une parenté avec celle des

stoïciens antiques, s'introduit l'humilité chrétienne avec son
corollaire pratique : la prière.

Il éprouva bientôt aussi le besoin de faire entrer dans sa

psychologie cet élément divin de la grâce dont il sentait toujours
mieux la valeur; et il se rendit compte qu'un ouvrage
nouveau devait être le résultat de cette pensée nouvelle. Dans

le courant d'octobre 1823, il jetait sur le papier le plan des

Nouveaux essais d'anthropologie. Mais neuf mois plus tard,
la mort le surprit : son œuvre était loin d'être achevée.

Devenons à Ernest Murisier. Se pénétrer d'abord de l'esprit

de Maine de Biran, puis développer sa psychologie en

profitant du magnifique essor que cette science a pris
depuis lui, et enfin faire servir cette psychologie au dessein

qu'il avait conçu à la fin de sa vie et exécuter, en s'inspirant
du plan qu'il avait laissé, quelque chose qui tînt lieu des

Nouveaux essais, demeurés inachevés, voilà le projet qui se

présenta à notre étudiant en quête d'un sujet de thèse1. Cela

dépassait à coup sûr l'envergure ordinaire d'un travail de ce

genre.
Conduire une doctrine plus loin que ne l'a fait son auteur,

prolonger les lignes, achever un ouvrage interrompu : dire
ce qu'était la philosophie d'Heraclite, ou ce que fussent
devenues les Pensées de Pascal, c'est un jeu difficile et piquant ;

est-ce autre chose qu'un jeu?
Mais Murisier trouvait au travail qu'il se proposait un

intérêt et une valeur d'actualité qu'il faut relever ici.
1 E. Murisier, Maine de Biran. Esquisse d'une psychologie religieuse. Paris,

Jouve. 1892.
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Par une singulière fortune, le sensualisme auquel s'attaquait

Maine de Biran dans des écrits qui ne virent pas le-

jour, reparaissait sous le nom d'associationnisme au moment
précis où l'on exhumait les armes qui avaient dû servir à le
combattre. La sensation transformée de Condillac offre
d'étranges analogies avec les idées associées de Bain, de Taine
ou de M. Th. Bibot. Beprendre la théorie de Biran et la
mettre à jour, pour ainsi dire, c'était donc pour Ernest Murisier

se lancer en pleine mêlée dans les débats les plus actuels
et rompre une lance en faveur de cette liberté et de cette

personnalité humaines, éternellement attaquées et éternellement

défendues suivant des tactiques toujours nouvelles.
Dans un premier chapitre, Murisier s'attache à montrer le-

fondement psychologique de nos conceptions religieuses. La

théologie ne peut se désintéresser de ces débats sur ce qui
constitue l'essence de la personne humaine, ce La religion,
dit-il, est un rapport et tout rapport suppose deux termes.
Retrancher l'une des personnes dont la relation constitue
la religion, c'est détruire la religion elle-même. La négation
de la personnalité humaine équivaut à l'athéisme1. » Celle
de la volonté, du moi, ou ce qui est la même chose, de la
liberté ec saperait par la base les notions de péché et de

rédemption sans lesquelles il n'y a plus de christianisme2.»
Est-ce à dire que Murisier comptât faire œuvre d'apologiste

et se proposât de démontrer la foi? Il repousse vivement cette
pensée et distingue quant à leur essence la vie religieuse et
morale d'une part, et la science de l'autre, en une page forte
et nette qui mérite d'être citée.

« Il ne s'agit pas ici d'affermir la foi par des démonstrations
rationnelles ou de la défendre au moyen d'arguments scientifiques.
La science qui ne peut engendrer la vie religieuse et morale, ne

peut nonplus la détruire. Vous êtes sous le coup d'une parole du
Christ, aiguë et pénétrante comme un dard, sous le charme d'une
parole pleine de grâce et de vérité: que vous font alors les discus-

' Murisier, Maine de Biran, p. 14 et 15.

2 Op. cit., p. 16.
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sions sur l'authenticité et sur l'intégrité du texte si puissant et si
vrai? Que vous importent toutes les dissertations subtiles de l'Ecole
de Tubingue Ou bien, vous vous sentez coupable, infidèle à vos
devoirs d'homme, violateur de la loi divine. Est-il nécessaire pour
cela d'examiner les fondements psychologiques de l'idée de culpabilité

et le sentiment du péché sera-t-il renforcé par un plaidoyer
en faveur du libre arbitre, ou affaibli par un réquisitoire contraire
C'est identifier deux sphères absolument distinctes, c'est confondre
la théorie et la pratique, que de faire dépendre la religion de telle
ou telle conception scientifique. Le théologien est comme l'anatomiste

qui connaît la structure et le fonctionnement des organes,
mais à qui cette connaissance ne procure aucun avantage quand
il effectue des mouvements. L'humble croyant peut l'emporter sur
le penseur et l'érudit et vivre, dans son ignorance, d'une vie
spirituelle plus intense. Et quant à la certitude religieuse, l'étude de

la dogmatique et de l'histoire ne saurait en tous cas l'augmenter.
Chez le docteur et chez l'ignorant, cette certitude est aussi forte,
ou plus exactement elle est la même, aucun théologien n'ayant à

faire valoir d'argument meilleur que celui du pauvre aveugle-né
répondant à ses juges : « Je sais bien une chose, c'est qu'autrefois
j'étais aveugle et maintenant je vois *. »

Mais, ce à la foi on peut essayer d'ajouter la science, » — et

parmi les problèmes nombreux qui ne manquent pas de se

présenter à une pensée chrétienne, il n'en est pas de plus
importants que ceux qui portent sur les faits intérieurs de la

religion, — aussi indispensables à une foi complète que la-

croyance aux événements extérieurs.
Maine de Biran distingue dans l'homme trois vies: la vie

affective ou animale, la vie de l'homme, la vie de l'esprit. La
dernière seule est spécifiquement religieuse et peut être considérée

comme la fin de l'individu, mais les deux autres en

sont les conditions nécessaires et les moyens indispensables,,
ce sont elles que Murisier étudiera de plus près.

Pour Maine de Biran, tant que nous nous sentons exister,

que nous avons conscience de nous-mêmes,fnous avons en
même temps la conscience d'exercer une action. Et l'activité

1 Op. cit., p. 10 et 11.
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¦qui me révèle à moi-même me décèle aussi un organisme qui
m'est intimement uni, car mon action propre s'accompagne
toujours d'effort. Le sentiment de l'effort baisse-t-il, la
conscience que j'ai d'exister devient plus faible; l'effort est-il
entièrement suspendu, je tombe dans l'état de sommeil ; la

personne intelligente et morale a disparu ; l'animal demeure
seul.

En séparant la sensation et les états affectifs en général de

la conscience du moi, Maine de Biran a parlé le premier au
¦dix-neuvième siècle de sensations inconscientes.

Au point de vue spécial où se plaçait Murisier, pour
l'investigation des fondements psychologiques des conceptions
religieuses, l'être subconscient a acquis une importance qu'on
ne saurait exagérer. Des travaux récents1 placent dans ce

domaine, abrité contre les impressions changeantes du
moment, la source des inspirations et des illuminations
soudaines qui caractérisent bon nombre de prophètes et de

saints et qui, à un moindre degré, font partie de l'expérience
religieuse de tout homme. C'est là que s'élabore lentement la
personnalité nouvelle qui, dans les conversions brusques,
apparaît toute formée, et prend la place du ce vieil homme »

dont parlait saint Paul en une métaphore, où la psychologie
contemporaine reconnaît une description parfaitement
adéquate à la réalité. C'est cet être subconscient, en un mot, que
la psychologie religieuse et quelques théologiens contemporains

interposent entre Dieu et l'homme agissant et pensant,
pour approcher le plus qu'il est possible le mystère des

rapports réciproques qu'ils admettent entre ces deux termes.
Mais le subconscient, ainsi entendu, nous éloigne fort de

Maine de Biran, et Murisier, dans sa thèse, ne paraît pas
avoir vu un problème qui n'avait été encore nettement posé
nulle part2, et qui pourrait se résumer ainsi : Maine de Biran

1 Cf. W. James, The Varieties of religious experience, p. 236 note, 242, 511.

— Th. Flournoy, F.-W.-H. Myers. Archives de psychologie II, p. 269 sq.
2 James (op. cit., p. 511) rattache l'origine de cette conception à Myers et aux.

Proceedings de la Soc. des Recherches psychiques de Londres en 1892. Avant
Myers, par une intuition qu'on peut bien qualifier de géniale, un de nos com-
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distingue trois vies : la vie animale, la vie humaine, la vie

spirituelle. On voit bien à quoi cette dernière correspond
dans l'expérience morale de l'humanité, mais il n'a pas montré

quels sont les éléments psychologiques nouveaux qui la
constituent. La vie humaine caractérisée par l'effort cède la

place à une vie d'en haut qui lui apporte des énergies
nouvelles; d'où viennent ces forces neuves? Si comme le supposent

les psychologues contemporains, elles appartiennent à

un moi plus large débordant le champ toujours restreint de la

conscience, comment y côtoient-elles cet autre inconscient
de Maine de Biran, vie animale et affective4

Sur d'autres sujets encore, la psychologie de Maine de Biran
demande à être retouchée et mise au bénéfice des progrès de

la science. Murisier consacre près de la moitié de son livre
au sentiment de l'effort. Bornons-nous à résumer son point
de vue. Les psychologues d'aujourd'hui voient dans le sentiment

de l'effort un composé de sensations musculaires. Ils
lui enlèvent ainsi le caractère unique que lui avait attribué
Maine de Biran. Bien loin d'être efferent, c'est-à-dire de révéler

la décharge de l'activité volontaire sur l'organisme, il est,

pour eux, comme toutes nos autres sensations, afférent et

centripète, il communique au cerveau les sensations diverses

qui résultent de la tension de nos muscles et du mouvement
de nos membres quand nous accomplissons une action voulue.
Dans ce débat, Murisier donne raison aux contemporains,
dont les travaux lui sont très familiers, — mais il ne lui paraît
pas que le fondement de la philosophie de Biran soit pour
cela anéanti. S'il y a, en effet, dit-il, dans la sensation qui
accompagne tout mouvement voulu, un ensemble de sensa-

patriotes, César Malan, avait, dès 1886, jeté dans un petit livre, (La conscience

morale, Genève 1886), les fondements d'un système qui, dans ces dernières années,

a recruté plusieurs adhérents parmi des théologiens soucieux, comme Murisier, de

maintenir une base psychologique à leurs constructions métaphysiques. Cf. G.

Fulliquet, Essai sur l'obligation morale, 1898 ; La pensée théologique de César

Malan, 1902 et G. Frommel, passim.
1 Sur les deux ordres de fonctions, les viles et les nobles, attribuées à la

conscience subliminale, cf. Flournoy, art. cité.

THÉOL. ET PHIL. 1904 i
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tions musculaires, il y a autre chose encore, car le même
mouvement exécuté involontairement n'éveille pas en nous
une sensation identique. Et cette autre chose est un sentiment
d'effort; la résistance dont nous triomphons dans un mouvement

voulu n'est pas seulement l'inertie de la matière qui
compose nos organes — le mouvement involontaire en
triomphe de même, — c'est encore la résistance d'une force
vitale, instinctive ou habituelle, dirigée en sens contraire.
L'effort n'est pas seulement musculaire, il est encore moral-

Murisier n'a pas poussé cette analyse aussi loin qu'il l'aurait
pu. Son point de vue personnel, qu'il pense pouvoir rattacher
à la dernière phase de Maine de Biran et à un fragment des

Nouveaux essais, manque d'originalité et surtout de clarté. Il
écarte en quelques mots les théories fort ingénieuses de

Benouvier et de M. W. James, qu'il ne connaît évidemment

pas aussi bien que celles de leurs adversaires, MM. Bibot
et autres, — puis, après tout, il paraît encore s'y rattacher.
Il semble qu'il assimile l'attention volontaire à l'effort mental
et y fasse résider la liberté. Pour lui, le libre arbitre
interviendrait dans le choix des motifs plutôt qu'entre le motif et
l'action. Il rattache ainsi la pensée de Maine de Biran, telle
qu'il la comprend, à une théorie de la volonté que Benouvier

a illustrée et qu'il partage avec Lotze et M. W. James.

Ce raccord aurait gagné à être exposé en termes plus précis,,
car il est, assurément, ingénieux.

Dans une dernière partie, Murisier rattache sans peine, à

la notion de liberté, celle de responsabilité, et, s'inspirant
de la vie de Maine de Biran plus que de la logique de son
système, il montre comment la morale stoïcienne, complément

de la psychologie de l'effort, est contrainte, par les

faits, à faire place à une morale chrétienne qui admette
l'insuffisance et l'imperfection de la volonté. Ce dernier
chapitre est certainement le moins bon du livre; l'expérience de

Maine de Biran, qui, sans doute, a des analogies avec celle
de saint Paul et de plusieurs grands chrétiens, est trop
facilement érigée en norme. Peut-être quelques-uns des

défauts de cette fin s'expliquent-ils par la nécessité ou la hâte
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de conclure, qui gâtent si souvent des dissertations brillamment

commencées.

Mais, prise dans son ensemble, cette thèse de Murisier
reste très remarquable. A notre avis, son principal défaut
tient au sujet lui-même. Elle est intitulée : Maine de Biran.
Esquisse d'une psychologie religieuse. C'est dire qu'elle a deux
titres ; — elle souffre tout entière de cette dualité. L'auteur
écrit-il une page de l'histoire de la philosophie, s'efforce-t-il
d'exposer les idées d'un autre le plus fidèlement possible?
ou bien esquisse-t-il lui-même une science nouvelle : la
psychologie du phénomène religieux? En laissant Maine de Biran
aux historiens, Murisier aurait eu les coudées plus franches.

Dans un article, du reste, fort bienveillant, de la Revue

philosophique{, M. J. B. Levitte écrivait en substance : Sévère

pour la nature humaine, incapable par elle-même d'aucun
bien, Murisier ne l'est pas pour le philosophe qu'il étudie.
ee Sa critique est aussi modérée que son information est
étendue. »

Cette thèse est importante pour la carrière de Murisier.
Elle l'avait amené à étudier de très près la psychologie
physiologique, en particulier les ouvrages de M. Bibot, dont il
ne devait faire que plus tard la connaissance personnelle.
S'il combat parfois les solutions associationnistes, il concède
la méthode qu'il appliquera bientôt lui-même. Et déjà il croit
possible une science des faits religieux.

ee La religion, écrit-il, est une vie. Une psychologie complète

doit tenir compte des faits de la vie spirituelle, aussi
bien que de ceux des vies animale et humaine2. »

C'est à sa thèse, qui fut remarquée dans la Suisse romande

pour le fond et pour la forme, que Murisier dut d'être nommé
à Neuchâtel. Cette étude sur Maine de Biran l'avait très
naturellement mis en rapport avec l'éditeur des Œuvres inédites,
M. Ernest Naville, dont l'accueil si bienveillant a dès lors
encouragé plus d'un débutant. C'était en 1893; l'université
de Genève venait d'appeler à une chaire nouvelle M. Adrien

1 Revue phil., juillet 1893.
2 Op. cit., p. 230-231.
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Naville qui depuis 1876 professait la philosophie à la Faculté
des lettres de Neuchâtel. Son ancien professeur J.-F. Astié
et M. Ernest Naville engagèrent vivement Murisier à se

présenter au concours qui allait être ouvert pour repourvoir
la place laissée vacante à Neuchâtel. Le verdict du jury lui
fut favorable et, au mois d'avril 1893, Ernest Murisier
s'installait à Neuchâtel dans une petite maison du Tertre, la même
où Ch. Secrétan avait habité.

II

Dès sa leçon d'ouverture, au début du semestre d'hiver
1893-1894, Murisier faisait entrevoir quelle serait sa prin-
pale ambition : il désirait que son enseignement fût scientifique.

Par sa matière d'abord, c'est-à-dire par la tâche qu'il
assignait à la philosophie, par sa forme aussi, par la méthode
toute d'induction et d'observation, qu'il préconiserait.

Voyons de plus près ce discours-programme de Murisier
qui a été publié en son temps par la Revue de théologie et de

philosophiei, sous ce titre : ee Science et philosophie. »

Les progrès extraordinaires des sciences au dix-neuvième
siècle ont profondément modifié la conception que les

philosophes eux-mêmes ont de la discipline qu'ils cultivent; tandis

qu'au commencement du siècle, les disciples d'un Hegel,
d'un Comte ou d'un Cousin même se croyaient arrivés et
avaient la prétention de ne pas laisser grand chose à faire à

leurs après-venants, les métaphysiciens d'aujourd'hui sont —
au dire de Murisier — plus modestes. Ils peuvent constater

que la méthode inductive et expérimentale s'attaque peu à

peu aux phénomènes qui paraissaient d'abord s'y prêter le

plus difficilement, que la psychologie et les nombreuses
sciences qui ont pour objet les relations et les faits sociaux
vont se constituant sûrement sur les mêmes bases et avec les

mêmes principes qui paraissaient d'abord réservés aux
sciences proprement naturelles. La philosophie n"a plus d'objet

propre, de territoire réservé et comme mis à ban. Aussi

1 Décembre 1893.
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bien, il faut qu'elle s'y résigne, elle n'est pas une science

comme les autres. Ses rapports avec les sciences particulières

sont étroits sans doute, mais ce sont des rapports de

dépendance plutôt que de similitude.
La métaphysique est bien plutôt une hypothèse et — ajoute

Murisier en reprenant à son compte le mot d'un autre —
ce une hypothèse qui s'use contre la réalité. » La tâche du
philosophe consiste à ce élaborer des hypothèses solides qui
ne s'usent pas trop vite », c'est-à-dire à adopter une conception

du monde qui soit entièrement conforme aux exigences
des diverses sciences. Ainsi comprise, la philosophie a pour
objet la réalité complète. Elle n'a qu'un moyen de s'en

rapprocher — ee et ce moyen consiste à se fonder sur les données

des sciences particulières, exactement comme celles-ci
se fondent sur les données de l'expérience extérieure et
intérieure1. » Le but est de ramener à l'unité tous leurs résultats,

de s'élever — comme il le répète après Taine — ce

jusqu'à cet axiome éternel qui se prononce au sommet des

choses et dont le retentissement compose l'immensité de

l'univers. »

Nous n'avons pas à discuter ici cette conception : bornons-

nous à constater que cette définition fait de la philosophie
suprême une philosophie des sciences.

Murisier prouva par son enseignement l'importance qu'il
attribuait à cette discipline. Les programmes de l'Académie
de Neuchâtel témoignent qu'il revenait avec une prédilection
particulière au cours qu'il y consacrait.

Etant donné ce désir de faire œuvre de science, il est une
des branches de la philosophie qui, tout naturellement
devait primer les autres à ses yeux, et passer au premier plan
de ses préoccupations, nous voulons parler de la psychologie.

Sans doute la logique a été plusieurs fois rapprochée des

mathématiques et mise en formules capables d'attirer les

avides de science exacte ; sans doute la morale est de plus
en plus accaparée par la sociologie et prend les allures d'une

1 Cf. E. Murisier, Dne apologie du théisme, Bibl. universelle (avril 1900),

xviii, p. 131.
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science inductive, mais cette tendance, très combattue
encore dans ces deux domaines, est victorieuse en psychologie.
Sans s'écarter du fait, sans renoncer aux méthodes des

sciences naturelles, il y a une grande œuvre à faire en
psychologie, et qui (Murisier se plaisait à le montrer par des

exemplesJ) servira directement à poser sous une forme
nouvelle, — ce qui, parfois, est presque une façon de les
résoudre — les plus grands problèmes de l'esprit humain.

Dans un passage piquant de sa thèse, Murisier avait critiqué

la façon dont plusieurs psychologues contemporains
semblent limiter leur science à l'observation et au récit des

faits et éviter, comme dangereux, d'introduire dans leurs
livres une idée générale, un principe directeur.

« Leurs publications, écrivait-il, rappellent un peu ces notes de

voyage prises au jour le jour, à la hâte, et réunies en un volume
dont l'heureux désordre fait mieux sentir l'imprévu des
événements. Il faut avouer que cette confusion sied moins aux ouvrages
scientifiques. Sans doute, il est intéressant et fort utile de rechercher

à quelle époque apparaît pour la première fois la volonté, de

savoir que l'étonnement est surtout caractérisé par la suspension
momentanée de la respiration ou même que l'enfant ne réussit à

cracher que vers la fin de sa deuxième année, mais il importerait
tout autant de grouper cette masse énorme de faits, de construire
un édifice avec ces matériaux épars2. »

Ce besoin de la construction, de l'idée directrice qui
préside à la mise en œuvre des éléments fournis par
l'observation, Murisier le conserva toujours. Il souscrivait sans
doute aux conclusions de cette Logique de l'hypothèse de

M. Ernest Naville qu'il proposa à l'étude de ses élèves, et

aurait volontiers mis en relief, dans le labeur scientifique, le

rôle de l'idée pressentie avant d'être vérifiée, qui guide les

recherches, éclaire les expériences, et sert de fil conducteur

' Se. et phil., p. 484 sq. — Apol. du théisme, p. 123 sq. — On peut citer aussi

un article dans la Rev. de théol. et de phil. (1895) intitulé : L'intellectualisme, le

néo-mysticisme et la vie intégrale, mais Murisier lui-même, paraît-il, ne s'en

montrait pas satisfait.
2 Maine de Biran, p. 96.
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dans le fouillis des phénomènes particuliers. Il craignait
moins, en psychologie, l'hypothèse hardie, la généralisation,
même un peu hâtive, que l'ennui des simples catalogues
de faits qui réduisent le savant au rôle d'un clerc préposé à

l'enregistrement.
Murisier, en effet, n'avait rien d'un archiviste ; et quoique,

durant ses années d'études, son esprit très ouvert se fût parfois

intéressé à des questions historiques, il n'avait
néanmoins pas grand'chose des instincts d'un historien. Dans le

développement qu'ont pris les sciences au dix-neuvième
siècle, le progrès des sciences physiques le frappe et l'intéresse

plus que celui — au moins également notable — des

sciences historiques. Il s'exprime parfois1 avec vivacité sur
le compte de ceux qui croient que l'histoire de la philosophie
•est de la philosophie. Il pense que les recherches historiques
ont leur raison d'être, mais il constate qu'elles ne coïncident
pas avec les époques de création et de fécondité métaphysique.

S'y adonner trop exclusivement c'est prouver qu'on
manque à la fois de l'esprit d'observation et de la faculté
d'invention.

Ce que nous venons de dire n'implique pas que les cours
d'histoire de la philosophie de Murisier fussent plus mauvais

que d'autres. Mais évidemment, ce n'est pas à cette partie de

son enseignement qu'il mettait son cœur : il n'avait pas le

génie du commentateur et son heure d'explication de textes
n'était pas la plus recherchée de ses étudiants.

Pourtant Murisier lisait beaucoup, et son horreur pour
ce une science trop purement livresque et scolastique » ne
l'empêchait pas d'être constamment le nez dans les livres;
mais les systèmes du passé l'intéressaient moins que les
courants contemporains. Quand il ne se proposait pas de rendre
compte d'un ouvrage dans la presse, il prenait peu de notes,
se fiant à son admirable mémoire. Dans ses écrits, les renvois

qu'il fait aux livres des autres manquent de cette précision

qui répond à un besoin pour un tempérament d'historien.

1 Apol. du théisme, p. 127 sq.
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Pourtant il faudrait connaître bien peu la psychologie
contemporaine pour penser que la prédilection un peu exclusive-

que Murisier lui témoignait dût nuire à la variété de son
enseignement. Tout au contraire, le domaine de cette science
est vaste comme les faits de conscience sont multiples; rien
de ce qui est humain ne lui demeure étranger.

Bappelons, parmi les cours de Murisier les plus remarqués,,
celui qu'il fit sur l'automatisme et l'action volontaire, et ses-

leçons sur le sentiment religieux qui déjà annonçaient son
livre. Il est juste de mentionner aussi les leçons éminemment
suggestives et nouvelles sur quelques chapitres de la psychologie

contemporaine en formation, que la réorganisation de

l'Académie et du Gymnase lui permit de donner dans cet

établissement, comme troisième année de philosophie, aux
élèves qui bénéficièrent de la transformation : le sommeil, les-

rêves, l'hypnotisme et la suggestion, le langage, les tempéraments

et les caractères : tels sont les sujets très neufs que
Murisier traitait, d'après les travaux les plus récents, devant
un auditoire captivé.

Il avait une très haute conception de l'enseignement de la
philosophie au Gymnase. Il faut rappeler le cours qu'il créa—
on pourrait dire qu'il imagina — pour les élèves de la section

scientifique; sorte de classification des sciences et d'introduction

à la philosophie, cet enseignement vise surtout à

montrer à des jeunes gens que leurs études porteront vers
les sciences appliquées, l'utilité et la nécessité d'une
méthode, et à les persuader que la philosophie ne mérite pas
d'être enveloppée dans le dédain que des scientifiques portent

trop souvent aux branches dites littéraires.
Dans son cours de psychologie au Gymnase, Murisier ne

songea jamais à donner un enseignement au rabais, à s'éviter

de la peine, par exemple, en faisant appel à un manuel-
Sans cesse il remaniait ses cours pour y mettre plus de lui-
même et s'affranchir de la routine. C'est un des traits
remarquables de la carrière professorale de Murisier qu'il ne cherchait

jamais à s'éviter un surcroît de travail quand il s'agissait

de rendre un exposé plus attrayant ou plus complet.
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Aussi était-il souvent à la brèche dans des occasions
exceptionnelles. Rappelons ses leçons sur Ch. Secrétan au
commencement de 1895, tôt après la mort de ce philosophe, et
l'année suivante, son étude sur Pestalozzi qui a été publiée
dans la Gazette de Lausanne, après avoir été lue lors du
troisième cinquantenaire de la naissance du grand pédagogue.

Ceci m'amène à rappeler l'attention très particulière que
Murisier donna toujours aux questions pédagogiques. L'intérêt

porté aux choses de l'éducation lui apparaissait comme
un des grands faits de notre époque; il a montré dans un
article de vulgarisation consacré à l'Education de la mémoire*
tout ce que la pédagogie gagne à prendre pour base la
psychologie nouvelle. La psychologie infantile le préoccupait, et

il a laissé des notes qu'il avait un temps pensé à utiliser
pour un livre sur ce sujet. Aussi l'inspiration fut-elle assurément

bonne de lui confier dès le semestre d'été 1901 une
heure de pédagogie. Annoncé sous ce titre très modeste :

« Travaux récents sur la psychologie de l'enfant, » ce cours
ne devait pas tarder à devenir l'un des plus suivis parmi
ceux de la Faculté des lettres et celui, peut-être, où Murisier
mettait le plus de son cœur.

On le voit, Murisier faisait peu la distinction entre cours
et travaux personnels. Pourtant, dès 1897, on apprit qu'il se

livrait à des recherches de longue haleine, qui, après avoir
fait le sujet d'un cours, fourniraient la matière d'un livre; il
s'agissait du sentiment religieux. Le programme de l'Académie

de Neuchâtel pour le semestre d'été 1898 annonça un
cours de lui sur ce sujet, mais il fut renvoyé à l'hiver. La
même année la Revue philosophique publiait un article de

Murisier sur le mysticisme; un peu plus tard, il en donnait
un sur le fanatisme. Pendant ce temps, il poursuivait ses

observations personnelles. Sa santé l'obligea à renoncer au

projet, un instant caressé, d'aller à Lourdes. Pourtant, il
rédigea ses conclusions sur la contagion de l'émotion
religieuse en un chapitre qu'il publia au commencement de 1901

1 Bibliothèque universelle, avril 1897.
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avec les deux articles parus dans la Revue philosophique et

une introduction, communiquée quelques jours d'avance à

la Gazette de Lausanne1, en un petit volume de la Bibliothèque

de philosophie contemporaine, intitulé : Les maladies

du sentiment religieux.

III

Pour bien comprendre l'intérêt et la valeur très particulière

de ce livre, il est bon de se rappeler que Murisier y fut
initiateur. Avant lui l'étude des faits religieux n'avait point
encore été abordée en Europe dans l'esprit de la psychologie
nouvelle: ni les disciples allemands de Wundt, ni l'école française

dont M. Th. Bibot est le chef, ni Bain et ses émules en

Angleterre, ni aucun des psychologues de l'Italie contemporaine

n'avaient consacré aux phénomènes religieux une de

ces monographies comme il en existe tant sur les sujets les

plus divers. Seuls, les Américains avaient vu là un vaste

champ de recherches ouvert et vierge, et ils avaient
commencé d'y entrer résolument. Depuis, ces pionniers ont été

suivis, et cinq ans après le premier article de Murisier, à la
date où nous sommes, en voyant les livres et les articles qui
ont surgi de toutes parts sur la question, nous avons quelque
peine à nous reporter au moment où l'on discutait à la fois
la légitimité et la possibilité de la science nouvelle ; elle a

prouvé son droit à l'existence en s'affirmant puissamment et

en produisant au moins un chef-d'œuvre : je veux parler
du beau livre consacré par M. W. James aux Formes diverses
de l'expérience religieuse.

L'idée même d'une science des faits religieux soulevait a

priori certaines objections. D'un côté l'on estimait que le

sujet n'en valait pas la peine et l'on craignait que la science

ne compromît quelque peu sa dignité en étudiant des faits
dont on niait la valeur et presque la réalité, et que l'on
rangeait couramment au nombre des produits d'un charlatanisme

puéril ou dangereux. N'était-ce pas rabaisser la

1 10 janvier 1901.
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science que de s'occuper en son nom de faits prétendus
surnaturels?

De l'autre côté, les craintes étaient plus vives encore, une
science des faits religieux, s'écriait-on, mais c'est un sacrilège

N'est-ce point anéantir le fait surnaturel que de
prétendre en faire l'objet d'une science naturelle, car c'est bien
de cela qu'il s'agit. Et facilement l'on invoquait l'intérêt
supérieur de la religion et de la morale pour soustraire à toute
analyse du dehors — à plus forte raison à toute explication
causale — des faits qui, pour l'âme qui en est le témoin à la
fois et le théâtre, revêtent un caractère sacré.

« Le reproche nous toucherait, écrivait Murisier dans son
introduction, s'il était vrai qu'une chose perdît, à être interprétée, la
plus minime partie de sa valeur réelle. Mais pourquoi le mystérieux

seul serait-il digne d'admiration et de respect? Pourquoi
serait-ce rabaisser une noble manifestation psychique, qu'essayer
de la rendre en une certaine mesure intelligible? Il y a là un

préjugé à combattre au moment où l'on ne peut manquer de se

mettre à étudier, d'une manière plus positive que par le passé, la
vie morale comme la vie religieuse. La connaissance du mécanisme

de la conversion n'empêchera personne de se convertir.
« Croire, dit Hôffding, le grand psychologue danois, qu'un phé-
» nomène perd sa valeur parce qu'il est compris n'est qu'une su-
» perstition mythologique ou un scepticisme immoral *. »

La crainte qu'inspire la psychologie religieuse provient en
effet en bonne partie d'un malentendu : ceux qui se défient
de cette science, ne sont si craintifs que parce qu'ils se confient

trop pleinement à la science en général et lui attribuent
une tâche et des ambitions que ses représentants les plus
autorisés sont loin de revendiquer. En se constituant en
science objective et expérimentale, en se rapprochant de la

physiologie, la psychologie moderne, résolument, a adopté
avec ces méthodes les a priori scientifiques, elle a soumis les

faits sur lesquels elle porte son attention à la catégorie de

causalité, au déterminisme. Dès lors, sans doute, ils se

prépareraient de grosses désillusions, les croyants qui pense-
1 Les maladies du sentiment religieux, p. 4 et 5.
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raient trouver dans l'étude des phénomènes religieux une
démonstration de l'existence de Dieu et de son action sur
l'homme. La science nouvelle, appliquant ce que M. Flournoy1

appelle le principe de l'exclusion de la transcendance ne
se posera pas la question. Déterministe, comme toute science,
la psychologie s'interdira de faire intervenir un absolu à

aucun point de ses coordinations, mais elle ne menacera point
pour cela la foi, parce que, phénoméniste et se reconnaissant
telle, comme toute science sincère, elle avouera hautement
qu'elle ne peut se prononcer sur la réalité intégrale.

La légitimité d'une science des faits religieux ne saurait
donc être contestée; mais de quelle façon se constituera-t-elle?
quelles seront les méthodes qui nous feront pénétrer le plus
avant dans cette étude Il est loisible d'hésiter et de discuter.

Le mieux encore est de les essayer toutes à la fois. C'est

ce qu'on a fait dans ces dernières années. Murisier, pour sa

part, recourt à la pathologie, comme M. Th. Bibot l'avait fait
pour l'étude de la mémoire, de la volonté et de la personnalité.

Il espère lui devoir des analyses nouvelles, ce La maladie,
dit-il, décompose en effet les sentiments supérieurs et elle
exagère aussi quelques-uns de leurs éléments constitutifs2.»

Murisier consacre la plus grande partie de son livre à

l'étude de l'extase mystique et du fanatisme. Il voit dans ces

deux états l'aboutissement de deux altérations morbides du
sentiment religieux s'exerçant en sens inverse. Le sentiment
religieux normal maintient en équilibre deux tendances:
l'une individuelle, l'autre sociale. Sacrifiant la seconde au
profit de la première, les mystiques aboutissent à l'extase.
Ceux qui, au contraire, s'abandonnent à la forme sociale du
sentiment religieux au détriment de sa forme individuelle-
sont les fanatiques. L'un et l'autre extrême est morbide. C'est

sur cette distinction du sentiment religieux individuel et du
sentiment religieux social que s'élèvent très symétriquement,
très harmoniquement les deux premiers chapitres de

l'ouvrage.

1 Archives de psychologie, II, p. 38.
2 Op. cit., p. 4.
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Le développement excessif que prend la forme individuelle
du sentiment religieux chez les mystiques tient à une
faiblesse de leur être physique souvent, de leur être psychique
a,ussi. Ils rencontrent au dedans d'eux-mêmes les contradictions

les plus graves : opposition de l'idéal qui doit être et de

la réalité qui est, lutte d'aspirations nobles et de bas appétits,
auxquelles souvent s'ajoutent une confusion d'idées, une
incohérence d'images résultant d'une infirmité organique. Ils
aspirent à l'unité, mais ils sont trop faibles pour que cette
unité se réalise naturellement en eux par une synthèse qui
coordonne ces divers éléments, ou les subordonne les uns
aux autres. Dès lors ils procèdent à une unification par
élimination, qui est un rétrécissement, un appauvrissement du

champ de la conscience. Il leur faut une idée directrice,
mais, incapables de lui subordonner leurs autres idées, ils
les chassent de façon à ce qu'elle reste seule maîtresse de la

place et y règne d'une royauté incontestée.
En vue de ce résultat final il est deux sortes de méthodes,

les unes négatives, qui visent à affaiblir de plus en plus toutes
les idées qui doivent disparaître ; ce sont surtout les pratiques
de l'ascétisme et avant tout l'isolement par la claustration, —
les autres positives, qui donnent un relief et une persistance
particulière à l'idée qui doit triompher, c'est la méditation et
la lecture mystique. L'extase est le dernier terme de ce

processus, la réalisation complète du monoïdéisme qui fait trouver

à l'individu divisé l'unité de conscience après laquelle il
soupirait.

Il est d'autres hommes chez qui, au contraire, c'est la forme
sociale du sentiment religieux qui prédomine au point d'être
morbide aussi et d'exclure absolument la forme opposée.
Pour Murisier, ceux-ci, qu'il appelle des fanatiques, — en

prenant ce terme dans une acception plus large que l'on
n'a l'habitude de le faire, — sont encore des faibles. Ce qui
leur manque, ce n'est plus, comme aux extatiques, la force
nécessaire pour aboutir à une systématisation individuelle,
c'est la force de s'adapter réellement à leur milieu social. Il
leur faut un milieu homogène où ils se sentent absolument à
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l'aise, et c'est à réaliser l'unité et l'homogénéité autour d'eux

qu'ils travaillent, comme les extatiques travaillaient à la
réaliser en eux. Pour ce faire, ils ont recours au même procédé :

non la synthèse harmonique des éléments divers qu'ils
rencontrent dans le milieu ambiant, mais l'unification qui
élimine tout ce qui n'est pas coulé en ^une forme identique.
La méthode négative, ici, c'est l'exclusivisme, pour bannir
du milieu qu'on cherche à réaliser tout ce qui est disparate.
La méthode positive, pour lui assimiler des éléments du
dehors en les lui rendant homogènes, c'est le prosélytisme.
Grâce à ce double effort offensif et défensif, une unité, qui
est une uniformité, se réalise dans la secte; c'est pour la
société ce qu'est l'extase pour l'individu.

La fin du petit volume est consacrée à étudier la contagion
de l'émotion religieuse. Après avoir rappelé des faits qui
prouvent que cette contagion existe, au même titre que celle
de la plupart des autres émotions (peur, gaîté, etc.), Murisier
en étudie le mode de propagation et conclut en ramenant la

contagion au fait plus général de l'imitation, qui est une des

deux tendances fondamentales de l'individu dans ses relations
avec la société, ce Mais il y a dans les phénomènes de contagion

quelque chose de particulier : ils supposent toujours une-

préparation physiologique et psychologique, laquelle consiste
en une exagération naturelle ou artificielle de la suggestibi-
lité normale1. »

En résumé, Murisier voit dans le sentiment religieux une
tendance individuelle et une tendance sociale. Il ramène les

manifestations de la première à cette loi, — ou pour mieux
dire à cette tendance primordiale de l'être psychique vers
une systématisation individuelle, qui est pour l'être conscient
une forme de l'instinct de conservation. Quant aux manifestations

sociales du besoin religieux, Murisier y voit un cas

spécial de cette autre tendance fondamentale de l'être, qui
pour Spencer est la définition même de la vie, l'adaptation
au milieu.

1 Op. cit., p. 170.
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C'est le propre des livres vraiment intéressants d'être
suggestifs d'idées multiples et de stimuler le lecteur à continuer
l'œuvre entreprise par l'auteur. Si ce critère est bon, comme
je le crois, le petit volume de moins de 200 pages que nous
venons d'analyser est éminemment intéressant. Nous ne
pouvons songer à traiter toutes les questions qui ont été posées
à l'apparition des articles de Murisier dans les innombrables
journaux et revues qui en ont rendu compte.

Bornons-nous à quelques critiques, portant sur des points
de méthode.

Il s'agit tout d'abord du titre même de ce petit volume et
de la méthode pathologique, ce Les maladies du sentiment
religieux. » Qu'est-ce qu'une maladie du sentiment religieux?
qu'est-ce que le sentiment religieux sain? comment tracer la

limite entre ce qui est morbide et ce qui ne l'est pas —
autant de questions, dit-on, auxquelles Murisier n'a pas répondu.
La pathologie est un instrument délicat et d'un maniement
difficile. En général on part d'une moyenne, reconnue
indispensable au bon fonctionnement de l'être psychique et l'on
note hypertrophies et atrophies en les ramenant à cette

moyenne que l'on érige en normale.
Mais dans le domaine que Murisier étudie peut-on procéder

de la même façon? Admettra-t-on qu'une moyenne puisse
servir d'étalon? Jugerons-nous de la religion de saint François

d'Assise, de Socrate ou du Bouddah d'après la moyenne
du sentiment religieux chez nos contemporains Evidemment
non. Mais quelle sera la norme à adopter? Murisier, il faut
en convenir, ne le dit pas. Après lui, la psychologie religieuse
a voulu être plus explicite sur ce point et M. William James *

a, pour sa part, adopté un critère intéressant qui nous paraît,
en effet, le seul possible : celui des résultats, au double point
de vue de l'individu lui-même et de la société.

En d'autres termes, un sentiment, religieux ou autre, ne

peut être jugé sain ou morbide en lui-même. Il faut voir à,

1 Varieties, p. 331.
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quoi il aboutit, — et la pierre de touche de la vie affective
est dans la vie active, car l'être psychique est constitué tout
entier en vue de l'action.

Mais, s'il en est ainsi, si le conseil classique dans ce
domaine : ce reconnaître l'arbre à ses fruits, » est également à la
base de toute appréciation scientifique, — la disjonction que
Murisier fait systématiquement du sentiment et de l'action,
non seulement a quelque chose d'artificiel, mais elle le prive
du seul point fixe sur lequel il eût pu s'appuyer, de la norme
à laquelle il devait revenir sans cesse au cours de son enquête
pathologique si délicate.

Et l'absence de ce critère normatif a eu des conséquences
fâcheuses. Murisier a recherché, pour les cas qu'il étudiait,
ce toutes les circonstances externes ou internes, antécédentes,
concomitantes ou subséquentes, qui peuvent avoir quelque
connexion, prochaine ou lointaine, directe ou indirecte, avec

l'expérience psychologique » dont il part. Il a donc, à propos
de cas extrêmes, manifestement morbides, cité un très grand
nombre de faits qui peuvent, semble-t-il, entrer comme des

éléments dans la piété la plus saine, — et son livre a, de ce

fait, troublé plus d'un lecteur. Beaucoup de gens, donnant
sans doute au titre général du livre plus d'importance qu'il
n'en avait dans la pensée de l'auteur, se sont sentis atteints par
ses descriptions. Quel est celui qui se sent toujours assez fort
pour réaliser l'unification intérieure de toutes ses tendances
et de tous ses désirs par une juste subordination des uns aux
autres, sans qu'il en résulte jamais d'amputation ou de
dépérissement? Quel est celui qui, à l'usage de son esprit et de sa

volonté faibles (p. 145), n'a jamais soupiré après un milieu où

il pourra être compris et se développer librement. Tous
seraient donc malades? Pourquoi pas? Tous sont du moins
faibles. Les maladies du sentiment religieux, n'est-ce pas
plutôt le sentiment religieux dans des individus malades qu'il
faut dire

Sans doute, à des objections de ce genre, Murisier ne
manquait pas de réponses. Tout d'abord il expliquait, à qui vou-
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lait l'entendre, que la distinction entre la santé et la maladie
est partout difficile et seulement approximative — et que si

l'on avait attendu d'avoir une définition de la santé pour
étudier et soigner les malades, nous serions bien plus éloignés
encore que nous ne le sommes d'avoir cette définition
formulée en termes précis.

Et puis il pouvait faire observer, ajuste titre, que son étude
est bien psychologique et non physiologique. Il n'a pas
recherché si tous les extatiques et tous les fanatiques souffrent
de troubles nerveux ; mais il peut revendiquer ce mérite
d'avoir découvert un trouble dans leurs processus psychiques
mêmes. L'unité de leur vie mentale, — il y a suffisamment
insisté — se fait d'une façon anormale par uniformisation et

non par unification, par exclusion et non pas synthèse. Et
c'est bien là une maladie, non de l'organisme physique ou de

la sensibilité générale, mais de l'être psychique dans sa fonction

religieuse.
Le titre du volume n'est pas aussi inadéquat à son contenu

que le prétend la critique. Murisier conclut son étude par
une définition de la religion qu'il emprunte à M. Delbos :

ce La religion éprouvée dans sa pureté originelle est le lien
indissoluble qui unit en chaque âme toutes ses tendances
spontanées, qui unit toutes les âmes entre elles, qui unit toutes les

âmes à l'univers1. » L'extatisme et le fanatisme qui, d'après
Murisier, altèrent la nature de ce ee lien » des tendances et
des âmes, sont donc bien des maladies de la religion elle-
même pour qui accepte la définition qu'il propose.

Mais celle-ci n'est pas à l'abri de toute critique. M. W.
James2 a reproché à Murisier d'avoir pris pour l'essence de

la religion ce qui n'est qu'une propriété commune à tous
les sentiments forts. Tous les intérêts véritablement
puissants, qu'ils soient religieux ou irréligieux, unifient l'esprit
et tendent à tout se subordonner dans l'âme qu'ils possèdent
et autour d'elle. Le sentiment religieux n'a pas seulement
une forme, celle que Murisier a mise en lumière, mais qui ne

1 Op. cit., p. 174.
2 Op. cit., p. 349.

TOÉOL. et phil. 1904 5
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lui est pas particulière en définitive, il a son contenu propre;
un certain élément de solennité et de sérieux caractérise les

émotions de l'âme dans ses rapports avec le divin, sous

quelque aspect qu'elle se le représente.
Ne seraient-ce pas plutôt les variations de ce contenu du

sentiment religieux qui en détermineraient les variétés, et les
variations extrêmes qui seules mériteraient d'être dénommées

des maladies du sentiment religieux? Celles qu'a
décrites Murisier seraient plutôt des troubles de la systématisation

individuelle et de l'adaptation sociale, c'est-à-dire en

définitive des maladies de la volonté et de la personnalité.

IV

Quoi qu'il en soit de ces définitions de la religion et de la
maladie, une certaine impression de confusion, peut-être
inévitable, a été produite par l'emploi de la méthode
pathologique suivie par Ernest Murisier. On a pu croire que l'auteur

ramenait en définitive à deux maladies principales toutes
les manifestations du sentiment religieux. Et ce n'a pas été

seulement une conclusion inspirée à des esprits timorés par
une susceptibilité exagérée, par une tendance anormale à

prendre ombrage de tout ce qui aborde le tabernacle et
l'arche sainte par des sentiers de traverse. Dans un article
c Sur la psychologie du mysticisme, » publié dans la Revue

philosophique de février 1902, M. A. Godfernaux s'exprimait
en des termes qui appelèrent une rectification de la part de
Murisier. La lettre que celui-ci adressa au directeur de la
Revue parut dans le numéro de mars.

Il protestait énergiquement contre l'interprétation
antireligieuse que M. Godfernaux avait donnée de son ouvrage
et renvoyait à divers passages où il avait formellement
réservé les droits de la piété normale.

Il vaut la peine de les rappeler ici ; car peut-être quelque
indécision subsiste-t-elle dans l'esprit de nos lecteurs sur la
pensée intime de Murisier. Après avoir résumé le processus
psychologique qui aboutit à l'extase mystique, Murisier
continue :
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« Mais la systématisation peut aussi se faire en un sens inverse
et loin de porter préjudice au pouvoir d'adaptation, le fortifier. De

grandes personnalités chrétiennes, un Luther, un Pascal, malgré
son ascétisme parfois excessif, un Vinet, ne se sont fait aucun
scrupule de participer à une foule d'œuvres réputées mondaines
et profanes, de se mêler aux affaires publiques, de cultiver avec
ardeur les lettres, les sciences ou les arts. Il n'en est résulté pour
eux aucun dédoublement ni aucun partage. Au milieu des soins
les plus divers, l'idée de Dieu, toujours présente, rétablit
continuellement dans la vie une parfaite et inaltérable unité, donne à

toutes les activités une fin unique et réunit en un seul faisceau
indéfectible, les tendances toujours pretesa se dissocier....

» Tout semble nous autoriser à voir dans la religion l'idée directrice

de l'évolution de la personnalité, non pas la seule possible,
sans doute, mais la première en date, celle qui demeure le plus
efficace chez la grande majorité des hommes. Dans la maladie,
l'idée religieuse détermine l'évolution régressive de la personnalité.

Dans la santé, elle tend à réaliser, parfois sans aucune
mutilation, l'harmonie des états et des tendances, leur organisation
en une unité hiérarchique; en un mot, elle contribue puissamment

à l'édification de la personne. Le moi atteint, au moins par
instants, à cette unité complexe et synthétique dans l'adoration.
Celle-ci peut être considérée comme une forme positive,
supérieure de l'extase, puisque tant qu'elle dure, l'homme ne cesse de

s'appartenir et qu'ensuite il se sent heureux et fort, plus capable
souvent de s'adapter à de nouvelles conditions d'existence, mieux
préparé pour le rêve, pour la pensée ou pour l'action1. »

En d'autres occasions encore, à peu de temps de là,
Murisier eut l'occasion de préciser sa pensée à ce sujet : il
semble que son besoin de clarté et de franchise l'ait poussé
à profiter de tout ce qu'il écrivait pour dissiper le malentendu.

Dans un article critique sur le volume que M. Bout-

my a récemment consacré à la psychologie politique du

peuple anglais — article sur lequel nous reviendrons tout à

l'heure — Murisier écrivait ces paroles qui ont été remarquées

et louées 2 :

1 Maladies, p. 71.
2 Cf. Flournoy, art. cit., p. 48, note.
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« Pour nous le véritable individualisme religieux se trouve moins
dans les sectes supérieures que dans le mysticisme. Seuls jusqu'ici
les mystiques ont réalisé l'union de l'esprit religieux et une
entière indépendance intellectuelle. Un mysticisme sain, accessible

aux simples, puisqu'il délaisse les dogmes, susceptible pour la
même raison de s'allier à l'esprit scientifique le plus rigoureux,
ne voilà-t-il pas la religion la plus individuelle et la plus humaine
à la fois?

»... L'individualisme religieux,... rare et exceptionnel partout
encore, s'est produit cependant un peu partout en Europe et en

Amérique, au Nord et au Midi; il a surgi du catholicisme et du

protestantisme, car à cette hauteur il n'y a plus de différences
confessionnelles *. »

La deuxième édition de son livre, que Murisier reçut
encore, à Davos, très peu de temps avant sa mort, devait lui
fournir une nouvelle occasion de souligner ces idées. La préface

un peu hâtivement rédigée — il avait compté la revoir
sur l'épreuve — ne contient rien à ce sujet, mais à une ou
deux reprises le lecteur attentif remarquera de très légères
mais très significatives adjonctions au texte primitif. Il
insiste sur le fait qu'il y a une religion « normale2, » distincte
du fanatisme qu'il vient d'étudier, et dans les pages de la
conclusion il glisse l'affirmation que nous avons déjà relevée

tout à l'heure : ee Le mysticisme sain serait donc la forme la

plus élevée du sentiment religieux3. »

Un de ses collègues, beaucoup plus rapproché que Murisier

de la dogmatique traditionnelle, avait été frappé de trouver

chez lui une compréhension de la religion qui, évidemment,

n'était pas confinée dans la sphère des idées pures. Il
a pu écrire que Murisier « était une âme profondément
religieuse. »

Sur ce point, nous citerons un témoignage encore :

« Il ne faudrait, nous écrit un homme qui l'a bien connu et qui
a travaillé avec lui, M. le prof. M. Millioud, faire M. Murisier ni

1 Murisier, La psychologie du peuple anglais et l'élhologie politique. Arch, de

psychologie. I, p. 276.
2 Maladies, 2= éd., 1903, p. 145.
3 Ibid., p. 172.
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plus ni moins croyant qu'il ne l'a été. Il était d'un esprit trop
ferme pour ruser avec la pensée de la science. Il voyait bien qu'il
y a non pas différence mais conflit entre la théologie traditionnelle

et la science moderne, et cela sur plusieurs points de

première importance; que les anciennes solutions de la foi sont
intenables, qu'il faut une refonte complète de la pensée religieuse,
et que tous les replâtrages ne serviront de rien parce que, ce qui
est nécessaire, c'est une véritable création. Il pensait que les études
de psychologie religieuse peuvent contribuer à l'œuvre nouvelle
qui se fera peut-être peu à peu. Mais il se tenait dans sa partie
et s'y renfermait ; je ne l'ai jamais vu se préoccuper des problèmes
de métaphysique. D'autre part, il comprenait fort bien ceux qui,
faute de solutions neuves, gardent malgré tout les anciennes, et il
n'aurait pas voulu pour son compte entreprendre en quelque sorte

sur une âme et contribuer à détacher un élève de ses croyances.
Position neutre, comme vous voyez, et dont on n'a pas beaucoup
à dire, puisque son attitude consistait précisément à ne pas
toucher à ces questions ou plutôt à ne les envisager que du point de

vue historique et critique. »

Insistons un peu néanmoins. Murisier a décrit lui-même
son attitude d'esprit dans un article daté d'avril 1900, auquel
nous avons fait déjà quelques emprunts.

« Les esprits pensants peuvent être répartis en deux catégories.

Les uns, hardis, pressés de conclure, abordent résolument
les « grands problèmes, » existence de Dieu, libre arbitre de

l'homme, vie future, etc. ; les autres, patients et prudents,
s'attachent plus volontiers à des problèmes d'une portée inférieure
en apparence, en réalité d'une portée différente. Mais le contraste
entre ces deux sortes d'esprits n'est jamais plus éclatant que
lorsqu'il leur arrive d'envisager une même question. Les
premiers la posent en termes abstraits et généraux, la discutent
en logiciens, pour aboutir à une conclusion catégorique. Les
seconds la posent en termes particuliers et concrets, ou, s'il
est nécessaire, la ramènent, par quelque ingénieux détour, à une

question de faits, procèdent en naturalistes et se gardent avant
tout de la précipitation de jugement....

» Les sciences morales sont en train de renouveler les vieilles
questions, d'en poser de nouvelles, et elles ont l'avantage d'en
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résoudre quelques-unes et d'en faire avancer beaucoup d'autres.
Seulement, elles ne s'occupent guère que de petites questions,
objecte-t-on. — D'abord, il n'y a pas, pour le penseur, de petite
question. Et puis, n'est-ce pas en s'attachant à quelques questions
bien limitées, prises dans la réalité des phénomènes matériels ou
spirituels, qu'on a les meilleures chances de projeter un peu de

lumière sur les grands problèmes qui ne sont pas susceptibles de

recevoir une solution scientifique parce qu'ils dépassent notre
faculté de connaître Avant de se vouer aux généralités, il
importe d'en sortir. Les esprits les plus soucieux d'interroger la
nature, de pénétrer le réel, de recueillir et de. coordonner les petits
faits, l'emportent souvent et de plus en plus sur les esprits
abstraits par la portée générale aussi bien que par la solidité de leurs
conclusions '. »

Un des derniers articles que Murisier ait publiés 2 est un
bel exemple de la façon dont procèdent les esprits de ce type,
auquel il appartenait sans contredit. Parti d'une petite question,

il s'élève rapidement plus haut et sa façon de tracer un
programme d'investigation ou d'esquisser une méthode est
aussi remarquable que les résultats mêmes auxquels il
aboutit.

A propos d'un livre sur la psychologie du peuple anglais,
où M. Boutmy, suivant l'usage reçu, définissait cette nation
comme ce foncièrement individualiste », Murisier entreprend
une critique détaillée de cette affirmation au moyen des faits
recueillis par M. Boutmy lui-même. Cet individualisme, pense-
t-il, ce n'est pas fondamental, il se manifeste généralement
dans des directions déterminées par les tendances propres et
les aptitudes du peuple anglais. »

Nous voyons habituellement dans l'Etat, l'administration,
etc., le seul ennemi de l'individu. Mais, ce il existe d'autres
tyrannies que celle de l'Etat et d'aussi redoutables. Que
devient l'autonomie de la conscience dans tel milieu social,
dans tel groupe dont on est membre? Pour apprécier le degré

* Une apologie du théisme, p. 122, 123.
2 La psychologie du peuple anglais et l'éthotogie politique. Arch, de psych. I,

p. 261 sq.
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d'individualisme d'une race ou d'un peuple, il ne suffit donc

pas d'envisager les rapports de l'Etat avec les particuliers, il
faut aussi considérer l'individu dans ses rapports avec ceux
qui l'environnent, les concessions qu'il fait ou la résistance

qu'il oppose à la pression sociale sous toutes ses formes, et

en outre les réactions du milieu déterminées par cette
résistance. »

Et par un rapide coup d'œil jeté sur la position de la femme
mariée en Angleterre, sur cette curieuse manifestation de la
conscience collective qu'on appelle le cant et qui n'est pas
sans danger pour la liberté de penser, enfin sur la liberté
individuelle qui est compatible avec l'existence de la secte

religieuse, Murisier indique quelles enquêtes générales ou
quelles monographies feraient progresser la science toute
nouvelle de l'éthologie politique, qui est l'étude comparative
du caractère propre des différents peuples. La conclusion de

l'article vaut d'être citée. Elle ouvre des perspectives de
travail intéressant et utile.

« Je connais des personnes qui ont horreur du conventionna-
lisme en art et qui professent une stricte orthodoxie doctrinale,
laquelle n'est pourtant qu'une pensée conventionnelle ; j'en conclus

que les aptitudes philosophiques de ces personnes ne sont pas à

la hauteur de leurs aptitudes artistiques. Pareillement, une société

approuve les entreprises les plus téméraires et réprouve les théories

nouvelles ou hardies; j'en conclus que cette société éminemment

pratique manque d'idéalisme. Cette remarque banale semble
suffire à déterminer le genre des monographies à entreprendre en

etnologie politique. Une monographie sur le cant nous ferait
connaître, mieux peut-être qu'une étude plus vaste et en apparence
plus complète, le caractère du peuple anglais ; une monographie
sur le sentiment du ridicule constituerait la meilleure psychologie

du peuple français. Qui donc passe pour ridicule, en France,
sinon celui qui choque, à tort ou à raison, les sentiments communs,
et qui donc échappe au ridicule, sinon celui qui, à raison ou à

tort, suit le sens commun ou le dépasse en le continuant.
Résoudre la simple question de fait : quelles choses sont ridicules ou
ne le sont pas, contribuerait donc largement à la détermination
du caractère français. Et sans doute, je ne prétends nullement que
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cette méthode exclue les autres. Celle de M- Boutmy, en particulier,

conserve son utilité et sa valeur, à la condition toutefois
qu'on en restreigne d'abord l'application à de petits groupes
sociaux, qu'avant d'esquisser la psychologie d'un grand pays, on
élabore celle d'une province ou d'un canton suisse 1. »

On le voit, les idées ne manquaient pas à Murisier. Ses

travaux lui avaient fait entrevoir des domaines inexplorés où

il brûlait de pénétrer en pionnier. En même temps que son
étude du sentiment religieux sous sa forme sociale l'amenait
à discuter des problèmes de psychologie collective, la partie
de son livre qui a trait à la systématisation individuelle lui
ouvrait des horizons plus vastes encore.

Voici en quels termes M. Bibot, directeur de la Revue

philosophique, a bien voulu nous rendre compte des projets de

Murisier. ee Dans notre dernier entretien, Murisier était surtout

occupé de questions de morale. Je lui conseillai (et il
avait accepté) de traiter la question des valeurs ; de faire
l'histoire et la critique de ce concept et de ce terme actuellement

si fort en usage chez les moralistes allemands, même
chez quelques psychologues américains qui l'ont étendu à

l'esthétique, et de faire ressortir l'importance que Nietzsche
et ses adhérents ont contribué à faire attribuer à cette
notion. »

Ce travail historique et critique que Murisier avait entrepris
ne devait être que le prélude d'un exposé plus original. Il
voulait connaître les théories des autres, avant d'exposer la

sienne, mais celle-ci, — il est facile de le voir d'après la
courte préface qu'il mit, en octobre 1902, à la deuxième
édition de ses Maladies, — existait déjà en germe. En décrivant
les extatiques et les fanatiques, Murisier s'était efforcé de

mettre en lumière un fait essentiel : l'unification de

tendances, réalisée par des procédés individuels et sociaux
d'élimination et d'assimilation, ce On a dit, continue Murisier,
que cette systématisation se fait, d'après la valeur morale des

éléments donnés. Cette assertion n'est-elle pas fort hasardée

1 Art. cité, p. 276.
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dans l'état actuel de l'éthique, quand tout canon de valeurs
nous fait encore défaut ¦ »

De plus en plus s'introduit dans la pensée et dans la langue
philosophiques la distinction entre les jugements de fait ou
ce jugements existentiels» et les jugements de valeur, ee

Werturteile », appelés parfois aussi en français : jugements
spirituels. Les sentiments moraux et religieux, par exemple, ne

sont pas seulement enregistrés par notre conscience à titre
de fait, nous leur attribuons encore un certain coefficient

particulier d'autorité et d'utilité,— de valeur, pour tout dire
en un mot. Mais ces coefficients varient largement avec les

individus. Pour l'un, les devoirs de famille primeront les devoirs
de société; à un autre, ceux-ci apparaîtront plus sacrés que le
devoir de conservation individuelle lui-même. U y a plusieurs
échelles des valeurs. Comment ces échelles sont-elles établies,
à quoi correspondent ces façons diverses de sérier nos
sentiments moraux? C'est ce que Murisier comptait étudier. Son

étude des mystiques et des fanatiques l'avait amené à cette

théorie, que ce n'est pas la systématisation individuelle qui
se fait d'après l'échelle des valeurs morales, mais, au contraire,
l'échelle des valeurs morales qui s'établit selon les besoins
de la systématisation individuelle, ee Les consciences
troublées, écrit-il, ont une forte propension à appeler bien ce qui
les simplifie et les apaise, mal ce qui les diversifie et les agite;
ainsi s'expliquent les étranges créations et transpositions de

valeurs, dit-il, dont on trouvera plus loin des exemples, et

auxquels j'espère consacrer quelque jour une étude spéciale.
Mes observations, prises aussi bien en dehors des milieux
religieux, me portent à croire que chez les personnes qui
s'écartent de la morale commune, c'est la systématisation qui
détermine l'estimation des valeurs L »

Cette idée directrice due à l'étude de cas pathologiques
dans le domaine religieux, Murisier comptait la contrôler
par une étude plus générale des petites déformations que l'on
constate si souvent dans le domaine moral. C'est ainsi qu'il

1 Maladies, deuxième édit., p. Vili.
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avait recueilli des exemples de zoophilie, — ou, pour mieux
dire, de philozoïe, — c'est-à-dire des cas dans lesquels l'amour
pour les animaux vient prendre, dans le domaine des affections,

la place généralement occupée par la philanthropie ou

par les affections de la famille. D'autres enquêtes de ce genre
devaient lui fournir l'occasion de soumettre à une vérification
critique la loi qu'il devinait.

Mais hélas de cette étude sur les valeurs, nous n'avons
rien. Murisier s'était attaché d'abord à la partie historique et

critique. Il avait emporté à Davos des ce Werttheorien »

allemandes et autrichiennes, et, jusqu'aux derniers jours, il prit
au crayon quelques notes sur ses lectures. Mais des observations

personnelles qu'il avait faites déjà et des faits qu'il
avait recueillis, il ne nous reste rien. Murisier méditait
longuement avant d'écrire, il a emporté sa pensée avec lui.

Il nous a laissé néanmoins, à nous ses élèves et ses amis,
l'exemple d'une énergie au travail qui ne s'est jamais
démentie, une admirable leçon de volonté persévérante et forte.
Les travaux qu'il a publiés contiennent plus d'une règle de

méthode, dont la valeur, — pour ceux qui voudront en
profiter, — se révélera inappréciable. Sachons surtout nous
inspirer de ce qui est sans doute la caractéristique la plus
frappante de Murisier : la belle indépendance de sa pensée personnelle

et sereine, qui en lui inspirant une saine confiance en

lui-même, l'a conduit si droit et si loin. Si la probité
scientifique absolue que Murisier incarnait peut revivre chez tous
ceux qui eurent l'avantage d'être ses élèves, sa trace restera

longtemps lumineuse parmi nous.
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