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LA DERNIERE PHASE DE LA PENSEE RELIGIEUSE

de J.-J. Rousseau

ovu

son Fragment allégorique sur la Révélation!
PAR

LOUIS THOMAS

CHAPITRE V

L’'Allégorie et les derniers écrits antérieurs de Rousseau.
(Suite.)

On trouve déja dans les Dialogues, exprimée avec la méme
rigueur et la méme généralité, mais en termes plus suc-
cincts, la régle de fol précédemment signalée dans les Réve-
ries. Rousseau y dit de Jean-Jacques : « J’en use dans mon
jugement sur cet homme comme dans ma croyance en ma-
tiére de foi. Je céde & la conviction directe, sans m’arréter
aux objections que je ne puls résoudre ; tant parce que ces
objections sont fondées sur des principes moins clairs, moins
solides dans mon esprit, que ceux qui opérent ma persuasion,
que parce qu'en cédant & ces objections je tomberais dans
d’autres encore plus invincibles, Je perdrais done & ce chan-
gement la force de I’évidence, sans éviter 'embarras des
difficultés. Vous direz que ma raison choisit le sentiment

1 Voir les livraisons de mars et de mai.
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que mon cceur préfere, et je ne m’en défends pas. Cest ce
qui arrive dans toute délibération ou le jugement n’a pas
assez de lumiéres pour se décider sans le concours de la
volonté. »

Mais ce qui doit étre surtout relevé dans les Dialogues,
c’est la modestie, méme I’humilité avec laquelle Rousseau y
parle souvent de lui-meéme.

11 dira, par exemple : « Jean-Jacques n’est pas un homme
vertueux.... (Cest beaucoup moins encore un détestable scé-
lérat.... C’est un homme sans malice plutét que bon, une
ame saine, mais faible, qui adore la vertu sans la pratiquer,
qui aime ardemment le bien et qui n’en fait guere. Pour le
crime,... il n’approcha jamais de son cceur, non plus que la
haine.... Voila le sommaire de mes observations sur son
caractére moral » (Second dialogue, t. 1, p. 242).

Aprés avoir dit qu’il « unissait un cceur vif et un esprit
lent, » il ajoute : « Cette opposition entre les premiers élé-
ments de sa constitution, se fait sentir dans la plupart des
qualités qui en dérivent et dans toute sa conduite » (Second
dialogue, t. I, p. 318). Il dit un peu plus loin (p. 337) qu’il est
« doué d’un cceur trés sensible et d’'une imagination tres
vive, mais lent & penser, arrangeant difficilement ses pensées
et plus difficilement encore ses paroles. »

« Jamais il n’exista d’étre plus sensible & ’émotion et moins
formé pour laction » (p. 319).

« Un cceur actif et un naturel paresseux doivent inspirer
le gotit de la réverie. Ce gott perce et devient une passion.
trés vive, pour peu qu’il soit secondé par 'imagination.
C’est ce qui arrive tres fréquemment aux Orientaux, c’est ce
qui est arrivé 4 Jean-Jacques, qui leur ressemble &4 bien des
égards. Trop soumis & ses sens pour pouvoir dans les jeux
de son imagination en secouer le joug, il ne s’élévera pas
sans peine & des méditations purement abstraites et ne s’y
soutiendrait pas longtemps. Mais cette faiblesse d’entende-
ment lui est peut-étre plus avantageuse que ne serait une
téte plus philosophique » (p. 328).

« De cette pente aux douces réveries, j’ai vu dériver tous
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les gouts, tous les penchants, toutes les habitudes de Jean-
Jacques, les vices mémes et les vertus qu’il peut avoir. Il n’a
guére assez de suite dans les idées pour former de vrais pro-
jets; mais enflammeé par la longue contemplation dun
objet, il fait parfois dans sa chambre de fortes et promptes
résolutions qu’il oublie ou qu’il abandonne avant d’étre
arrivé dans la rue » (p. 331).

« La méme opposition qu’offrent les éléments de sa consti-
tution se retrouve dans ses inclinations, dans ses moeurs et
dans sa conduite. Il est actif, ardent, laborieux, infatigable ;
il est indolent, paresseux, sans vigueur; il est fier, audacieux,
téméraire ; il est craintif, timide, embarrassé; il est froid,
dédaigneux, rebutant jusqu’a la dureté; il est doux, cares-
sant, facile jusqu’a la faiblesse. En un mot il passe d’une
extrémité a l'autre avec une incroyable rapidité... et pour
rapporter ces effets divers & leurs causes primitives, il est
lache et mou tant que la seule raison ’excite, il devient tout
de feu sitot qu’il est animé de quelque passion » (p. 332).

Dans un passage fort remarquable et qui montre que
Rousseau entrevoyait le but providentiel et miséricordieux
de ses grandes épreuves, il dit de Jean-Jacques : « Malgré les
erreurs, les fautes et les expiations d'une longue vie, il n’y
aurait peut-étre que le concours de plus grands malheurs
qui put détruire son illusion chérie et lui faire sentir que ce
qu’il cherche ne se trouve point sur la terre, ou ne s’y trouve
que dans un ordre de choses bien différent de celui ot il le
cherche » (p. 341). — Qu’élait donc cet « ordre de choses
bien différent » de celui ou Rousseau, « enivré par ses con-
templations des charmes de la nature, I'imagination pleine
de types, de vertus, de beautés, de perfections de toute
espéce, » avait longtemps cherché «des sujets ou il trouvat
tout cela » (p. 340) ? Ce nouvel ordre de choses, qu’il devait
dés lors toujours plus entrevoir, n’était-ce pas celui de la
vie purement chrétienne et de ses espérances pour lau-
dela?

« Comment, faible et subjugué par ses penchants, Jean-
Jacques pourrait-il étre vertueux, n’ayant toujours pour
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guide que son propre cceeur, jamais son devoir ou sa raison ?
Comment la vertu qui n’est que travail et combat régnerait-
t-elle au sein de la mollesse et des doux loisirs ? 1l serait
bon, parce que la nature laurait fait tel ; il ferait du bien,
parce qu’il lui serait doux d’en faire; mais §’il s’agissait de
combattre ses plus chers désirs, et de déchirer son cceur
pour remplir son devoir, le ferait-il aussi? J’en doute. La loi
de la nature, sa voix du moins, ne s’étend pas jusques-la. Il
en faut une autre alors qui commande et que la nature se
taise » (p. 344). —Encore ici, que peut étre cette mystérieuse
voix qui commande et fait taire la nature, si ce n’est la voix
de Jésus-Christ ?

« Notre homme ne sera pas vertueux, parce qu’il sera
faible et que la vertu n’appartient qu’aux dmes fortes. Mais...
qui Padmirera, I’adorera plus que lui? Qui est-ce qui avec
une imagination plus vive s’en peindra mieux le divin simu-
lacre? Ordre, harmonie, beauté, perfection, sont les objets
de ses plus douces méditations. Idolatre du beau dans tous
les genres, resterait-il froid uniquement pour la supréme
beauté ?2... Il voudra toujours ce qui est bien, il le fera quel-
quefois, et, si souvent il laisse éteindre sa volonté par sa fai-
blesse, ce sera pour retomber dans sa langueur.... Il cessera
de bien faire, il ne commencera pas méme lorsque la gran-
deur de Veffort épouvantera sa paresse, mais jamais il ne
fera volontairement ce qui est mal. En un mot, s’il agit
rarement comme il doit, plus souvent encore il agira comme
il ne doit pas, et toutes ses fautes, méme les plus graves, ne
seront que des péchés d’omission » (p. 346).

« Jean-Jacques eGt pu remplir sans bruit de grands
devoirs, dont jamais personne n’aurait rien dit; mais la
négligence des petits devoirs inutiles (les pratiques de la
morale conventionnelle et de société) a causé sa perte. Ces
petits soins sont aussi quelquefois des devoirs qu’il n’est pas
permis d’enfreindre, et je ne prétends pas en cela I'excuser.
Je dis seulement que ce mal méme, qui n’en est pas un dans
sa source et qui n’est tombé que sur lui, vient encore de
cette indolence de caractere qui le domine et ne lui fait pas
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moins negliger ses intéréts que ses devoirs » (Second dialogue,
. 1L p. 29). .

« Celul qui sait régner sur son propre coeur, tenir toutes
ses passions sous le joug, et sur qui l'intérét personnel et
les désirs sensuels n’ont aucune puissance, et qui, soit en
public, soit tout seul et sans témoin, ne fait en toute occasion
que ce qui est juste et honnéte, sans égard aux veeux secrets
de son coeur : celui-la seul est vertueux. S'il existe, je m’en
réjouis pour '’honneur de 'espéce humaine. Je sais que des
foules d’hommes vertueux ont jadis existé sur la terre; je
sais que Fenelon, Catinat, d’autres moins connus, ont honoré
les siécles modernes, et parmi nous, j'ai vu George Keith
suivre encore leurs sublimes vestiges.... Mais ce qui se rap-
proche un peu plus de nous, ce qui est du moins beaucoup
plus dans 'ordre de la nature, ¢’est un mortel bien né qui
n’a recu du Ciel que des passions expansives et douces,...
qui n’a que faire de gloire et de trésors, mais de jouissances
réelles, de véritables attachements et qui... cherche son bon-
heur en dedans sans égard aux usages suivis et aux préjugés
recus. Cet homme ne sera pas vertueux, parce qu’il ne
vaincra pas ses penchants, mais en les suivant il ne fera rien
de contraire & ce que ferait, en surmontant les siens, celul
qui n’écoute que la vertu » (Second dialogue, t. 11, p. 45). —
Ici encore Jean-Jacques ne se range pas plus parmi les meil-
leurs représentants de 'humanité, que parmi les pires, mais
dans la nombreuse classe des intermédiaires. Quelle distance
n’y a-t-il pas entre cette appréciation et I'orgueilleux défi qui
termine la premiére page des Confessions?

« Quant & ce qui n’est connu que du Ciel et de moi, mais
ettt pu mériter de I’étre des hommes, ou ce qui, méme connu
d’autrui, ne peut étre dit de soi-méme avec hienséance, n’es-
pérez pas que je vous en parle.... Je ne vous parleral pas non
plus de ses vices; non qu’il n’en ait de trés grands; mais
parce qu’ils n’ont jamais fait de mal qu’a lui et qu’il n’en
doit aucun compte aux autres.... il n’a pas été si discret
dans ses Confessions et peut-étre n’en a-1-il pas mieux fait »
(p. 67).
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« Jean-Jacques est faible sans doute et peu capable de
vaincre ses passions ? Mais il ne peut avoir que les passions
relatives 4 son caracteére, et des tentations basses ne sauraient
s’approcher de son coeur » (p. 117).

« Il ne restera contre lui de charges solides que celles qui
lui auront été connues et dont il n’aura pu se justifier, c’est-
a-dire qu’aux fautes prés qu’il a déclarées le premier » (Troi-
siéme dialogue, t. 11, p. 238).

Enfin, on trouve une note ainsi concue : « On me repro-
chera, j’en suis trés str, de me donner une importance pro-
digieuse. Ah, si je n’en avais pas plus aux yeux d’autrui
qu’aux miens, que mon sort serait moins & plaindre! »
(p. 212).

En résumé, si pénible que soit en géneéral 'impression pro-
duite par la lecture des Dialogues, ils méritent d’étre plus
connus et, si excentriques qu’ils soient, ils n’en apparaissent
pas moins comme annoncant sur plusieurs points 'ceuvre
moins troublée des Réveries.

Mais hélas! la composition des Dialogues ne devait pas
étre encore la plus triste manifestation du délire de I'infor-
tuné Rousseau, il faut aussi tenir compte de ce qu’il a tenté
lui-méme, d’apres son propre récit, d’abord le 24 février
1776, pour faire parvenir cet ouvrage & Louis XVI, puis pour
trouver un homme de confiance entre les mains duquel il
put déposer son manuscrit. Désespérant d’y réussir, il résolut
d’écrire une espece de billet-circulaire adressé & la nation
francaise, d’en faire plusieurs copies et de le distribuer lui-
méme dans les lieux publics aux inconnus dont la physio-
nomie lui plairait le plus. « Ce billet-circulaire portait cette
suscription : « A tout Francais aimant encore la justice et la
vérité ; » et tous ceux & qui Rousseau le présenta, « aprés
avoir lu 'adresse, lui déclarérent avec une ingénuité qui le
fit rire au milieu de ses douleurs, qu’il ne s’adressait pas a
eux. »

Cependant de I'exces méme du mal devait, par la miseri-
corde de Dieu, surgir le reméde. « Ce dernier mauvais suc-
ces, raconte Rousseau, qui devait mettre le comble & mon
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désespoir, ne m’affecta point comme les précédents. En
m’apprenant que mon sort eétait sans ressources, il m’apprit
4 ne plus lutter contre la nécessité. Un passage de I’Emile
que je me rappelai me fit rentrer en moi-méme, et m’y fit
trouver ce que j’avais cherché vainement au dehors. Quel
mal t’a fait ce complot ? Que t’a-t-il 6té de toi ? Quel membre
t’a-t-il mutilé ? Quel crime t’a-t-il fait commettre ? Tant que
les hommes n’arracheront pas de ma poitrine le coeur qu’elle
renferme, pour y substituer, moi vivant, celui d’'un malhon-
néte homme, en quoi pourraient-ils altérer, changer, dété-
riorer mon étre ? Ils auront beau faire un Jean-Jacques a leur
mode, Rousseau restera toujours le méme en dépit d’eux.»
{Histoire des Dialogues, p. 229.)

Des considérations plus élevées vinrent encore ranimer son
courage. Il se dit, entre autres: « Comme s’il était au pouvoir
des hommes de changer la nature des choses et de m’oter
les consolations dont rien ne peut dépouiller I'innocence !
Et pourquoi donc est-il nécessaire & mon bonheur éternel
qu’ils me connaissent et me rendent justice ? Le ciel n’a-t-il
done nul autre moyen de rendre mon ame heureuse et de la
dédommager des maux qu’ils m’ont fait souffrir inutilement ?
Quand la mort m’aura tiré de leurs mains, saurai-je et m’in-
quiéterai-je de savoir ce qui se passe encore a mon égard sur
la terre ?... L’espérance éteinte étouffe bien le désir, mais
elle n’anéantit pas le devoir, et je veux jusqu’a la fin remplir
le mien dans ma conduite envers les hommes » (p. 301).

Tout cela nous conduit naturellement aux Réveries du pro-
wmeneur solitaire, « si différentes des Dialogues, » qui furent
composées vers la fin de 1777 et au commencement de 1778,
avant le 12 avril, jour ou fut écrite la derniére. Dans la pre-
miere, Rousseau revient sur la crise salutaire que nous
venons de rappeler, et il v ajoute quelques détails. « Il n’y a
pas deux mois encore qu’un plein calme est rétabli dans mon
cceur. Depuis longtemps je ne craignais plus rien, mais j’es-
pérais encore, et cet espoir, tantot bercé, tantot frustre, était
une prise par laquelle mille passions diverses ne cessaient
de m’agiter. Un événement aussi triste qu’imprévu (ce doit
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étre une allusion aux vaines tentatives qu’il avait faites au
sujet de ses Dialogues et sur lesquelles il revient lui-méme
un peu plus loin), vient enfin d’effacer de mon coeur ce faible
rayon d’espérance, et m’a fait voir ma destinée, fixée & jamais
sans retour ici-bas. Dés lors, je me suis résigné, et jai
retrouvé la paix. »

Aprés avoir parlé de I'espérance qu’il avait eue de ramener
a lul sa génération, il continue en disant: « Je comptais
encore sur l’avenir, et j’espérais qu’une génération meilleure,
examinant mieux, et les jugements portés par celle-ci sur
mon compte, et sa conduite envers moi, démélerait aisément
Partifice de ceux qui la dirigent et me verrait enfin tel que
je suis. C’est cet espoir qui m’a fait écrire mes Dialogues et
qui m’a suggéré mille folles tentatives pour les faire passera
la postérité. Cet espoir, quoique éloigné, tenait mon &ame
dans la méme agitation que quand je cherchais encore dans
le siecle un coeur juste.... J'ai dit dans mes Dialogues sur
quoi je fondais cette attente. Je me trompais. Je 1'ai senti
par bonheur assez & temps pour trouver encore avant ma
derniére heure, un intervalle de pleine quiétude et de repos
absolu. Cet intervalle a commencé a I'époque dont je parle,
et J’al lieu de croire qu’il ne sera plus interrompu.... Ecar-
tons donc de mon esprit tous les pénibles objets dont je
m’occuperais aussi douloureusement qu’inutilement. Seul
pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu’en moi la
consolation, 'espérance et la paix, je ne dois ni ne veux plus
m’occuper que de moi. C’est dans cet état que je reprends la
suite de 'examen sévére et sincére que jappelais jadis mes
Confessions. Je consacre mes derniers jours & m’étudier moi-
méme et a préparer d’avance le compte que je ne tarderai
pas & rendre de moi.... Si & force de réfléchir sur mes dispo-
sitions intérieures, je parviens a les mettre en meilleur
ordre, mes méditations ne seront pas entiérement inutiles et
je naurai pas tout & fait perdu mes derniers jours.... Ne
pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne a mal, ne pou-
vant plus agir sans nuire 4 autrui ou a moi-méme, m’abstenir
est donc mon unique devoir, et je le remplis autant qu’il est
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en moi. Mais dans ce désceuvrement du corps, mon dme est
encore active; elle produit encore des sentiments, des
pensées, et sa vie interne et morale semble encore s’étre
accrue par la mort de tout intérét terrestre. »

Rousseau revient encore dans sa Huiliéme réverie sur sa
crise intérieure et il I’éclaire d’un jour nouveau, fort inté-
ressant.

Aprés avoir dit qu’il avait reconnu qu’il devait renoncer &
lutter contre sa destinée, se soumettre & « 'aveugle néces-
sité », & une « pure fatalité », — on est étonné qu’il ne parle
pas plutot de soumission confiante & la volonté de Dieu, —
il continue en disant : « Cest beaucoup que d’en étre venu
la, mais ce n’est pas tout. Si Uon s’arréte, c’est bien avoir
coupé le mal, mais ¢’est avoir laissé la racine. Car cette racine
n’est pas dans les étres qui nous sont étrangers, elle est en
nous-mémes, et c’est la qu’il faut travailler pour I’arracher
tout & fait. Voilad ce que je sentis parfaitement dées que je com-
mencal de revenir & moi.... Ma raison, mon coeur acquies-
calent » & ce que j'avais reconnu, « et néanmoins, je sentais
ce cceur murmurer encore. D’olt venail ce murmure ? Je le
cherchai, je le trouvai; il venait de l'amour-propre, qui,
aprées s’étre indigné contre les hommes, se soulevait encore
contre la raison. — Cette découverte n’etait pas si facile a
faire qu'on pourrait croire ; car un innocent persécuté prend
longtemps pour un pur amour de la justice, 'orgueil de son
petit individu. » — Remarquons bien cette énergique dési-
gnation. — « Mais aussi la véritable source, une fois connue,
est facile & tarir, ou du moins & détourner. L’estime de soi-
méme est le plus grand mobile des ames fiéres; l'amour-
propre, fertile en illusions, se déguise et se fait prendre pour
cette estime ; mais quand la fraude enfin se découvre, et que
Iamour-propre ne peut plus se cacher, dés lors il n’est plus
a craindre ; et, quoiqu’'on I’étoufle avec peine, on le subjugue
au moins aisément. — Je n’eus jamais beaucoup de pente &
Iamour-propre. Mais cette passion factice s’était exaltée en
moi dans le monde, et surtout quand je devins auteur; j'en
avais peut-étre encore moins quun autre, mais j’en avais
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prodigieusement. Les terribles lecons que j’ai recues, I'ont
bientot renfermé dans ses premieres bornes; il commenca
par se révolter contre I'injustice, mais il a fini par la dédai-
gner ; en se repliant sur mon ame, en coupant les relations
extérieures qui le rendent exigeant, en renoncant aux com-
paraisons, aux préférences, il s’est contenté que je fusse bon
pour moi; alors, redevenant amour de moi-méme, il est
rentré dans 'ordre de la nature, et m’a délivré du joug de
I’'opinion. — Des lors j’ai retrouvé la paix de I’dme et presque
la félicité; car dans quelque situation qu’on se trouve, ce
n’est que par lui qu’on est constamment malheureux. Quand
il se tait et que la raison parle, elle nous console enfin de
tous les maux qu’il n’a pas dépendu de nous d’éviter. »

Rousseau avait déja établi en général cette lumineuse dis-
tinction entre 'amour de soi et amour-propre. Il avait dit
dans les Dialogues (Premier dialogue, p. 31) : « Les passions
primitives, qui toutes tendent directement & notre bonheur,
ne nous occupent que des objets qui s’y rapportent, et
n’ayant que l'amour de soi pour principe, sont toutes
aimantes et douces par leur essence ; mais quand, détournées
de leur objet par des obstacles, elles s’occupent plus de
I’obstacle pour ’écarter que de ’objet pour I’atteindre, alors
elles changent de nature el deviennent irascibles et hai-
neuses, et voila comment 'amour de soi, qui est un senti-
ment bon et absolu, devient amour-propre, c’est-a-dire un
sentiment relatif, par lequel on se compare, qui demande
des préférences, dont la jouissance est purement négative
et quine cherche plus & se satisfaire par notre propre bien,
mais seulement par le mal d’autruit. »

Ce qu’il y a de nouveau dans les Réveries, c’est que cette
distinction générale, Rousseau se l'applique a lui-méme
expressément et en plein, et qu’il y eut 1 pour !ui une véri-
table « découverte », un vrai progres dans la connaissance
de ses miseres.

1 On retrouve déja dans I’Emile cette distinction entre 'amour de soi et 'amour-
propre, considérés en général. Voir Borgeaud, Rousseaw’s Religionsphilosophie,
p. 34.
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On peut trouver dans le méme écrit bien d’autres pas-
sages attestant les progrés que Rousseau faisait dans ’hu-
milité.

« Mon cceur s’est purifié a la coupelle de I'adversité, » dit-
il dans la Premiére promenade.

« C’est a cette unique et utile étude de moi-méme, que je
consacre le temps de ma vieillesse. Heureux si, par mes
progrés sur moi-méme, japprends & sortir de la vie... plus
vertueux que je n’y suis entré » (Troisiéme promenade).

« Je résolus d’employer & m’examiner sur le mensonge, la
promenade du lendemain (la Quatriéme) et j’y vins bien con-
firmé dans 'opinion déja prise que le Connais-toi toi-méme
du temple de Delphes n’est pas si facile a suivre que je ’avals
cru dans mes Confessions. »

Apres avoir parlé d’'un « mensonge affreux », fait dans sa
jeunesse et qui lui laissa « les plus inextinguibles regrets»,
« en m’épluchant avec plus de soin, dit-il, je fus surpris du
nombre de choses de mon invention, que je me rappelais
avoir dites comme vraies, dans le méme temps ou, fier en
moi-méme de mon amour pour la vérité, je lui sacrifiais ma
stireté, mes intéréts, ma personne.... Ge qui me surprit le
plus était qu’en me rappelant ces choses controuvées, je n’en
senfals aucun vral repentir,... je mentais ainsi de gaité de
ceeur, sans nécessité, sans profit. »

Aprés avoir recherché ce qui constitue le mensonge et
conclu par cette double formule : « Tout ce qui, contraire a
la vérité, blesse la justice en quelque facon que ce soit, c’est
mensonge,... mais tout ce qui, contraire a la vérité, n’inté-
resse la justice en aucune sorte, n’est que fiction, » Jean-
Jacques dit en terminant : « Je ne sens pourtant pas mon
coeur assez content de ces distinctions pour me croire tout &
fait irrépréhensible. En pesant avec tant de soin ce que je
devais aux aufres, ai-je assez examiné ce que je me devais &
moi-méme? S’il faut étre juste pour autrui, il faut étre vrai
pour sol : ¢’est un hommage que 'honnéte homme doit ren-
dre & sa propre dignité!. Quand la stérilité de ma conver-

1 Rousseau parle ainsi de la véracilé au double point de vue de ce que nous
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sation me forcait d’y suppléer par d’innocentes fictions,
j’avais tort, parce qu’il ne faut point, pour amuser autrui,
s’avilir soi-méme ; et quand, entrainé par le désir d’écrire,
jJajoutais & des choses réelles des ornements inventés, j’avais
plus de tort encore, parce qu’orner la vérité par des fables,
c’est en effet la défigurer. Mais ce qui me rend plus inexcu-
sable est la devise que j’avais choisie (Vitam impendere vero.)
Cette devise m’obligeait plus que tout autre homme & une
profession plus étroite de la vérité,... il fallait lui sacrifier
aussi ma faiblesse et mon naturel timide; il fallait avoir la
force et le courage d’étre vral en toute occasion.... Voila ce
que j’aurais diit me dire en prenant cette fiére devise et me
répéter sans cesse tant que j’osal la porter.... Avec une ame
faible, on peut tout au plus se garantir du vice; mais c’est
étre arrogant et témeéraire d’oser professer de grandes ver-
tus.... Il est bien tard, sans doute, pour faire usage de ces
réflexions ; mais il n’est jamais trop tard au moins pour
redresser mon erreur et remettre ma volonté dans la régle,...
il n’est jamais trop tard pour apprendre méme de ses
ennemis, & étre sage, vrai, modeste, et & moins présumer de
SO1. »

Dans la Sixiéme promenade, Rousseau réfléchit sur les
occasions ot il avait rendu ou refusé des services & son pro-
chain, et ainsi, dit-il, je recus « de nouvelles lumiéres sur la
connaissance de moi-méme et sur les vrais motifs de ma
conduite en mille circonstances, sur lesquelles je me suis si
souvent fait illusion. J’ai vu que pour bien faire avec plaisir,
il fallait que j'agisse librement, sans crainte, et que pour
m’oter toute la douceur d'une bonne ceuvre, il suffisait
qu’'elle devint un devoir pour moi. Dés lors le poids de
I'obligation me fait un fardeau des plus douces jouissances....
Dés que mon devoir et mon cceur étaient en contradiction,
le premier eut rarement la victoire, & moins qu’il ne falltt
seulement s’abstenir ; alors j’étais fort le plus souvent : mais
agir contre mon penchant me fut toujours impossible. Que

devons au prochain et de notre propre dignité, mais pas un mot sur notre rela-
tion la plus essentielle et la plus élevée: ce que nous devons & Dieu!
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ce soit les hommes, le devoir, ou méme la nécessité, qui
commande, quand mon cceur se tait, ma volonté reste sourde,
et je ne saurais obéir.... En toute chose imaginable, ce que
je ne fais pas avec plaisir, m’est bientot impossible & faire....
Il v a plus. La contrainte, d’accord avec mon désir, suffit
pour lanéantir et le changer en répugnance, en aversion
méme, pour peu qu’elle agisse trop fortement ; et voila ce qui
me rend pénible la bonne ceuvre qu’on exige et que je faisais
de moi-méme lorsqu’on ne 'exigeait pas. »

Il émet un peu plus loin une idée propre & modifier la
notion par trop stoique qu’il se faisait de la vertu. « Le
plaisir de remplir ses devoirs, dit-il, est de ceux que la seule
habitude de la vertu fait naitre : ceux qui nous viennent
immédiatement de la nature ne s’élevent pas si haut que
cela. » Il arrivait ainsi & comprendre que la vertu n’est pas
seulement une victoire chérement achetée, mais qu’elle peut
devenir une habitude, une seconde nature, par 1& méme
quelque chose de facile, d’aisé, de joyeusement paisible : ce
qui est surtout vrai pour le chrétien, comme fruit de la
grace divine et comme confirmation de la grande promesse :
« Mon joug est doux et mon fardeau léger. »

Peu aprés, il dit : « Hors d’état de bien faire, et pour moi-
méme et pour autrui, je m’abstiens d’agir,... état qui n’est
innocent que parce qu’il est forcé.... Je vais trop loin, sans
doute, puisque j'évite les occasions d’agir, méme ou je ne
vois que du bien & faire.... »

Vers la fin de la méme Promenade, Jean-Jacques fait un
aveu assez énigmatique, mais de quelque importance. « Je
me suis souvent demandé, dans mes chateaux en Espagne,
quel usage j'aurais fait de l'anneau de Gyges, si jen eusse
été possesseur, car c’est bien 14 que la tentation d’abuser
doit étre pres du pouvoir. Maitre de contenter mes désirs,
pouvant tout sans pouvoir étre trompé par personne, qu’au-
rais-je pu désirer avec quelque suite ? Une seule chose, c’eiit
¢té de voir tous les coeurs contents.... I1 n’y a qu'un seul
point, sur lequel la faculté de pénétrer partout invisible
m’etit pu faire chercher des tentations auxquelles j’aurais
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mal résisté ; et une fois entré dans ces voies d’égarement, olx
n’eussé-je point été conduit par elles? Ce serait bien mal
connaitre la nature et moi-méme, que de me flatter que ces.
facilités ne m’auraient point séduit, ou que la raison m’au-
rait arrété dans cette fatale pente. Stir de moi sur tout autre
article, j’6tais perdu par celui-la seul. Celui que la puissance
met au-dessus de ’homme, doit étre au-dessus des faiblesses
de I’humanité ; sans quoi, cet exces de force ne servira qu’a
le mettre en effet au-dessous des autres et de ce qu’il eut été
lui-méme, s’il fiit resté leur égal. — Tout bien considéré, je
crois que je ferai bien de jeter mon anneau magique avant
qu’il m’ait fait faire quelque sottise. »

Signalons enfin les lignes suivantes, extraites de la Hui-
tiéme promenade, qui peignent bien l'extréme sensibilité
physique, la nervosité de Jean-Jacques : « Dominé par mes.
sens, quoi que je puisse faire, je n’ai jamais su résister a
leurs impressions; et tant que 1’objet agit sur eux, mon
coeur ne cesse d’en étre affecté ; mais ces affections passa-
géres ne durent qu’autant que la sensation qui les cause....
Cette action de mes sens sur mon cceur fait le seul tourment.
de ma vie. »

Rousseau n’a pas consacré toutes les Promenades a la
réflexion sur soi-méme ; il en est qui lui sont étrangeres ou
ne s’y rapportent qu’indirectement. Ainsi la Deuxiéme, ot il
se remémore son heureux séjour dans I'lle de Saint-Pierre ;
la Septiéme, ou il est question de I’étude de la Botanique et.
ou il décrit quelques-unes de ses courses d’herborisation
dans les montagnes neuchételoises ; la Neuviéme, ol il parle
de son amour pour les enfants; la Dixiéme, écrite au cin-
quantenaire de ses premiéres relations avec Mme de Warens,
et remplie de son souvenir. Toutes ces compositions, trés.
intéressantes en elles-mémes, le sont aussi comme indices.
des dispositions toujours plus paisibles ol il se trouvait
alors.

Sans doute, cette paix n’était pas compléte, on voit repa-
raitre de temps en temps le spectre de l'universel complot ;
cependant cette préoccupation n’est plus sur le premier plan..
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L’orage n’a pas tout a fait cessé, le grondement du ton-
nerre se fait encore entendre, mais moins fréquent et plus
éloigné.

Dans une des dernieres lettres de Rousseau, datée du
3 février 1778 et adressée au comte Duprat qui lui offrait un
asile & la campagne, en plein pays catholique, — offre qui,
en définitive, ne fut pas acceptée, — nous rencontrons
quelques lignes qui décelent un excellent équilibre spiri-
tuel. Elles manifestent a la fois la droiture de Jean-Jacques,
la largeur de ses sentiments religieux et sa fermeté comme
protestant. « Au reste, écrit-il, je n’al nul éloignement pour
les précautions qui vous paraissent convenables pour éviter
trop de sensation. Je n’ai nulle répugnance & aller 4 la messe;
au contraire, dans quelque religion que ce soit, je me croirai
toujours avec mes freres parmi ceux qui s’assemblent pour
servir Dieu. Mais ce n’est pas non plus un devoir que je
veuille m’imposer, encore moins de laisser croire dans le
pays que je suis catholique. Je désire assurément fort de ne
pas scandaliser les hommes, mais je désire encore plus ne
jamais les fromper. »

Il est un récit de Bernardin de Saint-Pierre, qui est non
moins significatif et qui se rapporte & une promenade qu’il
fit avec Rousseau au mont Valérien, le « lundi des fétes de
Paques, » c’est-a-dire le 20 avril 1, un mois avant le départ
pour Ermenonville (le 20 mai). Apres avoir traversé le bois
de Boulogne, dans lequel Jean-Jacques se mit & herboriser,
les deux amis arrivérent sur le bord de la Seine et passérent
« le bac avec beaucoup de gens que la dévotion conduisait
au mont Valérien. » Puis, raconte Bernardin, « nous gra-
vimes une pente tres raide, et nous fiimes & peine & son som-
met, que pressés par la faim, nous songeadmes & diner. Rous-
seau me conduisit alors vers un ermitage ou il savait qu’on
nous donnerait I'hospitalité. Le religieux qui vint nous ouvrir
nous conduisit & la chapelle, ou l'on récitait les litanies de
la Providence, qui sont trés belles. Nous entrames justement

1 En admettant avec Musset-Pathay que le jour « des Piques fleuries » fiit en
1778 le 12 avril.
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au moment ou 'on prononcait ces mots : « Providence qui
avez soin des voyageurs! Providence qui avez soin des em-
pires | » Ces paroles si simples et si touchantes nous rem-
plirent d’émotion, et lorsque nous etmes prié, Jean-Jacques
me dit avec attendrissement : « Maintenant, jéprouve ce
qui est dit dans I’Evangile : « Quand plusieurs d’entre vous
» seront assemblés en mon nom, je me trouverai au milieu
» d’eux. » Il y a ici un sentiment de paix et de bonheur qui
pénetre 'ame. » Je lui répondis : « Si Fénelon vivait, vous
seriez catholique; » il me répondit, hors de lui et les
larmes aux yeux : « Oh! si Fénelon vivait, je chercherais
4 étre son laquais pour étre son valet de chambre. »
Cependant on nous introduisit au réfectoire; nous nous
assimes pour assister a la lecture, & laquelle Rousseau fut
tres attentif. Le sujet était I'injustice des plaintes de I’homme;
Dieu I’a tiré du néant, il ne lui doit que le néant. Aprés cette
lecture, Rousseau me dit d'une voix profondément émue :
« Oh ! qu'on est heureux de croire! ! »

« Les Réveries, dit Chatelain, sont fort différentes des
Dialogues. L’enfiévrement a cessé, la résignation remplace la
colére. Les billets-circulaires n’ont amélioré en rien la
situation, et ce résultat négatif, loin de I’exaspérer davantage,
comme on pouvait s’y attendre, provoque au contraire une
détente salutaire.... Un calme qu’il ne connaissait plus suc-
céde aux orages des années précédentes.... Les Réveries béné-
ficient de cette sérénité. Le délire, sans doute, y montre tou-
jours un grand bout d’oreille, mais & coté de lui on trouve
des pages ravissantes, dignes des meilleures de la bonne
époque de l’écrivain,... il a, en un mot, comme il le dit lui-
meéme, recouvre « la paix de I’ame et la félicité. » — La paix
oui, mais la félicité c’est beaucoup dire.... »

Jusqu’ici, je suis d’accord avec le Dr Chéatelain, de méme
qu’avec les paroles suivantes de Henri Martin: « A coté des
preuves mille fois répétées de l'idée fixe qui 1’égare, jamais
chez lul plus d’élévation morale, une douceur si évangélique,

1 (BEuvres completes de Bernardin de Saint-Pierre, publiées par Aimé Martin,
t. VIII. Mélanges, 1820. Pages 64 et suiv, de 'Essai sur J.-J. Rousseau.



DEENIERE PHASE DE LA PENSEE RELIGIEUSE DE ROUSSEATU 329

un sentiment religieux si profond, presque tendre, que dans
ses Réveries, qui sont comme son adleu a la terre. Sa sublime
intelligence et son cceur aimant planent, pour ainsi dire, sur
le naufrage de sa raison pratique?. »

Par contre, je ne puis complétement souscrire aux lignes
par lesquelles Ghételain termine son avant-dernier chapitre :
« Chez Rousseau, I'apogée du délire est marquée par la rédac-
tion des Dialogues : aprés cela, un calme relatif s’établit dans
son ceceur. Il en est toujours ainsi dans les affections ner-
veuses; et sur ce polnt encore, ce qui se passe chez Jean-
Jacques est bien conforme aux résultats de observation mé-
dicale de tous les jours. »

Je ne suis point aliéniste; mais je ne puis croire que ce
calme, si relatif qu’on l'admette et qui se prolonge pendant
plusieurs mois, ne s’explique que par une simple phase de la
maladie. Si des causes morales ont concouru & sa naissance
et & son développement, comme 'admet aussi M. Chatelain,
d’autres causes morales et méme d’ordre supérieur, ont pu
le contrebalancer, I'atlénuer, peut-étre méme en triompher.

Ces causes morales d’ordre supérieur, je les vois agir déja
lors de la rédaction des Dialogues, et surtout dans les Réve-
ries, puisque ces deux ouvrages constatent un progrés fait par
Rousseau dans la connaissance de sa misére spirituelle et
dans I’humilité. Je les vois encore plus dans I’Allégorie, que
M. Chéatelain ne connaissait pas. La, en effet, — chose bien
remarquable el que je n’ail vu remarquer nulle part, — plus
aucune trace de la préoccupation malsaine du moi; Rousseau
s’y efface, 1l n’est point personnellement en sceéne, bien qu’il
transparaisse dans le philosophe qui symbolise toute I'his-
toire de la philosophie. En outre, tandis que dans les Réve-
ries la pensée de Jésus-Christ n’occupe aucune place appa-
rente, c’est elle qui domine et en quelque sorte remplit
I’Allégorie . celle-ci devient, par 14 méme, un magnifique té-
moignage de foi chrétienne pure et simple, témoignage en-
core incomplet, il est vrai, mais dont la note admirablement
juste est aussi belle que grave.

1 Histoire de France, t. XIX, p. 256.
THEOL. ET PHIL. 1902 22
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Le progres spirituel des Réveries & I'Allégorie est méme
si prononcé qu’il semble ne pas s’expliquer simplement par
la marche réguliére d’'un développement, mais, si I'on peut
s’exprimer ainsi, réclamer encore le concours d’un saut pro-
digieux. On dirait une haute montagne surgissant tout d’un
coup au milieu d’autres montagnes moins élevées. Il yalaun
superbe soulévement spirituel, une splendide exaltation, dans
le sens propre du mot; et chez un homme doué d’une sensi-
bilité et d’une imagination comme celles de Jean-Jacques, la
cause en doit étre cherchée dans une de ces extases, ou vi-
sions, ou ravissements, ou inspirations, ou contemplations
sublimes, plus ou moins extraordinaires, dont il parle assez
souvent.

De toutes ces extases, la plus connue est évidemment celle
qui se rapporte & « la crise décisive de sa destinée, ainsi que
s’exprime Amiel, ce qu’on a appelé sa vision de Damas, qui le
surprend sur le chemin de Vincennes et coupe sa vie en deux.
Jusque 14, il avait été le jouet docile du hasard; désormais,
il sera le fils de ses ceuvres?, »

11 était done, un jour, sur le chemin de Paris & Vincennes,
par une brillante aprés-midi d’été, allant visiter Diderot, alaors
emprisonné. Le livre qu’il avait pris ce jour-1a, pour modé-
rer son pas, était un numéro du Mercure de France. Or, en
le feuilletant le long du chemin, il tomba sur la fameuse
question proposée par I’Académie de Dijon. «Si jamais, dit-
il, quelque chose a ressemblé & une inspiration subite, c’est
le mouvement qui se fit en moi a cette lecture : tout a coup,
je me sens 'esprit ébloui de mille lumiéres; des foules d’idées.
vives s’y présentent a la fois avec une force et une confusion,
qui me jeta dans un trouble inexprimable. Une violente pal-
pitation m’oppresse, souléve ma poitrine; ne pouvant plus
respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres
de I'avenue, et j’y passe une demi-heure dans une telle agita-
tion qu’'en me relevant j’apercus tout le devant de ma veste
mouillé de mes larmes, sans avoir senti que j’en répandais..
O monsieur! si j’avais jamails pu écrire le quart de ce que j’ai

1 Jean-Jacques Rousseau jugé par les Genevois d'aujourd hui, p. 35.
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vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté jaurais fait voir
toutes les contradictions du systéme social.... Tout ce que
j’al pu retenir de ces foules de grandes vérités qui, dans un
quart-d’heure, m’illuminerent sous cet arbre, a été faiblement
épars dans les trois principaux de mes écrits, savoir ce pre-
mier Discours, celui sur U'Inégalité et le Traité de U'éducation,
lesquels trois ouvrages sont inséparables et forment ensemble
un meéme toutl. »

Plus tard, en 1767-1768, il dira dans le VIII® livre de ses
Confessions ; « A l'instant de cette lecture, je vis un autre
univers et je devins un autre homme. Quoique j’aie un sou-
venir vif de 'impression que J’en recus, les détails m’en sont
échappés, depuis que je les ai déposés dans une de mes quatre
lettres & M. de Malesherbes.... Ce que je me rappelle bien dis-
tinctement, c’est qu’arrivant & Vincennes, j’étais dans une agi-
tation qui tenait du délire. Diderot 'apercut et je lui en dis
la cause, et je lui lus la prosopopée de Fabricius, écrite au
crayon sous un chéne. Il m’exhorta de donner l’essor & mes
idées et de concourir au prix. Je le fis.... Mes sentiments se
monterent, avec la plus inconcevable rapidité, au ton de mes
idées. Toutes mes petites passions furent étouffées par l'en-
thousiasme de la vérite, de la liberté, de la vertu, et ce qu’il
y a de plus étonnant, est que cetie effervescence se continua
dans mon cceur durant plus de quatre ou cingq ans.... »

Plus tard encore, en 1775-1776, Rousseau, dans le second
de ses Dialogues, fait dire a Jean-Jacques: «Si tous les
hommes me ressemblaient... ils auraient peu d’activité et
n’en auraient que par brusques et rares secousses, » donnée
générale qui n’est point & dédaigner pour 'appréciation du
role qu'ont joué les extases dans la vie du grand écrivain.
Puis Rousseau, revenant encore une fois sur ce qu’il éprouva
en se rendant 4 Vincennes, dit de lui-méme: « En admirant
les progres de l'esprit humain, il s’étonnait de voir croitre
en méme proportion les calamités publiques. Il entrevoyait
une secréte opposition entre la constitution de ’homme et
celle de nos sociétés; mais c¢’était plutdt un sentiment sourd,

1 Seconde lettre a de Malesherbes, 12 janvier 1762,
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une notion confuse qu'un jugement clair et développé. L’opi-
nion publique I’avait trop subjugué lui-méme pour qu’il osat
réclamer contre de si unanimes décisions. — Une malheu-
reuse question d’Académie... vint tout & coup dessiller ses
yeux, débrouiller ce chaos dans sa téte, lui montrer un autre
univers, un véritable 4ge d’or, des sociétés d’hommes simples,
sages, heureux, et réaliser en espérance toutes ses visions,
par la destruction des préjugés qui Pavaient subjugué lui-
méme, mais dont il crut, en ce moment, voir découler les
vices et les miséres du genre humain. De la vive efferves-
cence qui se fit alors dans son 4me, sortirent des étincelles de
génie qu’on a vu briller dans ses écrits durant dix ans de
délire et de fievre. Enflammé par la contemplation de ces
grands objets, il les avait toujours présents & sa pensée et, les
comparant & I’état réel des choses, il les voyait chaque jour
sous des rapports tout nouveaux pour lui. Bercé du ridicule
espoir de faire enfin triompher des préjugés et du mensonge
la raison, la vérité, et de rendre les hommes sages en leur
montrant leur véritable intérét, son coeur, échauffé par I'idée
du bonheur futur du genre humain et par I’honneur d’y con-
tribuer, lui dictait un langage digne d’une si grande entre-
prisel. »

Parlant de la composition de son second discours, dans la
forét de Saint-Germain, Rousseau dit qu’alors son ame était
« exaltée par des contemplations sublimes qui ’élevaient au-
prés de la divinité. » (Confessions, livre VIII.)

Dans 1’Allégorie méme, le philosophe est représenté comme
prét & se décourager dans la poursuite de la vérité quand,
« tout & coup, un rayon de lumiere vint frapper son esprit
et lui dévoiler ces sublimes vérités qu’il n’appartient pas a
I’homme de connaitre par lui-méme. »

Ailleurs, Jean-Jacques parle de ses extases d’une maniére
plus générale. On lit dans le second de ses Dialogues: « O pro-
vidence ! o nature ! trésor du pauvre, ressource de l'infor-

1 La facon dont Rousseau parle ici du « ridicule espoir,» qu’alors il avait eu,
offre un rapport frappant avec ce que pensait le philosophe de ’Allégorie avant
de s’endormir de fatigue et d’avoir le songe révélateur,
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tuné; celui qui sent, qui connait vos saintes lois et s’y con-
fie,... grice & vous, n’est point tout entier en proie &
Padversité !... Dépouillé par des mains cruelles de tous les
biens de cette vie, 'espérance I'en dédommage dans I'avenir,
I'imagination les lul rend dans l'instant méme : d’heureuses
fictions Iui tiennent lieu d’'un honheur réel.... Lui seul est
solidement heureux,... ces visions ont plus de réalité peut-
étre que tous les biens apparents dont les hommes font tant
de cas, puisqu’ils ne portent jamais dans ’ame un vrai senti-
ment de bonheur.... Celui qui, franchissant I’étroite prison
de I'intérét personnel et des petites passions terrestres, s’éleve
sur les ailes de I'imagination au-dessus des vapeurs de cette
atmosphere,... celui qui sait s’élancer dans les régions éthé-
rées, y planer et s’y soutenir par de sublimes contemplations,
peut de 14 braver les coups du sort et des insensés jugements
des hommes. »

Dans sa Ve Promenade, Rousseau se rappelle avec atten-
drissement «ses longues et douces réveries» dans 'lle de
Saint-Pierre, ol il souhaiterait de finir ses jours. « Alors, dit-
il, délivré de toutes les passions terrestres qu’engendre le tu-
multe de la vie sociale, mon ame s’élancerait fréquemment
au-dessus de cette atmosphére et commercerait d’avance avec
les intelligences célestes dont elle espére aller augmenter le
nombre dans peu de temps.... Ce que ]’y ferais de plus doux,
serait d’y réver & mon aise. En révant que j’y suis, ne fais-je
pas la méme chose? Je fais méme plus : & I'attrait d’'une réve-
rie abstraite et monotone, je joins des images charmantes,
qui les vivifient. Leurs objets échappaient souvent 4 mes sens
dans mes extases, et maintenant, plus ma réverie est pro-
fonde, plus elle me les peint vivement. Je suis souvent plus
au milieu d’eux, et plus agréablement encore, que quand J’y
étais réellement. Le malheur est qu’a mesure que I'imagina-
tion s’attiédit, cela vient avec plus de peine et ne dure pas si
longtemps. Hélas! c’est quand on commence & quitter sa dé-
pouille qu’on en est le plus offusqué! »

Mais que fut donc cette extase, cette vision, ce ravissement,
cette inspiration ou contemplation sublime, dont Ie concours
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nous parait nécessaire pour expliquer le caractére de 1’Allé-
gorie? Nous ne pouvons rien dire des circonstances exté-
rieures et de détail de ce facteur postulé, malgré les rensei-
gnements assez abondants que nous possédons sur le court
séjour & Ermenonville. Mais la comparaison de I’Allégorie
elle-méme avec les écrits antérieurs de Jean-Jacques, surtout
les derniers, nous semble clairement faire entendre quel était
le fond ou l'objet de cette inspiration.

Ce ne put étre, en effet, qu'une intuition géniale, synthé-
tique, définitive, — bien que somimaire, encore incompléte
et pas toujours égale a elle-méme, — de la solution des plus
grands problémes étudiés par Jean-Jacques dans le cours anté-
rieur de sa vie: philosophie & la recherche de la vérité reli-
gieuse, paganisme, personne et ceuvre de Jésus-Christ au sein
de ’humanité. Rien de plus grandiose et de plus important
que ’objet de cette vision ; rien aussi de plus net et de plus
assuré dans sa forme. Et si nous rapprochons de cette vision
celle du chemin de Vincennes, comme elles conviennent bien
I'une a’éclatant début de l'illustre écrivain, 'autre au terme
de sa carriére! Si I’'une est brusque, violente, secouant profon-
dément P'esprit, I’ame et le corps, d’'une richesse accablante
mais confuse, d’'un contenu troublant et trouble, si elle méle
confusément 'erreur et la vérité, si elle est encore si par-
tielle, si incompléte, sans qu’on en elit conscience, combien
l'autre, au contraire, est paisible dans toute sa force, lumi-
neuse dans toute son envergure, large dans toute sa préci-
sion ! Quelle maturité du cceur et de 'esprit | Quelle simpli-
cité et quelle sobriété! Si I'imagination y joue encore un
magnifique role, bien que Rousseau la sentit déja «s’attié-
dir, » elle est tout entiére au service de la raison, de la vé-
rité, des plus nobles sentiments d’humanité et de piété.

Nous croyons que c¢’est pendant le séjour de Jean-Jacques &
Ermenonville, que I’Allégorie fut écrite, et nous chercherons
a I’établir. Mais dans ce but il importe de donner d’abord
quelques renseignements sur ce séjour, sur la localité, sur
son chételain et sur la maniére dont Rousseau fut conduit &
devenir son hote.
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CHAPITRE VI
Séjour de Jean-Jacques 4 Ermenonville.

Au mois de février 1777, Rousseau, inquiet de la cherté
croissante des vivres & Paris, douloureusement préoccupé de
la santé de sa femme et lui-méme ayant toujours plus de
peine & copier de la musique?l, écrivit un court mémoire qui
fut remis ou montré & plusieurs personnes et qui était un cri
de détresse : « Ma femme est malade depuis longtemps, v di-
sait-il, et le progrés de son mal, qui la met hors d’état de
soigner son petit ménage, lul rend les soins d’autrui néces-
saires a elle-méme quand elle est forcée de garder son lit. Je
Iai jusqu’ici gardée et soignée dans toutes ses maladies; la
vieillesse ne me permet plus le méme service; d’ailleurs, le
ménage, tout petit qu’il est, ne se fait pas tout seul; il faut
se procurer au dehors des choses nécessaires a la subsistance
et les préparer; il faut maintenir la propreté dans la maison.
Ne pouvant seul remplir tous ces soins, j’ai été forcé, pour y
pourvoir, d’essayer de donner une servante a ma femme. Dix
mois d’expérience m’ont fait sentir I'insuffisance et les incon-
vénients inévitables et intolérables de cette ressource dans
une position pareille & la ndtre. Réduits & vivre absolument
seuls et néanmoins hors d’état de nous passer du service
d’autrui, il ne nous reste, dans les infirmités et ’abandon,
qu’un seul moyen de soutenir nos vieux jours, c’est de prier
ceux qui disposent de nos destinées de vouloir bien disposer
de nos personnes, et nous ouvrir quelque asile oli nous puis-
sions subsister & nos frais, mais exempts d’un travail qui,
désormais, passe nos forces, et de détails et de soins dont
nous ne sommes plus capables2....»

Cette lettre-circulaire doit expliquer plusieurs des offres

s\

qui furent faites alors & Rousseau par de hons amis, car il

1 « Sa main tremblante I'obligeait & recommencer plusieurs fois la méme page.»
Voyage d Ermenonville par Le Tourneur, en téte de la Nowelle Héloise, Lau-
sanne 1792.

2 (Euvres de Rousseau, Paris 1819, t. III, p, 394.
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en eut toujours, quoi qu’il en dise et quoi qu’il se figurat.
Nous avons déja parlé de celle du comte Duprat, en dé-
cembre 1777; il y en eut une autre, en avril 1778, venant
d’'un jeune chevalier de Malte, M. de Flamanville, proprié-
taire en Normandie. Une autre fut faite peu apreés par de
Corancez, avocat au Parlement et homme de lettres, qui pos-
sédait un petit logement disponible & Sceaux, & douze kilo-
metres S. de Paris, et qui était gendre de M. Romilly, trés
habile horloger genevois établi & Paris. A ces diverses offres1,
Rousseau préféra celle du chatelain d’Ermenonville, René de
Girardin, qui lui fut faite par 'intermédiaire d’un ami com-
mun, le Dr Le Bégue de Presles, auteur de nombreux ou-
vrages el rééditeur de ’Avis au peuple, de Tissot. Depuis plu-
sieurs années, Rousseau avait déja recu des visites de M. de
Girardin, qui lui avait méme prété un piano pour remplacer
une humble épinette. Il ne connaissait Ermenonville que de
réputation, mais cette offre lui sourit aussitot et il était déja

1 {1 faut peut-étre y joindre celle que lui aurait faite, d’aprés les « Souvenirs de
la marquise de Créquy » (nouvelle édition, Paris 1860, t. VII, p. 55), cette pieuse
dame, une des meilleures amies de Jean-Jacques. Elle Iui aurait écrit au moment
ou il se décidait pour Ermenonville : ¢« Je vous conjure et vous supplie encore
une fois, mon bon Rousseau, d’aller vous établir & Jossigny, ol vous serez sei-
gneur et maitre... Yous n’aurez besoin d’y porter autre chose que vos livres et
vos habits. J’irai moi-méme chercher votre réponse au premier beau jour, et je
vous demande en grice de vous décider pour Jossigny » (en Brie). — Cette offre
et ces lignes ne présentent rien d’invraiSemblable, mais les dits Souvenirs n’étant
nullement des mémoires authentiques, leurs données ne peuvent étre acceptées
que sous bénéfice d’inventaire. (Voir une Introduction de Sainte Beuve en téte
des Lettres inédites de la marquise de Créquy, mises en ordre et annotées par
Ed. Fournier, Paris 1866.)

La digne marquise, instruite et bien douée, avait toujours eu une conduite fort
honnéte, et, a la suite de grandes épreuves, elle devint sérieusement dévote,
Rousseau lui écrivait de Motiers en 1764 : « Je reconnais avec joie toutes vos an-
ciennes bontés pour moi dans les voeux que vous daignez faire pour ma conver-
sion. Mais, quoique je sois trop bon chrétien pour étre jamais catholique (c¢’est
nous qui soulignons), je ne m’en crois pas moins de la méme religion que vous;
car la bonne religion consiste beaucoup moins dans ce qu’on croit que dans ce
qu’on fait ; et ainsi, madame, restons comme nous sommes ; et, quoi que vous en
puissiez dire, nous nous retrouverons bien plus siirement dans I’autre monde que
dans celui-ci. »
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décidé ! quand son prudent ami Le Bégue lui dit qu’il revien-
drait dans deux jours pour avoir une réponse. A son retour,
Rousseau s’en remit au docteur comme connaissant les lieux,
les personnes, son caractére el sa maniere de vivre. Son ami,
certain que les de Girardin auraient soin d’écarter tout ce
qui pourrait troubler la tranquillité de leur hoéte, qu’ils mé-
nageraient son extréme sensibilité et lui procureraient I'es-
pece de bonheur dont il était encore susceptible, lui conseilla
de choisir Ermenonville. D’ailleurs, I’élude des plantes étant
devenue presque la seule occupation de Rousseau, il se plai-
rait beaucoup dans une localité ot des terrains tres variés par
des inégalités de hauteur et la diversité des sols, — des cul-
tures de plusieurs especes, des foréts, des eaux courantes ou
dormantes nourrissent, dans un espace de deux mille toises,
plus de plantes qu’il ne s’en trouve d’ordinaire dans dix
lieues de pays?2.

M. et Mme de Girardin vinrent le surlendemain renouveler
leur offre et Jean-Jacques l'accepta avec gratitude. Mais son
ami voulut encore qu’au préalable il vit lui-méme les lieux
et examinat §’ll y trouverait un logement & sa convenance,
s’1l consentirait & tenir de ses hotes certaines choses dont ils
ne pourraient pas recevoir le prix, comme [’habitation et
quelques provisions. « Je hatai le départ de M. Rousseau, dit
Le Bégue de Presles, parce que j’étais obligé de me trouver &
Paris la veille de Pentecote, et que, ¢’il restait & Ermenon-
ville, comme je I’espérais, il convenait que je passasse quelque
temps avec lui. » Les deux amis partirent donc le 20 mai dans
une « chaise » qui les mena a Louvres, ou ils trouverent le
carrosse et les chevaux de M. de Girardin. Tout satisfit et en-
chanta Rousseau dans I'essai de ce nouveau séjour et, le sur-

! Tous ces détails sont tirés de la Relation faite par Le Bégue de Presles en
1778 sur les derniers jours de Monsieur J.-J. Rousseau. Voir (Buvres de Rous-
seau, Paris 1820, t. XXII, Supplément.

2 ¢« René de Girardin, qui avait hérité d’une portion de la terre d’Ermenonville
(en 1763) acquit le reste de ses cohéritiers et se fit ainsi un domaine de plus de
600 arpents, soit 820 hectares.» E. Lemarié, Ermenonville ancien el moderne,
Dammartin (& 9 kilométres d’Ermenonville), 1897.
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lendemain, il écrivit 4 sa femme de faire ses paquets et de
venir le rejoindre. Elle fut conduite & Ermenonville de la
meéme maniere que son mari. L’appartement qu’il avait choisi
était dans un des pavillons situés en avant du chateau, dont
il était séparé par des fossés remplis d’eau et une partie de
lavant-cour. La fenétre de la chambre de Rousseau donnait
sur un petit chemin bordé de murs et assez fréquenté. 11
conduisait au village et y aboutissait & la route qui passait
derriére le chateau et, dans la direction du N.-O., conduisait
4 Senlis. De la fenétre, on voyait une belle verdure et le ciel.
Au rez-de-chaussée, logeait le concierge du chateau avec sa
femme1.

Cette habitation devait, du reste, n’étre que provisoire.
Aussitot que Rousseau eut accepté ’hospitalité de René de
Girardin, celui-ci s’était empressé « de lui faire arranger un
petit appartement sous un toit de chaume, situé au milieu
d’un ancien verger. Cette habitation champétre, dit de Girar-
din, semblait lui appartenir de droit, puisque, ayant été en-
tierement disposée suivant la description de 1'Elysée de Cla-
rens, 1l en était le créateur.... Tous les jours apres son diner,
Rousseau venait dans ce petit verger, semblable & celui de
Clarens, au milieu duquel était la chaumiére qu’on arran-
geait pour lui. La, il s’asseyait sur un banc de mousse, pour
y donner aux poissons et aux oiseaux ce qu’il appelait «le
diner de ses hotes. » La premiére fois qu’il entra dans ce ver-
ger et qu’il y vit des arbres antiques, couverts de mousse et
de lierre et formant des guirlandes au-dessus des gazons, des
fleurs et des eaux qui s’étendent sous ces ombrages rusti-
ques : « Ah! quelle magie, dit-il, dans tous ces vieux troncs
» entr’ouverts et bizarres que ’on ne manquerait pas d’abattre
» ailleurs, et cependant cela parle au cceur, sans qu’on sache
» pourquoi! Ah!je levois, et je le sens jusqu’au fond de mon
» &me, je trouve ici les jardins de ma Julie2!y

1 Lettre de Stanislas de Girardin 4 Musset-Pathay sur la mort de Rousseau
Paris 1824, p. 8, 41-46. Baedeker, Paris et ses environs, 1891, p. 346. Voyage d
Ermenonville, pp. LX11I, LXXXV. Lemarié, Ermenonville, p. 65.

2 Extrait de la Letfre de R. de Girardin d Sophie, comtesse de *** (ce doit
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» Un rez-de-chaussée, un premier 4 deux petites chambres
‘bien ensoleillées, dans un recoin voisin du chateau, mais
caché derriére des touffes de bois: cette étroite et simple mai-
sonnette annoncait assez ce qu’elle devait contenir, ou le mé-
nage d’'un honnéte paysan, ou celui d’un vrai sage!. »

Le marquis René de Girardin (1735-1808), colonel de dra-
gons, maréchal de camp, issu des Girhardini de Florence,
était un homme trés bienveillant, qui aimait fort les lettres
et les lettrés. Il avait beaucoup voyagé, en Italie et en Suisse,

étre la comtesse Sophie d’Houdetot), sur les derniers moments de Rousseau, datée
d’Ermenonville, juillet 1778, p. 31-36. C’est une des Piéces justificatives de la
Lettre de St. de Girardin.

1 « Hélas! elle ne put étre achevée avant la mort du sage; elle I'était assez
cependant pour étre logeable.» (Voyage d Ermenonville, p. LXII.) « Il n’en reste
aujourd’hui que quelgues pans de muraille, un tas de décombres, au milieu des
splendeurs actuelles de la nature. » (Grand-Carteret, J.-J. Rousseau jugé par les
Francais d’aujourd hui, Paris 1890. Etaf acluel d’Ermenonville, p. 508.) — Dans
une visite faite & Ermenonville en juin 1902, j'ai vainement cherché ce tas de
décombres, et j'ai trouvé A sa place une jolie maison rustique habitée par 'inten-
dant du domaine. Il y a eu de grands changements opérés dans le chiteau et
sur son ancien territoire, dont une partie, « le Désert » et le Grand Lac, se trouve
actuellement réunie au domaine de Chaalis. Aprés 1a mort en 1874 de I'ainé des
petits-fils de R. de Girardin, Ermenonville passa & un membre de la branche ca-
dette de la famille, et il fut démembré aprés avoir perdu uue partie de sa luxu-
riante végétation forestiére. « Par un bonheur inespéré, la richissime Mme Blanc,
et aprés elle, le prince de Radziwill, sont venus répandre, & propos, des flots d’or
destinés a relever de ses ruines 'ancien domaine. » (Lemarié, Ermenonville, p. 69,
116.) Le chéteau, le parc et les jardins ont donc été admirablement restaurés et
modifiés et ils ne sont pas moins bien entretenus. Mais, tout en rendant justice au
propriétaire actuel, qui I’était déja en 1890, «un homme d’esprit et de coeur, »
on peut regretier certaines ruines qui rappelaient directement Jean-Jacques. —
Lorsqu’en novembre 1897 les restes mutilés de son tombeau furent déplacés en vue
d’une restauration, et que l'opinion publique renouvelait quelques questions : O
sont les cendres du grand homme? Est-il vrai que, comme on I’a dit, leur transfert
au Panthéon n’ait été qu’un simulacre, ou encore, y auraient-elles été enlevées en
18147 ce prince fut le premier a4 demander qu’on pratiquit des fouilles au-dessous
du mausolée. En outre, lorsqu’on eut constaté que le eaveau qui avait renfermé le
cercueil ne le renfermait plus, il invita lui-méme un groupe d’érudits et de pu-
blicistes a venir s’en assurer. D’autre part, le 18 décembre, une Commission
nommée par le ministre des beaux-arts, descendait dans les caveaux du Panthéon
et retrouvait intacts dans leurs sarcophages les restes de Voltaire et de Rousseau.
(Lemari¢, Le tombeaw de J.-J. Rousseau dans I'lle des Peupliers.)
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en Allemagne et en Angleterre, et il fut un des premiers en
France & donner au parc des formes pittoresques. Réagis-
sant contre le systéme de Le Notre, amoureux de la ligne
droite et de la symétrie, il était partisan du «jardin anglais, »
ou « jardin paysage, » qui recherchait surtout la variété, la
liberté des allures, et visait plus & «naturaliser I'art» qu’a
« artialiser la nature, » comme s’exprimait Montaigne. Il fit
méme un ouvrage, au titre fort significatif: De la composi-
tion des paysages, ou des moyens d’embellir la nature prés des
habitations, en y joignant Uutile a Vagréable, qui fut fort es-
timé, compta plusieurs éditions et fut traduit en allemand et
en anglais.

Le chateau et le vaste domaine d’Ermenonville avaient
été d’abord propriété des seigneurs de Chantilly, puis celle
des Montmorency, et ils furent plus tard érigés en baronnie
par Henri IV pour son ami de Vic. Le petit village d’Erme-
nonville, & 'extrémité orientale duquel est situé le chateau,
est dans le département de 1'Oise, & neuf lieues N.-E. de
Paris. 11 est au bord d’une charmante riviére, la Nonette,
qui, apreés avoir passé par Ermenonville, Senlis et Chantilly,
va se jeter dans 1’Oise. Ermenonville a donné son nom & une
grande forét qui se relie a celles de Chantilly.

Lorsque de Girardin acquit le domaine, il le trouva dans
un état pitoyable, comme on en peut juger par les lignes
suivantes, écrites par le distingué collaborateur du marquis 1.
Aprés avoir parlé d’une vallée fraiche et riante, d’une fertile
et agréable prairie, d’'une large riviére aux eaux pures, d’'un
site délicieux terminé & plus de deux lieues par une mon-
tagne que surmonte un village, au-dessus duquel s’éléve en-
core une tour antique, — « ce que vous admirez la, dit-il,
était il y a quelques années un marais impraticable, d'un as-
pect repoussant, un sol tourbeux, nové par mille sources,
que quelques canaux fangeux n’avaient pu dessécher, cou-

1 Le vicomte Ch.-Gilbert Morel de Vinde, agronome, littérateur et dessinateur,
conseiller au Parlement; puis président d’un tribunal de district & Paris; aprés la
Restauration, pair de France, membre de I’Académie des sciences. Nous avons
emprunté la citation au Voyage d Ermenonville, p. XXXIV. Cp. p. XLIlI, note
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verts soir et matin de vapeurs fétides; d’ennuyeuses char-
milles étouffaient partout la nature et en faisaient une plaine
froide, désagréable et sans accident; les coteaux existaient
sans doute, mais invisibles : la forét n’embellissait pas le site,
ni n’invitait & la promenade. Des eaux impures, des herbes
et des roseaux humides, étaient linsipide décoration du
jardin. »

Les renseignements sur le parc d’Ermenonville tel qu’il fut
modifié par René de Girardin et Morel, en devenant un des
plus beaux parcs de la France au dix-huitieme siécle, ne
nous manquent pas. Outre la relation de Le Tourneur, publiée
a part en 1788, 'année méme de la mort de son auteur?, I'ou-
vrage de Grand-Carteret renferme, soit le récit d’ « un péleri-
nage 4 Ermenonville » par Léon Duvauchel, soit une notice
précise sur son « état actuel, » et nous avons déja signalé le
petit livre plus récent de Lemarié. Malgré tout, ce parc est si
varié, si compliqué que, quand on ne I'a pas visité soi-méme,
il n’est pas facile de s’en rendre bien compte. Ce que I'on
comprend, en tout cas, ¢’est qu’il était extrémement roman-
tique, une vraie Suisse pittoresque en miniature (moins les
glaciers), par 1a méme admirablement conforme aux gouts et
aux principes esthétiques de Jean-Jacques.

11 ¢’y trouvait non seulement de nombreuses inégalités du
sol, des eaux courantes et des eaux dormantes, beaucoup
d’arbres tres divers et des foréts, mais encore «un archipel
de petites iles,» dont I'lle des Peupliers ou Rousseau devait
étre inhumé, deux cascades et de nombreuses cascatelles, des
ponts de tout genre, et deux lacs, le grand et le petit, celui-ci

1 Le Tourneur (P.), né en 1736 dans le Cotentin, est surtout réputé pour avoir
un des premiers fait connaitre en France Shakespeare. Il en traduisit le théatre,
ainsi que les ceuvres d’Young, les poémes ossianiques, Clarisse Harlow, etc. Pen-
dant quatre années il avait vu Roussseau & Paris, soit dans la société, soit en
visite ; et il avait été un des premiers a se rendre 4 Ermenonville pour honorer
son souvenir. Plusieurs années apres, il y retourna, en compagnie de deux An-
glais, I'un médecin, T'autre un lord du comté d’Essex. C’est ce dernier voyage
qu’il raconte copieusement dans sa relation. Voir Alb, Jansen, Jean-Jacques Rous-
sean. Fragments inédits. Recherches biographiques et littéraires, Paris, Neu-
chatel, Genéve, Berlin, 1882, p. 79; Biographie universelle, art. Le Tourneur.
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ou se trouvait I'lle des Peupliers, celui-la ayant plus d’un
mille de circonférence, enfermé dans un cercle de montagnes
entrecoupées de gorges profondes, couvertes de bruyéres et
de massifs de toute sorte d’arbres. Au delad de ce grand lac,
s’étendait «le Désert.» « La, dit Morel, le terrain est plus
tourmenté ; il est méme bouleversé: les eaux s’épanchent
dans les lieux bas et forment des marais couverts d’arbres
de toute espece; les sables plus apparents, le sol plus aride,
les montagnes encore plus hautes et plus dépouillées en font
un pays désert, trés sauvage, dont cependant 'aspect n’a rien
de rebutant. La grande variété d’effets, les arbres si différents
d’espéces, de formes et de situations, le mouvement extraor-
dinaire du terrain, les pelouses vertes des petites vallées, les
gazons frais des vallons creux, parsemés de rochers, entre-
melés de bruyéres, tous les objets mélangés confusément,
offrent un désordre, une sorte d’horreur qui a sa beauté. »

L’ensemble du domaine comprenait, aoutre le Désert, a
I'ouest, le Grand Parc, au midi, et le Petit Pare, au nord.
Ces deux Parcs sont séparés par le chiteau, qui est baigné
de tout coté dans les eaux de la Nonette. La vue qu'on a de
la facade méridionale est particulierement belle & cause du
Petit Lac, de forme ovale, & I’eau pure et trés bleue, tout
encadré de beaux arbres échelonnés sur de petites collines,
et & lextrémité duquel apparait, en face du chateau, U'lle
des Peupliers.

Si 'on se rend de Paris & Ermenonville d’abord par le
chemin de fer jusqu’au Plessis-Belleville, puis par la poste,
on est frappé du contraste que présentent de longues plaines
vertes, presque sans arbres ni mouvements de terrain, peu
habitées, et le vallon si frais, si plantureux, si boisé, si acci-
denté, paisible et bien peuplé, qu’a du se creuser la Nonette
et o l'on descend tout d’'un coup pour arriver 4 Erme-
nonville.

Le parc d’Ermenonville convenait donc bien au caractére
de Rousseau et aux dispositions dans lesquelles il se trouvait
alors, et il en était de méme de la famille de René de Girardin,
comme on en peut juger par le récit qu’il a fait lui-méme de
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la vie de son hote pendant les six derniéres semaines de son
existence. « Dés que Rousseau, dit-il, se viten possession de la
liberté et de la campagne, aprés laquelle il soupirait depuis
si longtemps, sa passion pour la contemplation de la nature
se réveilla de telle maniére qu’il s’y livra avec des transports
qui ressemblaient & de I'ivresse. Aussitdot que les petits
oiseaux, qu’il attirait sur sa fenéire avec un soin paternel,
venalent y saluer la naissance du jour, il se levait pour aller
faire sa priere au lever du soleil 1..., Il ramassait ensuite quel-
ques plantes qu’il venait soigneusement rapporter a ses chers

1 Voici, d’aprés le Voyage a Ermenonville (p. XCIV), la priére journaliére que
Jean-Jacques adressait alors & Dieu : « Souveraine Puissance de I'Univers, Etre
des étres, sois-moi propice; jette sur moi un il de commisération. Vois mon
ceeur; il est sans crime; je mets tonte ma confiance en ta bonté infinie, et tous
mes soins & m'occuper de ton immensité, de ta grandeur, de ton éternité. Jat-
tends sans crainte 'arrét qui me séparera des humains : prononce; termine ma
vie, et je suis prét 4 paraitre aux marches de ton trone, pour y recevoir la des-
tinée que tu m’as promise en me donnant la vie et que je veux mériter en fai-
sant le bien. »

Telle qu’elle nous est transmise, on voudrait cette priére plus évangélique : le
Sauveur n’y est pas méme nommé ! Cependant nn aime a y remarquer soit la pre-
miére demande : « Sois-moi propice; jette sur moi un regard de commisération!»
qui rappelle un peu la priére du péager de la parabole, soit la déclaration qui
vient peu aprés : « Je mets toute ma confiance en ta bonté infinie. »

11 est intéressant de comparer a cette priére celle, remarquable aussi et tres
longue, que Rousseau faisait & vingt-cing ans et qu’on peut lire dans Sayous, Le
XVIIIe siécle a Uétranger (t. 1, p. 236).

Nous avons retrouvé dans les (Euvres inédites de Rousseau, publiées par Musset-
Pathay (Paris, 1825, t. I, p. 7), la courte priére transmise par Le Tourneur,
Musset-Pathay dit la tenir d’'un éditeur bien connu des Lettres de Mme de Sévigné
{de Monmarqué?), qui disait lui-méme la tenir de Jacob Kolb, homme de lettres,
attestant en avoir vu 'autographe, Musset-Pathay la considére comme antérieure
4 1735 et de I'époque ou Rousseau logeait chez Mme de Warens. Mais quand on
la compare avec celle que communique Sayous et qui est vraiment du temps ou
Jean-Jacques ne se séparait jamais de Mme de Warens dans les veeux qu’il formait,
suivant ses propres expressions, on est frappé du contraste qu’elles présentent.

L’une est aussi courte que l'autre est longue : les extraits qu’en donne Sayous
s’¢tendent de p. 236 4 p. 239. En second lieu, si I'une, pour ainsi dire, parcourt
tout le champ de la dogmatique et de la morale, 'autre est strictement pratique.

Sous ces deux rapports, I'une est bien la priére d’un vieillard solitaire ; 1’autre,
celle d’un trés jeune homme.

Enfin, dans I'une, Rousseau demande pour Mme de Warens (et pour son pere &
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oiseaux, qu’il appelait « ses musiciens, » et venait déjeuner
avec sa femme, ensuite il repartait pour des promenades plus
éloignées.... Tantot il se promenait dans les plaines fertiles,
tantdt dans les prairies parées de mille fleurs, dont chacune
avait pour lui son mérite; tantot il montait sur les coteaux
ou parcourait les paturages ombrages d’arbres fruitiers. Le
plus souvent, et surtout dans les ardeurs du jour, il s’enfon-
cait dans la profondeur de la forét; d’autres fois, il se prome-
nait en révant sur le bord des eaux, ou bien gravissait les
montagnes couvertes de bois et qui dominent le village. Le
pays le plus sauvage avait pour lui des charmes d’autant
plus intéressants qu’il y trouvait mieux la touche originale
et franche de la nature. Les rochers, les sapins, les genévriers
tortueux y rappelaient de plus prés a sa féconde imagination
les situations romantiques du pays bien-aimé de son enfance
el lui remettaient sous les yeux les heureux rivages de Vevey
et les rochers... de Meillerie. Un jour il découvrit... une ca-
bane pratiquée dans le roc, avec quelques inscriptions gra-

lui) les mémes grices que pour lui-méme, tandis que P'autre est strictement per-
sonnelle.

Ce qui confirme encore 'opinion que la priére transmise par Le Tourneur était
la priére journaliére de Rousseau & Ermenonville, c’est que le narrateur était
en trés bons termes avec R. de Girardin, comme il l'indique loi-méme, p. LX. Ce
qui le prouve encore mieux, c’est lanote de la page VIIL : « Toutes les citations
quon trouvera (dans cette Introduction) sont tirées des Confessions, non de la
partie qui a déja paru, mais de celle dont on attend la publication. » En effet, il
n’apu agir ainsi qu’aprés avoir eu entre les mains le manuserit qu’avait encore de
Girardin et qui fut donné plus tard par Mme Rousseau & la Convention nationale.
La Relation a été publiée & part en 1788 et les six derniers livres des Confessions
ont paru pour la premiére fois en 1789. Non en 1788, comme le dit Musset-Pa-
thay (Histoire de J.-J. Rousseau, t. I, p. 461). Un exemplaire de 1’édition de 1789,
qui fut censurée par le Conseil, se trouve & notre Bibliothéque publique. (Voir une
Préface de Marc-Monnier en téte de I’édition des Confessions publiée & Paris en
1881, p. XXX.) '

Ajoutons que Le Tourneur, a propos de la mort de Jean-Jacques, cite des pas-
sages d'une lettre de Girardin a Mwe d’Houdetot, qui ne fut publiée qu'en 1824
et sur laquelle nous reviendrons,

1l est donc trés probable que de Girardin aura aussi communiqué & Le Tour-
neur la priére quil a rapportée, et qu’elle se trouvait, de méme que I’Allégorie,
dans les divers papiers laissés par Rousseau et recueillis par son hite.
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wvées sur des rochers qui s’avancent jusque sur le bord d’un
lac (le Grand Lac), dont la situation a quelque ressemblance
avec celle du Lac de Genéve; je vis tout & coup ses yeux se
mouiller de larmes, tant son coeur éprouvait d’émotion.... Il
fut longtemps sans pouvoir retrouver de lui-méme cet en-
droit, parce qu’il... était toujours trop occupé de songer a
autre chose pour penser & son chemin... et oubliait tous les
points de la boussole, toutes les heures, et jusqu’a celle de
son diner. Le plus souvent sa femme était obligée de le cher-
cher, de l'appeler de tous cOtés; mais il prenait tant de plai-
sir & g’égarer que c’etit été une véritable cruauté de 'en pri-
ver a force de soins importuns. »

Le verger ou l'on préparait sa maisonnetie, et « ot per-
sonne n’entrait que lui et nous, était notre point de réunion
tous les jours aprés-diner. Lorsqu’il était impossible de m’y
rendre, je lui envoyais le plus jeune de mes enfants qu’il
avait pris dans une grande affection et qu’il appelait son
« gouverneur;» 1l allait alors se promener avec lui, lui fai-
sait remarquer et lui apprenait & reconnaitre tout ce qu’il
voyait. De son coté, le petit bonhomme... lui servait & ramas-
ser toutes les plantes qu’il avait envie de cueillir. Ordinaire-
ment, il venait nous retrouver le soir, lorsque nous nous pro-
menions sur l'eau, et il se plaisait tellement & ramer que
nous l'appelions notre « amiral d’eau douce. » Dans le calme
de la soirée,... il aimait & entendre, sous les arbres voisins
des riviéres, le son de nos clarinettes. Cette mélodie... lul
rendit bientot le gotit de la musique a laquelle le tintamarre
actuellement & la mode l'avait fait renoncer. Déja il avait
composé quelques airs pour nos petits concerts de famille, et
il avait repris la résolution d’achever en hiver différents mor-
ceaux de sa musique.... Ma fille ainée, qui jusque-la n’avait
vu dans la musique qu’un art difficile,... voyant, lorsqu’il
chantait la sienne sans voix et pourtant de la maniére la plus
touchante, que la musique pouvait devenir d’autant plus in-
téressante qu’on y mettait moins de mots et plus d’idées,
plus de gout et moins de bruit, parut désirer alors d’ap-
prendre & chanter; il s’offrit de lui-méme pour lui enseigner
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son secret, qui consistait, disait-il, surtout & ne pas plus for-
cer sa voix en chantant qu’en parlant, parce que le moyen le
plus stir pour se faire écouter, c’est de parler bas et de parler
bien. Je ne recus point d’abord cette offre, dans la crainte de
la peine que cela devait lui donner; mais il insista, « trop
heureux, cria-t-il avec transport, de trouver enfin une occa-
sion de témoigner ma reconnaissance. »

» Faire tous les jours & peu prés la méme chose,... n’avoir
que des amusements doux, sans aucune de ces secousses que
donnent les grandes peines ou les grands plaisirs, aurait pu
paraitre... trop monotone pour des cceurs vides et des imagi-
nations froides; mais pour un solitaire tel que lui, dont le
ceeur était en paix, dont le repos ne consistait pas a ne rien
faire, mais & n’avoir rien & faire, il n’était besoin que des...
beautés de la nature pour exciter, exalter son génie. Tout
concourait ici & exciter en lui le besoin de se communiquer
ses idées. S’il eit seulement vécu dix ans de plus, 'univers
etut sans doute hérité d’une bien riche succession, mais il
n’aurait jamais rien publié de son vivant, car il s'était fait,
avec raison, un principe invariable de ne plus se remettre sur
la scéne du monde.... Et cependant, par une suite de cette vile
persécution & laquelle s’étaient acharnés tous les partis
contre un homme qui n’avait jamais voulu étre d’aucun et
qui était au-dessus de tous, & peine était-il arrivé ici que
toutes sortes de bruits absurdes se répandaient a Paris ; on
y débitait de toutes parts que les mémoires de sa vie parais-
saient. » De Girardin, «alarmé du chagrin que pourrait lui
causer cette nouvelle, surtout s’il venait & lapprendre de
quelque bouche indiscréte, » se détermina & lui en parler.
Mais il n’en parut point affecté. Il répondit que l'unique
exemplaire de son écrit avait été «remis en pays étranger,
dans des mains sur lesquelles il pouvait compter, que par
conséquent 'ouvrage dont on parlait & Paris, ou n’existait
pas, ou n’était pas de lui, ce qui ne manquerait pas d’étre
reconnu dans un autre temps. Cette extréme tranquillité de
sa part m’eit étonné, mais il était rendu & lui-méme ; son
caractére naturel était la gaité, ’humanité et la tendresse ; il
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fallait que 'orage fut tout pres de lui, lorsqu’il parvenait &
bouleverser son dme; mais lorsqu’il se retrouvait avec de
bonnes gens, il reprenait toute sa bonhomie naturelle.... Ici,
il ne recevait aucune lettre, n’avait aucune affaire ; son unique
exercice était de ramasser des fleurs, de réver dans les bo-
cages, de voguer sur les eaux, d’errer dans les bois;... §'il
n’était pas aimé par une seule personne autant qu’il aurait
voulu I’étre, parce que chacun de nous avait d’autres liens,
il I’était par tous ensemble autant qu’il le méritait.... Nous le
désirions toujours et nous ne le cherchions jamais.... (était
I’excellence de son cceur, manifestée dans ses écrits comme
dans ses discours, qui avait entrainé le mien vers lui, par
une attraction toute puissante. Si le souvenir amer de I'injus-
tice des hommes ne lui permettait pas de compter sur un
bonheur permanent, du moins je suis assuré qu’il jouissait
du loisir et commencait & retrouver le repos de jour en jour;
sa physionomie se déridait, il revenait insensiblement... &
son état naturel, qui était d’aimer tout le monde et de cher-
cher 4 répandre sans cesse son cceur autour de lui par des
actes de bienfaisance et de charité; il avait si bien repris sa
gaité, franche et naive comme celle de I'enfant, que souvent,
sur le grand banc de gazon du verger, il nous faisait tous
rire, petits et grands, par ses « contes & la suisse. »
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