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IA DERNIÈRE PHASE DE LA PENSÉE RELIGIEUSE

de J.-J. Rousseau

ou

son Fragment allégorique sur la Révélation1

LOUIS THOMAS

CHAPITRE V

L'Allégorie et les derniers écrits antérieurs de Rousseau.

(Attife.)

On trouve déjà dans les Dialogues, exprimée avec la même

rigueur et la même généralité, mais en termes plus
succincts, la règle de foi précédemment signalée dans les Rêveries.

Rousseau y dit de Jean-Jacques : ee J'en use dans mon
jugement sur cet homme comme dans ma croyance en
matière de foi. Je cède à la conviction directe, sans m'arrêter
aux objections que je ne puis résoudre ; tant parce que ces

objections sont fondées sur des principes moins clairs, moins
solides dans mon esprit, que ceux qui opèrent ma persuasion,
que parce qu'en cédant à ces objections je tomberais dans

d'autres encore plus invincibles. Je perdrais donc à ce

changement la force de l'évidence, sans éviter l'embarras des

difficultés. Vous direz que ma raison choisit le sentiment

1 Voir les livraisons de mars et de mai.
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que mon cœur préfère, et je ne m'en défends pas. C'est ce
qui arrive dans toute délibération où le jugement n'a pas
assez de lumières pour se décider sans le concours de la
volonté. »

Mais ce qui doit être surtout relevé dans les Dialogues,
c'est la modestie, même l'humilité avec laquelle Rousseau y
parle souvent de lui-même.

Il dira, par exemple : ee Jean-Jacques n'est pas un homme
vertueux.... C'est beaucoup moins encore un détestable
scélérat.... C'est un homme sans malice plutôt que bon, une
âme saine, mais faible, qui adore la vertu sans la pratiquer,
qui aime ardemment le bien et qui n'en fait guère. Pour le
crime,... il n'approcha jamais de son cœur, non plus que la
haine.... Voilà le sommaire de mes observations sur son
caractère moral » (Second dialogue, t. I, p. 242).

Après avoir dit qu'il ee unissait un cœur vif et un esprit
lent, » il ajoute : ee Cette opposition entre les premiers
éléments de sa constitution, se fait sentir dans la plupart des

qualités qui en dérivent et dans toute sa conduite » (Second

dialogue, t. I, p. 318). Il dit un peu plus loin (p. 337) qu'il est
ee doué d'un cœur très sensible et d'une imagination très

vive, mais lent à penser, arrangeant difficilement ses pensées
et plus difficilement encore ses paroles. »

ee Jamais il n'exista d'être plus sensible à l'émotion et moins
formé pour l'action » (p. 319).

ee Un cœur actif et un naturel paresseux doivent inspirer
le goût de la rêverie. Ce goût perce et devient une passion
très vive, pour peu qu'il soit secondé par l'imagination.
C'est ce qui arrive très fréquemment aux Orientaux, c'est c&

qui est arrivé à Jean-Jacques, qui leur ressemble à bien des

égards. Trop soumis à ses sens pour pouvoir dans les jeux
de son imagination en secouer le joug, il ne s'élèvera pas
sans peine à des méditations purement abstraites et ne s'y
soutiendrait pas longtemps. Mais cette faiblesse d'entendement

lui est peut-être plus avantageuse que ne serait une
tête plus philosophique » (p. 328).

ee De cette pente aux douces rêveries, j'ai vu dériver tous
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les goûts, tous les penchants, toutes les habitudes de Jean-

Jacques, les vices mêmes et les vertus qu'il peut avoir. Il n'a
guère assez de suite dans les idées pour former de vrais projets

; mais enflammé par la longue contemplation d'un
objet, il fait parfois dans sa chambre de fortes et promptes
résolutions qu'il oublie ou qu'il abandonne avant d'être
arrivé dans la rue » (p. 331).

ee La même opposition qu'offrent les éléments de sa constitution

se retrouve dans ses inclinations, dans ses mœurs et
dans sa conduite. Il est actif, ardent, laborieux, infatigable ;

il est indolent, paresseux, sans vigueur ; il est lier, audacieux,
téméraire ; il est craintif, timide, embarrassé ; il est froid,
dédaigneux, rebutant jusqu'à la dureté ; il est doux, caressant,

facile jusqu'à la faiblesse. En un mot il passe d'une
extrémité à l'autre avec une incroyable rapidité... et pour
rapporter ces effets divers à leurs causes primitives, il est

lâche et mou tant que la seule raison l'excite, il devient tout
de feu sitôt qu'il est animé de quelque passion » (p. 332).

Dans un passage fort remarquable et qui montre que
Rousseau entrevoyait le but providentiel et miséricordieux
de ses grandes épreuves, il dit de Jean-Jacques : ee Malgré les

erreurs, les fautes et les expiations d'une longue vie, il n'y
aurait peut-être que le concours de plus grands malheurs

qui pût détruire son illusion chérie et lui faire sentir que ce

qu'il cherche ne se trouve point sur la terre, ou ne s'y trouve

que dans un ordre de choses bien différent de celui où il le
cherche » (p. 341). — Qu'était donc cet « ordre de choses

bien différent » de celui où Rousseau, ee enivré par ses

contemplations des charmes de la nature, l'imagination pleine
de types, de vertus, de beautés, de perfections de toute
espèce, » avait longtemps cherché ee des sujets où il trouvât
tout cela » (p. 340)? Ce nouvel ordre de choses, qu'il devait
dès lors toujours plus entrevoir, n'était-ce pas celui de la
vie purement chrétienne et de ses espérances pour l'au-
delà?

ee Comment, faible et subjugué par ses penchants, Jean-

Jacques pourrait-il être vertueux, n'ayant toujours pour
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guide que son propre cœur, jamais son devoir ou sa raison
Comment la vertu qui n'est que travail et combat régnerait-
t-elle au sein de la mollesse et des doux loisirs Il serait
bon, parce que la nature l'aurait fait tel ; il ferait du bien,
parce qu'il lui serait doux d'en faire ; mais s'il s'agissait de

combattre ses plus chers désirs, et de déchirer son cœur

pour remplir son devoir, le ferait-il aussi? J'en doute. La loi
de la nature, sa voix du moins, ne s'étend pas jusques-là. Il
en faut une autre alors qui commande et que la nature se

taise» (p. 344).—Encore ici, que peut être cette mystérieuse
voix qui commande et fait taire la nature, si ce n'est la voix
de Jésus-Christ

ee Notre homme ne sera pas vertueux, parce qu'il sera

faible et que la vertu n'appartient qu'aux âmes fortes. Mais...

qui l'admirera, l'adorera plus que lui? Qui est-ce qui avec

une imagination plus vive s'en peindra mieux le divin
simulacre? Ordre, harmonie, beauté, perfection, sont les objets
de ses plus douces méditations. Idolâtre du beau dans tous
les genres, resterait-il froid uniquement pour la suprême
beauté?... Il voudra toujours ce qui est bien, il le fera

quelquefois, et, si souvent il laisse éteindre sa volonté par sa

faiblesse, ce sera pour retomber dans sa langueur.... Il cessera
de bien faire, il ne commencera pas même lorsque la grandeur

de l'effort épouvantera sa paresse, mais jamais il ne
fera volontairement ce qui est mal. En un mot, s'il agit
rarement comme il doit, plus souvent encore il agira comme
il ne doit pas, et toutes ses fautes, même les plus graves, ne
seront que des péchés d'omission » (p. 346).

ee Jean-Jacques eût pu remplir sans bruit de grands
devoirs, dont jamais personne n'aurait rien dit ; mais la
négligence des petits devoirs inutiles (les pratiques de la
morale conventionnelle et de société) a causé sa perte. Ces

petits soins sont aussi quelquefois des devoirs qu'il n'est pas

permis d'enfreindre, et je ne prétends pas en cela l'excuser.
Je dis seulement que ce mal même, qui n'en est pas un dans

sa source et qui n'est tombé que sur lui, vient encore de

cette indolence de caractère qui le domine et ne lui fait pas
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moins négliger ses intérêts que ses devoirs » (Second dialogue,
t. II, p. 29).

ce Celui qui sait régner sur son propre cœur, tenir toutes
ses passions sous le joug, et sur qui l'intérêt personnel et
les désirs sensuels n'ont aucune puissance, et qui, soit en

public, soit tout seul et sans témoin, ne fait en toute occasion

que ce qui est juste et honnête, sans égard aux vœux secrets
de son cœur : celui-là seul est vertueux. S'il existe, je m'en

réjouis pour l'honneur de l'espèce humaine. Je sais que des

foules d'hommes vertueux ont jadis existé sur la terre ; je
•sais que Fénelon, Catinat, d'autres moins connus, ont honoré
les siècles modernes, et parmi nous, j'ai vu George Keith
suivre encore leurs sublimes vestiges.... Mais ce qui se

rapproche un peu plus de nous, ce qui est du moins beaucoup
plus dans l'ordre de la nature, c'est un mortel bien né qui
n'a reçu du Ciel que des passions expansives et douces,...
qui n'a que faire de gloire et de trésors, mais de jouissances
réelles, de véritables attachements et qui... cherche son
bonheur en dedans sans égard aux usages suivis et aux préjugés
reçus. Cet homme ne sera pas vertueux, parce qu'il ne
vaincra pas ses penchants, mais en les suivant il ne fera rien
de contraire à ce que ferait, en surmontant les siens, celui
qui n'écoute que la vertu » (Second dialogue, t. II, p. 45). —
Ici encore Jean-Jacques ne se range pas plus parmi les meilleurs

représentants de l'humanité, que parmi les pires, mais
dans la nombreuse classe des intermédiaires. Quelle distance

n'y a-t-il pas entre cette appréciation et l'orgueilleux défi qui
termine la première page des Confessions?

ee Quant à ce qui n'est connu que du Ciel et de moi, mais
eût pu mériter de l'être des hommes, ou ce qui, même connu
d'autrui, ne peut être dit de soi-même avec bienséance,
n'espérez pas que je vous en parle.... Je ne vous parlerai pas non
plus de ses vices ; non qu'il n'en ait de très grands ; mais

parce qu'ils n'ont jamais fait de mal qu'à lui et qu'il n'en
doit aucun compte aux autres.... il n'a pas été si discret
dans ses Confessions et peut-être n'en a-t-il pas mieux fait s

(p. 67).
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ee Jean-Jacques est faible sans doute et peu capable de

vaincre ses passions Mais il ne peut avoir que les passions
relatives à son caractère, et des tentations basses ne sauraient
s'approcher de son cœur » (p. 117).

ee II ne restera contre lui de charges solides que celles qui
lui auront été connues et dont il n'aura pu se justifier, c'est-
à-dire qu'aux fautes près qu'il a déclarées le premier » (Troisième

dialogue, t. II, p. 238).

Enfin, on trouve une note ainsi conçue : ee On me reprochera,

j'en suis très sûr, de me donner une importance
prodigieuse. Ah, si je n'en avais pas plus aux yeux d'autrui
qu'aux miens, que mon sort serait moins à plaindre »

(p. 212).
En résumé, si pénible que soit en général l'impression

produite par la lecture des Dialogues, ils méritent d'être plus
connus et, si excentriques qu'ils soient, ils n'en apparaissent
pas moins comme annonçant sur plusieurs points l'œuvre
moins troublée des Rêveries.

Mais hélas la composition des Dialogues ne devait pas
être encore la plus triste manifestation du délire de l'infortuné

Rousseau, il faut aussi tenir compte de ce qu'il a tenté
lui-même, d'après son propre récit, d'abord le 24 février
1776, pour faire parvenir cet ouvrage à Louis XVI, puis pour
trouver un homme de confiance entre les mains duquel il
pût déposer son manuscrit. Désespérant d'y réussir, il résolut
d'écrire une espèce de billet-circulaire adressé à la nation
française, d'en faire plusieurs copies et de le distribuer lui-
même dans les lieux publics aux inconnus dont la physionomie

lui plairait le plus, ee Ce billet-circulaire portait cette

suscription : ee A tout Français aimant encore la justice et la
vérité ; » et tous ceux à qui Rousseau le présenta, ee après
avoir lu l'adresse, lui déclarèrent avec une ingénuité qui le
fit rire au milieu de ses douleurs, qu'il ne s'adressait pas à

eux. »

Cependant de l'excès même du mal devait, par la miséricorde

de Dieu, surgir le remède, ee Ce dernier mauvais succès,

raconte Rousseau, qui devait mettre le comble à mon
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désespoir, ne m'affecta point comme les précédents. En

m'apprenant que mon sort était sans ressources, il m'apprit
à ne plus lutter contre la nécessité. Un passage de l'Emile
que je me rappelai me fit rentrer en moi-même, et m'y fit
trouver ce que j'avais cherché vainement au dehors. Quel
mal t'a fait ce complot Que t'a-t-il ôté de toi Quel membre
t'a-t-il mutilé Quel crime t'a-t-il fait commettre Tant que
les hommes n'arracheront pas de ma poitrine le cœur qu'elle
renferme, pour y substituer, moi vivant, celui d'un malhonnête

homme, en quoi pourraient-ils altérer, changer,
détériorer mon être Us auront beau faire un Jean-Jacques à leur
mode, Rousseau restera toujours le même en dépit d'eux. »

(Histoire des Dialogues, p. 229.)
Des considérations plus élevées vinrent encore ranimer son

courage. Il se dit, entre autres : ee Comme s'il était au pouvoir
des hommes de changer la nature des choses et de m'ôter
les consolations dont rien ne peut dépouiller l'innocence
Et pourquoi donc est-il nécessaire à mon bonheur éternel

qu'ils me connaissent et me rendent justice Le ciel n'a-t-il
donc nul autre moyen de rendre mon âme heureuse et de la

dédommager des maux qu'ils m'ont fait souffrir inutilement?
Quand la mort m'aura tiré de leurs mains, saurai-je et m'in-
quiéterai-je de savoir ce qui se passe encore à mon égard sur
la terre?... L'espérance éteinte étouffe bien le désir, mais
elle n'anéantit pas le devoir, et je veux jusqu'à la fin remplir
le mien dans ma conduite envers les hommes » (p. 301).

Tout cela nous conduit naturellement aux Rêveries du
promeneur solitaire, ee si différentes des Dialogues, » qui furent
composées vers la fin de 1777 et au commencement de 1778,

avant le 12 avril, jour où fut écrite la dernière. Dans la
première, Rousseau revient sur la crise salutaire que nous
venons de rappeler, et il y ajoute quelques détails, ee II n'y a

pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli dans mon
cœur. Depuis longtemps je ne craignais plus rien, mais
j'espérais encore, et cet espoir, tantôt bercé, tantôt frustré, était
une prise par laquelle mille passions diverses ne cessaient
-de m'agiter. Un événement aussi triste qu'imprévu (ce doit
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être une allusion aux vaines tentatives qu'il avait faites au
sujet de ses Dialogues et sur lesquelles il revient lui-même
un peu plus loin), vient enfin d'effacer de mon cœur ce faible
rayon d'espérance, et m'a fait voir ma destinée, fixée à jamais
sans retour ici-bas. Dès lors, je me suis résigné, et j'ai
retrouvé la paix. »

Après avoir parlé de l'espérance qu'il avait eue de ramener
à lui sa génération, il continue en disant : ee Je comptais
encore sur l'avenir, et j'espérais qu'une génération meilleure,
examinant mieux, et les jugements portés par celle-ci sur
mon compte, et sa conduite envers moi, démêlerait aisément
l'artifice de ceux qui la dirigent et me verrait enfin tel que
je suis. C'est cet espoir qui m'a fait écrire mes Dialogues et

qui m'a suggéré mille folles tentatives pour les faire passer à

la postérité. Cet espoir, quoique éloigné, tenait mon âme
dans la même agitation que quand je cherchais encore dans
le siècle un cœur juste.... J'ai dit dans mes Dialogues sur
quoi je fondais cette attente. Je me trompais. Je l'ai senti

par bonheur assez à temps pour trouver encore avant ma
dernière heure, un intervalle de pleine quiétude et de repos
absolu. Cet intervalle a commencé à l'époque dont je parle,
et j'ai lieu de croire qu'il ne sera plus interrompu.... Ecartons

donc de mon esprit tous les pénibles objets dont je
m'occuperais aussi douloureusement qu'inutilement. Seul

pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve qu'en moi la
consolation, l'espérance et la paix, je ne dois ni ne veux plus
m'occuper que de moi. C'est dans cet état que je reprends la
suite de l'examen sévère et sincère que j'appelais jadis mes
Confessions. Je consacre mes derniers jours à m'étudier moi-
même et à préparer d'avance le compte que je ne tarderai
pas à rendre de moi.... Si à force de réfléchir sur mes
dispositions intérieures, je parviens à les mettre en meilleur
ordre, mes méditations ne seront pas entièrement inutiles et

je n'aurai pas tout à fait perdu mes derniers jours.... Ne

pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne à mal, ne pouvant

plus agir sans nuire à autrui ou à moi-même, m'abstenir
est donc mon unique devoir, et je le remplis autant qu'il est
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en moi. Mais dans ce désœuvrement du corps, mon âme est

encore active ; elle produit encore des sentiments, des

pensées, et sa vie interne et morale semble encore s'être-

accrue par la mort de tout intérêt terrestre. »

Rousseau revient encore dans sa Huitième rêverie sur sa

crise intérieure et il l'éclairé d'un jour nouveau, fort
intéressant.

Après avoir dit qu'il avait reconnu qu'il devait renoncer à

lutter contre sa destinée, se soumettre à ee l'aveugle nécessité

», à une ee pure fatalité », — on est étonné qu'il ne parle
pas plutôt de soumission confiante à la volonté de Dieu, —

il continue en disant : ce C'est beaucoup que d'en être venu
là, mais ce n'est pas tout. Si l'on s'arrête, c'est bien avoir
coupé le mal, mais c'est avoir laissé la racine. Car cette racine
n'est pas dans les êtres qui nous sont étrangers, elle est en

nous-mêmes, et c'est là qu'il faut travailler pour l'arracher
tout à fait. Voilà ce que je sentis parfaitement dès que je
commençai de revenir à moi.... Ma raison, mon cœur acquiesçaient

» à ce que j'avais reconnu, ee et néanmoins, je sentais
ce cœur murmurer encore. D'où venait ce murmure? Je le

cherchai, je le trouvai ; il venait de l'amour-propre, qui,
après s'être indigné contre les hommes, se soulevait encore
contre la raison. — Cette découverte n'était pas si facile à

faire qu'on pourrait croire ; car un innocent persécuté prend
longtemps pour un pur amour de la justice, l'orgueil de son

petit individu. » — Remarquons bien cette énergique
désignation. — ee Mais aussi la véritable source, une fois connue,
est facile à tarir, ou du moins à détourner. L'estime de soi-
même est le plus grand mobile des âmes fières ; l'amour-

propre, fertile en illusions, se déguise et se fait prendre pour
cette estime ; mais quand la fraude enfin se découvre, et que
l'amour-propre ne peut plus se cacher, dès lors il n'est plus
à craindre ; et, quoiqu'on l'étouffé avec peine, on le subjugue
au moins aisément. — Je n'eus jamais beaucoup de pente à

l'amour-propre. Mais cette passion factice s'était exaltée en

moi dans le monde, et surtout quand je devins auteur; j'en
avais peut-être encore moins qu'un autre, mais j'en avais
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prodigieusement. Les terribles leçons que j'ai reçues, l'ont
bientôt renfermé dans ses premières bornes ; il commença
par se révolter contre l'injustice, mais il a fini par la dédaigner

; en se repliant sur mon âme, en coupant les relations
extérieures qui le rendent exigeant, en renonçant aux
comparaisons, aux préférences, il s'est contenté que je fusse bon

pour moi ; alors, redevenant amour de moi-même, il est
rentré dans l'ordre de la nature, et m'a délivré du joug de

l'opinion. — Dès lors j'ai retrouvé la paix de l'âme et presque
la félicité ; car dans quelque situation qu'on se trouve, ce

n'est que par lui qu'on est constamment malheureux. Quand
il se tait et que la raison parle, elle nous console enfin de

tous les maux qu'il n'a pas dépendu de nous d'éviter. »

Rousseau avait déjà établi en général cette lumineuse
distinction entre l'amour de soi et l'amour-propre. Il avait dit
dans les Dialogues (Premier dialogue, p. 31) : ee Les passions

primitives, qui toutes tendent directement à notre bonheur,
ne nous occupent que des objets qui s'y rapportent, et

n'ayant que l'amour de soi pour principe, sont toutes
aimantes et douces par leur essence ; mais quand, détournées
de leur objet par des obstacles, elles s'occupent plus de

l'obstacle pour l'écarter que de l'objet pour l'atteindre, alors
elles changent de nature et deviennent irascibles et

haineuses, et voilà comment l'amour de soi, qui est un sentiment

bon et absolu, devient amour-propre, c'est-à-dire un
sentiment relatif, par lequel on se compare, qui demande
des préférences, dont la jouissance est purement négative
et qui ne cherche plus à se satisfaire par notre propre bien,
mais seulement par le mal d'autrui1. »

Ce qu'il y a de nouveau dans les Rêveries, c'est que cette

distinction générale, Rousseau se l'applique à lui-même

expressément et en plein, et qu'il y eut là pour lui une
véritable ee découverte », un vrai progrès dans la connaissance
de ses misères.

1 On retrouve déjà dans l'Emile cette distinction entre l'amour de soi et l'amour-

propre, considérés en général. Voir Borgeaud, Rousseau's Religionsphilosophie,

p. 34.
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On peut trouver dans le même écrit bien d'autres
passages attestant les progrès que Rousseau faisait dans
l'humilité.

ee Mon cœur s'est purifié à la coupelle de l'adversité, » dit-
il dans la Première promenade.

ee C'est à cette unique et utile étude de moi-même, que je
consacre le temps de ma vieillesse. Heureux si, par mes

progrès sur moi-même, j'apprends à sortir de la vie... plus
vertueux que je n'y suis entré » (Troisième promenade).

ee Je résolus d'employer à m'examiner sur le mensonge, la
promenade du lendemain (la Quatrième) et j'y vins bien
confirmé dans l'opinion déjà prise que le Connais-toi toi-même
du temple de Delphes n'est pas si facile à suivre que je l'avais

cru dans mes Confessions. »

Après avoir parlé d'un ee mensonge affreux », fait dans sa

jeunesse et qui lui laissa ee les plus inextinguibles regrets »,
ee en m'épluchant avec plus de soin, dit-il, je fus surpris du
nombre de choses de mon invention, que je me rappelais
avoir dites comme vraies, dans le même temps où, fier en
moi-même de mon amour pour la vérité, je lui sacrifiais ma
sûreté, mes intérêts, ma personne.... Ce qui me surprit le

plus était qu'en me rappelant ces choses controuvées, je n'en
sentais aucun vrai repentir,... je mentais ainsi de gaîté de

cœur, sans nécessité, sans profit. »

Après avoir recherché ce qui constitue le mensonge et
conclu par cette double formule : ee Tout ce qui, contraire à

la vérité, blesse la justice en quelque façon que ce soit, c'est

mensonge,... mais tout ce qui, contraire à la vérité, n'intéresse

la justice en aucune sorte, n'est que fiction, » Jean-

Jacques dit en terminant : « Je ne sens pourtant pas mon
cœur assez content de ces distinctions pour me croire tout à

fait irrépréhensible. En pesant avec tant de soin ce que je
devais aux autres, ai-je assez examiné ce que je me devais à

moi-même? S'il faut être juste pour autrui, il faut être vrai
pour soi : c'est un hommage que l'honnête homme doit rendre

à sa propre dignité1. Quand la stérilité de ma conver-
1 Rousseau parle ainsi de la véracité au double point de vue de ce que nous
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sation me forçait d'y suppléer par d'innocentes fictions.,
j'avais tort, parce qu'il ne faut point, pour amuser autrui,
s'avilir soi-même ; et quand, entraîné par le désir d'écrire,
j'ajoutais à des choses réelles des ornements inventés, j'avais
plus de tort encore, parce qu'orner la vérité par des fables,
c'est en effet la défigurer. Mais ce qui me rend plus inexcusable

est la devise que j'avais choisie (Vitam impendere vero.)
Cette devise m'obligeait plus que tout autre homme à une
profession plus étroite de la vérité,... il fallait lui sacrifier
aussi ma faiblesse et mon naturel timide ; il fallait avoir la
force et le courage d'être vrai en toute occasion.... Voilà ce

que j'aurais dû me dire en prenant cette fière devise et me
répéter sans cesse tant que j'osai la porter.... Avec une âme

faible, on peut tout au plus se garantir du vice ; mais c'est
être arrogant et téméraire d'oser professer de grandes
vertus.... Il est bien tard, sans doute, pour faire usage de ces
réflexions ; mais il n'est jamais trop tard au moins pour
redresser mon erreur et remettre ma volonté dans la règle,...
il n'est jamais trop tard pour apprendre même de ses

ennemis, à être sage, vrai, modeste, et à moins présumer de
soi. »

Dans la Sixième promenade, Rousseau réfléchit sur les
occasions où il avait rendu ou refusé des services à son
prochain, et ainsi, dit-il, je reçus ee de nouvelles lumières surla
connaissance de moi-même et sur les vrais motifs de ma
conduite en mille circonstances, sur lesquelles je me suis si
souvent fait illusion. J'ai vu que pour bien faire avec plaisir,
il fallait que j'agisse librement, sans crainte, et que pour
m'ôter toute la douceur d'une bonne œuvre, il suffisait
qu'elle devînt un devoir pour moi. Dès lors le poids de

l'obligation me fait un fardeau des plus douces jouissances....
Dès que mon devoir et mon cœur étaient en contradiction,
le premier eut rarement la victoire, à moins qu'il ne fallût
seulement s'abstenir ; alors j'étais fort le plus souvent : mais
agir contre mon penchant me fut toujours impossible. Que

devons au prochain et de notre propre dignité, mais pas un mot sur notre relation

la plus essentielle et la plus élevée : ce que nous devons à Dieu
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ce soit les hommes, le devoir, ou même la nécessité, qui
commande, quand mon cœur se tait, ma volonté reste sourde,
et je ne saurais obéir.... En toute chose imaginable, ce que
je ne fais pas avec plaisir, m'est bientôt impossible à faire....
Il y a plus. La contrainte, d'accord avec mon désir, suffit

pour l'anéantir et le changer en répugnance, en aversion
même, pour peu qu'elle agisse trop fortement ; et voilà ce qui
me rend pénible la bonne œuvre qu'on exige et que je faisais
de moi-même lorsqu'on ne l'exigeait pas. »

Il émet un peu plus loin une idée propre à modifier la
notion par trop stoïque qu'il se faisait de la vertu. « Le

plaisir de remplir ses devoirs, dit-il, est de ceux que la seule
habitude de la vertu fait naître : ceux qui nous viennent
immédiatement de la nature ne s'élèvent pas si haut que
cela. » Il arrivait ainsi à comprendre que ia vertu n'est pas
seulement une victoire chèrement achetée, mais qu'elle peut
devenir une habitude, une seconde nature, par là même

quelque chose de facile, d'aisé, de joyeusement paisible : ce

qui est surtout vrai pour le chrétien, comme fruit de la
grâce divine et comme confirmation de la grande promesse :

ee Mon joug est doux et mon fardeau léger. »

Peu après, il dit : ee Hors d'état de bien faire, et pour moi-
même et pour autrui, je m'abstiens d'agir,... état qui n'est
innocent que parce qu'il est forcé.... Je vais trop loin, sans

doute, puisque j'évite les occasions d'agir, même où je ne
vois que du bien à faire.... »

Vers la fin de la même Promenade, Jean-Jacques fait un
aveu assez énigmatique, mais de quelque importance, ee Je

me suis souvent demandé, dans mes châteaux en Espagne,
quel usage j'aurais fait de l'anneau de Gygès, si j'en eusse
été possesseur, car c'est bien là que la tentation d'abuser
doit être près du pouvoir. Maître de contenter mes désirs,
pouvant tout sans pouvoir être trompé par personne, qu'au-
rais-je pu désirer avec quelque suite? Une seule chose, c'eût
été de voir tous les cœurs contents.... Il n'y a qu'un seul
point, sur lequel la faculté de pénétrer partout invisible
m'eût pu faire chercher des tentations auxquelles j'aurais
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mal résisté ; et une fois entré dans ces voies d'égarement, où

n'eussé-je point été conduit par elles? Ce serait bien mal
connaître la nature et moi-même, que de me flatter que ces
facilités ne m'auraient point séduit, ou que la raison m'aurait

arrêté dans cette fatale pente. Sûr de moi sur tout autre
article, j'étais perdu par celui-là seul. Celui que la puissance
met au-dessus de l'homme, doit être au-dessus des faiblesses
de l'humanité ; sans quoi, cet excès de force ne servira qu'à
le mettre en effet au-dessous des autres et de ce qu'il eût été

lui-même, s'il fût resté leur égal. — Tout bien considéré, je
crois que je ferai bien de jeter mon anneau magique avant
qu'il m'ait fait faire quelque sottise. »

Signalons enfin les lignes suivantes, extraites de la
Huitième promenade, qui peignent bien l'extrême sensibilité
physique, la nervosité de Jean-Jacques : ee Dominé par mes

sens, quoi que je puisse faire, je n'ai jamais su résister à

leurs impressions ; et tant que l'objet agit sur eux, mon
cœur ne cesse d'en être affecté ; mais ces affections passagères

ne durent qu'autant que la sensation qui les cause....
Cette action de mes sens sur mon cœur fait le seul tourment
de ma vie. »

Rousseau n'a pas consacré toutes les Promenades à la
réflexion sur soi-même ; il en est qui lui sont étrangères ou
ne s'y rapportent qu'indirectement. Ainsi la Deuxième, où il
se remémore son heureux séjour dans l'Ile de Saint-Pierre ;

la Septième, où il est question de l'étude de la Botanique et
où il décrit quelques-unes de ses courses d'herborisation
dans les montagnes neuchâteloises ; la Neuvième, où il parle
de son amour pour les enfants ; la Dixième, écrite au
cinquantenaire de ses premières relations avec Mme de Warens,
et remplie de son souvenir. Toutes ces compositions, très
intéressantes en elles-mêmes, le sont aussi comme indices
des dispositions toujours plus paisibles où il se trouvait
alors.

Sans doute, cette paix n'était pas complète, on voit
reparaître de temps en temps le spectre de l'universel complot ;

cependant cette préoccupation n'est plus sur le premier plan.
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L'orage n'a pas tout à fait cessé, le grondement du
tonnerre se fait encore entendre, mais moins fréquent et plus
éloigné.

Dans une des dernières lettres de Rousseau, datée du
3 février 1778 et adressée au comte Duprat qui lui offrait un
asile à la campagne, en plein pays catholique, ¦—¦ offre qui,
en définitive, ne fut pas acceptée, — nous rencontrons
quelques lignes qui décèlent un excellent équilibre spirituel.

Elles manifestent à la fois la droiture de Jean-Jacques,
la largeur de ses sentiments religieux et sa fermeté comme
protestant, ee Au reste, écrit-il, je n'ai nul éloignement pour
les précautions qui vous paraissent convenables pour éviter
trop de sensation. Je n'ai nulle répugnance à aller à la messe ;

au contraire, dans quelque religion que ce soit, je me croirai
toujours avec mes frères parmi ceux qui s'assemblent pour
servir Dieu. Mais ce n'est pas non plus un devoir que je
veuille m'imposer, encore moins de laisser croire dans le

pays que je suis catholique. Je désire assurément fort de ne

pas scandaliser les hommes, mais je désire encore plus ne
jamais les tromper. »

Il est un récit de Bernardin de Saint-Pierre, qui est non
moins significatif et qui se rapporte à une promenade qu'il
fit avec Rousseau au mont Valerien, le ee lundi des fêtes de

Pâques, » c'est-à-dire le 20 avril *, un mois avant le départ
pour Ermenonville (le 20 mai). Après avoir traversé le bois
de Boulogne, dans lequel Jean-Jacques se mit à herboriser,
les deux amis arrivèrent sur le bord de la Seine et passèrent
ee le bac avec beaucoup de gens que la dévotion conduisait
au mont Valerien. » Puis, raconte Bernardin, ee nous
gravîmes une pente très raide, et nous fûmes à peine à son sommet,

que pressés par la faim, nous songeâmes à dîner. Rousseau

me conduisit alors vers un ermitage où il savait qu'on
nous donnerait l'hospitalité. Le religieux qui vint nous ouvrir
nous conduisit à la chapelle, où l'on récitait les litanies de

la Providence, qui sont très belles. Nous entrâmes justement
1 En admettant avec Musset-Pathay que le jour « des Pâques fleuries » fût en

1778 le 12 avril.
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au moment où l'on prononçait ces mots : ce Providence qui
avez soin des voyageurs Providence qui avez soin des

empires I » Ces paroles si simples et si touchantes nous
remplirent d'émotion, et lorsque nous eûmes prié, Jean-Jacques
me dit avec attendrissement : ee Maintenant, j'éprouve ce

qui est dit dans l'Evangile : ee Quand plusieurs d'entre vous
» seront assemblés en mon nom, je me trouverai au milieu
» d'eux. » Il y a ici un sentiment de paix et de bonheur qui
pénètre l'âme. » Je lui répondis : ee Si Fénelon vivait, vous
seriez catholique ; » il me répondit, hors de lui et les

larmes aux yeux : ee Oh si Fénelon vivait, je chercherais
à être son laquais pour être son valet de chambre. »

Cependant on nous introduisit au réfectoire ; nous nous
assîmes pour assister à la lecture, à laquelle Rousseau fut
•très attentif. Le sujet était l'injustice des plaintes de l'homme ;

Dieu l'a tiré du néant, il ne lui doit que le néant. Après cette

lecture, Rousseau me dit d'une voix profondément émue :

« Oh I qu'on est heureux de croire4 1 »

« Les Rêveries, dit Châtelain, sont fort différentes des

Dialogues. L'enfièvrement a cessé, la résignation remplace la
colère. Les billets-circulaires n'ont amélioré en rien la

situation, et ce résultat négatif, loin de l'exaspérer davantage,
comme on pouvait s'y attendre, provoque au contraire une
détente salutaire.... Un calme qu'il ne connaissait plus
succède aux orages des années précédentes.... Les .Rêveries
bénéficient de cette sérénité. Le délire, sans doute, y montre
toujours un grand bout d'oreille, mais à côté de lui on trouve
des pages ravissantes, dignes des meilleures de la bonne
époque de l'écrivain,... il a, en un mot, comme il le dit lui-
même, recouvré ee la paix de l'âme et la félicité. » — La paix
oui, mais la félicité c'est beaucoup dire.... »

Jusqu'ici, je suis d'accord avec le Dr Châtelain, de même

qu'avec les paroles suivantes de Henri Martin : ce A côté des

preuves mille fois répétées de l'idée fixe qui l'égaré, jamais
chez lui plus d'élévation morale, une douceur si évangélique,

1 Œuvres complètes de Bernardin de Saint-Pierre, publiées par Aimé Martin,
t. VIII. Mélanges, 1820. Pages 64 et suiv. de l'Essai sur J.-J. Rousseau.
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un sentiment religieux si profond, presque tendre, que dans

ses Rêveries, qui sont comme son adieu à la terre. Sa sublime
intelligence et son cœur aimant planent, pour ainsi dire, sur
le naufrage de sa raison pratique1. »

Par contre, je ne puis complètement souscrire aux lignes

par lesquelles Châtelain termine son avant-dernier chapitre :

ee Chez Rousseau, l'apogée du délire est marquée par la rédaction

des Dialogues : après cela, un calme relatif s'établit dans

son cœur. Il en est toujours ainsi dans les affections

nerveuses; et sur ce point encore, ce qui se passe chez Jean-

Jacques est bien conforme aux résultats de l'observation
médicale de tous les jours. »

Je ne suis point aliéniste; mais je ne puis croire que ce

calme, si relatif qu'on l'admette et qui se prolonge pendant
plusieurs mois, ne s'explique que par une simple phase de la
maladie. Si des causes morales ont concouru à sa naissance
et à son développement, comme l'admet aussi M. Châtelain,
d'autres causes morales et même d'ordre supérieur, ont pu
le contrebalancer, l'atténuer, peut-être même en triompher.

Ces causes morales d'ordre supérieur, je les vois agir déjà
lors de la rédaction des Dialogues, et surtout dans les Rêveries,

puisque ces deux ouvrages constatent un progrès fait par
Rousseau dans la connaissance de sa misère spirituelle et

dans l'humilité. Je les vois encore plus dans l'Allégorie, que
M. Châtelain ne connaissait pas. Là, en effet, — chose bien
remarquable et que je n'ai vu remarquer nulle part, — plus
aucune trace de la préoccupation malsaine du moi; Rousseau

s'y efface, il n'est point personnellement en scène, bien qu'il
transparaisse clans le philosophe qui symbolise toute l'histoire

de la philosophie. En outre, tandis que dans les Rêveries

la pensée de Jésus-Christ n'occupe aucune place
apparente, c'est elle qui domine et en quelque sorte remplit
l'Allégorie : celle-ci devient, par là même, un magnifique
témoignage de foi chrétienne pure et simple, témoignage
encore incomplet, il est vrai, mais dont la note admirablement
juste est aussi belle que grave.

1 Histoire de France, t. XIX, p. 25G.

THÉOL. ET PHIL. 1902 22
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Le progrès spirituel des Rêveries à l'Allégorie est même
si prononcé qu'il semble ne pas s'expliquer simplement par
la marche régulière d'un développement, mais, si l'on peut
s'exprimer ainsi, réclamer encore le concours d'un saut
prodigieux. On dirait une haute montagne surgissant tout d'un
coup au milieu d'autres montagnes moins élevées. Il y a là un
superbe soulèvement spirituel, une splendide exaltation, dans
le sens propre du mot ; et chez un homme doué d'une sensibilité

et d'une imagination comme celles de Jean-Jacques, la
cause en doit être cherchée dans une de ces extases, ou
visions, ou ravissements, ou inspirations, ou contemplations
sublimes, plus ou moins extraordinaires, dont il parle assez

souvent.
De toutes ces extases, la plus connue est évidemment celle

qui se rapporte à ec la crise décisive de sa destinée, ainsi que
s'exprime Amiel, ce qu'on a appelé sa vision de Damas, qui le
surprend sur le chemin de Vincennes et coupe sa vie en deux.
Jusque là, il avait été le jouet docile du hasard ; désormais,
il sera le fils de ses œuvres1. »

Il était donc, un jour, sur le chemin de Paris à Vincennes,
par une brillante après-midi d'été, allant visiter Diderot, alors
emprisonné. Le livre qu'il avait pris ce jour-là, pour modérer

son pas, était un numéro du Mercure de France. Or, en
le feuilletant le long du chemin, il tomba sur la fameuse

question proposée par l'Académie de Dijon, ce Si jamais, dit-
il, quelque chose a ressemblé à une inspiration subite, c'est
le mouvement qui se fit en moi à cette lecture : tout à coup,
je me sens l'esprit ébloui de mille lumières; des foules d'idées
vives s'y présentent à la fois avec une force et une confusion,
qui me jeta dans un trouble inexprimable. Une violente
palpitation m'oppresse, soulève ma poitrine; ne pouvant plus
respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres
de l'avenue, et j'y passe une demi-heure dans une telle agitation

qu'en me relevant j'aperçus tout le devant de ma veste

mouillé de mes larmes, sans avoir senti que j'en répandais.
O monsieur! si j'avais jamais pu écrire le quart de ce que j'ai

1 Jean-Jacques Rousseau jugé par les Genevois d'aujourd'hui, p. 35.
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vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir
toutes les contradictions du système social.... Tout ce que
j'ai pu retenir de ces foules de grandes vérités qui, dans un
quart-d'heure, m'illuminèrent sous cet arbre, a été faiblement
épars dans les trois principaux de mes écrits, savoir ce
premier Discours, celui sur l'Inégalité et le Traité de l'éducation,
lesquels trois ouvrages sont inséparables et forment ensemble

un même tout1. »

Plus tard, en 1767-1768, il dira dans le VIIIe livre de ses

Confessions : ee A l'instant de cette lecture, je vis un autre
univers et je devins un autre homme. Quoique j'aie un
souvenir vif de l'impression que j'en reçus, les détails m'en sont
échappés, depuis que je les ai déposés dans une de mes quatre
lettres à M. de Malesherbes.... Ce que je me rappelle bien
distinctement, c'est qu'arrivant àVincennes, j'étais dans une
agitation qui tenait du délire. Diderot l'aperçut et je lui en dis
la cause, et je lui lus la prosopopèe de Fabricius, écrite au

crayon sous un chêne. Il m'exhorta de donner l'essor à mes
idées et de concourir au prix. Je le fis.... Mes sentiments se

montèrent, avec la plus inconcevable rapidité, au ton de mes
idées. Toutes mes petites passions furent étouffées par
l'enthousiasme de la vérité, de la liberté, de la vertu, et ce qu'il
y a de plus étonnant, est que cette effervescence se continua
dans mon cœur durant plus de quatre ou cinq ans.... »

Plus tard encore, en 1775-1776, Rousseau, dans le second
de ses Dialogues, fait dire à Jean-Jacques : ee Si tous les

hommes me ressemblaient... ils auraient peu d'activité et
n'en auraient que par brusques et rares secousses, » donnée

générale qui n'est point à dédaigner pour l'appréciation du
rôle qu'ont joué les extases dans la vie du grand écrivain.
Puis Rousseau, revenant encore une fois sur ce qu'il éprouva
en se rendant à Vincennes, dit de lui-même : ce En admirant
les progrès de l'esprit humain, il s'étonnait de voir croître
en même proportion les calamités publiques. Il entrevoyait
une secrète opposition entre la constitution de l'homme et
celle de nos sociétés; mais c'était plutôt un sentiment sourd,

1 Seconde lettre à de Malesherbes, 12 janvier 1762.
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une notion confuse qu'un jugement clairet développé. L'opinion

publique l'avait trop subjugué lui-même pour qu'il osât

réclamer contre de si unanimes décisions. — Une malheureuse

question d'Académie... vint tout à coup dessiller ses

yeux, débrouiller ce chaos dans sa tête, lui montrer un autre
univers, un véritable âge d'or, des sociétés d'hommes simples,
sages, heureux, et réaliser en espérance toutes ses visions,
par la destruction des préjugés qui l'avaient subjugué lui-
même, mais dont il crut, en ce moment, voir découler les

vices et les misères du. genre humain. De la vive effervescence

qui se fit alors dans son âme, sortirent des étincelles de

génie qu'on a vu briller dans ses écrits durant dix ans de

délire et de fièvre. Enflammé par la contemplation de ces

grands objets, il les avait toujours présents à sa pensée et, les

comparant à l'état réel des choses, il les voyait chaque jour
sous des rapports tout nouveaux pour lui. Bercé du ridicule
espoir de faire enfin triompher des préjugés et du mensonge
la raison, la vérité, et de rendre les hommes sages en leur
montrant leur véritable intérêt, son cœur, échauffé par l'idée
du bonheur futur du genre humain et par l'honneur d'y
contribuer, lui dictait un langage digne d'une si grande
entreprise1. »

Pariant de la composition de son second discours, dans la
forêt de Saint-Germain, Rousseau dit qu'alors son âme était
ee exaltée par des contemplations sublimes qui relevaient
auprès de la divinité. » (Confessions, livre VIII.)

Dans l'Allégorie même, le philosophe est représenté comme
prêt à se décourager dans la poursuite de la vérité quand,
ee tout à coup, un rayon de lumière vint frapper son esprit
et lui dévoiler ces sublimes vérités qu'il n'appartient pas à

l'homme de connaître par lui-même. »

Ailleurs, Jean-Jacques parie de ses extases d'une manière
plus générale. On lit dans le second de ses Dialogues : ce O

providence ô nature 1 trésor du pauvre, ressource de l'infor-
1 La façon dont Rousseau parle ici du « ridicule espoir, » qu'alors il avait eu,

offre un rapport frappant avec ce que pensait le philosophe de l'Allégorie avant
de s'endormir de fatigue et d'avoir le songe révélateur.
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tuné; celui qui sent, qui connaît vos saintes lois et s'y
confie,... grâce à vous, n'est point tout entier en proie à

l'adversité!... Dépouillé par des mains cruelles de tous les

biens de cette vie, l'espérance l'en dédommage dans l'avenir,
l'imagination les lui rend dans l'instant même : d'heureuses
fictions lui tiennent lieu d'un bonheur réel.... Lui seul est

solidement heureux,... ces visions ont plus de réalité peut-
être que tous les biens apparents dont les hommes font tant
de cas, puisqu'ils ne portent jamais dans l'âme un vrai sentiment

de bonheur.... Celui qui, franchissant l'étroite prison
de l'intérêt personnel et des petites passions terrestres, s'élève

sur les ailes de l'imagination au-dessus des vapeurs de cette

atmosphère,... celui qui sait s'élancer dans les régions éthé-

rées, y planer et s'y soutenir par de sublimes contemplations,
peut de là braver les coups du sort et des insensés jugements
des hommes. »

Dans sa Ve Promenade, Rousseau se rappelle avec
attendrissement ee ses longues et douces rêveries» dans l'Ile de

Saint-Pierre, où il souhaiterait de finir ses jours, ee Alors, dit-
il, délivré de toutes les passions terrestres qu'engendre le

tumulte de la vie sociale, mon âme s'élancerait fréquemment
au-dessus de cette atmosphère et commercerait d'avance avec
les intelligences célestes dont elle espère aller augmenter le

nombre dans peu de temps.... Ce que j'y ferais de plus doux,
serait d'y rêver à mon aise. En rêvant que j'y suis, ne fais-je

pas la même chose? Je fais même plus : à l'attrait d'une rêverie

abstraite et monotone, je joins des images charmantes,
qui les vivifient. Leurs objets échappaient souvent à mes sens

dans mes extases, et maintenant, plus ma rêverie est

profonde, plus elle me les peint vivement. Je suis souvent plus
au milieu d'eux, et plus agréablement encore, que quand j'y
étais réellement. Le malheur est qu'à mesure que l'imagination

s'attiédit, cela vient avec plus de peine et ne dure pas si

longtemps. Hélas c'est quand on commence à quitter sa

dépouille qu'on en est le plus offusqué »

Mais que fut donc cette extase, cette vision, ce ravissement,
cette inspiration ou contemplation sublime, dont le concours
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nous paraît nécessaire pour expliquer le caractère de

l'Allégorie? Nous ne pouvons rien dire des circonstances
extérieures et de détail de ce facteur postulé, malgré les

renseignements assez abondants que nous possédons sur le court
séjour à Ermenonville. Mais la comparaison de l'Allégorie
elle-même avec les écrits antérieurs de Jean-Jacques, surtout
les derniers, nous semble clairement faire entendre quel était
le fond ou l'objet de cette inspiration.

Ce ne put être, en effet, qu'une intuition géniale, synthétique,

définitive, — bien que sommaire, encore incomplète
et pas toujours égale à elle-même, — de la solution des plus
grands problèmes étudiés par Jean-Jacques dans le cours
antérieur de sa vie : philosophie à la recherche de la vérité
religieuse, paganisme, personne et œuvre de Jésus-Christ au sein
de l'humanité. Rien de plus grandiose et de plus important
que l'objet de cette vision ; rien aussi de plus net et de plus
assuré dans sa forme. Et si nous rapprochons de cette vision
celle du chemin de Vincennes, comme elles conviennent bien
l'une à l'éclatant début de l'illustre écrivain, l'autre au terme
de sa carrière Si l'une est brusque, violente, secouant
profondément l'esprit, l'âme et le corps, d'une richesse accablante
mais confuse, d'un contenu troublant et trouble, si elle mêle
confusément l'erreur et la vérité, si elle est encore si
partielle, si incomplète, sans qu'on en eût conscience, combien

l'autre, au contraire, est paisible dans toute sa force, lumineuse

dans toute son envergure, large dans toute sa précision

Quelle maturité du cœur et de l'esprit Quelle simplicité

et quelle sobriété Si l'imagination y joue encore un
magnifique rôle, bien que Rousseau la sentît déjà ee s'attiédir,

» elle est tout entière au service de la raison, de la
vérité, des plus nobles sentiments d'humanité et de piété.

Nous croyons que c'est pendant le séjour de Jean-Jacques à

Ermenonville, que l'Allégorie fut écrite, et nous chercherons
à l'établir. Mais dans ce but il importe de donner d'abord
quelques renseignements sur ce séjour, sur la localité, sur
son châtelain et sur la manière dont Rousseau fut conduit à

devenir son hôte.
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CHAPITRE VI

Séjour de Jean-Jacques à Ermenonville.

Au mois de février 1777, Rousseau, inquiet de la cherté
croissante des vivres à Paris, douloureusement préoccupé de

la santé de sa femme et lui-même ayant toujours plus de

peine à copier de la musique1, écrivit un court mémoire qui
fut remis ou montré à plusieurs personnes et qui était un cri
de détresse : ee Ma femme est malade depuis longtemps, y
disait-il, et le progrès de son mal, qui la met hors d'état de

soigner son petit ménage, lui rend les soins d'autrui nécessaires

à elle-même quand elle est forcée de garder son lit. Je

l'ai jusqu'ici gardée et soignée dans toutes ses maladies ; la
vieillesse ne me permet plus le même service; d'ailleurs, le
ménage, tout petit qu'il est, ne se fait pas tout seul ; il faut
se procurer au dehors des choses nécessaires à la subsistance
et les préparer; il faut maintenir la propreté dans la maison.
Ne pouvant seul remplir tous ces soins, j'ai été forcé, pour y
pourvoir, d'essayer de donner une servante à ma femme. Dix
mois d'expérience m'ont fait sentir l'insuffisance et les
inconvénients inévitables et intolérables de cette ressource dans

une position pareille à la nôtre. Réduits à vivre absolument
seuls et néanmoins hors d'état de nous passer du service

d'autrui, il ne nous reste, dans les infirmités et l'abandon,
qu'un seul moyen de soutenir nos vieux jours, c'est de prier
ceux qui disposent de nos destinées de vouloir bien disposer
de nos personnes, et nous ouvrir quelque asile où nous
puissions subsister à nos frais, mais exempts d'un travail qui,
désormais, passe nos forces, et de détails et de soins dont
nous ne sommes plus capables2.... »

Cette lettre-circulaire doit expliquer plusieurs des offres

qui furent faites alors à Rousseau par de bons amis, car il

1 « Sa main tremblante l'obligeait à recommencer plusieurs fois la même page.»
Voyage à Ermenonville par Le Tourneur, en tête de la Noueïle Héloïse,
Lausanne 1792.

2 Œuvres de Rousseau, Paris 1819, t. Ill, p. 394.
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en eut toujours, quoi qu'il en dise et quoi qu'il se figurât.
Nous avons déjà parlé de celle du comte Duprat, en
décembre 1777 ; il y en eut une autre, en avril 1778, venant
d'un jeune chevalier de Malte, M. de Flamanville, propriétaire

en Normandie. Une autre fut faite peu après par de
Corancez, avocat au Parlement et homme de lettres, qui
possédait un petit logement disponible à Sceaux, à douze
kilomètres S. de Paris, et qui était gendre de M. Romilly, très
habile horloger genevois établi à Paris. A ces diverses offresd,
Rousseau préféra celle du châtelain d'Ermenonville, René de

Girardin, qui lui fut faite par l'intermédiaire d'un ami
commun, le Dr Le Bègue de Presles, auteur de nombreux
ouvrages et rééditeur de l'Avis au peuple, de Tissot. Depuis
plusieurs années, Rousseau avait déjà reçu des visites de M. de

Girardin, qui lui avait même prêté un piano pour remplacer
une humble épinette. Il ne connaissait Ermenonville que de

réputation, mais cette offre lui sourit aussitôt et il était déjà

1 11 faut peut-être y joindre celle que lui aurait faite, d'après les « Souvenirs de

la marquise de Créquy » (nouvelle édition, Paris 1860, t. VII, p. 55), cette pieuse

dame, une des meilleures amies de Jean-Jacques. Elle lui aurait écrit au moment
où il se décidait pour Ermenonville : « Je vous conjure et vous supplie encore

une fois, mon bon Rousseau, d'aller vous établir à Jossigny, où vous serez

seigneur et maître... Vous n'aurez besoin d'y porter autre chose que vos livres et

vos habits. J'irai moi-même chercher votre réponse au premier beau jour, et je
vous demande en grâce de vous décider pour Jossigny» (en Brie).— Cette offre

et ces lignes ne présentent rien d'invraisemblable, mais les dits Souvenirs n'étant
nullement des mémoires authentiques, leurs données ne peuvent être acceptées

que sous bénéfice d'inventaire. (Voir une Introduction de Sainte Beuve en tête

des Lettres inédites de la marquise de Créquy, mises en ordre et annotées par
Ed. Fournier, Paris 1866.)

La digne marquise, instruite et bien douée, avait toujours eu une conduite fort
honnête, et, à la suite de grandes épreuves, elle devint sérieusement dévote.

Rousseau lui écrivait de Métiers en 1764 : « Je, reconnais avec joie toutes vos

anciennes bontés pour moi dans les vœux que vous daignez faire pour ma conversion.

Mais, quoique je sois trop bon chrétien pour être jamais catholique (c'est

nous qui soulignons), je ne m'en crois pas moins de la même religion que vous ;

car la bonne religion consiste beaucoup moins dans ce qu'on croit que dans ce

qu'on fait ; et ainsi, madame, restons comme nous sommes ; et, quoi que vous en

puissiez dire, nous nous retrouverons bien plus sûrement dans l'autre monde que
dans celui-ci. »
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décidé1 quand son prudent ami Le Bègue lui dit qu'il reviendrait

dans deux jours pour avoir une réponse. A son retour,
Rousseau s'en remit au docteur comme connaissant les lieux,
les personnes, son caractère et sa manière de vivre. Son ami,
certain que les de Girardin auraient soin d'écarter tout ce

qui pourrait troubler la tranquillité de leur hôte, qu'ils
ménageraient son extrême sensibilité et lui procureraient
l'espèce de bonheur dont il était encore susceptible, lui conseilla
de choisir Ermenonville. D'ailleurs, l'étude des plantes étant
devenue presque la seule occupation de Rousseau, il se plairait

beaucoup dans une localité où des terrains très variés par
des inégalités de hauteur et la diversité des sols, — des

cultures de plusieurs espèces, des forêts, des eaux courantes ou
dormantes nourrissent, dans un espace de deux mille toises,
plus de plantes qu'il ne s'en trouve d'ordinaire dans dix
lieues de pays2.

M. et Mme de Girardin vinrent le surlendemain renouveler
leur offre et Jean-Jacques l'accepta avec gratitude. Mais son
ami voulut encore qu'au préalable il vît lui-même les lieux
et examinât s'il y trouverait un logement à sa convenance,
s'il consentirait à tenir de ses hôtes certaines choses dont ils
ne pourraient pas recevoir le prix, comme l'habitation et

quelques provisions, ee Je hâtai le départ de M. Rousseau, dit
Le Bègue de Presles, parce que j'étais obligé de me trouver à

Paris la veille de Pentecôte, et que, s'il restait à Ermenonville,

comme je l'espérais, il convenait que je passasse quelque
temps avec lui. » Les deux amis partirent donc le 20 mai dans

une ee chaise » qui les mena à Louvres, où ils trouvèrent le

carrosse et les chevaux de M. de Girardin. Tout satisfit et
enchanta Rousseau dans l'essai de ce nouveau séjour et, lesur-

1 Tous ces détails sont tirés de la Relation faite par Le Bègue de Presles en

1778 sur les derniers jours de Monsieur J.-J. Rousseau. Voir Œuvres de Rousseau,

Paris 1820, t. XXII, Supplément.
2 « René de Girardin, qui avait hérité d'une portion de la terre d'Ermenonville

(en 1763) acquit le reste de ses cohéritiers et se fit ainsi un domaine de plus de

600 arpents, soit 820 hectares. » E. Lemarié, Ermenonville ancien et moderne,
Dammartin (à 9 kilomètres d'Ermenonville), 1897.
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lendemain, il écrivit à sa femme de faire ses paquets et de

venir le rejoindre. Elle fut conduite à Ermenonville de la
même manière que son mari. L'appartement qu'il avait choisi
était dans un des pavillons situés en avant du château, dont
il était séparé par des fossés remplis d'eau et une partie de

l'avant-cour. La fenêtre de la chambre de Rousseau donnait
sur un petit chemin bordé de murs et assez fréquenté. II
conduisait au village et y aboutissait à la route qui passait
derrière le château et, dans la direction du N.-O., conduisait
à Senlis. De la fenêtre, on voyait une belle verdure et le ciel.
Au rez-de-chaussée, logeait le concierge du château avec sa

femme1.
Cette habitation devait, du reste, n'être que provisoire.

Aussitôt que Rousseau eut accepté l'hospitalité de René de

Girardin, celui-ci s'était empressé ee de lui faire arranger un
petit appartement sous un toit de chaume, situé au milieu
d'un ancien verger. Cette habitation champêtre, dit de Girardin,

semblait lui appartenir de droit, puisque, ayant été
entièrement disposée suivant la description de l'Elysée de Cla-

rens, il en était le créateur.... Tous les jours après son dîner,
Rousseau venait dans ce petit verger, semblable à celui de

Clarens, au milieu duquel était la chaumière qu'on arrangeait

pour lui. Là, il s'asseyait sur un banc de mousse, pour
y donner aux poissons et aux oiseaux ce qu'il appelait ee le
dîner de ses hôtes. » La première fois qu'il entra dans ce verger

et qu'il y vit des arbres antiques, couverts de mousse et
de lierre et formant des guirlandes au-dessus des gazons, des

fleurs et des eaux qui s'étendent sous ces ombrages rustiques

: ec Ah quelle magie, dit-il, dans tous ces vieux troncs
» entr'ouverts et bizarres que l'on ne manquerait pas d'abattre
» ailleurs, et cependant cela parle au cœur, sans qu'on sache
» pourquoi Ah je le vois, et je le sens jusqu'au fond de mon
» âme, je trouve ici les jardins de ma Julie2 »

1 Lettre de Stanislas de Girardin à Musset-Pathay sur la mort de Rousseau

Paris 1824, p. 8, 41-46. Baedeker, Paris et ses environs, 1891, p. 346. Voyage à

Ermenonville, pp. LXIII, LXXXV. Lemarié, Ermenonville, p. 65.
2 Extrait de la Lettre de R. de Girardin à Sophie, comtesse de *** (ce doit
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» Un rez-de-chaussée, un premier à deux petites chambres
bien ensoleillées, dans un recoin voisin du château, mais
caché derrière des touffes de bois : cette étroite et simple
maisonnette annonçait assez ce qu'elle devait contenir, ouïe
ménage d'un honnête paysan, ou celui d'un vrai sage1. »

Le marquis René de Girardin (1735-1808), colonel de

dragons, maréchal de camp, issu des Girhardini de Florence,
était un homme très bienveillant, qui aimait fort les lettres
et les lettrés. Il avait beaucoup voyagé, en Italie et en Suisse,

être la comtesse Sophie d'Houdetot), sur les derniers moments de Rousseau, datée

d'Ermenonville, juillet 1778, p. 31-36. C'est une des Pièces justificatives de la

Lettre de St. de Girardin.
1 « Hélas elle ne put être achevée avant la mort du sage ; elle l'était assez

cependant pour être logeable.» (Voyage à Ermenonville, p. LXII.) «Il n'en reste

aujourd'hui que quelques pans de muraille, un tas de décombres, au milieu des

splendeurs actuelles de la nature. » (Grand-Carteret, J.-J. Rousseau jugé par les

Français d'aujourd'hui, Paris 1890. Etat actuel d'Ermenonville, p. 508.)— Dans

une visite faite à Ermenonville en juin 1902. j'ai vainement cherché ce tas de

décombres, et j'ai trouvé à sa place une jolie maison rustique habitée par l'intendant

du domaine. Il y a eu de grands changements opérés dans le château et

sur son ancien territoire, dont une partie, « le Désert » et le Grand Lac, se trouve

actuellement réunie au domaine de Chaalis. Après la mort en 1874 de l'aîné des

petits-fils de R. de Girardin, Ermenonville passa à un membre de la branche

cadette de la famille, et il fut démembré après avoir perdu uue partie de sa

luxuriante végétation forestière. « Par un bonheur inespéré, la richissime Mme Blanc,

ot après elle, le prince de Radziwill, sont venus répandre, à propos, des flots d'or
destinés à relever de ses ruines l'ancien domaine. » (Lemarié, Ermenonville, p. 69,

116.) Le château, le parc et les jardins ont donc été admirablement restaurés et

modifiés et ils ne sont pas moins bien entretenus. Mais, tout en rendant justice au

propriétaire actuel, qui l'était déjà en 1890, « un homme d'esprit et de cœur, »

on peut regretter certaines ruines qui rappelaient directement Jean-Jacques.—

Lorsqu'en novembre 1897 les restes mutilés de son tombeau furent déplacés en vue

d'une restauration, et que l'opinion publique renouvelait quelques questions : Où

sont les cendres du grand homme? Est-il vrai que, comme on l'a dit, leur transfert

au Panthéon n'ait été qu'un simulacre, ou encore, y auraient-elles été enlevées en

1814? ce prince fut le premier à demander qu'on pratiquât des fouilles au-dessous

du mausolée. En outre, lorsqu'on eut constaté que le caveau qui avait renfermé le

cercueil ne le renfermait plus, il invita lui-même un groupe d'érudits et de pu-
blicistes â venir s'en assurer. D'autre part, le 18 décembre, une Commission

nommée par le ministre des beaux-arts, descendait dans les caveaux du Panthéon

et retrouvait intacts dans leurs sarcophages les restes de Voltaire et de Rousseau.

(Lemarié, Le tombeau de J.-J. Rousseau dans l'Ile des Peupliers.)
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en Allemagne et en Angleterre, et il fut un des premiers en
France à donner au parc des formes pittoresques. Réagissant

contre le système de Le Nôtre, amoureux de la ligne
droite et de la symétrie, il était partisan du ec jardin anglais, »

ou ce jardin paysage, s qui recherchait surtout la variété, la
liberté des allures, et visait plus à ee naturaliser l'art » qu'à
ee artialiser la nature, » comme s'exprimait Montaigne. Il fit
même un ouvrage, au titre fort significatif: De la composition

des paysages, ou des moyens d'embellir la nature près des

habitations, en y joignant l'utile à l'agréable, qui fut fort
estimé, compta plusieurs éditions et fut traduit en allemand et
en anglais.

Le château et le vaste domaine d'Ermenonville avaient
été d'abord propriété des seigneurs de Chantilly, puis celle
des Montmorency, et ils furent plus tard érigés en baronnie

par Henri IV pour son ami de Vie. Le petit village
d'Ermenonville, à l'extrémité orientale duquel est situé le château,
est dans le département de l'Oise, à neuf lieues N.-E. de

Paris. Il est au bord d'une charmante rivière, la Nonette,
qui, après avoir passé par Ermenonville, Senlis et Chantilly,
va se jeter dans l'Oise. Ermenonville a donné son nom à une
grande forêt qui se relie à celles de Chantilly.

Lorsque de Girardin acquit le domaine, il le trouva dans

un état pitoyable, comme on en peut juger par les lignes
suivantes, écrites par le distingué collaborateur du marquis L
Après avoir parlé d'une vallée fraîche et riante, d'une fertile
et agréable prairie, d'une large rivière aux eaux pures, d'un
site délicieux terminé à plus de deux lieues par une
montagne que surmonte un village, au-dessus duquel s'élève
encore une tour antique, — ce ce que vous admirez là, dit-il,
était il y a quelques années un marais impraticable, d'un
aspect repoussant, un sol tourbeux, noyé par mille sources,
que quelques canaux fangeux n'avaient pu dessécher, cou-

1 Le vicomte Ch.-Gilbert Morel de Vinde, agronome, littérateur et dessinateur,
conseiller au Parlement; puis président d'un tribunal de district à Paris; après la

Restauration, pair de France, membre de l'Académie des sciences. Nous avons

emprunté la citation au Voyage à Ermenonville, p. XXXIV. Cp. p. XLI1I, note
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verts soir et matin de vapeurs fétides; d'ennuyeuses
charmilles étouffaient partout la nature et en faisaient une plaine
froide, désagréable et sans accident ; les coteaux existaient
sans doute, mais invisibles : la forêt n'embellissait pas le site,
ni n'invitait à la promenade. Des eaux impures, des herbes
et des roseaux humides, étaient l'insipide décoration du

jardin.»
Les renseignements sur le parc d'Ermenonville tel qu'il fut

modifié par René de Girardin et Morel, en devenant un des

plus beaux parcs de la France au dix-huitième siècle, ne

nous manquent pas. Outre la relation de Le Tourneur, publiée
à part en 1788, l'année même de la mort de son auteur1,
l'ouvrage de Grand-Carteret renferme, soit le récit d'ee un pèlerinage

à Ermenonville » par Léon Duvauchel, soit une notice

précise sur son ee état actuel, » et nous avons déjà signalé le

petit livre plus récent de Lemarié. Malgré tout, ce parc est si

varié, si compliqué que, quand on ne l'a pas visité soi-même,
il n'est pas facile de s'en rendre bien compte. Ce que l'on
comprend, en tout cas, c'est qu'il était extrêmement romantique,

une vraie Suisse pittoresque en miniature (moins les

glaciers), par là même admirablement conforme aux goûts et

aux principes esthétiques de Jean-Jacques.

Il s'y trouvait non seulement de nombreuses inégalités du

sol, des eaux courantes et des eaux dormantes, beaucoup
d'arbres très divers et des forêts, mais encore ee un archipel
de petites îles, » dont l'Ile des Peupliers où Rousseau devait
être inhumé, deux cascades et de nombreuses cascatelles, des

ponts de tout genre, et deux lacs, le grand et le petit, celui-ci

1 Le Tourneur (P.), né en 1736 dans le Cotentin, est surtout réputé pour avoir

un des premiers fait connaître en France Shakespeare. Il en traduisit le théâtre,
ainsi que les œuvres d'Young, les poèmes ossianiques, Clarisse Harlow, etc. Pendant

quatre années il avait vu Roussseau à Paris, soit dans la société, soit en

visite ; et il avait été un des premiers à se rendre à Ermenonville pour honorer

son souvenir. Plusieurs années après, il y retourna, en compagnie de deux

Anglais, l'un médecin, l'autre un lord du comté d'Essex. C'est ce dernier voyage

qu'il raconte copieusement dans sa relation. Voir Alb. Jansen, Jean-Jacques Rousseau.

Fragments inédits. Recherches biographiques et littéraires, Paris,
Neuchâtel, Genève, Berlin, 1882, p. 79; Biographie universelle, art. Le Tourneur.
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où se trouvait l'Ile des Peupliers, celui-là ayant plus d'un
mille de circonférence, enfermé dans un cercle de montagnes
entrecoupées de gorges profondes, couvertes de bruyères et
de massifs de toute sorte d'arbres. Au delà de ce grand lac,
s'étendait ee le Désert. » ee Là, dit Morel, le terrain est plus
tourmenté ; il est même bouleversé : les eaux s'épanchent
dans les lieux bas et forment des marais couverts d'arbres
de toute espèce ; les sables plus apparents, le sol plus aride,
les montagnes encore plus hautes et plus dépouillées en font
un pays désert, très sauvage, dont cependant l'aspect n'a rien
de rebutant. La grande variété d'effets, les arbres si différents
d'espèces, de formes et de situations, le mouvement extraordinaire

du terrain, les pelouses vertes des petites vallées, les

gazons frais des vallons creux, parsemés de rochers, entremêlés

de bruyères, tous les objets mélangés confusément,,
offrent un désordre, une sorte d'horreur qui a sa beauté, s

L'ensemble du domaine comprenait, outre le Désert, à

l'ouest, le Grand Parc, au midi, et le Petit Parc, au nord.
Ces deux Parcs sont séparés par le château, qui est baigné
de tout côté dans les eaux de la Nonette. La vue qu'on a de

la façade méridionale est particulièrement belle à cause du
Petit Lac, de forme ovale, à l'eau pure et très bleue, tout
encadré de beaux arbres échelonnés sur de petites collines,
et à l'extrémité duquel apparaît, en face du château, l'Ile
des Peupliers.

Si l'on se rend de Paris à Ermenonville d'abord par le
chemin de fer jusqu'au Plessis-Relleville, puis par la poste,
on est frappé du contraste que présentent de longues plaines
vertes, presque sans arbres ni mouvements de terrain, peu
habitées, et le vallon si frais, si plantureux, si boisé, si
accidenté, paisible et bien peuplé, qu'a dû se creuser la Nonette
et où l'on descend tout d'un coup pour arriver à

Ermenonville.

Le parc d'Ermenonville convenait donc bien au caractère
de Rousseau et aux dispositions dans lesquelles il se trouvait
alors, et il en était de même de la famille de René de Girardin,
comme on en peut juger par le récit qu'il a fait lui-même de
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la vie de son hôte pendant les six dernières semaines de son
existence, ec Dès que Rousseau, dit-il, se vit en possession de la
liberté et de la campagne, après laquelle il soupirait depuis
si longtemps, sa passion pour la contemplation de la nature
se réveilla de telle manière qu'il s'y livra avec des transports
qui ressemblaient à de l'ivresse. Aussitôt que les petits
oiseaux, qu'il attirait sur sa fenêtre avec un soin paternel,
venaient y saluer la naissance du jour, il se levait pour aller
faire sa prière au lever du soleil *,.., Il ramassait ensuite quelques

plantes qu'il venait soigneusement rapporter à ses chers

I Voici, d'après le Voyage à Ermenonville (p. XCIV), la prière journalière que
Jean-Jacques adressait alors à Dieu : « Souveraine Puissance de l'Univers, Etre
des êtres, sois-moi propice ; jette sur moi un œil de commisération. Vois mon

cœur; il est sans crime ; je mets toute ma confiance en ta bonté infinie, et tous

mes soins à m'occuper de ton immensité, de ta grandeur, de ton éternité.
J'attends sans crainte l'arrêt qui me séparera des humains : prononce ; termine ma

vie, et je suis prêt à paraître aux marches de ton trône, pour y recevoir la
destinée que tu m'as promise eu me donnant la vie et que je veux mériter en

faisant le bien. »

Telle qu'elle nous est transmise, on voudrait cette prière plus évangélique : le

Sauveur n'y est pas même nommé Cependant on aime à y remarquer soit la
première demande : «Sois-moi propice; jette sur moi un regard de commisération!»

qui rappelle un peu la prière du péager de la parabole, soit la déclaration qui
vient peu après : « Je mets toute ma confiance en ta bonté infinie. »

II est intéressant de comparer à cette prière celle, remarquable aussi et très

longue, que Rousseau faisait à vingt-cinq ans et qu'on peut lire dans Sayous, Le

XVI1P siècle à l'étranger (t. I, p. 236).

Nous avons retrouvé dans les Œuvres inédites de Rousseau, publiées par Musset-

Pathay (Paris, 1825, t. I, p. 7), la courte prière transmise par Le Tourneur.

Musset-Pathay dit la tenir d'un éditeur bien connu des Lettres de Mme de Sévigné

(de Monmarqué?), qui disait lui-même la tenir de Jacob Kolb, homme de lettres,
attestant en avoir vu l'autographe. Musset-Pathay la considère comme antérieure
à 1735 et de l'époque où Rousseau logeait chez Mme de Warens. Mais quand on

la compare avec celle que communique Sayous et qui est vraiment du temps où

Jean-Jacques ne se séparait jamais de Mme de "Warens dans les vœux qu'il formait,
suivant ses propres expressions, on est frappé du contraste qu'elles présentent.

L'une est aussi courte que l'autre est longue : les extraits qu'en donne Sayous

s'étendent de p. 236 à p. 239. En second lieu, si l'une, pour ainsi dire, parcourt
tout le champ de la dogmatique et de la morale, l'autre est strictement pratique.

Sous ces deux rapports, l'une est bien la prière d'un vieillard solitaire ; l'autre,
celle d'un très jeune homme.

Enfin, dans l'une, Rousseau demande pour Mme de Warens (et pour son père à
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oiseaux, qu'il appelait ce ses musiciens, » et venait déjeuner
avec sa femme, ensuite il repartait pour des promenades plus
éloignées.... Tantôt il se promenait dans les plaines fertiles,
tantôt dans les prairies parées de mille fleurs, dont chacune
avait pour lui son mérite ; tantôt il montait sur les coteaux
ou parcourait les pâturages ombragés d'arbres fruitiers. Le

plus souvent, et surtout dans les ardeurs du jour, il s'enfonçait

dans la profondeur de la forêt; d'autres fois, il se promenait

en rêvant sur le bord des eaux, ou bien gravissait les

montagnes couvertes de bois et qui dominent le village. Le

pays le plus sauvage avait pour lui des charmes d'autant
plus intéressants qu'il y trouvait mieux la touche originale
et franche de la nature. Les rochers, les sapins, les genévriers
tortueux y rappelaient de plus près à sa féconde imagination
les situations romantiques du pays bien-aimé de son enfance
et lui remettaient sous les yeux les heureux rivages de Vevey
et les rochers... de Meillerie. Un jour il découvrit... une
cabane pratiquée dans le roc, avec quelques inscriptions gra-

lui) les mêmes grâces que pour lui-même, tandis que l'autre est strictement
personnelle.

Ce qui confirme encore l'opinion que la prière transmise par Le Tourneur était
la prière journalière de Rousseau à Ermenonville, c'est que le narrateur était
en très bons termes avec R. de Girardin, comme il l'indique lui-même, p. LX. Ce

qui le prouve encore mieux, c'est la note de la page VIII : « Toutes les citations

qu'on trouvera (dans cette Introduction) sont tirées des Confessions, non de la

partie qui a déjà paru, mais de celle dont on attend la publication. » En effet, il
n'a pu agir ainsi qu'après avoir eu entre les mains le manuscrit qu'avait encore de

Girardin et qui fut donné plus tard par Mm0 Rousseau à la Convention nationale.
La Relation a été publiée à part en 1788 et les six derniers livres des Confessions

ont paru pour la première fois en 1789. Non en 1788, comme le dit Musset-Pathay

(Histoire de J.-J. Rousseau, t. II, p. 461). Un exemplaire de l'édition de 1789,

qui fut censurée par le Conseil, se trouve à notre Bibliothèque publique. (Voir une
Préface de Marc-Monnier en tête de l'édition des Confessions publiée à Paris en

1881, p. XXX.)
Ajoutons que Le Tourneur, à propos de la mort de Jean-Jacques, cite des

passages d'une lettre de Girardin à Mm0 d'Houdetot, qui ne fut publiée qu'en 1824

et sur laquelle nous reviendrons.

Il est donc très probable que de Girardin aura aussi communiqué à Le Tourneur

la prière qu'il a rapportée, et qu'elle se trouvait, de même que l'Allégorie,
dans les divers papiers laissés par Rousseau et recueillis par son hôte.
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vées sur des rochers qui s'avancent jusque sur le bord d'un
lac (le Grand Lac), dont la situation a quelque ressemblance

avec celle du Lac de Genève; je vis tout à coup ses yeux se

mouiller de larmes, tant son cœur éprouvait d'émotion.... Il
fut longtemps sans pouvoir retrouver de lui-même cet

endroit, parce qu'il... était toujours trop occupé de songera
autre chose pour penser à son chemin... et oubliait tous les

points de la boussole, toutes les heures, et jusqu'à celle de

son dîner. Le plus souvent sa femme était obligée de le chercher,

de l'appeler de tous côtés ; mais il prenait tant de plaisir

à s'égarer que c'eût été une véritable cruauté de l'en priver

à force de soins importuns. »

Le verger où l'on préparait sa maisonnette, et ee où
personne n'entrait que lui et nous, était notre point de réunion
tous les jours après-dîner. Lorsqu'il était impossible de m'y
rendre, je lui envoyais le plus jeune de mes enfants qu'il
avait pris dans une grande affection et qu'il appelait son
ee gouverneur; » il allait alors se promener avec lui, lui
faisait remarquer et lui apprenait à reconnaître tout ce qu'il
voyait. De son côté, le petit bonhomme... lui servait à ramasser

toutes les plantes qu'il avait envie de cueillir. Ordinairement,

il venait nous retrouver le soir, lorsque nous nous
promenions sur l'eau, et il se plaisait tellement à ramer que
nous l'appelions notre ee amiral d'eau douce. » Dans le calme
de la soirée,... il aimait à entendre, sous les arbres voisins
des rivières, le son de nos clarinettes. Cette mélodie... lui
rendit bientôt le goût de la musique à laquelle le tintamarre
actuellement à la mode l'avait fait renoncer. Déjà il avait
composé quelques airs pour nos petits concerts de famille, et

il avait repris la résolution d'achever en hiver différents
morceaux de sa musique.... Ma fille aînée, qui jusque-là n'avait
vu dans la musique qu'un art difficile,... voyant, lorsqu'il
chantait la sienne sans voix et pourtant de la manière la plus
touchante, que la musique pouvait devenir d'autant plus
intéressante qu'on y mettait moins de mots et plus d'idées,
plus de goût et moins de bruit, parut désirer alors
d'apprendre à chanter ; il s'offrit de lui-même pour lui enseigner
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son secret, qui consistait, disait-il, surtout à ne pas plus forcer

sa voix en chantant qu'en parlant, parce que le moyen le
plus sûr pour se faire écouter, c'est de parler bas et de parler
bien. Je ne reçus point d'abord cette offre, dans la crainte de
la peine que cela devait lui donner; mais il insista, ectrop
heureux, cria-t-il avec transport, de trouver enfin une occasion

de témoigner ma reconnaissance. »

» Faire tous les jours à peu près la même chose,... n'avoir
que des amusements doux, sans aucune de ces secousses que
donnent les grandes peines ou les grands plaisirs, aurait pu
paraître... trop monotone pour des cœurs vides et des
imaginations froides ; mais pour un solitaire tel que lui, dont le
cœur était en paix, dont le repos ne consistait pas à ne rien
faire, mais à n'avoir rien à faire, il n'était besoin que des...
beautés de la nature pour exciter, exalter son génie. Tout
concourait ici à exciter en lui le besoin de se communiquer
ses idées. S'il eût seulement vécu dix ans de plus, l'univers
eût sans doute hérité d'une bien riche succession, mais il
n'aurait jamais rien publié de son vivant, car il s'était fait,
avec raison, un principe invariable de ne plus se remettre sur
la scène du monde.... Et cependant, par une suite de cette vile
persécution à laquelle s'étaient acharnés tous les partis
contre un homme qui n'avait jamais voulu être d'aucun et

qui était au-dessus de tous, à peine était-il arrivé ici que
toutes sortes de bruits absurdes se répandaient à Paris ; on

y débitait de toutes parts que les mémoires de sa vie paraissaient.

» De Girardin, ce alarmé du chagrin que pourrait lui
causer cette nouvelle, surtout s'il venait à l'apprendre de

quelque bouche indiscrète, » se détermina à lui en parler.
Mais il n'en parut point affecté. Il répondit que l'unique
exemplaire de son écrit avait été ce remis en pays étranger,
dans des mains sur lesquelles il pouvait compter, que par
conséquent l'ouvrage dont on parlait à Paris, ou n'existait
pas, ou n'était pas de lui, ce qui ne manquerait pas d'être
reconnu dans un autre temps. Cette extrême tranquillité de

sa part m'eût étonné, mais il était rendu à lui-même ; son

caractère naturel était la gaîté, l'humanité et la tendresse ; il
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fallait que l'orage fût tout près de lui, lorsqu'il parvenait à

bouleverser son âme; mais lorsqu'il se retrouvait avec de

bonnes gens, il reprenait toute sa bonhomie naturelle.... Ici,
il ne recevait aucune lettre, n'avait aucune affaire; son unique
exercice était de ramasser des fleurs, de rêver dans les

bocages, de voguer sur les eaux, d'errer dans les bois;... s'il
n'était pas aimé par une seule personne autant qu'il aurait
voulu l'être, parce que chacun de nous avait d'autres liens,
il l'était par tous ensemble autant qu'il le méritait.... Nous le
désirions toujours et nous ne le cherchions jamais.... C'était
l'excellence de son cœur, manifestée dans ses écrits comme
dans ses discours, qui avait entraîné le mien vers lui, par
une attraction toute puissante. Si le souvenir amer de l'injustice

des hommes ne lui permettait pas de compter sur un
bonheur permanent, du moins je suis assuré qu'il jouissait
du loisir et commençait à retrouver le repos de jour en jour ;

sa physionomie se déridait, il revenait insensiblement... à

son état naturel, qui était d'aimer tout le monde et de chercher

à répandre sans cesse son cœur autour de lui par des

actes de bienfaisance et de charité ; il avait si bien repris sa

gaîté, franche et naïve comme celle de l'enfant, que souvent,
sur le grand banc de gazon du verger, il nous faisait tous

rire, petits et grands, par ses ee contes à la suisse. »
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