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LA DERNIERE PHASE DE LA PENSEE RELIGIEUSE
de J.-J. Rousseau

0oU

son Fragment allégorique sur la Révélation?

PAR

LOUIS THOMAS

TROISIEME CHAPITRE
L'Emile et I'Allégorie.

Tout en renvoyant, pour la comparaison générale de la
doctrine de 1’Allégorie avec celle de I'E'mile, a ’étude com-
pléte dans sa briéveté, qu’en a faite Ernest Naville, je désire
présenter a cet égard quelques observations spéciales.

§ 1. Religion naturelle et conscience.

Il n’est plus question, dans I’Allégorie, de cette religion
dite naturelle, basée sur la conscience et la raison, qui joue
un si grand role dans I'Emile et y apparait presque comme
la seule religion essentielle. Rousseau ne dirait plus comme
le Vicaire savoyard : « Les plus grandes idées de la divinité
nous viennent par la raison seule. Voyez le spectacle de la
nature, écoutez la voix de la conscience. Dieu n’a-t-il pas
tout dit & notre conscience, & notre jugement? » Plus ques-

1 Yoir la livraison de mars.
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tion, non plus, de la conscience comme « guide assuré d’un
étre intelligent et borné, juge infaillible du bien et du mal,
qui rend I’homme semblable & Dieu . » Les religions propre-
ment dites y apparaissent seules et le paganisme y forme le
_contraste le plus tranché avec le christianisme.

§ 2. Religions positives.

Le Vicaire savoyard parlait de ces religions comme ne for-
mant qu'un seul bloc. « Je regarde toutes les religions parti-
culiéres, disait-il, comme autant d’institutions salutaires qui
prescrivent dans chaque pays une maniére uniforme d’hono-
rer Dieu par un culte public, et qui peuvent toutes avoir leurs
raisons dans le climat, dans le gouvernement, dans le génie
du peuple, ou dans quelque cause locale qui rend I'une préfé-
rable & 'autre, selon les temps et les lieux. Je les crois toutes
bonnes quand on y sert Dieu convenablement. Le culte essen-
tiel est celui du cceceur. Dieu n’en rejette point ’hommage,
quand il est sincére, sous quelque forme qu’il lui soit offert.
Appelé dans celle que je professe (le catholicisme) au service
de ’Eglise, j’y remplis avec toute I’exactitude possible les
soins qui me sont prescrits i, etc. »

On retrouve peut-étre le méme point de vue, mais plus
vague et moins absolu, dans les Lettres écrites de la monta-
gne, ol Rousseau distingue les religions en morales ou im-
morales, et ou il fait dire aux chrétiens selon la profession
de foi du Vicaire savoyard : « Nos prosélytes... seront tolé-
rants par principe; ils le seront plus qu’on ne peut I’étre dans
aucune autre doctrine, puisqu’ils admettent toutes les bonnes
religions qui ne s’admettent pas entre elles, c’est-a-dire toutes
celles qui, ayant ’essentiel qu’elles négligent, font I’essentiel
de ce qui ne l'est pas.... Quant aux religions qui sont essen-
tiellement mauvaises, qui portent I’homme a faire le mal, ils
ne les toléreront point; parce que cela méme est contraire
a la véritable tolérance, qui n’a pour but que la paix du
genre humain 2. »

1 (Buvres, édit. Genéve 1830, t. 1II, p. 26, 16. — Ibid., p. 58.
2 (Euyres, Genéve 1782, p. 39.
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Dans I'Allégorie, au contraire, on ne voit d’'un coté que les
religions « de la terre, » fausses et malfaisantes, et, de I’autre,
la religion venant du ciel, fondée par Jésus-Christ.

§ 8. Christianisme et méthode pour arriver
a la vérité religieuse.

Dés longtemps, en lisant I’Emile, J’avais été frappé d’une
singuliére inconséquence.

« La profession de foi du vicaire savoyard, dit Rousseau
lui-méme dans sa Lettre ¢ Christophe de Beawmont (p. 154),
est composée de deux parties. La premiére, qui est la plus
grande, la plus importante... est destinée & combattre le mo-
derne matérialisine, a établir ’existence de Dieu et la religion
naturelle avec toute la force dont 'auteur est capable.... La
seconde, beaucoup plus courte, moins réguliére, moins ap-
profondie, propose des doutes et des difficultés sur les révé-
lations en général, donnant pourtant & la notre sa véritable
certitude dans la pureté, la sainteté de sa doctrine, et dans
la sublimité toute divine de celui qui en fut 'auteur. L’ob-
jet de cette seconde partie est de rendre chacun plus réservé
dans sa religion & taxer les autres de mauvaise foi dans la
leur, et de montrer que les preuves de chacune ne sont pas
tellement démonstratives & tous les yeux, qu’il faille traiter
en coupables ceux qui n’y voient pas la méme clarté que
nous. »

Par malheur, cette seconde partie de la profession de foi
du Vicaire savoyard n’est pas tout a fait conforme & ce qu’en
dit ici Rousseau. Sa conclusion, du moins sa conclusion for-
melle, n’est pas précisément en faveur de la « véritable cer-
titude » de notre sainte religion. Et, en effet, aprés avoir ad-
mirablement témoigné de ce que I’Evangile dit 4 son coeur :
« Avec tout cela, ajoute-t-il, ce méme Evangile est plein de
choses incroyables, de choses qui répugnent & la raison et
qu’il est impossible & tout homme sensé de concevoir et d’ad-
mettre. Que faire au milieu de toutes ces contradictions? Etre
toujours modeste et circonspect, respecter en silence ce qu’on
ne saurait ni rejeter, ni comprendre, et shumilier devant le
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grand Etre qui seul sait la vérité. — Voila le scepticisme in-
volontaire ot je suis resté. » (Tome 111, p. 57.)

Au commencement de la premiére partie, par contre, le Vi-
caire savoyard indique en ces termes la méthode & laquelle
il était arrivé pour établir sa foi: « Le premier fruit que je
tirai de ces réflexions fut d’apprendre a borner mes recher-
ches a ce qui m’intéressait immédiatement, aux seules con-
naissances utiles, aux seules nécessaires a ’espoir et 4 la con-
solation de mon ame?, & me reposer dans une profonde
ignorance sur tout le reste et & ne m’inquiéter, jusqu’au
doute, que des choses qu’il m’importait de savoir. — Je com-
pris encore que, loin de me délivrer de mes doutes inutiles,
les philosophes ne feraient que multiplier ceux qui me tour-
mentaient et n’en résoudraient aucun. Je pris donc un autre
guide et je me dis: Consultons la lumiére intérieure, elle
m’égarera moins qu’ils ne m’égarent. » (Tome II, p. 227.)

Cette « lumiére intérieure, » il 'appelle ailleurs « I’assenti-
ment intérieur, » « le sentiment,» «le ceceur,» « la cons-
cience 2. »

1 Les mots : « aux seules connaissances... de mon 4me » ne se trouvent pas
dans le texte ordinaire, mais bien dans le manuscrit de la Profession de foi du
Vicaire savoyard, que Rousseau envoya & Moultou en 1761, avant la publication
de I’Emile, et comme devant servir de texte normatif. Ce manuscrit a été déposé
a la Bibliothéque publique de Genéve en 1862. (Voir J. J. Rousseau’s Religions-
philosophie, unter Beniitzung bisher nicht verdffentlichier (Juellen, von Ch. Bor-
geaud, Genéve et Leipzig, 1883, p. 15, 16, 19 note.)

? Emile,t. 11, p. 228. — Page 234 : « Ainsi ma régle de me livrer au sentiment
plus qu’a la raison, est confirmée par la raison méme. » P. 236 : « Ce sentiment
(de ma spontanéité) est plus fort que toute évidence.» P. 253 : « Nul étre matériel
n’est actif par lui-méme et moi je le suis. On a beau me disputer cela, je le sens,
et ce sentiment qui me I’affirme *, est plus fort que la raison qui le combat. »
— III, p. 1: «En suivant toujours ma méthode, je ne tire point ces régles (de
conduite) des principes d’une haute philosophie, mais je les trouve au fond de
mon ceeur, écrites par la nature en caractéres ineffagables. Je n’ai qu'a me con-
sulter sur ce que je veux faire; tout ce que je sens étre bien est bien, tout ce que
je sens étre mal est mal; le meilleur de tous les casuistes est la conscience.
Trop souvent la raison nous trompe, nous n’avons que trop acquis le droit de la
récuser; mais la conscience ne trompe jamais. »

* D'aprés le manuscrit de Genéve, Le texte ordinaire porte : ¢« qui me parle. » (Voir Bor-
geaud, p, 37.)
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(’est en suivant cette « lumiére intérieure » que Rousseau
établit soit ses trois grands dogmes : existence d’une intelli-
gence supréme et d’une volonté sage, liberté et spiritualité
de I’homme, soit ses régles de morale. La raison est si peu
son guide supérieur, qu’il finit par dire des attributs de
Dieu: «Je les affirme sans les comprendre.... J’ai beau me
dire: Dieu est ainsi, je le sens, je me le prouve, je n’en con-
cols pas mieux comment Dieu peut étre ainsi. Enfin, plus je
m’efforce de contempler son essence infinie, moins je la con-
cols ; mais elle est, cela me suffit; moins je la concois, plus
je ladore. » (Tome II, p. 266.)

Dans la premiére partie, Rousseau croit donc au nom de
son sentiment et malgré les objections que peut faire sa rai-
son. Dans la seconde partie, au contraire, malgré le témoi-
gnage si énergique de son coeur en faveur de I’Evangile, il
ne croit pas & cause des objections de la raison, et il reste
dans ce qu’il appelle « un doute respectueux » ou «un scep-
ticisme involontaire et respectueux.» (Lettre a M. de Beau-
mont, p. 156.)

Il y a bien 14, semble-t-il, une inconséquence, et Rousseau
parait avoir voulu l'atténuer en résumant comme il le fait
dans sa Lettre & I'archevéque de Paris, la seconde partie de
la profession de foi du Vicaire.

Dans ’Allégorie il en est tout autrement. Le philosophe qui
a le songe, tient, en le racontant, le langage conséquent d’un
simple chrétien. Déja auparavant, dés qu’il avait été frappé
par le «rayon de lumiére,» il déclarait que s’il lui restait
quelques difficultés qu’il ne pat résoudre, leur solution lui
paraissait plutdt au-dessus de son entendement que contraire
a sa raison; il s’en fiait au sentiment intérieur qui lui parlait
en faveur de la découverte, préférablement & quelques so-
phismes embarassants qui ne tiraient leur force que de la
faiblesse de son esprit.

En pleine harmonie avec cette ligne de conduite, dans toute
sa simplicité, dans toute sa conséquence, Rousseau écrit
dans la troisiéme de ses Réveries ou promenades d'un soli-
taire, qui, selon Musset-Pathey, datent de Ia fin de1777 ou du
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commencement de 17781 : « Résolu de me décider enfin sur
des matieres ou I'intelligence humaine a si peu de prise, et
trouvant de toutes parts des mystéres impénétrables, j’adop-
tai dans chaque question le sentiment qui me parut le mieux
6tabli directement, le plus crovable en lui-méme, sans m’ar-
réter aux objections que je ne pouvais résoudre, mais qui se
rétorquaient par d’autres objections non moins fortes dans le
systeme opposé. Le ton dogmatique sur ces matiéres ne con-
vient qu’a des charlatans, mais il importe d’avoir un sen-
timent pour soi, et de le choisir avec toute la maturité du ju-
gement qu'on y peut mettre. Voila le principe inébranlable
«qui sert de base & ma sécurité. — Le résultat de mes péni-
bles recherches fut tel & peu prés que je I’ai consigné dans la
profession de foi du Vicaire.... » (Cet « & peu prés» est trés
digne de remarque.) « Depuis lors, resté tranquille dans les
principes que j'avais adoptés aprés une méditation si longue
et si réfléchie, j’en ai fait la régle immuable de ma conduite
et de ma foi, sans plus m’inquiéter des objections que je
n’avais pu résoudre,; ni de celles que je n’avais pu prévoir et
qui se présentaient nouvellement de temps & autre en mon
esprit. Elles m’ont inquiété quelquefois, mais elles ne m’ont
Jjamais troublé.... Cette délibération et la conclusion que j'en
tirai, ne semblent-elles pas avoir été dictées par le Ciel méme,
pour me préparer a la destinée qui m’attendait et me mettre
en etat de la soutenir ? »

§ 4. Idée de Dieu.

Dans I’E'mile, il est bien parlé de la bonté de Dieu, mais
comme « étant un effet nécessaire d'une puissance sans bornes
et de 'amour de soi, » et aussi comme étant « produite par

1 D’aprés Musset-Pathay, qui ne connaissait pas ’Allégorie, les Réveries sont -
le dernier ouvrage de Rousseau. La dixiéme et derniére Réverie, consacrée au
souvenir de Mme de Warens, n’est pas achevée et fut, dit-il, « éerite le 12 avril
1778, moins de trois mois avant la mort de Jean-Jacques.» 1l la résume ainsi $
« L’étude d’un vieillard est d’apprendre a mourir. Tableau de la philosephie mo-
-derne. Famille de Rousseau, son enfance, sa réforme; ses régles de conduite et
de foi. » ((Buvres, Genéve 1830.)
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Iamour de l'ordre. » (Tome II, p. 258, 265.) « On voit bien,
dit Ernest Naville, que cette bonté divine est une affection
métaphysique de I’Etre divin pour une idée, I'ordre, et nulle-
ment Pamour du Créateur pour ses créatures. » Il dit un peu
plus haut que, dans la profession de foi du Vicaire savoyard,
«le sentiment de la paternité de Dieu lui est encore plus
étranger que celui de la fraternité : Dieu y est « ’Etre des étres
et le dispensateur des choses. » Je ne crois pas qu’il y soit
nulle part appelé le Pére. En tous cas, si le mot s’y trouve,
I'idée ne s’y rencontre pas?. »

1 8i le nom et I'idée de la paternité de Dieu ne se trouvent pas dans la Pro-
fession de foi du vicaire savoyard, il est équitable de tenir compte de son carac~
tére essentiellement philosophique, et il ne faudrait pas conclure de cette absence
qu’'on ne les rencontre pas dans les aulres ouvrages de Rousseau antérieurs a
I'Allégorie.

Il est dit dans les Lettres écrites de la Montagne (p. 237) : « On trouve dans
I’Emile la profession de foi d’'un prétre catholique et dans I’Héloise celle d’une
femme dévote: ces deux piéces s’accordent assez pour qu’on puisse expliquer I'une:
par l'autre ; et de cet accord on peut présumer avec quelque vraisemblance que
si l'auteur qui a publié les livres ot elles sont contenues ne les admet pas en
entier I'une et I'autre, du moins il les favorise beaucoup, » Ces lignes sont impor-
tantes a plus d’un égard, elles prouvent qu’il ne faut pas toujours identifier les
paroles du Vicaire et la pensée de Jean-Jacques, bien qu’il ait écrit lui-méme &
Moultou le 23 décembre 1764, en lui envoyant une copie de la Profession de foi:
« Vous coucevez aisément que la profession de foi du Vicaire savoyard est la
mienne.» — On voit aussi qu’on peut rapprocher & juste titre cette professlon de:
foi de celles que renferme la Nowvelle Héloise. Or Mme de Wolmar, dans une
lettre a Saint-Preux s’exprime ainsi: « Le Dieu que je sers est un Dieu clément et
un pére; ce qui me touche est sa bonté, elle efface a mes yeux tous ses autres
attributs ; il est le seul que je congois. Sa puissance m’étonne; son immensité
me confond, sa justice... il a fait 'homme faible (sic); puisqu’il est juste, il est.
clément... O Dieu de paix ! Dieu de bonté, e’est toi que j’adore ! c’est de toi, je le
sens, que je suis 'ouvrage et j’espére te retrouver au dernier jugement, tel que
tu parles & mon cceur durant ma vie. » — En outre, une lettre de Wolmar & Saint-
Preux attribue a Julie la priére suivante: « O grand Etre! Etre éternel, source
de vie et de félicité, Créateur, Conservateur, Pére de I’homme, Roi de la nature,
Dieu tout puissant, trés bon,... je vais paraitre devant ton trdne... je vois venir
ia mort sans effroi. Qui s’endort dans le sein d'un pére n’est pas en souci de se
réveiller. » ((Buvres, Genéve, 1782, t. VI, p. 242, 285.) — Rousseau attachait um
tel prix a ces manifestations de la foi de Julie, qu’il écrivait au libraire Génin aw
sujet des retranchements qn’on lui demandait pour que la Nouvelle Héloise piit
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Dans ’A{llégorie, au contraire, la paternité de Dieu est net-
tement caractérisée; son amour est bien 'amour d’un pere
pour ses enfants, non amour abstrait d’'une idée. Apres que
le philosophe a été éclairé par le « rayon, » il brile de com-
muniquer & ses semblables la vérité qui vient de lui étre ré-
vélée et ainsi de leur « apprendre 4 s’aimer tous comme au-

1Y

tant de fréres destinés & se réunir un jour au sein de leur
Pére commun. » Dans la vision méme, combien resplendis-

étre imprimée en France: « M. de Malesherbes pense que la doctrine mise dans
la bouche de Julie mourante est celle de 'auteur ou de I’éditeur du livre. Cepen-
dant il veut qu’on tronque cette profession de foi. Or il est clair que dans une
édition faite sous mes yeux, la suppression serait de ma part un désaveu tacite.
Quoi! M. de Malesberbes veut-il done que je renie ma foi? Ou le courage que je
crois sentir au fond de mon ceear me trompe, ou, quand je verrais devant moi
Pappareil du supplice, je n’dterais pas un mot de ce discours. » (Streckeisen,
Euvres inédites, p. 390.)

On lit aussi dans les Letires écrifes de la Montagne (p. 143) : « lls m’accusent,
par exemple, de rejeter la priére, Voyez le livre (I’Emile), et vous trouverez une
priére dans 'endroit méme dont il s'agit. L’homme pieux qui parle (le Vicaire
Savoyard), ne croit pas, il est vrai, qu’il soit absolument nécessaire de demander
a Dieu telle ou telle chose en particulier. 11 ne désapprouve point qu’on le fasse;
quant & moi, dit-il, je ne le fais pas, persuadé que Dieu est un bon Pére, qui sait
mieux que ses enfants ce qui leur convient. »

Le passage de 'Emile auquel il est fait allusion doit étre dans le tome IIIL,
p. 22-23, mais on y chercherait vainement la derniére phrase citée, bien que
Pidée qu’elle exprime y soit latente. Le Vicaire dit seulement : « Que lui deman-
derais-je ? qu’il changeft pour moi le cours des choses, qu’il fit des miracles en
ma faveur ! Moi qui dois aimer par dessus tout I'ordre établi par sa sagesse et
maintenu par sa providence, voudrais-je que cet ordre fiit troublé pour moi? »
La priére qui termine le paragraphe est ainsi concue : « Source de justice et de
vérité, Dieu clément et bon! dans ma confiance en toi, le supréme voeu de mon
ceeur est que ta volonté soit faite. En y joignant la mienne, je fais ce que tu fais,
j'acquiesce & ta bonté; je crois partager d’avance la supréme félicité qui en est
le prix. »

Signalons encore une note qui se rattache & la précédente citation des Lefires
écrites de la Montagne : « Quand vous prierez, dit Jésus, priez ainsi. Quand on
prie avec des paroles, c’est bien fait de préférer celles-1a, mais je ne vois point
ici 'ordre de prier avec des paroles. Une autre priére est préférable, c’est d’étre
disposé & tout ce que Dieu veut. Me voici, Seigneur, pour faire ta volonté. De
toutes les formules, I'Oraison dominicale est, sans contredit, la plus parfaite, mais
ce qui est plus parfait encore, c’est ’entiére résignation aux volontés de Dieu.
Non point ce que je veux, mais ce que tu veux. Que dis-je T C’est I’Oraison domi-
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sante d’amour divin, combien vraiment johannique la pre-
miere parole du Fils de I'homme : « O mes enfants!| je viens
expier et guérir vos erreurs, aimez Celui qui vous aime et
servez Celui qui est! »

§ 5. La personne du Seigneur.

Ici peu de lignes suffiront. Nous avons déja dit que la divi-
nité de Jésus-Christ est éclatante dans 1’Allégorie, plus méme
que dans la célebre parole de I'Emile : « Oui, si la vie et la
mort de Socrate sont d’un philosophe!, la vie et la mort de
Jésus sont d’un Dieu. » Nous avons aussi insisté sur 'impor-
tance de la premiére parole du Fils de I’homme, qui vient
d’étre rappelée. Il n’y a rien de semblable dans I'’Emile, ou
« Jésus-Christ est présenté comme le type le plus parfait de
la plus haute moralité, comme la réalisation d’'une sainteté
divine, mais n’est aucunement présenté comme la source
d’'une lumiére religieuse » (Ernest Naville), ni, & plus forte
raison, comme victime expiatoire pour le salut du monde.

QUATRIEME CHAPITRE
La devise de Voltaire et 1'Allégorie.

Il est une considération générale bien propre 4 faire ressor-
tir 'importance de ’Allégorie et & présenter sous Paspect le
plus favorable la derniére phase de la penseée religieuse de
Rousseau.

nicale elle-méme. Elle est toute entiére dans ces paroles : Que fa volonfé soit
faite.» Rousseau oublie donc ici, tout au moins, la demande du pain quotidien.
En tout cas, il ne connaissait pas de meilleure formule pour s’adresser 4 Dieu que
de lui dire: « Notre Pére, qui es aux cieux. »

« La pensée de Rousseau, prise dans son ensemble, dit Ern. Naville, oscille
donc entre deux pdles contraires, mais d’une oscillation inégale. Dans tous ses
¢crits connus, il se porte vers la religion naturelle, avec de faibles retours dans
une autre direction, et la Profession de foil est décidément dans ce sens. Dans
I'Allégorie, il se porte franchement vers le pdle opposé, et commence a donner
sérieusement & Jésus-Christ la place réclamée par le nom de chrétien qu’il tenait
a honneur de porter. »

1 Manuscrit de Genéve. Le texte ordinaire porte : « d’'un sage, »
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« La statue centrale du temple du paganisme, toujours en-
vironnée d’un voile impénétrable et partageant les honneurs
rendus aux sept autres, était pour chacun, dit Ern. Naville,
I'idole de son coeur; dévoilée, elle représente le fanatisme. »
Je dirais plutdt: la superstition et le fanatisme ; la supersti-
tion, que l'on peut définir un égarement plus ou moins pro-
nonce de la foi religieuse; le fanatisme, c¢’est-a4-dire une vio-
lence plus ou moins forte mise au service de cet égarement.
C’est bien sous ces deux caractéres, d’ailleurs si souvent
unis, que la statue apparait, lorsqu’elle est dévoilée. Si ’état
extatique, les yeux tendrement tournés vers le ciel, le coeur
enflammé correspondent & la superstition, comme déja, au plus
haut degré, le voile impénétrable, d’autre part, la fureur,
I’humanité foulée aux pieds et le poignard peignent bien le
fanatisme.

Il semble ainsi qu’il y ait un grand rapport entre la signi-
fication de cette horrible statue et le sens le plus direct de
I'infdme dont Voltaire parle si souvent, comme devant étre
€crasée. Mais il convient de se faire une juste idée de ce que
Voltaire et sa coterie désignaientmpar ce mot. Nous serons
ainsi conduit & constater un contraste encore plus grand
que le rapport, entre la doctrine du patriarche de Ferney et
celle de ’'Allégorie.

Nous avons parlé de l'infame comme étant un substantif
féminin. Et, en effet, toutes les fois qu’en parcourant cing
volumes de la correspondance de Voltaire, d’aprés la belle
édition des fréres Garnier, nous avons pu discerner le genre
du mot, nous l'avons trouvé féminin. Voltaire écrit, par
exemple, & d’Alembert : « Je voudrais voir... quelque ouvrage
sérieux... ot les philosophes fussent pleinement justifiés et
I'infame confondue » (22 juin 1760); au comte d’Argental :
« SiJean-Jacques s’était contenté d’attaquer I'infime, il aurait
trouvé partout des défenseurs, car 'infame est bien décriée »
(25 juin 1762); a Damilaville : « On sert de tous les coOtés la
bonne cause; et si son ennemie, 'infAime, subsiste encore
chez les sots et chez les fripons, ce ne sera pas chez les hon-
nétes gens,» a savoir ceux que Voltaire désigne ainsi, (19 dé-
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cembre 1763). Frédéric 11 lui écrit : « Je vous ai cru si.oc-
cupé & écorcher l'infime que je n’ai pas présumé que vous
pensiez & autre chose. Les coups que vous lui avez portés
Pauraient terrassée il y longtemps si cette hydre ne renaissait
pas sans cesse du fond de la superstition répandue sur la
face de la terre » (janvier 1765), etc.

Linfame est donc aussi désignée comme une hydre, une
hydre qui renait sans cesse du fond de la superstition répan-
due sur la terre, une hydre que les philosophes doivent as-
sommer pour accomplir leur premier devoir (Voltaire & Da-
milaville, 4 octobre 1765) et dont il faut écraser les tétes (&
d’Alembert, 26 décembre 1764), hydre qui est appelée ’hydre
du fanatisme, aprés qu’il a été question des monstres de la
superstition et du fanatisme (4 d’Alembert, 12 octobre 1764).
Linfame est aussi appelée un monstre, le monstre de la
superstition (& d’Argental, 3 avril 1765), et les monstres « de
la bigoterie » (a4 Helvétius, 16 juillet 1760), « de la supersti-
tion et du fanatisme » (& d’Alembert, 12 octobre 1764), les
monstres qui empéchent d’entrer dans le palais de la raison
(4 Damilaville, 11 décembre 1764).

D’autre part, si Voltaire fait un si fréquent usage de la
sinistre formule: « Ecrasez I'infame, » son véritable delenda
Carthago 1, il dit aussi qu’il faut écraser la superstition (au
pasteur Bernard, 8 janvier 1764) ou le fanatisme (& Damila-
ville, 23 mai 1762). Il rapproche, d’ailleurs, souvent les deux
idées. Il écrira, par exemple, & Damilaville le 19 décembre
1763 : « Nous parviendrons donc infailliblement au point ot
nous voulions arriver, qui est d’dter tout crédit aux fana-
tiques dans 'esprit des honnétes gens; c’est bien assez et c’est
tout ce qu’on peut raisonnablement espérer. On réduira la
superstition 4 faire le moindre mal possible; » et le 25 aott
1766 : « Je ne crois pas que depuis quinze siécles il se soit
passé une seule année ou I’Europe chrétienne n’ait vu de
pareilles horreurs et de beaucoup plus abominables, toutes
produites par la superstition et le fanatisme. »

1 Voir les lettres de Voltaire a d’Alembert, le 6 décembre 1757 ; de d’Alembert
a Voltaire, le 8 septembre 1762.
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Ce que Voltaire oppose constamment & 'infdme, c’est la
raison, la lumiére, la philosophie. Il écrira & Marmontel :
« Je ne désespere pas de voir tous les vrais philosophes unis
pour combattre le fanatisme et pour rendre les persécuteurs
exécrables au genre humain. Ils répandront insensiblement
la lumiere, et le siecle sera bientot étonné de se voir éclairé »
(4 janvier 1764); ad’Alembert : « Au milieu de toutes ces que-
relles, I'infdame est dans le plus profond mépris. On commence
de tous coOtés & ouvrir les yeux.... Vous sentez bien que le
fanatisme écume de rage & mesure que le jour de la raison
commence & luire » (16 octobre 1765); au méme : « Les phi-
losophes sont les médecins des 4mes, dontles fanatiques sont
les empoisonneurs » (9 novembre 1764).

Une poésie que Voltaire adressait au marquis de Villette le
15 mars 1765 est trés caractéristique :

Vous savez penser comme écrire;
Les Graces avec la Raison

Vous ont confié leur empire,
L’infame Superstition

Sous vos traits délicats expire.
Ainsi I'immortel Apollon

Charme I’Olympe de sa lyre,
Tandis que les fléches qu’il tire
Ecrasent le serpent Python.

Il est dieu quand par son courage
Ce monstre affreux est terrassé.
Il 'est quand son brillant visage
Rallume le jour éclipsé.

2

Tout cela justifie bien la spirituelle ironie avec laquelle les
Allemands ont coutume de désigner le dix-huitiéme siécle
comme celui de "Aufkldrung, le siécle de la lumiére, dirions-
nous.

La philosophie de Voltaire apparait du reste sous un jour
singuliérement négatif et mesquin, quand il écrit & d’Alem-
bert : « Le monde se déniaise furieusement.... Une grande
révolution dans les esprits s’annonce de tous cotés. Vous ne
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sauriez croire quels progrés la raison a faits dans une partie
de ’Allemagne. Je ne parle pas des impies qui embrassent
ouvertement le systéme de Spinosa, je parle des honnétes
gens qui n’ont point de principes fixes sur la nature des
choses, ne savent point ce qui est, mais savent trés bien ce -
qui n’est pas; voild mes vrais philosophes » (5 avril 1765).
Quant aux philosophes de profession et & lui-méme, Voltaire
écrit le 3 mars 1766 & un M. Pyot de la Marche : « Je voudrais
qu’a votre recommandation, votre graveur me dessinit et me
gravat une planche assez bizarre, destinée a un petit octavo.
Il s’agit de représenter trois aveugles qui cherchent & tatons
un ane qui s’enfuit : c¢’est 'embléme de tous les philosophes
qui courent apres la vérité. Je me tiens un des plus aveugles
et j’ai toujours couru aprés mon ane. C’est donc mon por-
trait. »

L’ infdme implique essentiellement les idées de superstition
et de fanatisme; mais le genre du mot indique déja qu’il dé-
signe avant tout la superstition, et d’ailleurs c’est elle qui est
naturellement la cause. le principe du fanatisme. Dans les
vers adressés au marquis de Villette, Voltaire parle expressé-
ment de « I'infame superstition » et il parle ailleurs des
« infaimes superstitions » (& M™e la duchesse de Saxe-Gotha,
19 juillet 1763). Déja dans une lettre adressée au président
Hénault le 31 octobre 1740, il mentionnait « la basse et in-
fame superstition. » L’expression 'infdme, dans le sens que
lui donnait le philosophe de Ferney, apparait pour la pre-
miére fois, selon Desnoiresterres,! dans une lettre de Fré-
déric II a Voltaire le 18 mai 1759 : « Vous dicterez encore,
des Délices, des lois au Parnasse; vous caresserez ainsi 'in-
fame d’une main et 1’égratignerez de 'autre; vous la traiterez
comme vVous en avez usé avec moi et avec tout le monde. »
A quoi Voltaire répond : « Votre Majesté me reproche... de
caresser quelquefois Vinfdme... je ne travaille qu’a l'extir-
per. » Evidemment 'infaime est ici la superstition.

Le philosophe de Ferney dit de la superstition qu’elle « est

1 Desnoiresterres, Voltaire et Rousseau, p. 236.
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immédiatement apreés la peste le plus horrible des fléaux qui
puissent affliger le genre humain » (4 Damilaville, 7novembre
1766) ; cependant il est encore plus préoccupé du fanatisme
qu’elle produit, qui a « tant désolé le monde » (& d’Argental,
5 novembre 1766) et « change les hommes en tigres » (au
cardinal de Bernis, 5 mai 1765). Il n’y a donc pas lieu de
s’étonner g’il identifie souvent les deux idées, employant le
mot fanatisme pour désigner avant tout la superstition. It
dira par exemple : « Je sais avec quelle fureur le fanatisme
s’éléve contre la philosophie... Elle a deux filles qu’on vou-
drait faire périr, comme Calas, ce sont laVérité et la Tolérance,
tandis que la philosophie ne veut que désarmer les enfants
du fanatisme, le Mensonge et la Persécution (a Damilaville,
1er mars 1765).

Mais sortons des abstractions et voyons quels sont les
superstitieux et les fanatiques, selon Voltaire, qu’il faut
combattre sans reldche, en écrasant "infadme au nom de la
raison.

Quelques citations, rangées par ordre chronologique, ren-
seigneront suffisamment.

D’Alembert écrit a Voltaire le 22 juillet 1762 ; « Jésuites,
parlementaires, jansénistes, prédicans dejGeneve, franche ca-
naille que tout cela et par malheur... méchants et dange-
reux. » Voltaire, & d’Argence de Dinan (20 janvier 1763) : «Je
n’aime point ces maudits huguenots; » au pasteur Bertrand
(24 décembre) : « Les réformateurs n’ont renversé l'autorité
du pape que pour se mettre sur le trone. Aux décisions des
conciles, vous avez fierement substitué celle des synodes.
Le synode de Dordrecht vaut-il mieux que celui de Trente?...
Quel reméde a tant de folies et de maux?... S'attacher a la.
morale, mépriser la théologie. » ]

A Damilaville (30 janvier 1764), aprés qu’'un mandement
archiépiscopal avait été brtilé par le Parlement : « Nos plus.
grands ennemis (les jansénistes, appelés aussi parlementaires,
convulsionnaires, Médardistes) combattent pour la bonne
cause, sans le savoir. Tout ce que je crains, c’est qu'un es-
prit de presbytérianisme ne s’empare de la téte des Francais,
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et alors la nation sera perdue. Douze parlements jansénistes
sout capables de faire des Francais un peuple d’atrabilaires.
Il n’y a plus de gaieté qu’a 'Opéra-Comique. Tous les livres
écrits depuis quelque temps respirent je ne sais quoi de
sombre et de pédant. »

Pour d’Alembert, « Juifs et chrétiens, rabbins et sorbon-
nistes, tous ces polissons, consentent & se partager entre eux
sur quelques sottises, mais tous crient de concert haro sur
le premier qui osera se moquer des sottises sur lesquelles ils
s'accordent » (22 février).

Il dit encore (2 mars) : « Il est vrai que cette canaille jan-
séniste... devient un peu insolente depuis ses petits ou
grands succés contre les jésuites; mais cette canaille ne fera
pas fortune; leur dogme et leur morale sont trop absurdes
pour réussir. La doctrine des ci-devant jésuites était bien
plus faite pour réussir, et rien n’aurait pu les détruire s’ils
n’avaient pas été persécuteurs et insolents.... Une autre rai-
son qui me fait désirer beaucoup de voir leurs talons: c’est
que le dernier jésuite qui sortira du royaume emmenera avec
lui le dernier janséniste dans le panier du coche.... Le plus
difficile sera fait quand la philosophie sera délivrée des grands
grenadiers du fanatisme et de l'intolérance. »

Voltaire & Damilaville, 16 avril : « Voici le temps ou le
fanatisme va triompher de la raison.... On reprochait aux
jésuites la persécution et la morale relachée; les jansénistes
persécuteront bien davantage et ils auront des mceurs intrai-
tables; 1l ne sera plus permis d’écrire, & peine... de penser. »

A d’Alembert (16 juillet) : « Je souhaite de tout mon ceeur
qu’il reste des jésuites en France; tant qu’il y en aura les
jansénistes et eux s’égorgeront : les moutons... respirent un
peu quand loups et renards se déchirent. »

Au méme (26 décembre), aprés la publication de son livre
sur la Destruction des jésuites: « Vous écrasez, en vous jouant,
molinistes (jésuites), jansénistes; vous faites du bien & I'Etat,
en rendant également méprisables les deux partis qui l'ont
troublé.... On a lapidé les jésuites avec les pierres des dé-
combres de Port-Royal, vous lapidez les convulsionnaires
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avec les ruines du tombeau du diacre Paris, et la fronde
dont vous lancez vos cailloux va jusqu'a frapper le nez du
pape. »

Frédéric 11, de son coté, écrit a Voltaire (1¢r janvier 1765) :
« Pour moi, détrompé dés longtemps des charlatanismes qui
séduisent encore les hommes, je range les théologiens, les
astrologues, les adeptes et les médecins dans la méme caté-
gorie. »

Voltaire écrit & d’Argental le 27 avril : « On n’a point voulu
permettre le débit de la Destruction jésuwitique, qui est aussi
destructive du jansénisme. Tous ces marauds-la en ites et en
istes et en iens (chrétiens, luthériens, sociniens) sont égale-
ment les ennemis de la raison; mais’ la raison perce malgré
eux; et il faudra bien qu’a la fin ils n’aient d’empire que sur
la canaille. »

Au méme, en janvier 1766 : « Le mot d’infdme a toujours
désigné le jansénisme, secte dure, cruelle et barbare, plus
ennemie de 'autorité royale que le presbytérianisme, et ce
n’est pas peu dire, et plus dangereuse encore que les jésuites,
ce qui devient incroyable, mais cependant c’est ce qui est. »

Ces citations doivent déja bien montrer quels étaient pour
Voltaire et ses amis, les catégories d’hommes auxquelles se
rapportait la terrible accusation d’infamie. Au premier rang
figurent les jansénistes et, peut-étre meéme avant eux, les
protestants, car, comme nous 'avons vu, Voltaire ne redou-
tait rien tant que de voir les jansénistes se pénétrer de
Pesprit du « presbytérianisme, » c’est-a-dire de l'esprit pro-
testant. Puis viennent les jésuites et tout le catholicisme
officiel. Ces deux catégories renferment donc les chrétiens
en général, catholiques ou protestants. Il faut enfin y ajouter
au moins les juifs.

Une nouvelle observation viendra confirmer ce résultat et
méme le généraliser. Les philosophes opposaient toujours
I'idée de la tolérance & celle du fanatisme ; mais quelle était
précisément la tolérance qu’ils pronaient ?

« On a longtemps examiné, écrit Voltaire & d’Alembert, le
13 février 1764, a4 propos du Traité que le patriarche de

THEOL. ET PHIL. 1902 20



298 LOUIS THOMAS

Ferney voulait publier sur la tolérance, s’il fallait s’en tenir
a précher simplement I'indulgence et la charité, ou si l'on
devait ne pas craindre d’inspirer de l'indifférence. On a
conclu unanimément qu’on était forcé de dire des choses qui
menaient malgré Pauteur (?) a cette indifférence fatale, parce
qu’on n’obtiendra jamais des hommes qu’ils soient indul-
gents dans le fanatisme et qu’il faut leur apprendre & mé-
priser, a regarder méme avec horreur les opinions pour les-
quelles ils combattent. On ne peut cesser d’étre persécuteur
sans avoir cessé auparavant d’étre absurde. »

I1 est évident gu’ici la foi, pour nous parfaitement exempte
de fanatisme, et méme en contradiction flagrante avec lui,
ne lui en est pas moins associée, de méme que 'absurde.

D’Alembert ne tarda pas & répondre et, aprés avoir qualifié
« juifs et chrétiens, rabbinistes et sorbonnistes » de « polis-
sons, » il écrivit: « J’ai bien peur, ainsi que vous, qu'on ne
puisse faire un traité solide de la tolérance sans inspirer un
peu de cette indifférence fatale qui en est la base la plus
solide. Comment voulez-vous persuader & un honnéte chré-
tien de laisser damner tranquillement son cher frére? Mais,
d'un autre coté, c’est tirer la charrue en arriére que de dire
le moindre mot d’indifférence & des fanatiques qu’on vou-
drait rendre tolérants. Ce sont des enfants méchants et ro-
bustes qu’il ne faut pas obstiner.... Mon avis serait donc de
faire & ces pauvres chrétiens beaucoup de politesse, de leur
dire qu’ils ont raison... et qu’il est impossible que tout le
monde ne finisse pas par penser comme eux,... qu’il faut
savoir sacrifier quelques passagers pour amener tout le reste
au port. »

Enfin Voltaire écrit carrément le 3 novembre & d’Ar-
gental : « Le fanatisme qui a tant désolé le monde, ne peut
étre adouci que par la tolérance, et la tolérance ne peut étre
amenée que par l'indifférence. »

Il est vrai qu’on éerivait le 8 janvier de la méme année :
« Je ne confonds point la superstition avec la religion. Celle-
14 est 'objet de la sottise et de 'orgueil ; celle-ci est dictée
par la sagesse et la raison. La premiere a toujours produit
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le trouble et la guerre ; la derniére maintient 'union et la
paix. » Mais ces lignes étaient écrites au pasteur Bertrand,
de Berne, auquel Voltaire dit en finissant: « Malgré votre
sérieux, je vous aime bien tendrement, » el dans les volumes
de la correspondance que j’al parcourus, Je n’ai retrouvé
nulle part ailleurs cette distinction, pourtant si fondamen-
tale.

Non, il n’est que trop certain que la tolérance pronée par
Voltaire était basée sur lindifférence religieuse, tout au
moins a ’égard de toute religion historique et positive. La
seule religion a laquelle il pouvait se rattacher réellement,
était un certain déisme, ayant quelque rapport avec la reli-
gion naturelle, telle qu’elle était exposée dans la Profession
du vicaire, dont il gotitait fort certaines parties, malgré son
peu d’estime pour I'Emile et son antipathie pour l'auteur.

On comprend donc combien deux des plus grands écri-
vains de la premiére moitié du siécle dernier, en pleine
réaction contre les Encyclopédistes, ont été bien inspirés,
Lamennais, en combattant d’abord indifférence en matiére
de religion ; Vinet, en se constituant, au nom méme de la
foi chrétienne, le champion de la liberté des cultes et de la
séparation de UEglise et de UEtat.

Mais revenons au dix-huitieme siécle. Certes, il était alors
urgent de réagir énergiquement contre le fanatisme et l'in-
tolérance. Il n’y avait pas si longtemps que I’Edit de Nantes
avait été révoqué et la guerre de Trente ans ne s’était ter-
minée que par le Traité de Wesphalie.

En France, le clergé catholique, dit Desnoiresterres 1,
« par ses divisions sur des questions de doctrine, son des-
potisme, les meeurs scandaleuses de trop de ses membres,
n’avait pas aidé médiocrement au relichement de la foi, et
le mauvais exemple qu’il donnait avait déconsidéré le culte
en meéme temps que ses ministres. Mais ce relachement
n’avait pas empéché I'intolérance, jamais, au contraire, 1’on
n’avait plus recherché, inquiété, persécuté au nom de la

1 Voltaire et Rousseau, 1874, p. 235.
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religion.... De la, une haine profonde et déchainée contre le
culte, non distingué de la superstition et du fanatisme. »

Comme on le sait, Voltaire a été profondément indigné de
la condamnation pour cause de religion de Calas, de Sirven,
du chevalier de la Barre, et sa généreuse indignation s’est
méme manifestée en plus d'une occasion par un admirable
dévouement, une persévérence a toute épreuve. Sous ce rap-
port, sa correspondance s’éleve parfois & une véhémente élo-
quence qui part du cceur.

Au sujet de l'affreux supplice du chevalier de la Barre, il
écrit a d’Argental le 16 juillet 1766 : « L’atrocité de cette
aventure me saisit d’horreur et de colére. Je me repens de
m’étre ruiné a batir et & faire du bien dans la lisiére d’un
pays otl 'on commet de sang-froid et en allant diner des
barbaries qui feraient frémir des sauvages ivres. Et c’est 14
ce peuple si doux, si léger et si gai! Arlequins anthropo-
phages ! je ne veux plus entendre parler de vous. Courez du
bticher au bal, et de la gréve a I’Opéra-Comique ; rouez
Calas, pendez Sirven, briilez cinq pauvres jeunes gens qu’il
fallait mettre un mois & Saint-Lazare!; je ne veux pas res-
pirer le méme air que vous. »

I1 écrivait le 18 juillet & d’Alembert, qui avait plaisanté sur
ces horreurs, selon son abominable principe, d’ailleurs tant
patroné par Voltaire, qu’il fallait rire de tout: « Je ne con-
cois pas que des étres pensants peuvent demeurer dans un

-pays de singes qui deviennent si facilement des tigres. Pour
. moi, j’ai honte d’étre méme sur sa frontiére.... Ce n’est plus
le temps de plaisanter ; les bons mots ne conviennent pas a
ces massacres. Quoi! des Busiris en robe font périr dans les
- plus horribles supplices des enfants de seize ans! et cela
malgré 1'avis de dix juges intégres et humains ! Et la nature

1 Ces cinq jeunes gens, parmi lesquels le Chevalier de la Barre et d’Etallonde
de Morival, furent accusés de n’avoir pas salué une procession et d’avoir mutilé
un crucifix prés d’Abbeville. Ceux que nous avons nommés furent condamnés par
le tribunal d’Abbeville et par le Parlement de Paris & avoir la langue et le poing
coupés, la téte tranchée et a étre brilés. D’Etallonde réussit a s’enfuir. De la
Barre fut supplicié. o '
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le souffre !... Est-ce 1a le pays de la philosophie et des agré-
ments? Cest celui de la Saint-Barthélemy. L’Inquisition
n’aurait point osé faire ce que des juges jansénistes viennent
d’exécuter?. »

Au méme (23 juillet): « ...Et vous voulez prendre le parti
de rire.... Il faudrait prendre celui de se venger ou du moins
de quitter un pays ou se commettent tant d’horreurs.... Non,
encore une fois, je ne puis souffrir que vous finissiez votre
lettre en disant: « Je rirai. » Ah! mon cher ami, est-ce 1a le
temps de rire? Riait-on en voyant chauffer le taureau de
Phalaris ? »

Dans une tres belle lettre écrite & Damilaville le 1¢r mars
1755, au sujet des Calas et des Sirven, Voltaire parle d’un
ecclésiastique catholique qui lui reprochait I'intérét qu’il
prenait 4 deux familles huguenotes et lui disait: « De quol
vous meélez-vous ? Laissez les morts ensevelir leurs morts. »
Le philosophe répondit : « J’ai trouvé dans mon désert I'ls-
raélite baigné dans son sang, souffrez que je répande un peu
d’huile et de vin sur ses blessures ; vous étes lévite, laissez-
moi étre samaritain. »

Voltaire connaissait donc la parabole du bon Samaritain,
il en comprenait la sublime portée ; mais alors pourquol ne
pas reconnaitre que Celui qui manifestement a le plus souf-
fert du fanatisme, est aussi Celui qui a mis en évidence
toute son iniquité ? N’est-ce pas Lui qui a proclamé pour
tous les siécles le devoir de la fraternité envers tous les
hommes ? Ne sommes-nous pas tous appelés par Lui & mar-
cher sur ses traces, a nous pénétrer de son esprit, c’est-a-
dire, non seulement & ne jamais nous hair, & nous tolérer,
malgré toutes nos divergences religieuses et autres, mais
encore a nous aimer mutuellement comme il nous a lui-
méme aimés? Comment donc Voltaire n’a-t-il jamais com-
pris que lorsque les chrétiens sont fanatiques, ce n’est pas

1 Plusieurs avocats avaient signé une consultation par laguelle ils prouvaient I'illé-
galité de P’arrét. Surles 25 juges du Parlement, 15 votérent pour la mort ; 10 pour
une correction légére. (Voir Correspondance de Voltaire, t. XII, p. 343, note.)
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en tant que chrétiens, mais, tout au contraire, parce qu’ils
ne le sont réellement pas ou, tout au moins, pas assez?

Pour Jean-Jacques, surtout vers la fin de sa carriére, il en
fut tout autrement, et bien que sa géniale Allégorie soit
encore si peu connue, elle n’en deviendra pas moins, semble-
t-11, son meilleur titre de gloire, le plus grand service que
son souvenir peut rendre encore & 'humanité.

Tandis que Voltaire ne cesse d’en appeler a la raison
comme source de la vérité, Rousseau, dans I’Allégorie, insiste
sur l'insuffisance de la raison et sur la nécessité d’une révé-
lation extérieure pour nous conduire a la vérité religieuse.
Il proclame que si la raison peut reconnaitre cette vérité
quand elle lui a été révélée, elle ne tarde pas, en la recher-
chant par ses seules forces, & tomber dans l’angoisse et le
découragement.

Voltaire ne parle jamais de la foi pour arriver & cette con-
naissance religieuse, mais seulement de la raison: pour
Rousseau, la foi est de la plus haute importance, puisque
c’est elle qui correspond subjectivement & la révélation et
qu’entre la foi et la raison, il y a parfaite harmonie, au moins
virtuellement.

Tandis que pour Voltaire la grande opposition est entre la
raison, d’un coté, et, de 'autre, la superstition et le fana-
tisme, pour Rousseau, elle est entre le paganisme, sorti de
la terre, ou la superstition et le fanatisme de tous les temps
et sous toutes ses formes, et, d’autre part, Jésus-Christ, venu
d’en haut, qui seul a renversé la grande statue du paga-
nisme, et demeure a jamais pour ’humanité la source de la
lumiére, de la vérité, de la charité, de la vie éternelle.

Jamais, dans sa poésie, Voltaire n’a été mieux inspiré que
dans le vers sublime ot il fait dire au vieux Lusignan rap-
pelant a sa fille les souvenirs sacrés de la Judée :

Tu n’y peux faire un pas sans rencontrer ton Dieu !
et cependant, au moins dans sa correspondance, parle-t-il de

Jésus-Christ quand il devrait le faire, et & ses yeux tous les
chrétiens ne semblent-ils pas des superstitieux et des fana-
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tiques ? Pour Rousseau Jésus est bien vraiment le Sauveur,
le régénérateur de I’humanité, il peut seul mettre un terme
A ses égarements spirituels et la ramener dans la bonne voie.

Voltaire pose comme base de la tolérance l'indifférence a
I’égard de toute religion positive. Pour Rousseau, la foi en
Christ est en méme temps la foi au Pére céleste et le plus
fécond principe, non pas seulement de la tolérance, mais de
la charité qui aime, qui se dévoue et qui reconnait en tout
homme un frére, tout au moins d’origine et de vocation.

Ce point de vue définitif de Rousseau sur 'opposition radi-
cale du paganisme et du christianisme est d’autant plus
remarquable qu’il différe profondément de ses anciennes
opinions. Sa pensée se partageait alors en deux courants,
I'un paien, autre chrétien, 'un tres étatiste, l'autre non
moins individualiste, qui aboutissaient & un véritable dua-
lisme, comme Joseph Hornung l’a si bien releve.

Cela est si vrai que I’A/légorie m’a rappelé le titre général
d’un livre d’Agénor de Gasparin?, ou cependant Rousseau,
bien entendu celui du Contrat soctal, est considéré comme
le représentant typique du principe paien moderne ; « Per-
sonne mieux que Rousseau, dit 'auteur (p. 37), n’a exprimé
la pensée du siécle dernier. Personne n’a exercé plus d’in-
fluence sur les révolutions qui en ont marqué la fin. Eh
bien | Rousseau se prononce en termes précis pour le prin-
cipe paien et contre le principe chrétien; il rétrograde
presque jusqu’aux lois de Lycurgue et aux théories de
Platon. »

- Pour les chrétiens, il est profondément vrai qu’il y a une
opposition tranchée entre le paganisme et le christianisme,
telle du moins que Jean-Jacques arrive & la comprendre,
¢’est-a-dire entre le paganisme envisagé dans son essence
perverse et le christianisme considéré dans toute sa pureté
primitive, dans la personne et I’ceuvre de son divin fonda-
teur. L’émission de ce point de vue couronne admirablement
la pensée du dix-huitiéme siécle, mais en en dépassant pro-

t Christianisme et paganisme ou principes engageés dans la crise ecclésiastique
du canton de Vaud, Genéve, 1848.
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digieusement le niveau moyen. C’est déja le point de vue que
Mme de Staél devait exposer dans sa maturité et auquel Vinet
est arrivé de bonne heure. Toutefois, combien il s’en faut
qu’au commencement du vingtiéme siécle, il soit déja réalisé
dans les faits | La fin de celui qui vient de se terminer, bien
que trés distinguée par ses recherches dans les sciences.
naturelles, par les applications industrielles de ces sciences,
par ses travaux historiques, n’en fut pas moins tristement
remarquable & plusieurs égards dans le domaine moral et
religieux. Elle semble ne rappeler que trop souvent le dix-
huitiéme siécle, non seulement par certains débordements
d’immoralité, par la diffusion de l'incrédulité, l'affaiblisse--
ment croissant des caractéres et de la conscience, mais aussi
par maintes manifestations de superstition et de fanatisme
sous des formes anciennes ou nouvelles.

De la superstition et du fanatisme, comment n’en pas voir
dans ces horribles attentats purement politiques ou plutot
sociaux qui ont fait frémir d’indignation tout le monde civi-
lisé, dans ces sociétés homicides qui n’ont été que trop tolé-
rées par les Etats-Unis et qui ont trouvé chez des Italiens de
si passifs instruments ?

De la superstition et du fanatisme, comment n’en pas voir
dans l'antisémitisme, qui, il y a quelques années a sévi si
cruellement en Russie, puis, aprés l'inique condamnation
de Dreyfus, a causé tant d’agitation en France, particuliére-
ment en Algérie, et qui toujours pese lourdement sur les
juifs de Roumanie ?

De la superstition et du fanatisme, comment nous, protes-
tants, n’en frouverions-nous pas dans le catholicisme qui
n’est resté que trop fidéle & sa tradition romaine, surtout
dans le jésuitisme, qui a poussé en lui de si profondes
racines et ne cesse d’y exercer sa fatale influence? N’est-ce
pas ses livres et ses ceuvres qui ont suscité la diabolique
maxime que « la fin sanctifie les moyens ? » Ne I’a-t-il pas
méme proclamée ! ? Et n’est-elle pas au fond de tous les fana-
tismes ?

1 Voir Wutke, Handbuch der christlichen Sittenlehre, 3. Ausg., Leipzig 1874,
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De la superstition et du fanatisme, n’y en a-t-il pas dans
cette infernale passion pour la loterie nationale, qui fait tou-
jours tant de ravages dans un noble et malheureux pays et
qui a été si courageusement dépeinte par M™e Serao dans son
poignant Pays de Cocagnel? Et, certes, 1a aussi ne man-
quent ni les dévotes pratiques ni les illuminations inté-
rieures ! Cette méme plaie morale ne se retrouve-t-elle pas
dans des pays du Nord, bien que sous des formes diverses?
N’écrivait-on pas tout récemment de Londres que les 25 9/,
des crimes et des délits qui occupent les tribunaux et peu-
plent les prisons doivent étre atiribués a la fureur des paris
de course, qui commence & devenir un véritable danger
national 2 ?

Quant au fanatisme politique & Vintérieur des Etats, déja

décrit par Ferdinand Fabre en 1830 de facon magistrale,
mais effrayante, dans son roman de I'Illuminé, ne le recon-
nait-on pas dans certain parti qui se donne comme le parti
national par excellence et qui n’est que trop associé a 'anti-
sémitisme ?
- Et le militarisme qui, dans le méme pays, il n’y a pas
longtemps, a manifesté si peu de respect pour la justice et
la vérité, et qui ne s’épanouit que trop a son aise dans toute
I'Europe, y compris ’Angleterre | Malgré de nobles et géné-
reuses traditions, elle, puissance si colossale, que n’a-t-elle
pas fait pour écraser un tout petit peuple si digne d’étre
libre ?

Et cet impérialisme qui, en Russie, fait table rase des anti-
ques franchises de la Finlande, maintes fois garanties par
les czars, qui obséde actuellement méme I’Angleterre, et
semblait méme s’infiltrer dans la république de Washington?

Les massacres des Arméniens en Turquie relévent assuré-
ment du fanatisme musulman. Mais les puissances euro-
péennes ne s’en sont-elles pas rendues complices en ne pro-

1er vol., p. 163, 240, 359, et surtout les Anmerkungen ajoutées & la fin du vo-
lume par I'éditeur, le prof. L. Schultze, p. 477.

1 Une traduction francaise de cet ouvrage a paru a Paris en 1896.

2 Journal de Genéve du 28 février.
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testant pas avec l’énergie et avec '’ensemble qui étaient de
rigueur ? Un jeune et généreux empereur aurait-il da faire
alors des cadeaux & l’assassin couronné ?

La superstition de I'or et des bénéfices du commerce et de
I'industrie, est-elle toujours exempte du fanatisme qui foule
aux pieds les lois divines de la justice et de la charité?

Ah ! certes, la hideuse statue de la superstition et du fana-
tisme, entrevue par Rousseau, est bien loin de s’étre complé-
tement écroulée méme au sein de I’humanité dite chrétienne,
et que de bras s’efforcent de la relever ou de la maintenir !
Comme l'entrevoyait aussi Jean-Jacques, c’est Jésus-Christ
seul qui peut achever 'ceuvre divine qu’il a si puissamment
commencée, mais il lui faut pour cela des disciples fidéles,
plus fidéles et toujours plus nombreux, il faut que I'Esprit
de la Pentecote continue son oceuvre de régénération, non
seulement pour les individus, mais aussi pour les nations et
pour toute ’humanité.

Dieu soit loué de ce qu’a coté de tant de fautes, de crimes,
de signes inquietants pour I'avenir du monde civilisé, il y a
un réveil de la foi, qui a déja suscité nombre d’Unions chré-
tiennes de jeunes gens, un nouveau zéle missionnaire pour
I’évangélisation des paiens, un si grand déploiement d’ac-
tivité pour la mission intérieure, pour toutes les ceuvres de
la charité chrétienne et de la fraternité sociale! Ce sont la
des signes printaniers qui annoncent des temps meilleurs.
Jésus-Christ roi, n’est-ce pas une devise proclamée avec un
nouvel enthousiasme par des milliers et des millions de ses
disciples ?

Mais quelle foi et quelle persévérance ne faudra-t-il pas
pour renverser les obstacles qui persistent ou méme ont &
nouveau surgi ? N’est-il pas tristement évident, par exemple,
que la cause des missions chez les paiens vient d’étre grave-
ment compromise par tout ce qul s’est passé récemment en
Chine et au sud de 'Afrique ? N'importe, il ne faut pas se
décourager. Si Jésus a dit & ses disciples : « Vous aurez des
tribulations dans le monde, » il ajoutait aussitdot : « mais
prenez courage, j’ai vaincu le monde. » Per crucem ad lucem.
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Puisse le souvenir des derniéres expériences morales et
religieuses d’un Jean-Jacques contribuer & éclairer des
hommes droits, mais égarés, et fortifier aussi ceux qui sont
deéja enrdlés dans le bon combat de la foi et de la vie chré-
tiennes !

CHAPITRE V
L'Allégorie et les derniers écrits antérieurs de Rousseau.

Revenons a I'Allégorie, dont le sens nous parait si élevé,

si pur, si bienfaisant, manifestant un si grand progrés dans
la pensée religieuse de Rousseau.
- 1l vaut la peine de constater gu’elle n’a point brusque-
ment surgi dans I'esprit de son auteur, mais qu’au contraire,
elle se rattache intimement & d’autres écrits un peu anté-
rieurs.

Apreés la condamnation de I'E'mile et du Contrat social, 1a
vie de Rousseau fut, comme on le sait, extrémement mouve-
mentée. Nous le voyons successivement obligé de quitter en
toute hate Montmorency, puis séjournant plus ou moins
longtemps & Yverdon, & Motiers (1762-65), dans [Pile de
Saint-Pierre, & Bienne, & Strashourg, a Paris, puis en Angle-
terre (1766-67), puis de nouveau en France, & Amiens, au
chateau de Trye (en Normandie, chez le prince de Conti;
1767-68), & Lyon, 4 Grenoble, et dans son voisinage : &
Bourgoin et & Monquin (1769), puis de nouveau a Paris, ou
il demeura depuis fin juin 1770 jusqu’au 20 mai 1778, lors-
qu’il se rendit & Ermenonville.

Les sentences de Paris et de Genéve et maintes doulou-
reuses circonstances qui en découlérent ou s’y joignirent
pour le pauvre Jean-Jacques, ne tardérent pas & troubler
profondément son équilibre mental et & développer chez lui
une espéce de folie partielle, qui a été ces derniéres années
fort étudide .

1 Voir surtout Mébius, J. J. Rousseaw’s Krankheitsgeschichte, Leipzig, 1889 ;
Brunetiére : La folle de Rousseau, dans la Revue des Deux-Mondes, 1er février
1890; Dr Chéatelain, La folie de Rousseau, Neuchatel, 1890,
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I’état d’esprit dans lequel se trouvait alors Rousseau, dit
le Dr Chatelain, a un nom dans la science : il s’appelle le
délire des persécutions, délire qui chez Jean-Jacques se pré-
pare & I’Ermitage et & Montmorency, s’accentue & Motiers et
éclate définitivement en Angleterre. » — « Il existe une loi
générale qui domine toutes les différences individuelles, dit
Charles Ball, dans ses Lecons sur les maladies mentales, &
larticle méme du délire des persécutions, c’est la systéma-
tisation ou, pour parler plus exactement, 'autophilie, c’est-
a-dire la tendance de ces malades & tout rapporter & eux-
mémes, 4 s'imaginer que tous les événements qui se passent
dans le vaste monde ont un rapport direct et immeédiat avec
leur propre histoire. Ils se croient ’objet de 'attention uni-
verselle et toutes les paroles, toutes les actions de leur
entourage sont interprétées par rapport 4 eux-mémes; en
un mot, ce sont des esprits dont la tendance subjective est
poussée non seulement jusqu’a I'exagération, mais jusqu’au
délire. » « Il n’y a rien qui convienne mieux a la folie de
Rousseau, » ajoute Brunetiére, a4 qui j’ai emprunté cette
citation, et I’on est bien forcé d’en convenir. Il semble méme
que cette folie ne s’explique que trop bien si l'on tient
compte du naturel de Jean-Jacques a la fois si sensible et si
imaginatif, si ardent et si profond, — de l’éducation si
incomplete et si défectueuse qu’il avait recue, lui qui ne
connut ni sa mére, ni I’école, — de la vie aventuriére qu’il
mena pendant plusieurs années, — de sa déplorable union
longtemps irréguliére et toujours si mal assortie, — de la
rapidite vertigineuse avec laquelle il arriva de la plus grande
obscurité a la notoriété la plus éclatante, pour tomber
ensuite non moins rapidement et malgré les meilleures
intentions, dans la plus grande défaveur, lui, condamné tout
d’un coup comme criminel et obligé par Genéve, Berne, la
France, méme la principauté de Neuchatel (malgré toute la
bienveillance de Frédéric II), d’aller de lieu en lieu pour
trouver un asile, — si ’on tient compte enfin de I'indépen-
dance fonciere de son caractére et de l'opposition que ren-
contraient ses plus cheéres convictions morales, religieuses,
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patriotiques et politiques dans ce siecle étrange, ol s’agitaient
péle-méle le fanatisme religieux, le matérialisme pratique et
théorique, la morgue aristocratique qui remplissait méme le
cceur d'un Voltaire, et de sourdes aspirations, plus humaines
et plus nobles, qui n’en devaient pas moins aboutir 4 un
épouvantable cataclysme.

Folie donc, mais essentiellement partielle, point incom-
patible avec des facultés intellectuelles, esthétiques et
morales de premier ordre, méme avec le génie, comme chez
le Tasse et Swift. « Les Confessions et les Réveries du pro-
meneur solitaire, qu’il écrivait presque a la veille de sa mort,
dit Brunetiére, sont comptées & juste titre au rang de ses
chefs-d’ceuvre et de ceux de la langue. »

Folie, a la vérite, mais point continue, non sans intervalles
plus ou moins longs de « rémittence » ou de tranquillité
d’esprit!, et surtout point fatalement condamnée a une
aggravation progressive et indéfinie. Si des causes morales
avalent concouru & sa naissance et & son développement,
d’autres causes morales, d’ordre supérieur, pouvaient la
contrebalancer, 'atténuer, méme en triompher 2.

1 On pourraiten fournir de trés nombreuses preuves et de genres trés divers.
Pour le moment, ne citons encore que cette remarque du D* Chatelain (p. 205) :
« Pas une ligne du Dictionnaire de musique, composé de 1740 a 67 et imprimé
cette derniére année, ou des Considérations sur le gouvernement de Pologne,
d’avril 1772, ne trahit 1’état d’esprit de leur auteur ; tout y est d'une lucidité et
d'une logique parfaites. »

2 Cette maniére de voir avait été déja partiellement exposée par le Dr Morin.
« La monomanie de Rousseau, dif-il, était-elle susceptible de guérison et quel était
le reméde & employer? Les monomanies sont, en général, difficiles & guérir, sur-
tout lorsqu’elles se sont établies graduellement et par la longue influence des
peines morales. Le caractére de l'individu influe aussi beaucoup sur le degré de
curabilité de la maladie; ainsi la sottise, 'ignorance, la pusillanimité, les pré-
jugés de I'éducation, de position, les vices de tout genre sont de grands obstacles
au retour de la raison. Quelquefois aussi un haut degré d’intelligence, une sensi-
bilité exaltée, un excés de bonté et de droiture, en sont de plus grands encore.
(était le cas de Rousseau... Il eiit fallu pour arriver & la guérison, un temps
considérable, des ménagements infinis, une patience sans bornes, et tout ce que
I’estime, 'attachement, la considération eussent inspiré a un cceur généreux.... Si
Javais pu m’associer quelques honnétes gens animés des mémes intentions que
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« Les premiers écrits sortis de la plume de Rousseau aprés
son arrivée a Motiers, dit le Dr Chatelain (page 203), sont la
Lettre & Mgr de Beaumont (1762) et les Lettres écrites de la
montagne (1764), modeéles d’éloquence et de polémique, mais
dans lesquelles percent déja manifestement, me semble-t-il,
les idées de persécution. Il n’a sans doute que trop de
motifs de se plaindre, mais ses plaintes dépassent la mesure.
Il parle de ses malheurs inouis, prétend qu’en France on
Pattendait le soir dans les rues pour l’assassiner.... Aprés
ces ouvrages viennent les Gonfessions, écrites : la premiére
partie de 1766 & 67, la seconde de 1768 & 70. Non seulement.
elles portent le cachet du délire du commencement a la fin,
mais encore c’est & lui qu’elles doivent leur existence ; c’est
lui qui les a inspirées et dans leur but et dans leur forme. »

Ce fut bien pis encore dans l'ouvrage intitulé : Rousseau
Juge de Jean Jacques, dialogues. Il fut terminé en février
1776, mais, dit Rousseau, « je m’en étais occupé durant:
quatre ans, malgré le serrement de cceur qui ne me quittait
point en travaillant 1. » Il se compose d’une série de dialogues
entre un Francais qui dépréciait le caractére de Jean-Jacques,
ainsi désigné, dit I'auteur, « par le nom de baptéme auquel
il a plu de me réduire, » et Rousseau lui-méme reprenant,
son nom de famille et défendant Jean-Jacques, comme ¢'’il
s’agissait d’'un ami que le Francais ne connaissait que par
oui-dire.

moi, si surtout, une seule femme judicieuse et sensible eit consenti a coopérer
A cette ceuvre de salut, que de consolations inattendues seraient venues remplir:
le ceeur de ce pauvre Rousseau et préparer le retour de sa raison!...» (Essai sur-
la vie et le caractére de J.-J. Rousseau, Paris 1851, p. 409-415,) Cette apprécia--
tion de Morin a d’autant plus de valeur qu’il se place & un point de vue purement
hypothétique. I eroit qu’on n’a pas su 8’y prendre et faire ce qu’il fallait. 1l recon-
nait bien cependant « 'angélique résignation qui domine dans les Réveries, » il y
voit méme la meilleure preuve « de la sérénité des derniers‘jours de Rousseau. »
(P. 429.) Mais il n’a pu connaitre I’Allégorie, et, d’une maniére générale, il n’a
‘point assez reconnu tout le bien physique et moral que, par la grace de Dieu, Jean-
Jacques s’est fait 3 Ermenonville, sous l'influence du pays, des de Girardin et du
Dr Le Bégue de Presle.
1 Histoire de cet écrit. OEuvres, Genéve, 1782, t. XXII, p. 263.
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« Ici, dit le Dr Chatelain, Jean-Jacques se met en scéne, et
cel ouvrage marque I'apogée de ses conceptions délirantes ;
il en est la vivante image, non seulement dans le fond, mais
encore dans la forme. » Il ajoute méme : « D’interminables
longueurs, d’incessantes répétitions, un style lourd et filan-
dreux, rendent des plus pénibles une lecture qu’il faut un
courage héroique pour achever. » Rousseau lui-méme, dans
un avant-propos, avouait ces défauts et d’autres encore, mais
en s’en excusant et en faisant appel & la sympathie et & I’'in-
dulgence. « Ce que javais a dire était si clair et j’en étais si
pénétré, que je ne puis assez m’étonner des longueurs, des
redites, du verbiage et du désordre de cet écrit. Ce qui 'etit
rendu vif et véhément sous la plume d’un autre, est préci-
sément ce qui I’a rendu tiéde et languissant sous la mienne.
C’était de moi qu’il s’agissait, et je n’al plus trouvé pour mon
propre intérét ce zeéle et cetie vigueur de courage qui ne
peut exciter une ame généreuse que pour la cause d’autrui.
Il fallait m’occuper d’idées tristes et déchirantes, de souve-
nirs amers et révoltants, des sentiments les moins faits pour
mon ceceur ; et c’est en cet état de douleur et de détresse
qu’il a fallu me remettre, chaque fois que quelque nouvel
outrage forcant ma répugnance m’a fait faire un nouvel effort.
pour reprendre cet écrit si souvent abandonné. Ne pouvant
souffrir la continuité d’une occupation si douloureuse, je ne
m’y suis livré que durant des moments trés courts, écrivant.
chaque idée quand elle me venait et m’en tenant 14, écrivant
dix fois la méme quand elle m’est venue dix fois, sans me
rappeler jamais ce que j’avais précedemment écrit et ne m’en
appercevant qu’a la lecture du tout, trop tard pour pouvoir
rien corriger.... Voyant ’excessive longueur de ces dialogues,.
j'ai tenté plusieurs fois de les élaguer, d’en oOter les fré-
quentes répétitions, d'y mettre un peu d’ordre et de suite ;
jamais je n’ai pu soutenir ce nouveau tourment. Apres de
fréquents et vains efforts, je renonce a ce travail dont je suis
incapable, et, faute de pouvoir faire mieux, je me borne
a transcrire ces informes essais que je suis hors d’état de
corriger. »
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Tavoue que ces lignes et surtout le jugement porté par le
Dr Chatelain sur les Dialogues m’avaient d’abord peu dis-
posé & en entreprendre la lecture; mais sur l’encourage-
ment qui me fut donné par un homme fort compétent, je les
ai lus d’'un bout & I'autre, sans faire acte d’héroisme, et j’ai
reconnu qu’il §’y trouve a plusieurs égards des choses fort
intéressantes et d’autres trés remarquables 1.

1 Comp. Morin, p. 385, 530.

Lausanne. — Imp. Georges Bridel & C'*
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