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LA DERNIÈRE PHASE DE LA PENSEE RELIGIEUSE

de J.-J. Rousseau

ou

son Fragment allégorique sur la Révélation1

PAR

LOUIS THOMAS

TROISIÈME CHAPITRE

L'Emile et l'Allégorie.

Tout en renvoyant, pour la comparaison générale de la.

doctrine de l'Allégorie avec celle de l'Emile, à l'étude
complète dans sa brièveté, qu'en a faite Ernest Naville, je désire
présenter à cet égard quelques observations spéciales.

11. Religion naturelle et conscience.

Il n'est plus question, dans l'Allégorie, de cette religion
dite naturelle, basée sur la conscience et la raison, qui joue
un si grand rôle dans l'Emile et y apparaît presque comme
la seule religion essentielle. Rousseau ne dirait plus comme
le Vicaire savoyard : ee Les plus grandes idées de la divinité
nous viennent par la raison seule. Voyez le spectacle de la
nature, écoutez la voix de la conscience. Dieu n'a-t-il pas
tout dit à notre conscience, à notre jugement?» Plus ques-

1 Voir la livraison de mars.
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tion, non plus, de la conscience comme ee guide assuré d'un
être intelligent et borné, juge infaillible du bien et du mal,
qui rend l'homme semblable à Dieu L » Les religions proprement

dites y apparaissent seules et le paganisme y forme le
contraste le plus tranché avec le christianisme.

§ 2. Religions positives.

Le Vicaire savoyard parlait de ces religions comme ne
formant qu'un seul bloc. « Je regarde toutes les religions
particulières, disait-il, comme autant d'institutions salutaires qui
prescrivent dans chaque pays une manière uniforme d'honorer

Dieu par un culte public, et qui peuvent toutes avoir leurs
raisons dans le climat, dans le gouvernement, dans le génie
du peuple, ou dans quelque cause locale qui rend l'une préférable

à l'autre, selon les temps et les lieux. Je les crois toutes
bonnes quand on y sert Dieu convenablement. Le culte essentiel

est celui du cœur. Dieu n'en rejette point l'hommage,
quand il est sincère, sous quelque forme qu'il lui soit offert.
Appelé dans celle que je professe (le catholicisme) au service
de l'Eglise, j'y remplis avec toute l'exactitude possible les
soins qui me sont prescrits *, etc. »

On retrouve peut-être le même point de vue, mais plus
vague et moins absolu, dans les Lettres écrites de la montagne,

où Rousseau distingue les religions en morales ou
immorales, et où il fait dire aux chrétiens selon la profession
de foi du Vicaire savoyard: eeNos prosélytes... seront
tolérants par principe ; ils le seront plus qu'on ne peut l'être dans

aucune autre doctrine, puisqu'ils admettent toutes les bonnes

religions qui ne s'admettent pas entre elles, c'est-à-dire toutes
celles qui, ayant l'essentiel qu'elles négligent, font l'essentiel
de ce qui ne l'est pas.... Quant aux religions qui sont
essentiellement mauvaises, qui portent l'homme à faire le mal, ils
ne les toléreront point; parce que cela même est contraire
à la véritable tolérance, qui n'a pour but que la paix du

genre humain 2. »

1 Œuvres, édit. Genève 1830, t. 111, p. 26, 16. — Ibid., p. 58.

2 Œuvres, Genève 1782, p. 39.
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Dans l'Allégorie, au contraire, on ne voit d'un côté que les

religions ee de la terre, » fausses et malfaisantes, et, de l'autre,
la religion venant du ciel, fondée par Jésus-Christ.

| 3. Christianisme et méthode pour arriver
à la vérité religieuse.

Dès longtemps, en lisant l'Emile, j'avais été frappé d'une

singulière inconséquence.
ee La profession de foi du vicaire savoyard, dit Rousseau

lui-même dans sa Lettre à Christophe de Beaumont (p. 154),
est composée de deux parties. La première, qui est la plus
grande, la plus importante... est destinée à combattre le
moderne matérialisme, à établir l'existence de Dieu et la religion
naturelle avec toute la force dont l'auteur est capable.... La

seconde, beaucoup plus courte, moins régulière, moins
approfondie, propose des doutes et des difficultés sur les
révélations en général, donnant pourtant à la nôtre sa véritable
certitude dans la pureté, la sainteté de sa doctrine, et dans

la sublimité toute divine de celui qui en fut l'auteur. L'objet

de cette seconde partie est de rendre chacun plus réservé
dans sa religion à taxer les autres de mauvaise foi dans la

leur, et de montrer que les preuves de chacune ne sont pas
tellement démonstratives à tous les yeux, qu'il faille traiter
en coupables ceux qui n'y voient pas la même clarté que
nous. »

Par malheur, cette seconde partie de la profession de foi
du Vicaire savoyard n'est pas tout à fait conforme à ce qu'en
dit ici Rousseau. Sa conclusion, du moins sa conclusion
formelle, n'est pas précisément en faveur de la « véritable
certitude » de notre sainte religion. Et, en effet, après avoir
admirablement témoigné de ce que l'Evangile dit à son cœur :

ee Avec tout cela, ajoute-t-il, ce même Evangile est plein de
choses incroyables, de choses qui répugnent à la raison et

qu'il est impossible à tout homme sensé de concevoir et
d'admettre. Que faire au milieu de toutes ces contradictions? Etre
toujours modeste et circonspect, respecter en silence ce qu'on
ne saurait ni rejeter, ni comprendre, et s'humilier devant le
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grand Etre qui seul sait la vérité. — Voilà le scepticisme
involontaire où je suis resté. » (Tome III, p. 57.)

Au commencement de la première partie, par contre, le
Vicaire savoyard indique en ces termes la méthode à laquelle
il était arrivé pour établir sa foi : ee Le premier fruit que je
tirai de ces réflexions fut d'apprendre à borner mes recherches

à ce qui m'intéressait immédiatement, aux seules
connaissances utiles, aux seules nécessaires à l'espoir et à la
consolation de mon âme1, à me reposer dans une profonde
ignorance sur tout le reste et à ne m'inquiéter, jusqu'au
doute, que des choses qu'il m'importait de savoir. —Je compris

encore que, loin de me délivrer de mes doutes inutiles,
les philosophes ne feraient que multiplier ceux qui me
tourmentaient et n'en résoudraient aucun. Je pris donc un autre
guide et je me dis : Consultons la lumière intérieure, elle

m'égarera moins qu'ils ne m'égarent. » (Tome II, p. 227.)
Cette e< lumière intérieure, » il l'appelle ailleurs ee l'assentiment

intérieur, » « le sentiment, » ce le cœur, » ee la
conscience 2. »

1 Les mots : «aux seules connaissances... de mon àme » ne se trouvent pas
dans le texte ordinaire, mais bien dans le manuscrit de la Profession de foi du

Vicaire savoyard, que Rousseau envoya à Moultou en 1761, avant la publication
de VEmile, et comme devant servir de texte normatif. Ce manuscrit a été déposé

à la Bibliothèque publique de Genève en 1862. (Voir J. J. Rousseau's Religions-

philosophie, unter Benützung bisher nicht veröffentlichter Quellen, von Ch. Bor-

geaud, Genève et Leipzig, 1883, p. IS, 16, 19 note.)
2 Emile,t. II, p. 228.— Page 234 : «Ainsi ma règle de me livrer au sentiment

plus qu'à la raison, est confirmée par la raison même. » P. 236 : « Ce sentiment

(de ma spontanéité) est plus fort que toute évidence. » P. 253 : « Nul être matériel
n'est actif par lui-même et moi je le suis. On a beau me disputer cela, je le sens,
et ce sentiment qui me l'affirme *, est plus fort que la raison qui le combat. »

— III, p. 1 : « En suivant toujours ma méthode, je ne tire point ces règles (de

conduite) des principes d'une haute philosophie, mais je les trouve au fond de

mon cœur, écrites par la nature en caractères ineffaçables. Je n'ai qu'à me
consulter sur ce que je veux faire; tout ce que je sens être bien est bien, tout ce que

je sens être mal est mal; le meilleur de tous les casuistes est la conscience.

Trop souvent la raison nous trompe, nous n'avons que trop acquis le droit de la

récuser; mais la conscience ne trompe jamais. »

* D'après le manuscrit de Genève. Le texte ordinaire porte : « qui me parle. » (Voir Bor-

geaud, p. 37.)
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C'est en suivant cette ce lumière intérieure » que Rousseau
établit soit ses trois grands dogmes : existence d'une intelligence

suprême et d'une volonté sage, liberté et spiritualité
de l'homme, soit ses règles de morale. La raison est si peu
son guide supérieur, qu'il finit par dire des attributs de

Dieu: eeje les affirme sans les comprendre.... J'ai beau me
dire : Dieu est ainsi, je le sens, je me le prouve, je n'en conçois

pas mieux comment Dieu peut être ainsi. Enfin, plus je
m'efforce de contempler son essence infinie, moins je la
conçois; mais elle est, cela me suffit; moins je la conçois, plus
je l'adore. » (Tome II, p. 266.)

Dans la première partie, Rousseau croit donc au nom de

son sentiment et malgré les objections que peut faire sa

raison. Dans la seconde partie, au contraire, malgré le témoignage

si énergique de son cœur en faveur de l'Evangile, il
ne croit pas à cause des objections de la raison, et il reste
dans ce qu'il appelle ce un doute respectueux » ou ce un
scepticisme involontaire et respectueux. » (Lettre à M. de Beau-

mont, p. 156.)
Il y a bien là, semble-t-il, une inconséquence, et Rousseau

paraît avoir voulu l'atténuer en résumant comme il le fait
dans sa Lettre à l'archevêque de Paris, la seconde partie de

la profession de foi du Vicaire.
Dans l'Allégorie il en est tout autrement. Le philosophe qui

a le songe, tient, en le racontant, le langage conséquent d'un
simple chrétien. Déjà auparavant, dès qu'il avait été frappé
par le ec rayon de lumière, » il déclarait que s'il lui restait
quelques difficultés qu'il ne pût résoudre, leur solution lui
paraissait plutôt au-dessus de son entendement que contraire
à sa raison ; il s'en fiait au sentiment intérieur qui lui parlait
en faveur de la découverte, préférablement à quelques so-

phismes embarassants qui ne tiraient leur force que de la
faiblesse de son esprit.

En pleine harmonie avec cette ligne de conduite, dans toute
sa simplicité, dans toute sa conséquence, Rousseau écrit
dans la troisième de ses Rêveries ou promenades d'un
solitaire, qui, selon Musset-Pathey, datent de la fin de 1777 ou du
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commencement de 1778{ : ee Résolu de me décider enfin sur
des matières où l'intelligence humaine a si peu de prise, et
trouvant de toutes parts des mystères impénétrables, j'adoptai

dans chaque question le sentiment qui me parut le mieux
établi directement, le plus croyable en lui-même, sans m'ar-
rêter aux objections que je ne pouvais résoudre, mais qui se

rétorquaient par d'autres objections non moins fortes dans le
système opposé. Le ton dogmatique sur ces matières ne
convient qu'à des charlatans, mais il importe d'avoir un
sentiment pour soi, et de le choisir avec toute la maturité du
jugement qu'on y peut mettre. Voilà le principe inébranlable
qui sert de base à ma sécurité. — Le résultat de mes pénibles

recherches fut tel à peu près que je l'ai consigné dans la
profession de foi du Vicaire.... » (Cet eeà peu près» est très
digne de remarque.) ce Depuis lors, resté tranquille dans les

principes que j'avais adoptés après une méditation si longue
et si réfléchie, j'en ai fait la règle immuable de ma conduite
et de ma foi, sans plus m'inquiéter des objections que je
n'avais pu résoudre, ni de celles que je n'avais pu prévoir et

qui se présentaient nouvellement de temps à autre en mon
esprit. Elles m'ont inquiété quelquefois, mais elles ne m'ont
jamais troublé.... Cette délibération et la conclusion que j'en
tirai, ne semblent-elles pas avoir été dictées par le Ciel même,

pour me préparer à la destinée qui m'attendait et me mettre
en état de la soutenir »

i 4. Idée de Dieu.

Dans l'Emile, il est bien parlé de la bonté de Dieu, mais
comme ee étant un effet nécessaire d'une puissance sans bornes
et de l'amour de soi, » et aussi comme étant ce produite par

1 D'après Musset-Pathay, qui ne connaissait pas l'Allégorie, les Rêveries sont
le dernier ouvrage de Bousseau. La dixième et dernière Beverie, consacrée au
souvenir de Mme de Warens, n'est pas achevée et fut, dit-il, « écrite le 12 avril
1778, moins de trois mois avant la mort de Jean-Jacques. » 11 la résume ainsi :
« L'étude d'un vieillard est d'apprendre à mourir. Tableau de la philosophie
moderne. Famille de Bousseau, son enfance, sa réforme ; ses règles de conduite et
de foi. » (Œuvres, Genève 1830.)
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l'amour de l'ordre. » (Tome II, p. 258, 265.) ee On voit bien,
dit Ernest Naville, que cette bonté divine est une affection
métaphysique de l'Etre divin pour une idée, l'ordre, et nullement

l'amour du Créateur pour ses créatures. » Il dit un peu
plus haut que, dans la profession de foi du Vicaire savoyard,
ee le sentiment de la paternité de Dieu lui est encore plus
étranger que celui de la fraternité : Dieu y est ce l'Etre des êtres
et le dispensateur des choses. » Je ne crois pas qu'il y soit
nulle part appelé le Père. En tous cas, si le mot s'y trouve,
l'idée ne s'y rencontre pas1. »

I Si le nom et l'idée de la paternité de Dieu ne se trouvent pas dans la

Profession de foi du vicaire savoyard, il est équitable de tenir compte de son caractère

essentiellement philosophique, et il ne faudrait pas conclure de cette absence

qu'on ne les rencontre pas dans les autres ouvrages de Bousseau antérieurs à
XAllégorie.

II est dit dans les Lettres écrites de la Montagne (p. 237) : « On trouve dans-

l'Emile la profession de foi d'un prêtre catholique et dans l'Héloïse celle d'une
femme dévote : ces deux pièces s'accordent assez pour qu'on puisse expliquer l'une

par l'autre ; et de cet accord on peut présumer avec quelque vraisemblance que
si l'auteur qui a publié les livres où elles sont contenues ne les admet pas en
entier l'une et l'autre, du moins il les favorise beaucoup. » Ces lignes sont importantes

à plus d'un égard, elles prouvent qu'il ne faut pas toujours identifier les

paroles du Vicaire et la pensée de Jean-Jacques, bien qu'il ait écrit lui-même à

Moultou le 23 décembre 1764, en lui envoyant une copie de la Profession de foi:
« Vous coucevez aisément que la profession de foi du Vicaire savoyard est la-

mienne. » — On voit aussi qu'on peut rapprocher à juste titre cette profession de
foi de celles que renferme la Nouvelle Héloïse. Or Mme de Wolmar, dans une
lettre à Saint-Preux s'exprime ainsi : « Le Dieu que je sers est un Dieu clément et

un père ; ce qui me touche est sa bonté, elle efface à mes yeux tous ses autres

attributs; il est le seul que je conçois. Sa puissance m'étonne; son immensité

me confond, sa justice... il a fait l'homme faible (sic) ; puisqu'il est juste, il est
clément... O Dieu de paix Dieu de bonté, e'est toi que j'adore c'est de toi, je le

sens, que je suis l'ouvrage et j'espère te retrouver au dernier jugement, tel que
tu parles à mon coeur durant ma vie. » — En outre, une lettre de Wolmar à Saint-

Preux attribue à Julie la prière suivante : « 0 grand Etre Etre éternel, source
de vie et de félicité, Créateur, Conservateur, Père de l'homme, Boi de la nature,
Dieu tout puissant, très bon,... je vais paraître devant ton trône... je vois venir
la mort sans effroi. Qui s'endort dans le sein d'un père n'est pas en souci de se

réveiller. » (Œuvres, Genève, 1782, t. VI, p. 242, 285.) — Rousseau attachait urn

tel prix à ces manifestations de la foi de Julie, qu'il écrivait au libraire Génin au

sujet des retranchements qn'on lui demandait pour que la Nouvelle Héloïse pût



DERNIÈRE PHASE DE LA PENSÉE RELIGIEUSE DE ROUSSEAU 289

Dans l'Allégorie, au contraire, la paternité de Dieu est
nettement caractérisée; son amour est bien l'amour d'un père

pour ses enfants, non l'amour abstrait d'une idée. Après que
le philosophe a été éclairé par le ee rayon, » il brûle de

communiquer à ses semblables la vérité qui vient de lui être
révélée et ainsi de leur « apprendre à s'aimer tous comme
autant de frères destinés à se réunir un jour au sein de leur
Père commun, s Dans la vision même, combien resplendis-

être imprimée en France: «M. de Malesherbes pense que la doctrine mise dans

la bouche de Julie mourante est celle de l'auteur ou de l'éditeur du livre. Cependant

il veut qu'on tronque cette profession de foi. Or il est clair que dans une
édition faite sous mes yeux, la suppression serait de ma part un désaveu tacite.

Quoi! M. de Malesberbes veut-il donc que je renie ma foi Ou le courage que je
crois sentir au fond de mon cœur me trompe, ou, quand je verrais devant moi

l'appareil du supplice, je n'ôterais pas un mot de ce discours. » (Streckeisen^

Œuvres inédites, p. 390.)

On lit aussi dans les Lettres écrites de la Montagne (p. 143) : « Ils m'accusent,

par exemple, de rejeter la prière. Voyez le livre (l'Emile), et vous trouverez une

prière dans l'endroit même dont il s'agit. L'homme pieux qui parle (le Vicaire

Savoyard), ne croit pas, il est vrai, qu'il soit absolument nécessaire de demander

à Dieu telle ou telle chose en particulier. 11 ne désapprouve point qu'on le fasse ;

quant à moi, dit-il, je ne le fais pas, persuadé que Dieu est un bon Père, qui sait

mieux que ses enfants ce qui leur convient. »

Le passage de l'Emile auquel il est fait allusion doit être dans le tome III,
p. 22-23, mais on y chercherait vainement la dernière phrase citée, bien que
l'idée qu'elle exprime y soit latente. Le Vicaire dit seulement : « Que lui deman-

derais-je qu'il changeât pour moi le cours des choses, qu'il fit des miracles en

ma faveur Moi qui dois aimer par dessus tout l'ordre établi par sa sagesse et

maintenu par sa providence, voudrais-je que cet ordre fût troublé pour moi »

La prière qui termine le paragraphe est ainsi conçue : « Source de justice et de

vérité, Dieu clément et bon dans ma confiance en toi, le suprême vœu de mon

cœur est que ta volonté soit faite. En y joignant la mienne, je fais ce que tu fais,

j'acquiesce à ta bonté ; je crois partager d'avance la suprême félicité qui en est

le prix. »

Signalons encore une note qui se rattache à la précédente citation des Lettres

écrites de la Montagne : « Quand vous prierez, dit Jésus, priez ainsi. Quand on

prie avec des paroles, c'est bien fait de préférer celles-là, mais je ne vois point
ici l'ordre de prier avec des paroles. Une autre prière est préférable, c'est d'être

disposé à tout ce que Dieu veut. Me voici, Seigneur, pour faire ta volonté. De

toutes les formules, l'Oraison dominicale est, sans contredit, la plus parfaite, mais

ce qui est plus parfait encore, c'est l'entière résignation aux volontés de Dieu.

Non point ce que je veux, mais ce que tu veux. Que dis-je C'est l'Oraison domi-
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sante d'amour divin, combien vraiment johannique la
première parole du Fils de l'homme : ee O mes enfants I je viens
expier et guérir vos erreurs, aimez Celui qui vous aime et
servez Celui qui est »

I 5. La personne du Seigneur.

Ici peu de lignes suffiront. Nous avons déjà dit que la divinité

de Jésus-Christ est éclatante dans l'Allégorie, plus même

que dans la célèbre parole de l'Emile : ce Oui, si la vie et la
mort de Socrate sont d'un philosophei, la vie et la mort de

Jésus sont d'un Dieu. » Nous avons aussi insisté sur l'importance

de la première parole du Fils de l'homme, qui vient
d'être rappelée. Il n'y a rien de semblable dans l'Emile, où
ce Jésus-Christ est présenté comme le type le plus parfait de

la plus haute moralité, comme la réalisation d'une sainteté
divine, mais n'est aucunement présenté comme la source
d'une lumière religieuse » (Ernest Naville), ni, à plus forte
raison, comme victime expiatoire pour le salut du monde.

QUATRIÈME CHAPITRE

La devise de Voltaire et l'Allégorie.

Il est une considération générale bien propre à faire ressortir

l'importance de l'Allégorie et à présenter sous l'aspect le

plus favorable la dernière phase de la pensée religieuse de

Rousseau.

nicale elle-même. Elle est toute entière dans ces paroles : Que ta volonté soit

faite. » Rousseau oublie donc ici, tout au moins, la demande du pain quotidien.
En tout cas, il ne connaissait pas de meilleure formule pour s'adresser à Dieu que
¦de lui dire : « Notre Père, qui es aux cieux. »

« La pensée de Rousseau, prise dans son ensemble, dit Ern. Naville, oscille

donc entre deux pôles contraires, mais d'une oscillation inégale. Dans tous ses

écrits connus, il se porte vers la religion naturelle, avec de faibles retours dans

une autre direction, et la Profession de foi est décidément dans ce sens. Dans

VA llégorie, il se porte franchement vers le pôle opposé, et commence à donner
sérieusement à Jésus-Christ la place réclamée par le nom de chrétien qu'il tenait
à honneur de porter. »

1 Manuscrit de Genève. Le texte ordinaire porte : « d'un sage. »
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ce La statue centrale du temple du paganisme, toujours
environnée d'un voile impénétrable et partageant les honneurs
rendus aux sept autres, était pour chacun, dit Ern. Naville,
l'idole de son cœur; dévoilée, elle représente le fanatisme. »

Je dirais plutôt : la superstition et ie fanatisme ; la superstition,

que l'on peut définir un égarement plus ou moins
prononcé de la foi religieuse ; le fanatisme, c'est-à-dire une
violence plus ou moins forte mise au service de cet égarement.
C'est bien sous ces deux caractères, d'ailleurs si souvent
unis, que la statue apparaît, lorsqu'elle est dévoilée. Si l'état
extatique, les yeux tendrement tournés vers le ciel, le cœur
enflammé correspondent à la superstition, comme déjà, au plus
haut degré, le voile impénétrable, d'autre part, la fureur,
l'humanité foulée aux pieds et le poignard peignent bien le

fanatisme.
Il semble ainsi qu'il y ait un grand rapport entre la

signification de cette horrible statue et le sens le plus direct de

l'infâme dont Voltaire parle si souvent, comme devant être
écrasée. Mais il convient de se faire une juste idée de ce que
Voltaire et sa coterie désignaient par ce mot. Nous serons
ainsi conduit à constater un contraste encore plus grand
que le rapport, entre la doctrine du patriarche de Ferney et

celle de l'Allégorie.
Nous avons parlé de l'infâme comme étant un substantif

féminin. Et, en effet, toutes les fois qu'en parcourant cinq
volumes de la correspondance de Voltaire, d'après la belle
édition des frères Garnier, nous avons pu discerner le genre
du mot, nous l'avons trouvé féminin. Voltaire écrit, par
exemple, à d'Alembert : ee Je voudrais voir... quelque ouvrage
sérieux... où les philosophes fussent pleinement justifiés et

l'infâme confondue » (22 juin 1760); au comte d'Argentai :

<e Si Jean-Jacques s'était contenté d'attaquer l'infâme, il aurait
trouvé partout des défenseurs, car l'infâme est bien décriée »

(25 juin 1762); à Damilaville : ee On sert de tous les côtés la
bonne cause; et si son ennemie, l'infâme, subsiste encore
chez les sots et chez les fripons, ce ne sera pas chez les
honnêtes gens, » à savoir ceux que Voltaire désigne ainsi, (19 dé-
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cembre 1763). Frédéric II lui écrit : « Je vous ai cru si

occupé à écorcher l'infâme que je n'ai pas présumé que vous
pensiez à autre chose. Les coups que vous lui avez portés
l'auraient terrassée il y longtemps si cette hydre ne renaissait

pas sans cesse du fond de la superstition répandue sur la
face de la terre » (janvier 1765), etc.

L'infâme est donc aussi désignée comme une hydre, une
hydre qui renaît sans cesse du fond de la superstition répandue

sur la terre, une hydre que les philosophes doivent
assommer pour accomplir leur premier devoir (Voltaire à Da-

milaville, 4 octobre 1765) et dont il faut écraser les têtes (à

d'Alembert, 26 décembre 1764), hydre qui est appelée l'hydre
du fanatisme, après qu'il a été question des monstres de la
superstition et du fanatisme (à d'Alembert, 12 octobre 1764).

L'infâme est aussi appelée un monstre, le monstre de la

superstition (à d'Argentai, 3 avril 1765), et les monstres ee de

la bigoterie i> (à Helvétius, 16 juillet 1760), ce de la superstition

et du fanatisme » (à d'Alembert, 12 octobre 1764), les

monstres qui empêchent d'entrer dans le palais de la raison
(à Damilaville, 11 décembre 1764).

D'autre part, si Voltaire fait un si fréquent usage de la
sinistre formule : ec Ecrasez l'infame, » son véritable delenda

Carthagod, il dit aussi qu'il faut écraser la superstition (au

pasteur Bernard, 8 janvier 1764) ou le fanatisme (à Damilaville,

23 mai 1762). Il rapproche, d'ailleurs, souvent les deux
idées. Il écrira, par exemple, à Damilaville le 19 décembre
1763 : ce Nous parviendrons donc infailliblement au point où

nous voulions arriver, qui est d'ôter tout crédit aux
fanatiques dans l'esprit des honnêtes gens; c'est bien assez et c'est

tout ce qu'on peut raisonnablement espérer. On réduira la

superstition à faire le moindre mal possible ; » et le 25 août
1766 : ee Je ne crois pas que depuis quinze siècles il se soit
passé une seule année où l'Europe chrétienne n'ait vu de

pareilles horreurs et de beaucoup plus abominables, toutes
produites par la superstition et le fanatisme. »

1 Voir les lettres de Voltaire à d'Alembert, le 6 décembre 1757 ; de d'Alembert

à Voltaire, le 8 septembre 1762.
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Ce que Voltaire oppose constamment à l'infâme, c'est la

raison, la lumière, la philosophie. Il écrira à Marmontel :

ee Je ne désespère pas de voir tous les vrais philosophes unis

pour combattre le fanatisme et pour rendre les persécuteurs
exécrables au genre humain. Ils répandront insensiblement
la lumière, et le siècle sera bientôt étonné de se voir éclairé ¦»

(4 janvier 1764); à d'Alembert: ce Au milieu de toutes ces

querelles, l'infâme est dans le plus profond mépris. On commence
de tous côtés à ouvrir les yeux.... Vous sentez bien que le
fanatisme écume de rage à mesure que le jour de la raison

commence à luire » (16 octobre 1765) ; au même : ee Les

philosophes sont les médecins des âmes, dontles fanatiques sont
les empoisonneurs » (9 novembre 1764).

Une poésie que Voltaire adressait au marquis de Villette le
15 mars 1765 est très caractéristique :

Vous savez penser comme écrire ;

Les Grâces avec la Raison

Vous ont confié leur empire;
L'infâme Superstition
Sous vos traits délicats expire.
Ainsi l'immortel Apollon
Charme l'Olympe de sa lyre,
Tandis que les flèches qu'il tire
Ecrasent le serpent Python.
Il est dieu quand par son courage
Ce monstre affreux est terrassé.

Il l'est quand son brillant visage
Rallume le jour éclipsé.

Tout cela justifie bien la spirituelle ironie avec laquelle les

Allemands ont coutume de désigner le dix-huitième siècle

comme celui de YAufklärung, le siècle de la lumière, dirions-
nous.

La philosophie de Voltaire apparaît du reste sous un jour
singulièrement négatif et mesquin, quand il écrit à d'Alembert

: ce Le monde se déniaise furieusement.... Une grande
révolution dans les esprits s'annonce de tous côtés. Vous ne
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sauriez croire quels progrès la raison a faits dans une partie
de l'Allemagne. Je ne parle pas des impies qui embrassent
ouvertement le système de Spinosa, je parle des honnêtes

gens qui n'ont point de principes fixes sur la nature des

choses, ne savent point ce qui est, mais savent très bien ce
qui n'est pas; voilà mes vrais philosophes » (5 avril 1765).
Quant aux philosophes de profession et à lui-même, Voltaire
écrit le 3 mars 1766 à un M. Pyot de la Marche : ec Je voudrais
qu'à votre recommandation, votre graveur me dessinât et me
gravât une planche assez bizarre, destinée à un petit octavo.
Il s'agit de représenter trois aveugles qui cherchent à tâtons
un âne qui s'enfuit : c'est l'emblème de tous les philosophes
qui courent après la vérité. Je me tiens un des plus aveugles
et j'ai toujours couru après mon âne. C'est donc mon
portrait. »

L'infâme implique essentiellement les idées de superstition
et de fanatisme; mais le genre du mot indique déjà qu'il
désigne avant tout la superstition, et d'ailleurs c'est elle qui est
naturellement la cause, le principe du fanatisme. Dans les
vers adressés au marquis de Villette, Voltaire parle expressément

de ce l'infâme superstition » et il parle ailleurs des
ce infâmes superstitions t> (à Mme la duchesse de Saxe-Gotha,
19 juillet 1763). Déjà dans une lettre adressée au président
Hénault le 31 octobre 1740, il mentionnait ee la basse et
infâme superstition. » L'expression l'infâme, dans le sens que
lui donnait le philosophe de Ferney, apparaît pour la
première fois, selon Desnoiresterres,i dans une lettre de
Frédéric II à Voltaire le 18 mai 1759 : ee Vous dicterez encore,
des Délices, des lois au Parnasse; vous caresserez ainsi
l'infâme d'une main et l'égratignerez de l'autre ; vous la traiterez
comme vous en avez usé avec moi et avec tout le monde. »

A quoi Voltaire répond : ee Votre Majesté me reproche... de

caresser quelquefois l'infâme... je ne travaille qu'à l'extirper.

» Evidemment l'infâme est ici la superstition.
Le philosophe de Ferney dit de la superstition qu'elle ce est

1 Desnoiresterres, Voltaire et Rousseau, p. 236.



DERNIÈRE PHASE DE LA PENSÉE RELIGIEUSE DE ROUSSEAU 295

immédiatement après la peste le plus horrible des fléaux qui
puissent affliger le genre humain» (àDamilaville, 7novembre
1766) ; cependant il est encore plus préoccupé du fanatisme
qu'elle produit, qui a ee tant désolé le monde » (à d'Argentai,
5 novembre 1766) et ec change les hommes en tigres » (au
cardinal de Bernis, 5 mai 1765). Il n'y a donc pas lieu de
s'étonner s'il identifie souvent les deux idées, employant le
mot fanatisme pour désigner avant tout la superstition. Il
dira par exemple : ce Je sais avec quelle fureur le fanatisme
s'élève contre la philosophie... Elle a deux filles qu'on
voudrait faire périr, comme Calas, ce sont laVérité et la Tolérance,
tandis que la philosophie ne veut que désarmer les enfants
du fanatisme, le Mensonge et la Persécution (à Damilaville,
1er mars 1765).

Mais sortons des abstractions et voyons quels sont les

superstitieux et les fanatiques, selon Voltaire, qu'il faut
combattre sans relâche, en écrasant l'infâme au nom de la
raison.

Quelques citations, rangées par ordre chronologique,
renseigneront suffisamment.

D'Alembert écrit à Voltaire le 22 juillet 1762 : ee Jésuites,
parlementaires, jansénistes, prédicans de]Genève, franche
canaille que tout cela et par malheur... méchants et dangereux.

» Voltaire, à d'Argence de Dinan (20 janvier 1763) : ce Je

n'aime point ces maudits huguenots ; » au pasteur Bertrand
(24 décembre) : ec Les réformateurs n'ont renversé l'autorité
du pape que pour se mettre sur le trône. Aux décisions des

conciles, vous avez fièrement substitué celle des synodes.
Le synode de Dordrecht vaut-il mieux que celui de Trente?...
Quel remède à tant de folies et de maux?... S'attacher à la.

morale, mépriser la théologie. »

A Damilaville (30 janvier 1764), après qu'un mandement

archiépiscopal avait été brûlé par le Parlement : ee Nos plus
grands ennemis (les jansénistes, appelés aussi parlementaires,
convulsionnaires, Médardistes) combattent pour la bonne

cause, sans le savoir. Tout ce que je crains, c'est qu'un
esprit de presbytérianisme ne s'empare de la tête des Français,,
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et alors la nation sera perdue. Douze parlements jansénistes
sout capables de faire des Français un peuple d'atrabilaires.
Il n'y a plus de gaieté qu'à l'Opéra-Comique. Tous les livres
écrits depuis quelque temps respirent je ne sais quoi de

sombre et de pédant. »

Pour d'Alembert, ec Juifs et chrétiens, rabbins et sorbon-
nistes, tous ces polissons, consentent à se partager entre eux
sur quelques sottises, mais tous crient de concert haro sur
le premier qui osera se moquer des sottises sur lesquelles ils
s'accordent » (22 février).

Il dit encore (2 mars) : « Il est vrai que cette canaille
janséniste... devient un peu insolente depuis ses petits ou
grands succès contre les jésuites; mais cette canaille ne fera

pas fortune ; leur dogme et leur morale sont trop absurdes

pour réussir. La doctrine des ci-devant jésuites était bien

plus faite pour réussir, et rien n'aurait pu les détruire s'ils
n'avaient pas été persécuteurs et insolents.... Une autre raison

qui me fait désirer beaucoup de voir leurs talons : c'est

que le dernier jésuite qui sortira du royaume emmènera avec

lui le dernier janséniste dans le panier du coche.... Le plus
difficile sera fait quand la philosophie sera délivrée des grands
grenadiers du fanatisme et de l'intolérance. »

Voltaire à Damilaville, 46 avril : ce Voici le temps où le
fanatisme va triompher de la raison.... On reprochait aux
jésuites la persécution et la morale relâchée; les jansénistes
persécuteront bien davantage et ils auront des mœurs
intraitables; il ne sera plus permis d'écrire, à peine... de penser.»

A d'Alembert (16 juillet) : ee Je souhaite de tout mon cœur
qu'il reste des jésuites en France; tant qu'il y en aura les

jansénistes et eux s'égorgeront : les moutons... respirent un
peu quand loups et renards se déchirent. »

Au même (26 décembre), après la publication de son livre
sur la Destruction des jésuites : «Vous écrasez, en vous jouant,
molinistes (jésuites), jansénistes; vous faites du bien à l'Etat,
en rendant également méprisables les deux partis qui l'ont
troublé.... On a lapidé les jésuites avec les pierres des

décombres de Port-Royal, vous lapidez les convulsionnaires
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avec les ruines du tombeau du diacre Paris, et la fronde
dont vous lancez vos cailloux va jusqu'à frapper le nez du

pape. »

Frédéric II, de son côté, écrit à Voltaire (1er janvier 1765) :

ee Pour moi, détrompé dès longtemps des charlatanismes qui
séduisent encore les hommes, je range les théologiens, les

astrologues, les adeptes et les médecins dans la même
catégorie. »

Voltaire écrit à d'Argentai le 27 avril : ce On n'a point voulu
permettre le débit de la Destruction jésuitique, qui est aussi
destructive du jansénisme. Tous ces marauds-là en ites et en
istes et en iens (chrétiens, luthériens, sociniens) sont également

les ennemis de la raison; mais' la raison perce malgré
eux; et il faudra bien qu'à la fin ils n'aient d'empire que sur
la canaille. »

Au même, en janvier 4766 : ee Le mot d'infâme a toujours
désigné le jansénisme, secte dure, cruelle et barbare, plus
ennemie de l'autorité royale que le presbytérianisme, et ce

n'est pas peu dire, et plus dangereuse encore que les jésuites,
ce qui devient incroyable, mais cependant c'est ce qui est. »

Ces citations doivent déjà bien montrer quels étaient pour
Voltaire et ses amis, les catégories d'hommes auxquelles se

rapportait la terrible accusation d'infamie. Au premier rang
figurent les jansénistes et, peut-être même avant eux, les

protestants, car, comme nous l'avons vu, Voltaire ne redoutait

rien tant que de voir les jansénistes se pénétrer de

l'esprit du ee presbytérianisme, » c'est-à-dire de l'esprit
protestant. Puis viennent les jésuites et tout le catholicisme
officiel. Ces deux catégories renferment donc les chrétiens
en général, catholiques ou protestants. Il faut enfin y ajouter
au moins les juifs.

Une nouvelle observation viendra confirmer ce résultat et
même le généraliser. Les philosophes opposaient toujours
l'idée de la tolérance à celle du fanatisme ; mais quelle était
précisément la tolérance qu'ils prônaient

« On a longtemps examiné, écrit Voltaire à d'Alembert, le
13 février 1764, à propos du Traité que le patriarche de

THÉOL. ET PHIL. 1902 20
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Ferney voulait publier sur la tolérance, s'il fallait s'en tenir
à prêcher simplement l'indulgence et la charité, ou si l'on
devait ne pas craindre d'inspirer de l'indifférence. On a

conclu unanimement qu'on était forcé de dire des choses qui
menaient malgré l'auteur à cette indifférence fatale, parce
qu'on n'obtiendra jamais des hommes qu'ils soient indulgents

dans le fanatisme et qu'il faut leur apprendre à

mépriser, à regarder même avec horreur les opinions pour
lesquelles ils combattent. On ne peut cesser d'être persécuteur
sans avoir cessé auparavant d'être absurde. »

Il est évident qu'ici la foi, pour nous parfaitement exempte
de fanatisme, et même en contradiction flagrante avec lui,
ne lui en est pas moins associée, de même que l'absurde.

D'Alembert ne tarda pas à répondre et, après avoir qualifié
ce juifs et chrétiens, rabbinistes et sorbonnistes » de ee polissons,

» il écrivit : ee J'ai bien peur, ainsi que vous, qu'on ne

puisse faire un traité solide de la tolérance sans inspirer un
peu de cette indifférence fatale qui en est la base la plus
solide. Comment voulez-vous persuader à un honnête chrétien

de laisser damner tranquillement son cher frère? Mais,
d'un autre côté, c'est tirer la charrue en arrière que de dire
le moindre mot d'indifférence à des fanatiques qu'on
voudrait rendre tolérants. Ce sont des enfants méchants et
robustes qu'il ne faut pas obstiner.... Mon avis serait donc de

faire à ces pauvres chrétiens beaucoup de politesse, de leur
dire qu'ils ont raison... et qu'il est impossible que tout le
monde ne finisse pas par penser comme eux,... qu'il faut
savoir sacrifier quelques passagers pour amener tout le reste
au port. »

Enfin Voltaire écrit carrément le 3 novembre à

d'Argentai : ce Le fanatisme qui a tant désolé le monde, ne peut
être adouci que par la tolérance, et la tolérance ne peut être
amenée que par l'indifférence. »

Il est vrai qu'on écrivait le 8 janvier de la même année :

ce Je ne confonds point la superstition avec la religion. Celle-
là est l'objet de la sottise et de l'orgueil ; celle-ci est dictée

par la sagesse et la raison. La première a toujours produit
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le trouble et la guerre ; la dernière maintient l'union et la
paix. » Mais ces lignes étaient écrites au pasteur Bertrand,
de Berne, auquel Voltaire dit en finissant : ee Malgré votre
sérieux, je vous aime bien tendrement, » et dans les volumes
de la correspondance que j'ai parcourus, je n'ai retrouvé
nulle part ailleurs cette distinction, pourtant si fondamentale.

Non, il n'est que trop certain que la tolérance prônée par
Voltaire était basée sur l'indifférence religieuse, tout au
moins à l'égard de toute religion historique et positive. La
seule religion à laquelle il pouvait se rattacher réellement,
était un certain déisme, ayant quelque rapport avec la
religion naturelle, telle qu'elle était exposée dans la Profession
du vicaire, dont il goûtait fort certaines parties, malgré son

peu d'estime pour l'Emile et son antipathie pour l'auteur.
On comprend donc combien deux des plus grands

écrivains de la première moitié du siècle dernier, en pleine
réaction contre les Encyclopédistes, ont été bien inspirés,
Lamennais, en combattant d'abord l'indifférence en matière
de religion ; Vinet, en se constituant, au nom même de la
foi chrétienne, le champion de la liberté des cultes et de la
séparation de l'Eglise et de l'Etat.

Mais revenons au dix-huitième siècle. Certes, il était alors

urgent de réagir énergiquement contre le fanatisme et
l'intolérance. Il n'y avait pas si longtemps que l'Edit de Nantes
avait été révoqué et la guerre de Trente ans ne s'était
terminée que par le Traité de Wesphalie.

En France, le clergé catholique, dit Desnoiresterresl,
ee par ses divisions sur des questions de doctrine, son
despotisme, les mœurs scandaleuses de trop de ses membres,
n'avait pas aidé médiocrement au relâchement de la foi, et
le mauvais exemple qu'il donnait avait déconsidéré le culte
en même temps que ses ministres. Mais ce relâchement
n'avait pas empêché l'intolérance, jamais, au contraire, l'on
n'avait plus recherché, inquiété, persécuté au nom de la

1 Voltaire et Rousseau, 1874, p. 235.
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religion.... De là, une haine profonde et déchaînée contre le

culte, non distingué de la superstition et du fanatisme. »

Comme on le sait, Voltaire a été profondément indigné de

la condamnation pour cause de religion de Calas, de Sirven,
du chevalier de la Barre, et sa généreuse indignation s'est

même manifestée en plus d'une occasion par un admirable
dévouement, une persévérence à toute épreuve. Sous ce

rapport, sa correspondance s'élève parfois à une véhémente

éloquence qui part du cœur.
Au sujet de l'affreux supplice du chevalier de la Barre, il

écrit à d'Argentai le 16 juillet 1766 : ce L'atrocité de cette
aventure me saisit d'horreur et de colère. Je me repens de

m'être ruiné à bâtir et à faire du bien dans la lisière d'un

pays où l'on commet de sang-froid et en allant dîner des

barbaries qui feraient frémir des sauvages ivres. Et c'est là

ce peuple si doux, si léger et si gai Arlequins anthropophages

je ne veux plus entendre parler de vous. Courez du
bûcher au bal, et de la grève à l'Opéra-Comique ; rouez
Calas, pendez Sirven, brûlez cinq pauvres jeunes gens qu'il
fallait mettre un mois à Saint-Lazarei ; je ne veux pas
respirer le même air que vous. »

Il écrivait le 18 juillet à d'Alembert, qui avait plaisanté sur
ces horreurs, selon son abominable principe, d'ailleurs tant
patrone par Voltaire, qu'il fallait rire de tout : ce Je ne conçois

pas que des êtres pensants peuvent demeurer dans un
pays de singes qui deviennent si facilement des tigres. Pour
moi, j'ai honte d'être même sur sa frontière.... Ce n'est plus
le temps de plaisanter ; les bons mots ne conviennent pas à

ces massacres. Quoi I des Busiris en robe font périr dans les

plus horribles supplices des enfants de seize ans et cela

malgré l'avis de dix juges intègres et humains Et la nature

1 Ces cinq jeunes gens, parmi lesquels le Chevalier de la Barre et d'Etallonde
de Morival, furent accusés de n'avoir pas salué une procession et d'avoir mutilé

un crucifix près d'Abbeville. Ceux que nous avons nommés furent condamnés par
le tribunal d'Abbeville et par le Parlement de Paris à avoir la langue et le poing

coupés, la tête tranchée et à être brûlés. D'Etallonde réussit à s'enfuir. De la

Barre fut supplicié.
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le souffre Est-ce là le pays de la philosophie et des
agréments? C'est celui de la Saint-Barthélémy. L'Inquisition
n'aurait point osé faire ce que des juges jansénistes viennent
d'exécuter1. »

Au même (23 juillet) : ec ...Et vous voulez prendre le parti
de rire.... Il faudrait prendre celui de se venger ou du moins
de quitter un pays où se commettent tant d'horreurs.... Non,
encore une fois, je ne puis souffrir que vous finissiez votre
lettre en disant : ce Je rirai. » Ah mon cher ami, est-ce là le

temps de rire Riait-on en voyant chauffer le taureau de

Phalaris »

Dans une très belle lettre écrite à Damilaville le 1er mars
1755, au sujet des Calas et des Sirven, Voltaire parle d'un
ecclésiastique catholique qui lui reprochait l'intérêt qu'il
prenait à deux familles huguenotes et lui disait : ee De quoi
vous mêlez-vous? Laissez les morts ensevelir leurs morts. »

Le philosophe répondit: ee J'ai trouvé dans mon désert
l'Israélite baigné dans son sang, souffrez que je répande un peu
d'huile et de vin sur ses blessures ; vous êtes lévite, laissez-
moi être samaritain. »

Voltaire connaissait donc la parabole du bon Samaritain,
il en comprenait la sublime portée ; mais alors pourquoi ne

pas reconnaître que Celui qui manifestement a le plus souffert

du fanatisme, est aussi Celui qui a mis en évidence

toute son iniquité N'est-ce pas Lui qui a proclamé pour
tous les siècles le devoir de la fraternité envers tous les

hommes? Ne sommes-nous pas tous appelés par Lui à marcher

sur ses traces, à nous pénétrer de son esprit, c'est-à-

dire, non seulement à ne jamais nous haïr, à nous tolérer,
malgré toutes nos divergences religieuses et autres, mais

encore à nous aimer mutuellement comme il nous a lui-
même aimés? Comment donc Voltaire n'a-t-il jamais compris

que lorsque les chrétiens sont fanatiques, ce n'est pas

1 Plusieurs avocats avaient signé une consultation par laquelle ils prouvaient
l'illégalité de l'arrêt. Sur les 25 juges du Parlement, 15 votèrent pour la mort ; 10 pour
une correction légère. (Voir Correspondance de Voltaire, t. XII, p. 343, note.)
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en tant que chrétiens, mais, tout au contraire, parce qu'ils
ne le sont réellement pas ou, tout au moins, pas assez

Pour Jean-Jacques, surtout vers la fin de sa carrière, il en
fut tout autrement, et bien que sa géniale Allégorie soit
encore si peu connue, elle n'en deviendra pas moins, semble-

t-il, son meilleur titre de gloire, le plus grand service que
son souvenir peut rendre encore à l'humanité.

Tandis que Voltaire ne cesse d'en appeler à la raison
comme source de la vérité, Rousseau, dans l'Allégorie, insiste
sur l'insuffisance de la raison et sur la nécessité d'une
révélation extérieure pour nous conduire à la vérité religieuse.
Il proclame que si la raison peut reconnaître cette vérité
quand elle lui a été révélée, elle ne tarde pas, en la recherchant

par ses seules forces, à tomber dans l'angoisse et le

découragement.
Voltaire ne parle jamais de la foi pour arriver à cette

connaissance religieuse, mais seulement de la raison : pour
Rousseau, la foi est de la plus haute importance, puisque
c'est elle qui correspond subjectivement à la révélation et
qu'entre la foi et la raison, il y a parfaite harmonie, au moins
virtuellement.

Tandis que pour Voltaire la grande opposition est entre la
raison, d'un côté, et, de l'autre, la superstition et le
fanatisme, pour Rousseau, elle est entre le paganisme, sorti de

la terre, ou la superstition et le fanatisme de tous les temps
et sous toutes ses formes, et, d'autre part, Jésus-Christ, venu
d'en haut, qui seul a renversé la grande statue du
paganisme, et demeure à jamais pour l'humanité la source de la
lumière, de la vérité, de la charité, de la vie éternelle.

Jamais, dans sa poésie, Voltaire n'a été mieux inspiré que
dans le vers sublime où il fait dire au vieux Lusignan
rappelant à sa fille les souvenirs sacrés de la Judée :

Tu n'y peux faire un pas sans rencontrer ton Dieu

et cependant, au moins dans sa correspondance, parle-t-il de

Jésus-Christ quand il devrait le faire, et à ses yeux tous les
chrétiens ne semblent-ils pas des superstitieux et des fana-
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tiques Pour Rousseau Jésus est bien vraiment le Sauveur,
le régénérateur de l'humanité, il peut seul mettre un terme
à ses égarements spirituels et la ramener dans la bonne voie.

Voltaire pose comme base de la tolérance l'indifférence à

l'égard de toute religion positive. Pour Rousseau, la foi en
Christ est en même temps la foi au Père céleste et le plus
fécond principe, non pas seulement de la tolérance, mais de

la charité qui aime, qui se dévoue et qui reconnaît en tout
homme un frère, tout au moins d'origine et de vocation.

Ce point de vue définitif de Rousseau sur l'opposition radicale

du paganisme et du christianisme est d'autant plus
remarquable qu'il diffère profondément de ses anciennes

•opinions. Sa pensée se partageait alors en deux courants,
l'un païen, l'autre chrétien, l'un très étatiste, l'autre non
moins individualiste, qui aboutissaient à un véritable
dualisme, comme Joseph Hornung l'a si bien relevé.

Cela est si vrai que l'Allégorie m'a rappelé le titre général
d'un livre d'Agénor de Gasparin1, où cependant Rousseau,
bien entendu celui du Contrat social, est considéré comme
le représentant typique du principe païen moderne ; ce

Personne mieux que Rousseau, dit l'auteur (p. 37), n'a exprimé
la pensée du siècle dernier. Personne n'a exercé plus
d'influence sur les révolutions qui en ont marqué la fin. Eh
bien Rousseau se prononce en termes précis pour le principe

païen et contre le principe chrétien ; il rétrograde
presque jusqu'aux lois de Lycurgue et aux théories de

Platon. i>

Pour les chrétiens, il est profondément vrai qu'il y a une
opposition tranchée entre le paganisme et le christianisme,
telle du moins que Jean-Jacques arrive à la comprendre,
c'est-à-dire entre le paganisme envisagé dans son essence

perverse et le christianisme considéré dans toute sa pureté
primitive, dans la personne et l'œuvre de son divin fondateur.

L'émission de ce point de vue couronne admirablement
la pensée du dix-huitième siècle, mais en en dépassant pro-

1 Christianisme et paganisme ou principes engagés dans la crise ecclésiastique
du canton de Vaud, Genève, 1848.
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digieusement le niveau moyen. C'est déjà le point de vue que
Mme de Staël devait exposer dans sa maturité et auquel Vinet
est arrivé de bonne heure. Toutefois, combien il s'en faut
qu'au commencement du vingtième siècle, il soit déjà réalisé
dans les faits La fin de celui qui vient de se terminer, bien

que très distinguée par ses recherches dans les sciences

naturelles, par les applications industrielles de ces sciences,

par ses travaux historiques, n'en fut pas moins tristement
remarquable à plusieurs égards dans le domaine moral et

religieux. Elle semble ne rappeler que trop souvent le dix-
huitième siècle, non seulement par certains débordements
d'immoralité, par la diffusion de l'incrédulité, l'affaiblissement

croissant des caractères et de la conscience, mais aussi

par maintes manifestations de superstition et de fanatisme
sous des formes anciennes ou nouvelles.

De la superstition et du fanatisme, comment n'en pas voir
dans ces horribles attentats purement politiques ou plutôt
sociaux qui ont fait frémir d'indignation tout le monde civilisé,

dans ces sociétés homicides qui n'ont été que trop tolérées

par les Etats-Unis et qui ont trouvé chez des Italiens de

si passifs instruments?
De la superstition et du fanatisme, comment n'en pas voir

dans l'antisémitisme, qui, il y a quelques années a sévi si
cruellement en Russie, puis, après l'inique condamnation
de Dreyfus, a causé tant d'agitation en France, particulièrement

en Algérie, et qui toujours pèse lourdement sur les

juifs de Roumanie
De la superstition et du fanatisme, comment nous, protestants,

n'en trouverions-nous pas dans le catholicisme qui
n'est resté que trop fidèle à sa tradition romaine, surtout
dans le jésuitisme, qui a poussé en lui de si profondes
racines et ne cesse d'y exercer sa fatale influence N'est-ce

pas ses livres et ses œuvres qui ont suscité la diabolique
maxime que ce la fin sanctifie les moyens » Ne l'a-t-il pas
même proclaméed Et n'est-elle pas au fond de tous les fana-
tismes

1 Voir Wutke, Handbuch der christlichen Sittenlehre, 3. Ausg., Leipzig 1874,
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De la superstition et du fanatisme, n'y en a-t-il pas dans
cette infernale passion pour la loterie nationale, qui fait
toujours tant de ravages dans un noble et malheureux pays et
qui a été si courageusement dépeinte par Mme Serao dans son

poignant Pays de Cocagnei Et, certes, là aussi ne
manquent ni les dévotes pratiques ni les illuminations
intérieures Cette même plaie morale ne se retrouve-t-elle pas
dans des pays du Nord, bien que sous des formes diverses?
N'écrivait-on pas tout récemment de Londres que les 25 °/0

des crimes et des délits qui occupent les tribunaux et
peuplent les prisons doivent être attribués à la fureur des paris
de course, qui commence à devenir un véritable danger
national2

Quant au fanatisme politique à l'intérieur des Etats, déjà
décrit par Ferdinand Fabre en 1890 de façon magistrale,
mais effrayante, dans son roman de l'Illuminé, ne le
reconnaît-on pas dans certain parti qui se donne comme le parti
national par excellence et qui n'est que trop associé à

l'antisémitisme

Et le militarisme qui, dans le même pays, il n'y a pas
longtemps, a manifesté si peu de respect pour la justice et
la vérité, et qui ne s'épanouit que trop à son aise dans toute
l'Europe, y compris l'Angleterre Malgré de nobles et
généreuses traditions, elle, puissance si colossale, que n'a-t-elle

pas fait pour écraser un tout petit peuple si digne d'être
libre

Et cet impérialisme qui, en Russie, fait table rase des antiques

franchises de la Finlande, maintes fois garanties par
les czars, qui obsède actuellement même l'Angleterre, et
semblait même s'infiltrer dans la république de Washington?

Les massacres des Arméniens en Turquie relèvent assurément

du fanatisme musulman. Mais les puissances
européennes ne s'en sont-elles pas rendues complices en ne pro-

1er vol., p. 163, 240, 359, et surtout les Anmerkuntjen ajoutées à la fin du
volume par l'éditeur, le prof. L. Schultze, p. 477.

1 Une traduction française de cet ouvrage a paru à Paris en 1896.
2 Journal de Genève du 28 février.
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testant pas avec l'énergie et avec l'ensemble qui étaient de

rigueur? Un jeune et généreux empereur aurait-il dû faire
alors des cadeaux à l'assassin couronné

La superstition de l'or et des bénéfices du commerce et de

l'industrie, est-elle toujours exempte du fanatisme qui foule
aux pieds les lois divines de la justice et de la charité?

Ah certes, la hideuse statue de la superstition et du
fanatisme, entrevue par Rousseau, est bien loin de s'être complètement

écroulée même au sein de l'humanité dite chrétienne,
et que de bras s'efforcent de la relever ou de la maintenir
Comme l'entrevoyait aussi Jean-Jacques, c'est Jésus-Christ
seul qui peut achever l'œuvre divine qu'il a si puissamment
commencée, mais il lui faut pour cela des disciples fidèles,
plus fidèles et toujours plus nombreux, il faut que l'Esprit
de la Pentecôte continue son œuvre de régénération, non
seulement pour les individus, mais aussi pour les nations et

pour toute l'humanité.
Dieu soit loué de ce qu'à côté de tant de fautes, de crimes,

de signes inquiétants pour l'avenir du monde civilisé, il y a

un réveil de la foi, qui a déjà suscité nombre d'Unions
chrétiennes de jeunes gens, un nouveau zèle missionnaire pour
l'évangélisation des païens, un si grand déploiement
d'activité pour la mission intérieure, pour toutes les œuvres de

la charité chrétienne et de la fraternité sociale Ce sont là
des signes printaniers qui annoncent des temps meilleurs.
Jésus-Christ roi, n'est-ce pas une devise proclamée avec un
nouvel enthousiasme par des milliers et des millions de ses

disciples
Mais quelle foi et quelle persévérance ne faudra-t-il pas

pour renverser les obstacles qui persistent ou même ont à

nouveau surgi? N'est-il pas tristement évident, par exemple,

que la cause des missions chez les païens vient d'être gravement

compromise par tout ce qui s'est passé récemment en
Chine et au sud de l'Afrique? N'importe, il ne faut pas se

décourager. Si Jésus a dit à ses disciples : « Vous aurez des

tribulations dans le monde, » il ajoutait aussitôt : ce mais

prenez courage, j'ai vaincu le monde. » Per crucem ad lucem.
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Puisse le souvenir des dernières expériences morales et

religieuses d'un Jean-Jacques contribuer à éclairer des

hommes droits, mais égarés, et fortifier aussi ceux qui sont
déjà enrôlés dans le bon combat de la foi et de la vie
chrétiennes

CHAPITRE V

L'Allégorie et les derniers écrits antérieurs de Rousseau.

Revenons à l'Allégorie, dont le sens nous paraît si élevé,
si pur, si bienfaisant, manifestant un si grand progrès dans

la pensée religieuse de Rousseau.

Il vaut la peine de constater qu'elle n'a point brusquement

surgi dans l'esprit de son auteur, mais qu'au contraire,
elle se rattache intimement à d'autres écrits un peu
antérieurs.

Après la condamnation de l'Emile et du Contrat social, la
vie de Rousseau fut, comme on le sait, extrêmement
mouvementée. Nous le voyons successivement obligé de quitter en
toute hâte Montmorency, puis séjournant plus ou moins

longtemps à Yverdon, à Môtiers (1762-65), dans l'île de

Saint-Pierre, à Bienne, à Strasbourg, à Paris, puis en Angleterre

(1766-67), puis de nouveau en France, à Amiens, au
château de Trye (en Normandie, chez le prince de Conti ;

1767-68), à Lyon, à Grenoble, et dans son voisinage : à

Bourgoin et à Monquin (1769), puis de nouveau à Paris, où

il demeura depuis fin juin 1770 jusqu'au 20 mai 1778, lorsqu'il

se rendit à Ermenonville.
Les sentences de Paris et de Genève et maintes douloureuses

circonstances qui en découlèrent ou s'y joignirent
pour le pauvre Jean-Jacques, ne tardèrent pas à troubler
profondément son équilibre mental et à développer chez lui
une espèce de folie partielle, qui a été ces dernières années

fort étudiée1.

1 Voir surtout Möbius, /. J. Rousseau's Krankheitsgeschichte, Leipzig, 1889;
Brunetière : La folie de Rousseau, dans la Revue des Deux-Mondes, 1er février

1890; Dr Châtelain, La folie de Rousseau, Neuchâtel, 1890.
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L'état d'esprit dans lequel se trouvait alors Rousseau, dit
le D1' Châtelain, a un nom dans la science : il s'appelle le
délire des persécutions, délire qui chez Jean-Jacques se

prépare à l'Ermitage et à Montmorency, s'accentue à Môtiers et
éclate définitivement en Angleterre. » — ce II existe une loi
générale qui domine toutes les différences individuelles, dit
Charles Bail, dans ses Leçons sur les maladies mentales, à

l'article même du délire des persécutions, c'est la systématisation

ou, pour parler plus exactement, l'autophilie, c'est-
à-dire la tendance de ces malades à tout rapporter à eux-
mêmes, à s'imaginer que tous les événements qui se passent
dans le vaste monde ont un rapport direct et immédiat avec
leur propre histoire. Ils se croient l'objet de l'attention
universelle et toutes les paroles, toutes les actions de leur
entourage sont interprétées par rapport à eux-mêmes ; en

un mot, ce sont des esprits dont la tendance subjective est

poussée non seulement jusqu'à l'exagération, mais jusqu'au
délire. » ee II n'y a rien qui convienne mieux à la folie de

Rousseau, » ajoute Brunetière, à qui j'ai emprunté cette

citation, et l'on est bien forcé d'en convenir. Il semble même

que cette folie ne s'explique que trop bien si l'on tient
compte du naturel de Jean-Jacques à la fois si sensible et si

imaginatif, si ardent et si profond, — de l'éducation si

incomplète et si défectueuse qu'il avait reçue, lui qui ne
connut ni sa mère, ni l'école, — de la vie aventurière qu'il
mena pendant plusieurs années, — de sa déplorable union
longtemps irrégulière et toujours si mal assortie, — de la

rapidité vertigineuse avec laquelle il arriva de la plus grande
obscurité à la notoriété la plus éclatante, pour tomber
ensuite non moins rapidement et malgré les meilleures
intentions, dans la plus grande défaveur, lui, condamné tout
d'un coup comme criminel et obligé par Genève, Berne, la

France, même la principauté de Neuchâtel (malgré toute la
bienveillance de Frédéric II), d'aller de lieu en lieu pour
trouver un asile, — si l'on tient compte enfin de l'indépendance

foncière de son caractère et de l'opposition que
rencontraient ses plus chères convictions morales, religieuses,
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patriotiques et politiques dans ce siècle étrange, où s'agitaient
pêle-mêle le fanatisme religieux, le matérialisme pratique et

théorique, la morgue aristocratique qui remplissait même le

cœur d'un Voltaire, et de sourdes aspirations, plus humaines
et plus nobles, qui n'en devaient pas moins aboutir à un
épouvantable cataclysme.

Folie donc, mais essentiellement partielle, point incompatible

avec des facultés intellectuelles, esthétiques et

morales de premier ordre, même avec le génie, comme chez
le Tasse et Swift, ee Les Confessions et les Rêveries du
promeneur solitaire, qu'il écrivait presque à la veille de sa mort,
dit Brunetière, sont comptées à juste titre au rang de ses

chefs-d'œuvre et de ceux de la langue. »

Folie, à la vérité, mais point continue, non sans intervalles
plus ou moins longs de ee rémittence » ou de tranquillité
d'esprit1, et surtout point fatalement condamnée à une
aggravation progressive et indéfinie. Si des causes morales
avaient concouru à sa naissance et à son développement,
d'autres causes morales, d'ordre supérieur, pouvaient la

contrebalancer, l'atténuer, même en triompher 2.

1 On pourrait en fournir de très nombreuses preuves et de genres très divers.

Pour le moment, ne citons encore que cette remarque du Dr Châtelain (p. 205) :

« Pas une ligne du Dictionnaire de musique, composé de 1740 à 67 et imprimé
cette dernière année, ou des Considérations sur le gouvernement de Pologne,
d'avril 1772, ne trahit l'état d'esprit de leur auteur ; tout y est d'une lucidité et

d'une logique parfaites. »

2 Cette manière de voir avait été déjà partiellement exposée par le Dr Morin.

« La monomanie de Rousseau, dit-il, était-elle susceptible de guérison et quel était
le remède à employer? Les monomanies sont, en général, difficiles à guérir, surtout

lorsqu'elles se sont établies graduellement et par la longue influence des

peines morales. Le caractère de l'individu influe aussi beaucoup sur le degré de

curabilité de la maladie; ainsi la sottise, l'ignorance, la pusillanimité, les

préjugés de l'éducation, de position, les vices de tout genre sont de grands obstacles

au retour de la raison. Quelquefois aussi un haut degré d'intelligence, une sensibilité

exaltée, un excès de bonté et de droiture, en sont de plus grands encore.
C'était le cas de Rousseau... Il eût fallu pour arriver à la guérison, un temps

considérable, des ménagements infinis, une patience sans bornes, et tout ce que
l'estime, l'attachement, la considération eussent inspiré à un cœur généreux.... Si

j'avais pu m'associer quelques honnêtes gens animés des mêmes intentions que
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ce Les premiers écrits sortis de la plume de Rousseau après
son arrivée à Môtiers, dit le Dr Châtelain (page 203), sont la
Lettre à Mgr de Beaumont (1762) et les Lettres écrites de la
montagne (1764), modèles d'éloquence et de polémique, mais
dans lesquelles percent déjà manifestement, me semble-t-il,
les idées de persécution. Il n'a sans doute que trop de
motifs de se plaindre, mais ses plaintes dépassent la mesure*
Il parle de ses malheurs inouïs, prétend qu'en France on
l'attendait le soir dans les rues pour l'assassiner.... Après
ces ouvrages viennent les Confessions, écrites : la première
partie de 1766 à 67, la seconde de 1768 à 70. Non seulement
elles portent le cachet du délire du commencement à la fin,
mais encore c'est à lui qu'elles doivent leur existence ; c'est
lui qui les a inspirées et dans leur but et dans leur forme. »

Ce fut bien pis encore dans l'ouvrage intitulé : Rousseau

juge de Jean Jacques, dialogues. Il fut terminé en février
1776, mais, dit Rousseau, ce je m'en étais occupé durant
quatre ans, malgré le serrement de cœur qui ne me quittait
point en travaillant L » Il se compose d'une série de dialogues
entre un Français qui dépréciait le caractère de Jean-Jacques,
ainsi désigné, dit l'auteur, ee par le nom de baptême auquel
il a plu de me réduire, » et Rousseau lui-même reprenant
son nom de famille et défendant Jean-Jacques, comme s'il
s'agissait d'un ami que le Français ne connaissait que par
ouï-dire.

moi, si surtout, une seule femme judicieuse et sensible eût consenti à coopérer
à cette œuvre de salut, que de consolations inattendues seraient venues remplir
le cœur de ce pauvre Rousseau et préparer le retour de sa raison » {Essai sur
la vie et le caractère de J.-J. Rousseau, Paris 1851, p. 409-415.) Cette appréciation

de Morin a d'autant plus de valeur qu'il se place à un point de vue purement

hypothétique. Il croit qu'on n'a pas su s'y prendre et faire ce qu'il fallait. 11 reconnaît

bien cependant « l'angélique résignation qui domine dans les Rêveries, » il y
voit même la meilleure preuve « de la sérénité des derniers jours de Rousseau. »

(P. 429.) Mais il n'a pu connaître l'Allégorie, et, d'une manière générale, il n'a

point assez reconnu tout le bien physique et moral que, par la grâce de Dieu, Jean-

Jacques s'est fait à Ermenonville, sous l'influence du pays, des de Girardin et du.

Dr Le Bègue de Presle.
1 Histoire de cet écrit. Œuvres, Genève, 1782, t. XXII, p. 263.
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ce Ici, dit le Dr Châtelain, Jean-Jacques se met en scène, et
cet ouvrage marque l'apogée de ses conceptions délirantes ;

il en est la vivante image, non seulement dans le fond, mais
encore dans la forme. » Il ajoute même : ee D'interminables
longueurs, d'incessantes répétitions, un style lourd et

filandreux, rendent des plus pénibles une lecture qu'il faut un
courage héroïque pour achever. » Rousseau lui-même, dans

un avant-propos, avouait ces défauts et d'autres encore, mais
en s'en excusant et en faisant appel à la sympathie et à

l'indulgence, ee Ce que j'avais à dire était si clair et j'en étais si

pénétré, que je ne puis assez m'étonner des longueurs, des

redites, du verbiage et du désordre de cet écrit. Ce qui l'eût
rendu vif et véhément sous la plume d'un autre, est
précisément ce qui l'a rendu tiède et languissant sous la mienne.
C'était de moi qu'il s'agissait, et je n'ai plus trouvé pour mon

propre intérêt ce zèle et cette vigueur de courage qui ne

peut exciter une âme généreuse que pour la cause d'autrui.
Il fallait m'occuper d'idées tristes et déchirantes, de souvenirs

amers et révoltants, des sentiments les moins faits pour
mon cœur ; et c'est en cet état de douleur et de détresse

qu'il a fallu me remettre, chaque fois que quelque nouvel

outrage forçant ma répugnance m'a fait faire un nouvel effort

pour reprendre cet écrit si souvent abandonné. Ne pouvant
souffrir la continuité d'une occupation si douloureuse, je ne
m'y suis livré que durant des moments très courts, écrivant
chaque idée quand elle me venait et m'en tenant là, écrivant
dix fois la même quand elle m'est venue dix fois, sans me

rappeler jamais ce que j'avais précédemment écrit et ne m'en

appercevant qu'à la lecture du tout, trop tard pour pouvoir
rien corriger.... Voyant l'excessive longueur de ces dialogues,
j'ai tenté plusieurs fois de les élaguer, d'en ôter les

fréquentes répétitions, d'y mettre un peu d'ordre et de suite ;.

jamais je n'ai pu soutenir ce nouveau tourment. Après de

fréquents et vains efforts, je renonce à ce travail dont je suis

incapable, et, faute de pouvoir faire mieux, je me borne
à transcrire ces informes essais que je suis hors d'état de

corriger. »
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J'avoue que ces lignes et surtout le jugement porté par le
Dr Châtelain sur les Dialogues m'avaient d'abord peu
disposé à en entreprendre la lecture ; mais sur l'encouragement

qui me fut donné par un homme fort compétent, je les
ai lus d'un bout à l'autre, sans faire acte d'héroïsme, et j'ai
reconnu qu'il s'y trouve à plusieurs égards des choses fort
intéressantes et d'autres très remarquables *.

1 Comp. Morin, p. 385, 530.

Lausanne. — Imp. Georges Bridel & C"
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