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LA DERNIERE PHASE DE LA PENSEE RELIGIEUSE
de J.-J. Rousseau

ou

son Fragment allégorique sur la Révélationt
PAR

LOUIS THOMAS

PREMIER CHAPITRE
Vue d'ensemble et texte de 1'Allégorie.

C’est au milieu du siecle qui vient de finir que le public a
eu connaissance d’une ceuvre tres importante de Rousseau.
Elle fut d’abord communiquée par Mme Streckeisen-Moultou
a M. Gaberel, qui en fit connaitre les parties les plus essen-
tielles dans un mémoire présenté a I’Académie des sciences
morales et politiques de France en juillet 1858, puis dans son
petit livre sur Rousseau et les Genevois. En 1861, M. G. Streck-
eisen-Moultou publia en entier le document lui-méme dans
un volume intitulé : (Wuvres et correspondance tnédites de
J.-J. Rousseau ; et aux diverses interprétations qui en avaient
été données par Gaberel, Prévost-Paradol, A. Sayous, s’ajouté-
rent de nouvelles, dues & G. Streckeisen, Sainte-Beuve, Saint-

1 Cette étude est extraite d’un ouvrage inédit qui pourrait étre intitulé Souve-
nirs de J.-J. Rousseau et de plusieurs autres, et dont un premier fragment a
paru I'an dernier dans le Journal de Genéve sous ce titre : Grange-Canal et J.-J.
Rousseau. 11 en a été tiré & part quelques exemplaires.
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René Taillandier et Ernest Naville. La plus importante des
questions discutées est celle-ci : Le manuscrit de Rousseau
indique-t-il, oui ou non, un dernier progres de sa pensee
religieuse ? Ernest Naville, qui a fait une étude trés compléte
et trés approfondie, bien que sommaire, du sujet et qui l'a
insérée dans le Chrétien évangélique de 18621, se prononce
pour l'affirmative, de méme que Gaberel et G. Streckeisen ;
et, ce me semble, ils ont raison.

Quelques mots d’abord sur le matériel du document, sur-
tout d’aprés larticle d’Ernest Naville. Deux mois avant sa
mort et dans la prévision de sa fin prochaine, Rousseau
avait déposé quelques-uns de ses manuscrits entre les mains
de Paul Moultou, et I’on a de bonnes raisons pour penser que.
ce dépot s’enrichit trés probablement de piéces provenant
d’une autre origine 2.

Le manuscrit de I'Allégorie, qu'on peut consulter a la
Bibliothéque publique de Genéve 3, se compose de sept
pages de l’écriture bien connue de Rousseau et a dia étre
écrit & deux reprises. Malgré quelques corrections, la pre-
miére partie en est nette et offre les caractéres dune
copie, d'une premiére copie. La seconde partie est d’une écri-
ture sensiblement plus fine, les lignes en sont plus serrées,
et elle est chargée de ratures et de corrections, surtout vers
la fin, Elle a lapparence d’un vrai brouillon, mais d’un

1 Yoir aussi dans la Bibliothéque universelle de 1862 les deux articles publiés
par M. Ern. Naville & propos du volume de M. Streckeisen.

2 « Aprés la mort de Rousseau, Moultou venant de Genéve, et le marquis de
Girardin arrivant d'Ermenonville avec d’autres papiers de Rousseau, se rendirent
I'un et l'autre chez du Peyrou & Neuchitel. L on fit un choix en vue de I'édition
qui parut & Genéve en 1782, et il est certain que les manuscrits ne retournérent
pas tous aux mains de leurs premiers détenteurs, puisque les lettres de Rousseau
4 Moultou sont encore & Neuchitel. » (Ern. Naville.) Voir aussi dans notre page
suivante les lignes ou Guillaume Mcultou parle des « chiffons de papier » ou
« fragments, » qui étaient en sa possession et ol « Rousseau jetait ses premiéres
idées. » L’Allégorie était un de ces fragments.

" 3 En 1882, un legs de Mme Streckeisen lui a transmis tous les manuscrits de
Rousseau qui étaient en sa possession. Voir dans le supplément du Journal de

Geneéve du 14 avril 1882 une notice d'Eug. Ritter sur les manuscrits de Rousseau
provenant de ce legs et sur ceux qui se trouvaient déja dans la Bibliothéque.
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brouillon corrigé, ot l'auteur peut seul se reconnaitre faci-
lement. Il n’y a, soit en téte, soit dans les marges, ni titre, ni
indication quelconque. L’ouvrage est complet, en ce sens
qu’il n’y manque aucun feuillet, et que la rédaction s’arré-
tant avant la fin de la page, parait bien en étre restée la.
Mais, complet, tel que I'auteur I'a écrit, est-il terminé? Sa
fin actuelle était-elle sa fin dans Vintenlion de Rousseau ?
Les données extérieures ne fournissent aucun élément pour
la réponse.

Guillaume Moultou, fils de l’'ami de Rousseau, comptait
publier ce fragment dans un volume dont il avait rédigé le
prospectus et la préface en 1823, mais il ne put réaliser son
projet. On lit dans cette préface, imprimée dans le volume
publié par son petit-fils, ces lignes intéressantes : « Rousseau
était profondément religieux. Dans tous ses chiffons de
papier sur lesquels il jetait ses premieres idées, je n’al pas
trouvé un seul mot, ayant trait & la religion, qui ne soit un
hommage rendu & son Créateur, ou & Celui qui est venu
avec autorité pour enseigner les hommes. Je donne au public
un de ces fragments. Ce n’est encore qu'une ébauche ; mais
les ébauches de Rousseau sont les pensées de son cceur. »

I’éditeur du fragment U'a intitulé : Fiction ou morceau
allégorique sur la révélation, et 'on a coutume de l'appeler
plus briévement : ’Allégorie. Ernest Naville caractérise son
contenu en disant qu’il « traite, sous une forme allégorique,
de Vacquisition de la vérité religieuse et du role de Jésus-
Christ dans I'histoire de la pensée humaine. »

Comme l'indique cette caractéristique, 1’ouvrage se com-
pose de deux parties trés distinctes, quoique intimément
unies. Nous les désignerons par le mot de section, pour les
distinguer des deux parties qui ont été déja signalées dans
le manuscrit au point de vue de 1'écriture et de la rédaction
et qui ne coincident point avec les deux sections déterminees
par la matiére elle-méme. La premiére partie, qui parait étre
une copie, comprend les cing sixiemes de la premiére sec-
tion ; la fin de cette section et toute la seconde ont l'aspect
d’un brouillon.
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- On pourrait appeler la premiére section : la méditation du
philosophe ou la philosophie & la recherche de la vérité reli-
gieuse, et la seconde : le songe du philosophe ou le paga-
nisme, la philosophie et Jésus-Christ.

Nous considérons en effet le philosophe qui apparait dans
la premiére section et qui plus tard a le songe rapporté dans
la seconde, comme le représentant allégorique de toute la
philosophie religieuse, depuis « le premier homme qui tenta
de philosopher, » dont il est parlé tout au début, jusqu’a
Jean-Jacques lui-méme, dont on retrouve dans le cours de la
méditation toute la spéculation religieuse.

En outre, dans chacune des deux sections, nous dis-
cernons trois phases successives que, pour plus de clarté,
nous mettrons aussi en relief et qui, nous ’espérons, se justi-
fieront spontanément.

Ne pouvant guére transcrire ici toute I’Allégorie, et dési-
rant cependant en donner une idée aussi juste et aussi com-
pléte que possible 4 ceux qui n’en connaissent pas le texte et
pourraient avoir quelque peine & se le procurer, nous
essaierons, non sans quelque tremblement, d’en extraire
tout ce qui, pour notre étude, peut avoir quelque impor-
tance, en supprimant (avec indication par des points) ou en
resumant les entre-deux. Le texte, toujours mis entre guil-
lemets, sera cité tel que ’a donné M. Naville, sauf quelques
détails d’écriture: lettres minuscules ou majuscules, itali-
ques ou ordinaires.

PREMIERE SECTION

La méditation du philosophe ou la philosophie a la recherche
de la vérité religieuse.

§ 1. Admiration de la nature.

« Ce fut durant une belle nuit d’été que le premier homme
qui tenta de philosopher, livré & une profonde et délicieuse
réverie et guidé par cet enthousiasme involontaire qui trans-
porte quelquefois I’ame hors de sa demeure et lul fait, pour
ainsi dire, embrasser tout 'univers, osa élever ses réflexions
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Jjusqu’au sanctuaire de la nature et penétrer par la pensée,
aussi loin qu’il est possible & la sagesse humaine d’atteindre. »

Suit une splendide description d’'une nuit d’été tombante,
digne de figurer parmi les plus beaux paysages décrits par
T'auteur et sur laquelle nous aurons a revenir.

Le philosophe, « touché comme I’est toujours en pareil cas
une ame sensible ol régne la tranquille innocence, » se livre
aux diverses impressions qu’il éprouve. « Pour les gotter
plus & loisir, il se couche sur I’herbe verte et appuyant sa
téte sur sa main, il proméne délicieusement ses regards sur
tout ce qui les flatte. Aprés quelques instants..., il tourne
par hasard ses yeux vers le ciel, et & cet aspect qui lui est si
familier..., il reste saisi d’admiration, il croit voir pour la
premiere fois cette volte éternelle et sa superbe parure. » 11
observe a l'occident les derniers feux du couchant, apercoit
vers 'orient la douce.et mélancolique lune, et distingue en-
core deux ou trois astres « qui se font remarquer par I'appa-
rente irrégularité de leur route au milieu de la disposition
constante et réguliére de toutes les autres parties du ciel ; il
considére avec je ne sais quel frémissement, la marche lente
et majestueuse de cette multitude de globes qui roulent.en
silence au-dessus de sa téte et qul sans cesse lancent & tra-
vers les espaces des cieux une lumiére pure et inaltérable. »

§ 2. Le probleme métaphysique.

« Ces corps, malgreé les intervalles immenses qui les sépa-
rent, ont entre eux une secréte correspondance qui les fait
tous mouvoir selon la meéme direction, » et le philosophe
-« observe entrelezénith et 'horizon, avec une curiosité mélée
d’inquiétude, I’étoile mystérieuse autour de laquelle semble
se faire cette révolution commune. Quelle mécanique incon-
cevable, » se demande-t-il, «a pu soumettre tous les astres &
cette lol; quelle main a pu lier ainsi entre elles toutes les
parties de cet univers, et par quelle étrange faculté de moi-
meéme, unies au dehors par cette loi commune, toutes ces
parties le sont-elles encore dans ma pensée en une sorte de
systéme que je soupconne sans le concevoir ? »
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D’otn1 vient cette « régularité de mouvement, » quin’appa-
rait pas seulement « dans les révolutions du ciel » et se « re-
trouve sur la terre dans la succession des saisons, dans I'or-
ganisation des plantes et des animaux? L’explication de tous
ces phénomenes ne peut se chercher que dans la matiére
mue et ordonnée suivant certaines lois. Mais qui peut avoir
établi ces lois et comment tous les corps s’y trouvent-ils
assujettis ? Voila ce que je ne saurais comprendre. D’ailleurs
le mouvement progressif et spontané des animaux, les sensa-
tions, le pouvoir de penser, la liberté de vouloir et d’agir
que je trouve en moi-méme et dans mes semblables, tout cela
passe les notions de mécanique que je puis déduire des pro-
priétés connues de la matiére.

Qu’elle en ait que je ne connais point et ne connaitrai
peut-étre jamais, qu'ordonnée ou organisée d’une certaine
maniere, elle devienne susceptible de sentiment, de réflexion
ou de volonté, je puis le croire sans peine ; mais la régle de
cette organisation, qui peut I’avoir établie, comment peut-elle
étre quelque chose par elle-méme...?

Si je suppose que tout est l'effet d’un arrangement fortuit,
que deviendra l'idée d’ordre et le rapport d’intention et de
fin, que je remarque dans toutes les parties de I'univers ?
Javoue que dans la multitude de combinaisons possibles,
celle qui subsiste ne peut étre exclue et qu’elle a dit méme
trouver sa place dans I'infini des successions; mais ces suc-
cessions mémes n’ont pu se faire qu’a I'aide du mouve-
ment, et voila pour mon esprit une source de nouveaux em-
barras.

... I’idée du mouvement n’étant qu'une abstraction et ne
pouvant se concevoir hors de la substance mue, il reste tou-
jours & chercher quelle force a pu faire mouvoir la ma-
tiére....

Me voild donc réduit & supposer la chose du monde la
plus contraire & toutes mes expériences, savoir la nécessité
du mouvement dans la matiére; car je trouve en toute occa-
sion les corps indifférents par eux-mémes au mouvement et
au repos, et susceptibles également de 'un ou de l'autre
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selon la force qui les pousse ou les retient, tandis qu’il m’est
impossible de concevoir le mouvement comme une propriété
naturelle de la matiére, ne flt-ce que faute d’une direction
déterminée.... »

§ 3. Solution du probléme.

« Plongé dans ces réveries et livré & mille idées confuses,
qu’il ne pouvait ni abandonner ni éclaircir, U'indiscret phi-
losophe s’efforcait vainement de pénétrer dans les mystéres
de la nature. Las enfin de flotter avec tant de contention
entre le doute et Perreur, rebuté de partager son esprit entre
des systémes sans preuves et des objections sans réplique, il
était prés de renoncer a de profondes et frivoles méditations,
plus propres a lui inspirer de 'orgueil que du savoir, quand
tout & coup un rayon de lumiére vint frapper son esprit et
lui dévoiler ces sublimes vérités qu’il n’appartient pas a
I’homme de connaitre par lui-méme et que la raison humaine
sert & confirmer sans servir a les découvrir. Un nouvel uni-
vers s’offrit pour ainsi dire & sa contemplation ; il apercut la
chaine invisible qui lie entre eux tous les étres; il vit une
main puissante étendue sur tout ce qui existe, le sanctuaire
de la nature fut ouvert & son entendement comme il I'est
aux intelligences célestes, et toutes les idées que nous atta-
chons a ce mot : Dieu, se présentérent 4 son esprit. Cette
grice fut le prix de son sincére amour pour la vérité et de la
bonne foi avec laquelle, sans songer & se parer de ses vaines
recherches, il consentait... & convenir de son ignorance....
A Tinstant, toutes les énigmes qui 'avaient si fort inquiété
s’éclaircirent & son esprit. Le cours des cieux, la magnifi-
cence des astres, la parure de la terre, la succession des
étres, les rapports de convenance et d’utilité qu’il remarquait
entre eux, le mystére de I'organisation, celui de la pensée,
en un mot, le jeu de la machine entiére, tout devint pour lui
possible & concevoir, comme l'ouvrage d’un étre puissant,
directeur de toutes choses; et §’il lui restait quelques diffi-
cultés qu’il ne pht résoudre, leur solution lui paraissait
plutét au-dessus de son entendement que contraire & sa rai-
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son, il s’en fiait au sentiment intérieur qui lui parlait avec
tant d’énergie en faveur de sa découverte, préférablement &
quelques sophismes embarrassants qui ne tiraient leur force
'que de la faiblesse de son esprit.

A ces grandes et ravissantes lumiéres, son Aame, saisie
d’admiration, se sentit pénétrer d’une sensation vive et déli-
cieuse : une étincelle de ce feu divin qu’elle avait apercue
semblait lui donner une nouvelle vie ; transporté de respect,
de reconnaissance et de zéle, il se léve précipitamment ;
puis élevant les yeux et les mains vers le ciel et s’inclinant
ensuite la face contre terre, son coceur et sa bouche adres-
sérent a I’Etre Divin le premier et peut-étre le plus pur hom-
mage qu’il ait jamais recu des mortels 1.

Embrasé de ce nouvel enthousiasme, il etit voulu... le par-
tager avec ses semblables, et ses pensées les plus délicieuses
roulaient sur les projets de sagesse et de félicité qu’il se pro-
posait de faire adopter aux hommes, en leur montrant dans
les perfections de leur commun auteur la source des vertus
qu’ils devaient acquérir, et dans ses bienfaits I’exemple et le
prix de ceux qu’ils devaient répandre. « Allons! s’écriait-il,
transporté de zéle, portons partout, avec l'explication des
mystéres de la nature, la loi sublime du maitre qui la gou-
verne et qui se manifeste dans ses ouvrages. Apprenons aux
hommes & se regarder comme les instruments d’une volonté
supréme qul les unit entre eux et avec un plus grand tout,
4 mépriser les maux de cette courte vie, qui n’est qu'un pas-
sage pour retourner a I’Etre éternel dont ils tirent leur exis-

1 C’est ici que se termine la premiére partie du manuscrit. Dans le texte d’Ern.
Naville, il y a : « PEtre divin.» — Le « premier et le plus pur hommage, » dit-il
en note, est bien la signature de Rousseau; et ce trait qui rappelle vivement les
habitudes de I’auteur, est mal placé dans la série des idées. — Je ne puis cepen-
dant m’associer tout a fait a cette appréciation, car, comme je 1'ai dit, le philo-
sophe mis en scéne représente allégoriquement, & mes yeux, toute la philosophie
religieuse depuis «le premier homme qui tente de philosopher » jusqu’a Jean-Jac-
ques. L’éloge qui est fait ici de la priére du philosophe ne pourrait-il pas exprimer,
non la pensée de I'auteur de I’Allégorie, mais celle du philosophe lui-méme, en-
core tont imbu de cet « orgueil humain, » dont il est parlé quelques lignes
plus loin?
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tence, et 4 s’aimer tous comme autant ds fréres destinés 4 se
réunir un jour au sein de leur Pére commun. »

(Yétait dans ces pensées si flatteuses pour 'orgueil humain
et s1 douces pour tout étre aimant et sensible, qu’il attendait
le retour du jour, impatient d’en porter un plus pur et plus
éclatant dans P'esprit des autres hommes et de leur commu-
niquer les lumiéres célestes qu’il venait d’acquérir. Cepen-
dant la fatigue d’'une longue méditation, ayant épuisé ses
esprits, et la fraicheur de la nuit I'invitant au repos, il s’as-
soupit insensiblement en révant et méditant encore, et s’en-
dormit profondément. Durant son sommeil les ébranlements
que la contemplation venait d’exciter dans son cerveau lui
donneérent un songe extraordinaire comme les idées qui
Iavaient produit. »

SECONDE SECTION

Le songe du philosophe ou le paganisme, les philosophes-
et Jésus-Christ.

§ 1. Le paganisme.

Tout & coup, dans son sommeil, le philosophe « se crut
au milieu d’un édifice immense, formé par un Dome éblouis-
sant que portaient sept statues colossales au lieu de co-
lonnes. » Ces statues représentaient les sept péchés capitaux,
tels qu’ils figurent dans les livres élémentaires de l'ensei-
gnement catholique!. « A les regarder de prés, elles étaient
horribles et difformes ; mais, par 'artifice d’une perspective
adroite, vue du centre de I'édifice, chacune d’elles chan-
geait d’apparence et présentait a 1’ceil une figure charmante.
Ces statues avaient toutes des attitudes diverses et embléma-

1 Ern. Naville, a qui je viens d’emprunter cette explication, ajoute : « Les des-
criptions se rapportent aux quatre premiers. Superbia, Luzuria et Avarifia sont
désignées de la maniére la plus claire; les serpents renaissant sans cesse figurent
sans doute Iracundia, bien qu'avec un peu moins de netteté. » Les « sept péchés
capitaux » comptent, outre l'orgueil, la luxure, I’avarice et la colére, 'envie, la
gourmandise, et 1'acedia, mot latin, venu du grec et pouvant étre traduit par:
paresse, tristesse, découragement, licheté.
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tiques.... Toutes... étaient distinguées par des attributs
effroyables qui devaient en faire des objets d’horreur, mais
qui vus du point d’ou elles paraissaient belles, semblaient
étre les ornements de leur beauté. Sur la clef de la voute
étaient écrits ces mots en gros caractéres : Peuples, accourez
tous et servez les Dieux de la terre!l. Directement au-dessous,
c’est-a-dire au centre du batiment et au point de perspective,
était un grand autel heptagone sur lequel les hommes venaient
en foule offrir leurs offrandes et leurs vceux aux sept statues
qu’iils honoraient par mille différents rites et sous mille
bizarres noms. Cet autel servait de base & une huitiéme
statue & laquelle tout I’édifice était consacré et qui partageait
les honneurs rendus & toutes les autres. Toujours environnée
d’un voile impénétrable, elle était perpétuellement servie du
peuple et n’en était jamais observée; I'imagination de ses
adorateurs la leur peignait d’aprés leurs caracteres et leurs
passions, et chacun, d’autant plus attaché & 1’objet de son
culte qu’il était plus imaginaire, ne placait sous ce voile
mystérieux que l'idole de son cceur.

Parmi la foule qui affluait sans cesse en ce lieu, le philo-
sophe distingua d’abord quelques hommes singulierement
vétus et qui, au tfravers d’'un air modeste et recueilli, avaient
dans leur physionomie je ne sais quoti de sinistre qui annon-
cait & la fois l'orgueil et la cruauté. Occupés & introduire
continuellement les peuples dans 1’édifice, ils paraissaient
les officiers ou les maitres du lieu et dirigeaient souverai-
nement le culte des sept statues. Ils commencaient par ban-
der les yeux & tous ceux qui se présentaient a l'entrée du
temple ; puis, les ayant ainsi conduits dans un coin du sanc-
tuaire, ils ne leur rendaient I'usage de la vue que quand tous
les objets concouraient a la fasciner. Que si durant le trajet,
quelqu’'un tentait d’6ter son bandeau, & I'instant ils pronon-
calent sur lui quelques paroles magiques qui lui donnaient
la figure d’'un monstre, sous laquelle, abhorré de tous et mé-
connu des siens, il ne tardait pas d’étre déchiré par l'as-

1 D’aprés le texte d’Ern. Naville : les dieux de la terre.
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semblée. Ce qu’il y avait de plus étonnant, c’est que les mi-
nistres du temple qui voyaient & plein toutes les difformités
de leurs idoles, ne les servaient pas moins ardemment que
I’aveuagle vulgaire. Ils s’identifiaient pour ainsi dire avec
leurs affreuses divinités, et recevant en leur nom les hom-
mages el les dons des mortels, chacun d’eux leur offrait pour
son intérét les veeux que la crainte arrachait aux peuples?.
Le bruit continuel des hymnes et des chants d’allégresse
jetait les spectateurs dans un enthousiasme qui les mettait
hors d’eux-mémes.

L’autel qui s’élevait au milien du temple se distinguait &
peine au travers des vapeurs d’un encens épais qui portait a
la téte et troublait la raison ; mais, tandis que le vulgaire
n’y voyait que les fantomes de son imagination agitée, le phi-
losophe, plus tranquille, en apercut assez pour juger de ce
qu’il ne discernait plus; I'appareil d'un continuel carnage
environnait cet autel terrible; il vit avec horreur le mons-
trueux mélange du meurtre et de la prostitution..., 'on en-
tendait a la fois, par un abominable contraste, les soupirs
des mourants avec ceux de la volupté.

« Ah ! s’écria le philosophe épouvanté, quel horrible spec-
tacle! Pourquoi mes regards se sont-ils souillés ? Hatons-
nous de quitter ce séjour infernal. » — « Il n’est pas temps
encore, lui dit en le retenant l'étre invisible qui lui avait
déja parlé?, tu viens de contempler 'aveuglement des peu-
ples, il te reste & voir quel est, en ce lieu, le destin des
sages. »

§ 2. Les philosophes.

« A l'instant, le philosophe apercut & l'entrée du temple
un homme exactement vétu comme lui, et dont ’éloignement

1 « Les lignes suivantes, jusqu'a l’alinéa, dit Ern. Naville, ont été ajoutées a
la rédaction primitive; elles rompent un peu le mouvement littéraire de la
pensée.» Je ne partage pas cette impression,

2 « Le manuserit portait d’abord : « Un étre invisible qu’il apercut tout d’'un
coup a cdté de lui;» les mots : « qui lui avait parlé » sont une correction des-
tinée probablement 4 se relier 4 une autre correction, non effectuée, dans le
commencement du morceau. » (Ern. Naville.)
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I’empécha de distinguer les traits. Cet homme, dont le port
était grave et posé, n’allait point lui-méme & V'autel, mais
touchant subtilement au bandeau de ceux qu’on y condui-
sait, sans y causer de dérangement apparent, il leur rendait
I'usage de la vue. Ce service fut bientot découvert par l'in-
discrétion de ceux qui le recevaient. Car la plupart d’entre
eux, voyant, en traversant le temple, la laideur des objets de
son culte, se refusaient d’aller & I'autel et tdchaient d’en dis-
suader leurs voisins. Les ministres du temple, toujours vigi-
lants pour leur intérét, découvrirent bientdt la source du
scandale, saisirent I’homme voilé?!, le trainérent au pied de
I’autel et 'immolérent sur-le-champ, aux acclamations una-
nimes de la troupe aveuglée 2.

En tournant les yeux vers U’entrée voisine, le philosophe
vit un vieillard d’assez mauvaise mine, mais dont les ma-
niéres et les discours faisaient bientot oublier la physionomie.
Aussitot qu’il se présenta pour entrer, les ministres du tem-
ple apportérent le bandeau sacré ; mais il leur dit : « Hom-
mes divins, épargnez-vous un soin superflu pour un pauvre
vieillard privé de la vue, qui vient, sous vos auspices, cher-
cher & la recouvrer ici; daignez seulement me conduire a

1 (Ce voile doit étre le bandeau que-les prétres mettaient sur les yeux de tous
ceux qui se présentaient & I'entrée du temple, d’aprés ce qui a été dit plus haut,
et le « bandeau sacré » dont il sera bientdt question,

2 « Quel est cet homme? Xénophane? Il attaqua vivement lc polythéisme ; mais
I’histoire parle de sa fin de vie dans ’abandon et la pauvreté, et non d’une mort
tragique. Cet homme est peut-étre une représentation générale et collective de
Pceuvre de la philosophie. Il faut remarquer, dans tous les cas, que son action se
borne & détourner du culte des statues, sans le remplacer par un autre. » (Ern.
Naville.) Je ne peux pas souscrire a I'avant-derniére phrase, car dans « la repré-
sentation générale et collective de I'ceuvre de la philosophie » devrait figurer
surtout le grand philosophe dont il va étre ensuite parlé. D’ailleurs, comme nous
I’avons dit, nous voyons cette représentation déja dans le philosophe que la pre-
miére section nous montre méditant, et la seconde, faisant un songe. Nous dirions
en somme : cet homme semble désigner Xénophane, nen pas proprement comme
individu, mais comme représentant de ’ceuvre négative de la philosophie en gé-
néral. Il est digne de remarque que Rousseau dit expressément a propos de ce
sage que le philosophe ne put distinguer ses traits, 4 cause de 1'éloignement ot
il en était.
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I’autel, afin que je rende hommage a la divinité et qu’elle me
guérisse. » Comme il affectait de heurter assez lourdement
les objets qui étaient autour de lui, I'espoir du miracle fit
oublier d’en mieux constater le besoin; la cérémonie du
bandeau fut omise comme superflue, et le vieillard fut in-
troduit, appuyé sur un jeune homme qui lui servait de
guide, et auquel on ne fit aucune attention 1.

Effrayé de I'aspect hideux des sept statues et du sang qu’il
voyait ruisseler autour de la huitiéme, ce jeune homme
tenta vingt fois de s’échapper et de fuir hors du temple;
mais retenu par le vieillard d’un bras vigoureux, il fut con-
traint de le mener, ou plutét de le suivre, jusqu’a I'enceinte
du sanctuaire, pour observer ce qu’il voyait et travailler un
jour 4 l'instruction des hommes. Aussitot ’'aveugle prétendu,
sauta legerement sur Vautel, découvrit d’une main hardie la
statue et I’exposa sans voile & tous les regards. On voyait
peintes sur son visage 'extase avec la fureur; sous ses pieds
elle étouffait 'humanité personnifiée ; mais ses yeux étaient
tendrement tournés vers le ciel; de sa main gauche, elle
tenait un coeur enflammé, et, de autre, elle acérait un poi-
gnard 2.

Cet aspect fit frémir le philosophe ; mais loin de révolter
les spectateurs, ils n’y virent, au lieu d’un air de cruauté,
qu'un enthousiasme céleste, et sentirent augmenter pour la
statue ainsi découverte le zéle qu’ils avaient eu pour elle sans
la connaitre.

« Peuples, leur cria d’un ton plein de feu l'intrépide vieil-
lard, qui s’en apercut, quelle est votre folie de servir des
Dieux 3 qui ne cherchent qu’a vous nuire, et d’adorer des étres
encore plus malfaisants que vous? Ah! loin de les forcer

1 Ce vieillard, « d’assez mauvaise mine, » c’était évidemment Socrate, et le jeune
homme gni I'accompagnait, ¢’était Platon.

2 « La statue sous le voile étail pour chacun l'idole de son propre ceeur; dé-
voilée, elle représente le fanatisme. Le lien des deux idées est, je pense, celui-ci :
dans l'exercice d’une religion intolérante, I'bomme, sous prétexte de rendre un
culte & la divinité, ne sert en réalité que ses propres passions. » (Ern, Naville.)

3 Texte Naville: des dieux,
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par d’indiscrets sacrifices 4 songer & vous pour vous tour-
menter, tichez plutdét qu’ils vous oublient, vous en serez
moins misérables. Vous crovez leur plaire en détruisant
leurs ouvrages ? que pouvez-vous espérer d’eux, sinon qu’ils
vous détruisent a leur tour? Servez Celui qui veut que tous
soient heureux, si vous voulez étre heureux vous-mémes?. »

Les ministres ne lui permirent pas de poursuivre, et, I'in-
terrompant & grand bruit, ils demandérent au peuple justice
de cet ingrat qui, pour prix d’avoir recouvré, disaient-ils, la
vue sur 'autel de la déesse, osait en profaner la statue et en
décrier le culte. Aussitot tout le peuple se jeta sur lui, prét
a le mettre en piéces; mais les ministres, voyant sa mort
assurée, voulurent la revétir d’'une forme juridique, et le
firent condamner par I'assemblée & l'eau verte, sorte de mort
souvent imposée aux sages. Tandis qu’on préparait la liqueur,
les amis du vieillard voulurent 'emmener secrétement, mais
il refusa de les suivre : « Laissez-moi, leur dit-il, aller rece-
voir le prix de mon zéle de celui qui en est 'objet. En vivant
parmi ces peuples, ne m’étais-je pas soumis a leurs lois, et
dois-je les enfreindre au moment qu’elles me couronnent;
ne suis-je pas trop heureux, aprés avoir consacré mes jours
au progres de la vérité, de pouvoir lul consacrer encore la
fin d’'une vie que la nature allait me redemander? O mes
amis..., je serais soupconné de n’avoir vécu qu’en sophiste,
si je craignais de mourir en philosophe. » Aprés ce discours,
il recut la coupe des sages, et ’ayant bue avec un air serein,
il s’entretint paisiblement avec ses amis de 'immortalité de
I’dme et des grandes vérités de la nature, que le philosophe
écouta d’autant plus attentivement qu’elles se rapportaient
a ses précédentes méditations. Mais le dernier discours du
vieillard, qui fut un hommage trés distinct & cette statue
qu’il avait dévoilée, jeta dans ’esprit du philosophe un doute
et un embarras dont il ne se tira jamais bien, et il fut tou-
jours incertain sices paroles renfermaient un sensallégorique

! « Le rdle de Socrate n’est pas purement négatif, comme celui de la philoso-

phie antérieure. Au culte de I'idole malfaisante, il veut substituer le culte du Dien
bon. » (Ern. Naville.)
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ou simplement un acte de soumission au culte établi par les
lois... 1. »

§ 3. Jésus-Christ.

« Frappé de tout ce qu’il venait de voir, le philosophe
réfléchissait profondément sur ces terribles scénes, quand
tout & coup une voix se fit entendre dans les airs, prononcant
distinctement ces mots : « Cest ici le fils de 'homme, les
» cieux se taisent devant lui, terre, écoutez sa voix 2. » Alors
levant les yeux, il apercut sur I'autel un personnage dont

1 « Allusion au passage si connu de Phédon : « Crifon, dit-il, et ce furent ses
» derniéres paroles, nous devons un coq & Esculape, n’oublie pas d’acquitter cette
» dette. » « En reconnaissance de sa guérison de la maladie de la vie actuelle, »
dit une note de Cousin, sur cet endroit de sa traduction. Si 'on s’attache a ces
mots isolés, Rousseau sans doute sera jugé leur accorder trop d’importance. Mais
ces mots répondent & I'ensemble de la vie de Socrate, qui élevait les pensées de
ses disciples bien au-dessus de Pidolatrie vulgaire, et suivait toutefois le culte
de son pays. On peut d’aillenrs discuter la question du monothéisme de Socrate,
se demander §’il admettait 'existence d’'un seul Dieu, ou celle d’un Dieu supréme,
d’un Jupiter philosophigue. La pensée de Rousseau au sujet du maitre de Platon
est donc parfaitement conforme & Dhistoire. Elle se raméne 4 ces deux asser-
tions : Socrate n’est peut-étre pas parvenu i une connaissance de Dieu pure de
toute errcur; Socrate cerfainement n’a pas hésité & commuuiquer & son peuple
les lumiéres religieuses auxquelles il était parvenu.» (Ern. Naville.)

2 Texte Naville: Le Fils de I'homme. Il ne faudrait pas voir dans la lettre minus-
cule qui dans 'original commence le mot: fils, un caractére moins honoerifique
que celui qu'indique d’ordinaire la majuscule. Toute cette parole qui descend des
airs, est, dans son expressive briéveté, de 'ordre du sublime, et celui-ci trouve sa
véritable expression dans une extréme simplicité. — Une interprétation analogue
me semble applicable aux derniers mots de la parole; « Terre, écoutez », ou-1'on
pourrait relever une superficielle incorrection. Le mot « terre » en effet désigne
une unité, et le mot « écoutez » ne saurait s’expliquer comme pluriel de cour-
toisie, de politesse convenue, mais comme simple pluriel, supposant une pluralité,
celle des hommes qui habitent la terre et dont chacun doit entendre Pappel et y
bien répondre. Il y a en musique des accords discordants qui dans ’ensemble ne
font que rehausser I’harmonie, et, en peinture, les yeux du bambino dans cer-
taines toiles de Raphaél ont une expression extraordinaire et trés belle, qui cepen-
dant ne parait provenir que d’un regard un peu louche. — Ces remarques sur la
parole qui vient des airs sont confirmées soit par le contraste qu’elle forme avec
I'emphatique inscription de la clef de voiite du Déme: Peuples, accourez tous, et
servez les Dieux de la terre, soit par le caractére de la grande déclaration du
Fils de ’homme, qui va suivre.

THEOL. ET PHIL. 1902 13



194 LOUIS THHMAS

I’aspect imposant et doux le frappa d’étonnement et de res-
pect : son vétement était populaire et semblable & celui d'un
artisan, mais son regard était céleste, son maintien modeste,,
grave, et moins apprété que celui méme de son prédécesseur.
Ses traits avaient je ne sais quoi de sublime, ot la simplicité
s’alliait & la grandeur, et I’on ne pouvait l'envisager sans se
sentir pénétré d’une émotion vive et délicieuse qui n’avait
sa source dans aucun sentiment connu des hommes. « O mes
» Enfants! dit-il d’unton de tendresse qui pénétrait 'ame, je
» viens expier et guérir vos erreurs; aimez celui qui vous
» aime et connaissez celui qui est 1. » A I'instant, saisissant la
statue, il la renverse sans effort, et montant sur le piédestal
avec aussi peu d’agitation, il semblait prendre sa place plu-
tot qu'usurper celle d’autrui2. Son air, son ton, son geste
causaient dans I’assemblée une extraordinaire fermentation ;
le peuple en fut saisi jusqu’a l'enthousiasme, les ministres.
en furent irrités jusqu’a la fureur, mais & peine étaient-ils
écoutés. L’homme populaire et ferme, en préchant une mo-
rale divine, entrainait tout : tout annoncait une révolution,
il n’avait qu’d dire un mot et ses ennemis n’étaient plus.

1 Texte Naville : O mes enfants... aimez Celui qui vous aime et connaissez Celui
qui est. La majuscule qui dans le manuscrit est en téte du mot : « Enfants » me
semble s’expliquer comme un moyen d’exprimer graphiquement I'extraordinaire -
accent avec lequel parlait le Fils de 'homme. — Quant a la minuscule qui com-
mence les deux « celui », soit le premier qui se rapporte au Fils de 'homme,
soit le second qui concerne le Pére céleste, et a 'absence de lettres italiques pour
désigner Celui-ci, en faisant allusion 2 Ex. 3, 14, elles me semblent encore
g’expliquer par I'extréme simplicité qui caractérise le sublime.

2 ¢ Il y a peut-@&tre ici une réminiscence de ce passage du Nouveau Testament :
« Jésus-Christ étant en forme de Dieu, n'a point regardé comme une usurpation
d’étre égal a Dieu.» (Phil. 11, 6.) Il serait facile d’établir, par une série de renvois,
que la fin de I’Allégorie est toute pénétrée de la pensée et de lalangue des saintes
Ecritures. » (Ern. Naville.) Je dois seulement observer que la traduction susmen-
tionnée est bien conforme & celle donnée par David Martin, mais qu’elle ne semble
pas exacte, comme l'avaient déja jugé Osterwald, la Bible de Genéve de 1723,
plus récemment Oltramare, Segond, etc., et qu’on doit traduire, non pas: comme
une usurpation, mais : comme une proie. L'idée exprimée par Rousseau n’en est
pas moins biblique, mais en vertu d’autres passages et de I’ensemble méme de
I’enseignement du Nouveau Testament.
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Mais celui qui venait détruire la sanguinaire intolérance
n’avait garde de l'imiter; il n’employa que les voies qui con-
venaient aux choses qu’il avait a dire et aux fonctions dont-il
s’était chargé, et le peuple, dont toutes les passions sont des
fureurs, en devint moins zélé et négligea de le défendre, en
voyant qu’il ne voulait point attaquer. Aprés le témoignage
de force et d’intrépidité qu’il venait de.donner, il reprit son
discours avec la méme douceur quauparavant; il peignit
Pamour des hommes et toutes les vertus avec des traits si
touchants et des couleurs si aimables que, hors les officiers
du temple..., nul ne ’écoutait sans étre attendri el sans
aimer mieux ses devoirs et le bonheur d’autrui. Son parler
était simple et doux, et pourtant profond et sublime ; sans
étonner 'oreille, il nourrissait 'ame : ¢’était du lait pour les
enfants et du pain pour les hommes. Lui ployait le fort et
consolait le faible, et les génies les moins proportionnés
entre eux le trouvaient tous également a leur portée. 1l ne
haranguait point d’un ton pompeux et soutenu, mais ses dis-
cours familiers brillaient de la plus saisissante éloquence, et
ses instructions étaient des fables et des apologues, des en-
tretiens communs, mais pleins de justesse et de profondeur.
Rien ne 'embarrassait ; les questions les plus captlieuses que
le désir de le perdre lui faisait proposer, avaient & I'instant
des solutions dictées par la sagesse; il ne fallait que ’en-
tendre une fois pour étre persuadé : on sentait que le langage
de la vérité ne lui cotitait rien, parce qu’il en avait la source
en lui-méme. »

SECOND CHAPITRE
Etude directe de 1'Allégorie.

Abstraction faite des deux parties qu’on distingue dans le
manuscrit d’aprés 'écriture et la rédaction, et des deux sec-
tions renfermant ’une un récit, l’autre une vision, on pour-
rait, d’aprés les sujets traités, en discerner trois : le premier
concernant la philosophie; le second, le paganisme et ses
rapports avec les philosophes; le troisiéme, Jésus-Christ.
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Nous suivrons cette nouvelle division pour '’examen du fond
de I’Allégorie.

Ces trois sujets sont intimément liés. Cela est évident pour
le second et le troisiéme, qui se rattachent également & la
vision et dont 'un relate l'insuccés de la philosophie aux
prises avec le paganisme, 'autre, la victoire de Jésus-Christ
sur celui-ci. Mais cela n’est pas moins vrai, soit pour les
deux premiers sujets, onn 'on voit la philosophie d’abord
projetant de lutter, puis luttant vainement contre le paga-
‘nisme, soit méme pour le premier et le troisiéme, comme
nous l'indiquerons plus loin.

§ 1. La philosophie a la recherche de la vérité religieuse.

Ainsi que nous l’avons dit, le philosophe de I’Allégorie, &
la fois penseur et songeur, nous semble représenter toute la
philosophie religieuse, depuis « le premier homme qui tenta
de philosopher » jusqu’a Jean-Jacques dont on retrouve la
pensée dans le récit de la méditation. Ce qui justifie ce point
de vue, c’est I'ensemble méme de 1’Allégorie, c’est en particu-
lier 'intime rapport établi entre la méditation du philosophe
et 'enseignement des sages opposés au paganisme. Le philo-
sophe lui-méme ne manque pasde remarquer que le premier
qui entre en lice était « exactement vétu comme lui » et que
le dernier entretien du second avec ses amis se rapportait
« précisément a ses propres méditations de la veille. » — Une
autre confirmation est fournie par la description du paga-
nisme dans la vision, car il y est bien envisagé, lui aussi,
dans son ensemble. Cela ressort de tout le texte et en parti-
culier soit de l'inscription de la clef de votite de I'immense
édifice : « Peuples, accourez tous et servez les Dieux de la
terre, » soit de ce qui est dit du grand autel « sur lequel les
hommes venaient en foule offrir leurs offrandes et leurs
veeux aux sept statues qu’ils honoraient par mille différents
rites et sous mille bizarres noms, » soit enfin de la parole de
« I’étre invisible » qui dit d’abord au philosophe : « Tu viens
de contempler I’'aveuglement des peuples. »

Le philosophe solitaire apparait d’abord comme « livré &
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une profonde et douce réverie » dans une splendide soirée
d’été. Aprés avoir admiré tout ce qui I'entoure, il tourne les
yeux vers le ciel qu’il croit contempler pour la premiére
fois, tant il y découvre ou entrevoit de merveilles. Il est sur-
tout saisi par la pensée du mouvement si régulier et si gran-
diose des astres. il se demande quelle main a pu établir un
ordre pareil et I’établir aussi sur la terre « dans la succes-
sion des saisons, dans l'organisation des plantes et des ani-
maux. » Mais il ne tarde pas & constater que dans 'univers
il 0’y a pas seulement du mécanisme ; car autrement com-
ment expliquer « le mouvement spontané des animaux, les
sensations, le pouvoir de penser, la liberté de vouloir et
d’agir, » qu’il trouve en lui-méme et dans ses semblables. Il
se lance alors dans diverses questions de haute métaphysique
qu’il ne peut résoudre et qui lui causent une telle angoisse
qu’il ne peut plus méme jouir de la nature. « Las enfin de
flotter avec tant de contention entre le doute et lerreur,
rebuté de partager son esprit entre des systémes sans
preuves et des objections sans réplique, il était pres de re-
noncer & de profondes et frivoles méditations, quand tout &
coup un rayon de lumiére vint frapper son esprit et lui de-
voiler les sublimes vérités qu’il n’appartient pas & 'homme
de connaitre par lui-méme. Un nouvel univers s’offrit pour
ainsi dire a sa contemplation ; il apercut la chaine invisible
qui lie entre eux tous les étres; il vit une main puissante
étendue sur tout ce qui existe, le sanctuaire de la nature fut
ouvert 4 son entendement, comme il 'est aux intelligences
célestes, et loutes les idées que nous attachons & ce mot :
Dieu, se présenterent a son esprit. Cette grice fut le prix de
son sincere amour pour la vérité et de la bonne fol avec
laquelle, sans songer & se parer de ses vaines recherches, il
consentait & convenir de son ignorance. A l'instant, toutes
les énigmes qul 'avaient si fort inquiété s’éclaircirent a son
esprit. Tout devint pour lui possible & concevoir comme |'ou-
vrage d’un étre puissant, directeur de toutes choses; et §’il
lui restait quelques difficultés qu’il ne ptit résoudre, leur so-
lution lui paraissait plutot au-dessus de son entendement
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que contraire & sa raison, il s’en fiait au sentiment intérieur
qui lui parlait avec tant d’énergie en faveur de sa découverte.
Transporté de respect, de reconnaissance et de zéle, il se léve
précipitamment, puis, élevant les yeux et les mains vers le
ciel et s’inclinant ensuite la face contre terre, son coeur et sa
bouche » rendent hommage & Dieu. Mais « embrasé de ce
nouvel enthousiasme, il songe déja & en faire part & ses sem-
blables et forme » maints projets de sagesse et de félicité
qu’il se proposait de leur « faire adopter, en leur montrant
dans les perfections de leur commun auteur la source des
vertus qu’ils devaient acquérir, et dans ses bienfaits ’exem-
ple et le prix de ceux qu’ils devaient répandre. (Vétait dans
ces pensées si flatteuses pour 'orgueil humain, qu’il attendait
le retour du jour, impatient de communiquer les lumiéres
célestes qu’il venait d’acquérir. » Cependant, sous I'influence
de la fatigue, et de la fraicheur de la nuit, « il s’assoupit in-
sensiblement. »

Cherchons & nous rendre bien compte de la véritable illu-
mination, le mot étant pris dans son meilleur sens, qui
s’opéra dans l'esprit du philosophe. Elle arrive subitement,
au moment meéme ol il semble désespérer d’atteindre a la
veérité, et elle ne vient pas de lui-méme, de son « sentiment
intérieur, » qui ne fait que confirmer énergiquement les
vérités qu’il vient d’acquérir, ce sont des « lumiéres célestes, »
¢’est-a-dire venant du ciel. Cette acquisition, il la doit & « un
rayon de lumiére qui vint frapper son esprit et lui dévoiler
(c’est-a-dire lui révéler) les vérités qu’il n’appartient pas a
I’homme de connaitre par lui-méme. » CGest « une grace »
qui lui est accordée et qui I'est « comme prix de son sincére
amour pour la vérité et de la bonne foi avec laquelle il con-
sentait & convenir de son ignorance, » c’est-a-dire en retour
d’un acte d’humilité. Il 'appelle une « découverte, » et c’en
est bien une, mais il la doit & une révélation de grace. Aussi
est-il « transporté de respect et de reconnaissance, » et
presseé d’adorer, de prier de tout son coeur « I’Etre Divin »
qui vient de se dévoiler & lui et mérite sa reconnaissance pour
les innombrables bienfaits dont il est la source, en parti-
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culier, pour les lumiéres qui remplissent son ame de joie.

Il y a bien 14 une véritable illumination, et elle résulte
d’une véritable Révélation provenant du dehors et d’en haut,
du ciel, de Dieu méme. Bientdt nous pourrons reconnaitre
quelque chose de plus sur le comment de cette Révélation.

Il faut aussi constater que le zele de propagande du philo-
sophe n’était pas pur de tout orgueil, ni de toute impatience,
et le texte laisse bien entrevoir qu’il se faisait de singuliéres
illusions sur la réalisation « des projets de sagesse et de
félicité qu’il se proposait de faire adopter » & ses sembla-
bles.

§. 2. Le paganisme et la philosophie,
ou « Paveuglement des peuples et le destin des sages. »

Le philosophe avait médité sur la nature qu’il admirait, et
1l était ainsi arrivé a se poser des problémes métaphysiques
du plus haut intérét, mais qu’il ne pouvait résoudre. Il
avait ensuite été subitement gratifié d’'une mystérieuse révé-
lation lui donnant des « lumiéres célestes » sur le « sanc-
tuaire de la nature » et le remplissant d’enthousiasme pour
leur divulgation, mais sans le purifier de tout orgueil et de
toute impatience, ni I'éclairer sur la difficulté de la tache
pour sa propre faiblesse. Maintenant il allait recevoir encore
d’autres renseignements non moins importants, et c’était
I’histoire qui devait les lui fournir. Ils lui furent donnés
dans le sommeil qui suivit sa méditation, et ils portérent
d’abord sur le véritable état religieux de I’humanité livrée a
elle-méme, puis sur les impuissants efforts déja faits par
d’autres philosophes pour amener les hommes & de plus
saines 1dées sur la divinité.

Dans le songe qu’il eut alors, c’est une vue d’ensemble sur
le paganisme de tous les temps et de toutes les formes, qui
lui fut présentée pour I'instruire de toutes ses horreurs et de
toutes ses séductions. Il y a 14 un tableau génial, admirable
par la profondeur et la richesse des idées, et d’un superbe
raccourci.

Le philosophe « se voit tout & coup au milieu d'un édifice
immense, formé par un Dome éblouissant que portaient sept
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statues colossales, » représentant les sept grands vices que
distinguait la théologie du moyen age. « A les regarder de
pres, elles étaient horribles et difformes ; mais, par l'artifice
d’une perspective adroite, vue du centre de I’édifice, chacune
d’elles changeait d’apparence et prééentait a D'ceil une figure
charmante. Sur la clef de la voute étaient écrits ces mots en
gros caracteres : Peuples, accourez tous el servez les Dieux
de la terre. » Les dieux de ce temple étaient bien en effet
ceux qu'enfantait ’humanité livrée a elle-méme et & ses pas-
sions. Directement au-dessous de I'inscription, était le grand
autel « sur lequel les hommes venaient en foule offrir leurs
offrandes et leurs veeux aux sept statues. 1l servait de base &
une huitiéme statue a laquelle tout I’édifice était consacré et
qui partageait les honneurs rendus a toutes les autres. » Elle
était « toujours environnée dun voile impénétrable ; I'ima-
gination de ses adorateurs la leur peignait d’apres leurs carac-
téres et leurs passions, et chacun, d’autant plus attaché &
I'objet de son culte qu’il était plus imaginaire, ne placait
sous ce voile mystérieux que I'idole de son coeur. »

Un instant le philosophe put la voir dévoilée, et il vit
« peintes sur son visage, l'extase avec la fureur; sous ses
pieds, elle étouffait 'humanité personnifiée, mais ses yeux
étalent tendrement tournés vers le ciel ; de la main gauche,
elle tenait un coeur enflammé, et de P'autre, elle acérait un
poignard. » Cettestatue symbolise bien le fanatisme.

« Parmi la foule qui affluait sans cesse en ce lieu, le phi-
losophe distingua d’abord quelques hommes singuliéerement
vétus et qui, au travers d’un air modeste et recueilli, avaient.
dans leur physionomie je ne sais quoi de sinistre qui annon-
cait & la fois l'orgueil et la cruauté. Occupés & introduire
continuellement les peuples dans l’édifice, ils paraissaient
les officiers ou les maitres du lieu et dirigeaient souveraine-
ment le culte des sept statues. Ils commencaient par bander
les yeux & tous ceux qui se présentaient a I'entrée du tem-
ple; puis, les ayant conduits dans un coin du sanctuaire, ils
ne leur rendaient I'usage de la vue que quand tous les objets
concouralient & la fasciner. Que si, durant le trajet, quelqu'un
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tentait d’dter son bandeau, a l'instant ils prononcaient sur
lui quelques paroles magiques qui lui donnaient la figure
d’'un monstre, sous laquelle, abhorré de tous et méconnu
des siens, il ne tardait pas d’étre déchiré par 'assemblée. »
Et ces ministres du temple n’étaient point de purs impos-
teurs, ils se dupaient eux-mémes en exercant leurs odieuses
fonctions. « Ce qu’il y avait de plus étonnant, » c’est que,
voyant « a plein toute la difformité de leurs idoles, ils ne les
servaient pas moins ardemment que ’aveugle vulgaire. Ils
s’identifiaient pour ainsi dire avec leurs affreuses divinités,
et recevant en leur nom les hommages et les dons des peu-
ples, chacun d’eux leur offrait pour son intérét les veeux que
la crainte arrachait aux peuples.

Le bruit continuel des hymnes et des chants d’allégresse
jetait les spectateurs dans un enthousiasme qui les mettait
hors d’eux-mémes. L’autel se distinguait & peine au travers
des vapeurs d’un encens épais qui portait a la téte et trou-
blait la raison ; mais, tandis que le vulgaire n’y vovyait que les
fantomes de son imagination agitée, le philosophe, plus tran-
quille, en apercut assez pour juger de ce qu’il ne discernait
plus; I'appareil d’'un continuel carnage environnait cet autel
terrible ; il vit avec horreur le monstrueux mélange du
meurtre et de la prostitution. L’on entendait & la fois, par
un abominable contraste, les soupirs des mourants avec ceux
de la volupté. »

Le philosophe, épouvanté, voulait au plus tot quitter ce
« sejour infernal, » mais il en fut empéché par « I’étre invi-
sible qui lui avait déja parlé » et qui lui dit : « Tu viens de
contempler 'aveuglement des peuples, il te reste a voir le
destin des sages. »

A Pinstant méme il apercut I'un d’eux 4 U'entrée du temple.
Il « n’allait point lui-méme & l'autel, mais touchant subtile-
ment au bandeau de ceux quon y conduisait, sans y causer
de dérangement apparent, il leur rendait 'usage de la vue.
Ce service fut bientot découvert, » car, voyant la laideur des
objets du culte, ils s’éloignaient de I'autel et cherchaient &
en c¢loigner ceux qu’ils rencontraient. Les ministres du
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temple s’emparerent de 'auteur du scandale et le « trainé-
rent au pied de l'autel ou ils I'immolerent sur-le-champ, »
A4 d’'unanimes acclamations.

Un autre sage, un vieillard, accompagné d’un jeune homme,
voulut ensuite entrer dans le temple, et il réussit a4 se faire
dispenser du bandeau, alléguant qu’il était aveugle et qu’il
venait pour recouvrer la vue. Mais, arrivé devant l'autel, il
« sauta légerement sur lui, découvrit d’'une main hardie la
statue et I’exposa sans voile & tous les regards. Cet aspect fit
frémir le philosophe, » tandis que les spectateurs, loin d’en
8tre révoltés, ne virent dans '’horrible statue dévoilée, « au
lieu d'un air de cruauté, quun enthousiasme céleste. » Ce-
pendant I'intrépide vieillard, qui s’en apercut, s’efforcait de
leur démontrer que c’était une folie que d’adorer des étres
encore plus malfaisants que nous. « Servez Celui qui veut
que tous soient heureux, si vous voulez étre heureux vous-
meémes, » leur disait-il, quand il fut interrompu & grand
bruit par les ministres du culte. « Ils demanderent au peu-
ple justice de cet ingrat qui, pour prix d’avoir recouvré la
vue sur 'autel de la déesse, osait en profaner la statue et en
décrier le culte. Aussitot tout le peuple se jeta sur lui, prét
a le metire en piéces; mails les ministres, voyant sa mort
assurée, voulurent la revétir d’'une forme juridique et le
firent condamner par 'assemblée & boire ’eau verte. »

Aprés avoir vidé la coupe avec sérénité, le sage « s’entre-
tint paisiblement avec ses amis de 'immortalité de 'ame et
des grandes vérités de la nature. » Mais sa derniére parole
laissa dans ’esprit du philosophe un doute pénible : il se de-
manda toujours si elle avait un sens allégorique ou si elle
étalt un simple acte de soumission au calte 1égal.

Il n’en restait pas moins bien renseigné sur la difficulté de
la tache qu’il s’était proposé d’entreprendre. Il se rendait
compte du véritable état religieux de I’humanité et de I'in~
suffisance des efforts déja tentés par d’héroiques sages pour
I’éclairer et la rendre meilleure. Mais ’histoire lui réservait
encore un enseignement supréme, tout autrement consolant
et encourageant.
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§ 3. Jésus-Christ.

« Frappé de tout ce qu’il venait de voir, le philosophe réflé-
chissait profondément sur ces terribles scénes, quand tout &
coup une voix se fit entendre dans les airs, prononcant dis-
tinctement ces mots: CG’est ici le fils de Uhomme; les cieux se
taisent devant lui, terre, écoutez sa voix!

Alors, levant les yeux, il apercut sur l'autel un personnage
dont I'aspect imposant et doux le frappa d’étonnement et de
respect : son vétement était populaire, mais son regard était
céleste. Ses traits avaient je ne sais quoi de sublime, ou la
simplicité s’alliait & la grandeur, et I’on ne pouvait 'envisager
sans se sentir pénétré d’une émotion vive et délicieuse qui
n’avait sa source dans aucun sentiment connu des hommes.
« O mes Enfants, dit-il, je viens expier et guérir vos erreurs;
aimez celui qui vous aime, et connaissez celui qgui est!»

A Tinstant, saisissant la statue, il la renversa sans effort, et
montant sur le piédestal avec aussi peu d’agitation, il sem-
blait prendre la place qui lui appartenait.

« Son air, son ton, son geste causaient dans 'assemblée
‘une extraordinaire fermentation; le peuple en fut saisi jus-
qu’alenthousiasme, les ministres en furent irrités jusqu’a la
fureur, mais a peine étaient-ils écoutés. L’homme populaire
et ferme, en préchant une morale divine, entrainait tout :
tout annoncait une révolution, il n’avait qu’a dire un mot,
et ses ennemis n’étaient plus. Mais celui qui venait détroner
la sanguinaire intolérance n’avail garde de limiter; et le
peuple dont toutes les passions sont des fureurs, en devint
moins zélé, et négligea de le défendre, en voyant qu’il ne
voulait point attaquer.

Aprés le témoignage de force et d’intrépidité qu’il venait
de donner, il reprit son discours avec la méme douceur qu’au-
paravant. Son parler était simple et pourtant profond et su-
blime; sans étonner Uoreille, il nourrissait 'dme : ¢’était du
lait pour les enfants et du pain pour les hommes. Les génies
les moins proportionnés entre eux le trouvaient également a
leur portée. Il ne fallait que l’entendre une fois pour étre
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persuadé : on sentait que le langage de la vérité ne lui coti-
tait rien, parce qu’il en avait la source en lui-méme. »

(’est bien ici qu’il faut revenir sur le mystérieux rayon
qui a joué un role si important et si bienfaisant dans la mé-
ditation du philosophe. « Un trait me frappe et me semble
une lumiere, dit Ern. Naville. Le philosophe s’endort dans
la pensée « flatteuse pour 'orgueil humain, » d’étre le réve-
lateur de Dieu. Il trouvera sa gloire dans le bien qu’il est
appelé a faire. Cette idée de 'orgueil forme la transition des
deux parties » (nos deux sections) « de I’Allégorie. Est-ce sans
intention ? Il ne le semble pas. Que signifie le songe, c’est-a-
dire I’histoire du genre humain? La révélation de Dieu est
dés longtemps accomplie. L’orgueil du réveur sera abaissé
par cette découverte. Il y a 14 une liaison d’idées sinon évi-
dente, au moins trés probable. Voici comment on peut 1’en-
tendre : le rayon de lumiére qui a éclairé le philosophe est
un rayon émané de Celui qui a rendu témoignage a la vérité,
comme la possédant par lui-méme : c’est ce que le songe
révele. Ce rayon obscurci par les ténébres d’un « siécle sans
foil, » sort des nuages et brille comme une clarté nouvelle et
subite aux yeux de ’ame modeste, aimant mieux recevoir la
verité avec gratitude, que de décorer du nom de philosophie
une recherche présomptueuse et sans résultat. »

Le grand enseignement donné au philosophe était assuré-
ment celui-ci : Jésus a fait ce qui était absolument au-dessus
de la puissance des sages; il a renversé I’édifice monstrueux
du paganisme en faisant toujours plus triompher dans ’hu-
manité la verité sur Dieu et sur ces religieux mystéres que la
raison humaine ne saurait que confirmer. C’est Jésus qui les
a révélés avec une incomparable puissance.

Il me semble cependant que, dans la vision, ce qui est
peut-étre le plus en saillie, ce n’est pas seulement 'ccuvre
révélatrice du Seigneur Jésus, mais aussi la divinité de sa
personne; elle ressort de tous les traits.

Rappelons d’abord la voix qui se fait entendre dans les

1 Dans une lettre du 14 février 1769, Rousseau écrit : « Jésus que ce siécle
sans foi a méconnu, parce qu’il est indigne de le connaitre. »



DERNIERE PHASE DE LA PENSEE RELIGIEUSE DE ROUSSEAU 20D

airs, prononcant distinctement ces mots : (’est ici le fils de
Phomme ; les cieux se taisent devant lui ; terre, écoutez sa voix!
Cest done a la terre entiére quelle est destinée et avant d’y
retentir, elle était déja bien connue des cieux.

La voix qui se fit entendre dans les airs était en quelque
sorte la contre-partie de l'inscription de ’horrible temple :
Peuples, accourez tous et servez les Dieux de la terre! Et quel
contraste n’y avait-il pas 1a! L’inscription était de fabrique
humaine et mensongere ; les dieux de la terre n’étaient eux-
mémes que mensonges. La voix venait réellement du ciel, et
elle annoncait la présence visible du Fils unique du vrai
Dieu, du Dieu vivant. Pareille avait été déja celle que jadis
on avait ouie sur les bords du Jourdain et sur la montagne
de la Transfiguration.

Le Fils unique de Dieu est ici désigné par le titre mysté-
rieux de Fils de I'homme, mais on se tromperait fort eny
voyant la simple désignation de Jésus comme homme, si par-
fait qu’il ptat étre. L’expression est prise dans le sens auguste
qu’elle avait dans la fameuse prophétie de Daniel et qu’elle a
si souvent dans nos Evangiles. Ce qui le montre péremptoire-
ment, ce sont les mots qui l'accompagnent : « les cleux se
taisent devant lui, » et tout ce qui suil.

Relevons-y quelques détails. Le Fils de ’homme apparait
de suite sur l'autel lui-meéme, et son aspect imposant et doux
frappe d’étonnement et de respect. Son regard est céleste.
Son visage a je ne sais quol de sublime, ou la simplicité s’al-
lie a la grandeur. Rien qu’en le voyant, on éprouve une
émotion vive et délicieuse qui n’a sa source dans aucun sen-
timent connu des hommes. La premiére parole qu’il prononce
est celle-ci : « O mes Enfants! je viens expier et guérir vos
erreurs. » Il s’adresse d’emblée aux hommes, non pas comme
ses fréres, mais comme ses Enfants. C’est en Pére qu’il leur
parle. Et aussitot il saisit 'infame statue et la renverse sans
effort; puis, de l'autel ot il était, il monte lui-méme au-
dessus, sur le piédestal, et il 8’y installe comme & sa vraie
place. — La morale qu’il enseigne est une morale divine. Son
parler est dans sa simplicité profond et sublime, également &
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la portée de tous. Il ne faut que I'entendre une fois pour
étre persuadé : on sent que le langage de la vérité ne lui
coute rien, parce qu’il en a la source en lui-méme. |

Je suis aussi trés frappé de la premiére parole prononcée
par le Fils de 'homme : « O mes Enfants! je viens expier et
guérir vos erreurs. » Ces erreurs ne peuvent étre simplement
des opinions erronées, des erreurs de l'intelligence. On n’a
pas a expier de pareilles erreurs, qui ne sont en elles-mémes
ni immorales ni coupables. On ne peut avoir & expier que
ce qui mériterait une punition, que ce qui implique la coo-
pération de la volonté et du cceur, c’est-a-dire une désobéis-
sance a4 Dieu, une violation de sa loi. Le vrai sens du mot
erreur me semble étre ici celui d’égarement, se rapportant &
Ia conduite entiere et supposant une détermination de la
volonté. Littré donne comme second sens du mot « P'action
d’errer moralement ou intellectuellement, » et comme sens
du pluriel « déréglement des mceurs. » Rousseau lui-méme
rapproche du mot erreur celul de s’égarer, quand il écrit
dans la Nouvelle Héloise : « Vous avez corrigé ou supporté
mes erreurs quand je me suis égaré, », et, dans la Letire @
M. de Beawmont : « J’al prouvé que les écarts de la jeunesse,
qu'on se plaint de ne pouvoir réprimer par ces moyens, en
étaient 'ouvrage. Dans quelles erreurs, dans quels exces, aban-
donnée a elle-méme, ne se précipiterait-elle donc pas? La
jeunesse ne s’égare jamais d’elle-méme; toutes les erreurs
lui viennent d’étre mal conduite. » Il écrit aussi dans la méme
Lettre : « La raison nous dit qu'un homme n’est punissable
que pour les fautes de sa volonté, » et plus loin : « Tel
homme, stupide et grossier, quoique simple et vrai, tel esprit
sans erreur et sans vice, peut par une ignorance involontaire,
ne pas remonter & 'auteur de son étre et ne pas concevoir
ce qu’est Dieu, sans que cette ignorance le rende responsable
d’un défaut auquel son cceur n’a point consentit. »

« Je viens expier et guérir vos erreurs » signifie donc en
bon francais : je viens, innocent, souffrir pour vous, cou-

1 (Euvres, Genéve, 1782. Nouvelle Heloise, t. 111, p. 281. Lettre a M. de Beau~
mont, p. 39, 54, 59.
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pables, désarmer & votre égard la sainte justice de Dieu, vous
le rendre, dans sa miséricorde, propice, favorable, — et en
méme temps guérir vos ames de la maladie du péché, vous
en affranchir, vous remettre sur la bonne voie, en un mot,
vous sanctifier.

Aprés avoir ainsi annonceé la « Bonne Nouvelle, » le Fils
de ’homme ajoute : « Aimez celui qui vous aime et connais-
sez celui qui est » et cette seconde parole compléte et enri-
chit encore la précédente. L’ceuvre d’expiation et de guérison
opérée par le Fils de 'nomme, est une ceuvre d’amour et,
avant tout, l'ceuvre de Celui qui est, la manifestation supréme
de son amour. L’ensemble de la solennelle déclaration rap-
pelle ainsi une des plus touchantes et des plus augustes pa-
roles du Seigneur Jésus (Jean 111, 16, et aussi 1 Jean IV, 3-5;
2 o Vs 18,19,

Il est vrai qu’ensuite il n’est plus question de la mort du
Fils de 'homme, mais seulement de sa doctrine, de I’enthou-
siasme qu’il excita d’abord dans le peuple et qui fit place a
I'indifférence, quand on le vit n’employer, pour accomplir sa
mission, que des moyens spirituels, malgré Uirritation crois-
sante des Pharisiens. Ce silence surprend d’autant plus que
dans ce qui précede, il avait été explicitement parlé de la
mort tragique des deux sages qui avaient combattu vainement
le paganisme. Ce double supplice semblait appeler, pour la
continuation du parallele, un ample retour sur la mort du
Seigneur.

On peut supposer a cet égard que I’Allégorie n’a pas été
achevée par son auteur, comme I’état de la seconde partie du
manuscrit, chargée de ratures et de corrections, surtout vers
la fin, pourrait le confirmer. Mais Ern. Naville, apres avoir
eu cette impression, a fini par « incliner & admettre avec
Sainte-Beuve, que 1’Allégorie était bien terminée. Le philo-
sophe, dit-il, cherche et ne trouve pas la vérité par lui-méme:
il la rencontre et, suivant le rayon jusqu’a son origine, il
arrive a la parole qui a fait connaitre « Celui quiest. » La fin
répond au commencement. I’assurance du Fils de 'homme,
ayant la source de la vérité en lui-méme, est la réponse aux
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doutes de la philosophie impuissante en face de la nature et
satisfaite par une vérité qu’elle confirme aprés ’avoir accep-
tée. Nous avons sous les yeux un traité de la méthode pour
arriver & 'acquisition de la vérité religieuse, et ce traité est
acheve. »

Je comprends ce point de vue, mais il ne me suffit pas.
Pour étre véritablement terminée, I’Allégorie demandait en-
core un développement sur la mort de Christ. Ce n’est pas
seulement par sa vie et par son enseignement que Jésus a
renversé le paganisme et fondé la véritable religion, c’est
aussi, et essentiellement, par sa mort, par sa mort expiatoire,
que Jean-Jacques a tout au moins entrevue. Seulement,
il est certain que, pour que cette mort fit de nouveau pre-
sentée et qu’elle le fit comme elle devait I'étre, avec sa
pleine signification, il fallait qu’elle fit associée a la résur-
rection qui I’a suivie. Or il est & craindre que sur ce point la
foi de Jean-Jacques ne fiit encore suffisamment ni éclairée, ni
affermie.

Il parle bien quelque part de 1’Ascension du Seigneur, il la
souligne méme comme étant de grande importance. « Quoi
donc, dit-il dans les Lettres écrites de la montagne, celui qui
n’admet pas tous les miracles, rejette-t-il tous les miracles?
Et faut-il croire & tous ceux de la légende pour croire & I’As-
cension de Christ? » Mais il semble que Rousseau devait
mieux comprendre celle-ci que la Résurrection. Dans ce que
j’ai lu de lui, je ne Pai vu nulle part 'affirmer. Je le vois,
au contraire, « nier, » malgré Mat. XII, 401, que le renouvel-
lement du « signe de Jonas, » dont parlait le Seigneur, s’ex-
plique par une allusion & sa résurrection, et opposer & ce
verset le suivant et Luc XI, 30, 32. Le premier de ces quatre
versets, selon lui, s’explique tout au plus par la mort de
Jésus : « Or, dit-il, la mort d’un homme n’est pas un miracle;
ce n’en est pas méme un gu’apres avoir resté trois jours dans
la terre, un corps en soit retiré. Dans ce passage il n’est pas

1 « Car de méme que Jonas fut dans le ventre de la baleine trois jours et trois
nuits, de méme le Fils de ’homme sera dans le cceur de la terre trois jours et
trois nuits. »



DERNIERE PHASE DE LA PENSEE RELIGIEUSE DE ROUSSEAU 209

dit un mot de la résurrection. » Je vois aussi Jean-Jacques
douter de la résurrection de Lazare en disant, entre autres,
qu’ « il y a eu peut-éire exagération de saint Jean et qu'un
mort peut n’étre pas mortt. »

A I’époque de Rousseau, la tendance de maints théologiens
a Genéve et ailleurs était, en fait d’apologétique actuelle,
moderne, d’attribuer beaucoup trop d’importance aux mi-
racles du Nouveau Testament, et beaucoup trop peu soit a ce
qu’il y a dans le christianisme de plus essentiel, central, vi-
tal, soit aux preuves internes et d’expérience. On gravitait
vers cette étrange conception d’aprés laquelle notre sainte
religion ne serait guére que la religion dite naturelle, garan-
tie par les miracles des Evangiles?.

Contre cette tendance Rousseau réagissait, & quelques
égards, fort heureusement, mais, par contre, il n’échappait
pas a un autre extréme. Dans les Lettres écrites de la mon-
tagne, il a dit au sujet des miracles : « Quant & moi, je vois
des faits attestés dans les saintes Ecritures, cela suffit pour
arréter sur ce point mon jugement. S’ils étaient ailleurs, je
rejetterais ces faits, ou je leur oOterais leur caractere de mi-
racles ; mais parce qu’ils sont dans ’Ecriture, je ne les rejette
point. Je ne les admets pas non plus, parce que ma raison
s’y refuse et que ma décision sur cet article n’intéresse point
mon salut. Nul chrétien judicieux ne peut croire que tout
soit inspiré dans la Bible, jusqu’aux mots et aux erreurs. »
Et ailleurs : « Remarquez bien qu’en supposant tout au plus
quelque amplification dans les circonstances, je n’établis
aucun doute sur le fond des faits.... Jésus, éclairé de I'esprit
de Dieu, avait des lumiéres si supérieures a celles de ses dis-
ciples, qu’il n’est pas étonnant qu’il ait opéré des multitudes

1 (Euvres, Genéve 1782, Lettres écrites de la montagne, p. 140, 103, 120 et 121.

2 Moultou écrivait a Jean-Jacques, au sujet de I'E'miie, le 15 mars 1762 : « Voila
pourquoi je crains que votre ouvrage ne soit dangereux a Genéve (bien qu'il soit.
trés bon & Paris), c’est que notre religion n’est que la religion naturelle confirmée
par des miracles, seule raison du peuple en fait de religion. » (J.-J. R., ses amis
et ses ennemis. Correspondance publiée par G. Streckeisen-Moultou, 1865, t. I,
p. 28.) Ete.
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de choses extraordinaires ou l'ignorance des spectateurs a
vu le prodige qui n’y était pas. A quel point, en vertu de ses
lumiéres, pouvait-il agir par des voies naturelles, incon-
nues 4 eux et & nous? Voilad ce que nous ne savons point et
ce que nous ne pouvons savoir. Les spectateurs des choses
merveilleuses sont naturellement portés a les écrire avec exa-
gération. La-dessus on peut, de trés bonne foi, s’abuser soi-
méme en abusant les autres?. »

D’autre part, Jean-Jacques a écrit dans sa Lettre a M. de
Beaumont (p.148) une page tres remarquable qu’il est impor-
tant de rappeler: « Cependant (dites-vous), Uauteur ne croit
& Vauthenticité de UEvangile qu’en vertu des témoignages hu-
mains. Yous vous trompez, monseigneur, il la reconnait en
conséquence de I’Evangile et de la sublimité que j’y vois,
sans qu’on me ’atteste. Je n’ai pas besoin qu’on m’affirme
qu’il y a un Evangile lorsque je le tiens. Ce sont toujours des
hommes qui lui rapportent ce que d’autres hommes ont rap-
porté. Et point du tout ; on ne me rapporte point que ’Evan-
gile existe; je le vois de mes propres yeux, et quand tout
I'univers me soutiendrait qu’il n’existe pas, je saurais trés
bien que tout I'univers ment ou se trompe. Que d’hommes
entre Dieu et lui? Pas un seul. L’Evangile est la piece qui
décide, et cette piéce est entre mes mains. De quelque ma-
niére qu’elle y soit venue, et quelque auteur qui l’ait écrite,
i’y reconnais l'esprit divin; cela est immédiat autant qu’il
peut I’étre; il n’y a point d’hommes entre cette preuve et
moi ; dans le sens ou il y en aurait, ’historique de ce saint
Livre, de ses auteurs, du temps ou il a été composé, etc.,
rentre dans les discussions de critique ou la preuve morale
est admise. Telle est la réponse du vicaire Savoyard. »

Si Rousseau eut de la peine & admettre la réalité de la
résurrection du Seigneur, ce n’est pas seulement & cause de-
la difficulté qu’il éprouvait & concevoir les miracles, et de
I’erreur que de son temps on commettait généralement en
les attribuant & des suspensions ou & des violations des

1 Lettres écrites de la montagne, p. 141, 123.
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lois de la nature. Pour comprendre cette résurrection dans
sa vraie signification, il ett fallu qu’il se fit une plus haute
idée de I'importance de l'enseignement apostolique depuis
la Pentecote, qu’il 'envisageat comme un complément essen-
tiel et inspiré de l'enseignement du divin Maitre, surtout
quant & sa mort et & sa résurrection, et Jean-Jacques n’en
était pas encore la: il se sentait plus attiré par saint Jacques
que par saint Paul et saint Jean!. Il etit fallu en particulier
quil fat arrivé & comprendre que la mort, c¢’est-a-dire le pas-
sage de la vie terrestre a la vie 4 venir, telle que nous le
connaissons d’ordinaire, n’est point un élément essentiel de
la vie humaine dans son état normal, qu’elle est au contraire
le salaire du peché, comme !’enseigne la Bible entiére, et

1 1] dit en décrivant ce que seraient des chrétiens selon la profession de foi du
Vicaire savoyard : « Ce ne seraient pas, si I'on veut, des chrétiens & la mode de
saint Paul, qui était naturellement persécuteur et qui n’avait pas entendu Jésus-
Christ lni-méme ; mais ce seraient des chrétiens a la mode de saint Jacques, choisi
par le Maitre en personne et qui avait recu de sa propre bouche les instructions
qu’il nous transmet.» Rousseau se trompe en parlant de I'auteur de I'Epitre de
Jacques comme ayant été un des douze; c¢’était, comme Jude, un frére du Sei-
gneur, et g'il devint apdtre, ce fut un apétre surnuméraire, comme saint Paul.

Ailleurs, Jean-Jacques, relevant avec sa maeésfria, un trait du caractére du
Seigneur, trop laissé dans 'omibre, s’exprime ainsi : « Je ne puis m’empécher de
dire qu'une des choses qui me charment dans le caractére de Jésus, n’est pas seu-
lement la douceur des meeurs, la simplicité, mais la facilité, la grice et méme
I'élégance. Il ne fuyait pas les plaisirs, ni les fétes, il allait aux noces, il voyait
les femmes, il jouait avec les enfants, il aimait les parfums, il mangeait chez les
financiers. Ses disciples ne je(inaient point; son austérité n’était point ficheuse.
Il était & la fois iudulgent et juste, doux aux faibles et terrible aux weéchants. Sa
morale avait quelque chose d’attrayant, de caressant, de tendre ; il avait le ceeur
sensible, il était homme de bonne société. Quand il n’eiit pas été le plus sage des
mortels, il en et été le plus aimable. » Puis Rousseau continue en disant : « Cer-
tains passages de saint Paul, outrés ou mal entendus, ont fait bien des fanatiques,
et ces fanatiques ont souvent défiguré et déshonoré le christianisme. Si I'on s'en
fit tenu a 'esprit du Maitre, cela ne serait pas arrivé, Qu’on m’accuse de n’étre
pas toujours de I'avis de saint Paul, on peut me réduire a prouver que j’ai quel-
ques raisons de n’en pas étre. »

Quant & saint Jean, il dit, bien légérement, de son récit de la résurrection de
Lazare : « Ceci peut étre une exagération, et ce n’est pas la plus forte que saint
Jean ait faite : j’en atteste le dernier verset de son Evangile.» (Lettres écrites dc
la montagne, p, 43, 147-148, 120-121.)
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Rousseau, avec tant d’autres chrétiens de son temps, n’é-
tait point du tout au clair sur ce point. Il et fallu aussi
que son individualisme excessif ne ’empéchéat pas de recon-
naitre la grande solidarité humaine, qui s’est manifestée au
plus haut degré en Adam et en Christ, mais 14 encore Rous-
seau était trop de son siécle.

I1 me semble donc que I’Allégorie, pour étre réellement
achevée, aurait da reparler, et explicitement, de la mort de
Christ, suivie de sa résurrection, comme aussi de sa glorieuse
ascension. Ainsi seulement le paralléle entre les vains efforts
des deux sages de la vision et la pleine victoire de Jésus, au-
rait pu étre mené jusqu’au bout. Rousseau en eut probable-
ment plus ou moins conscience, et si son ceuvre en réalité
est restée incompléte, c’est que méme alors il n’était pas en
état de la compléter, il n’aurait pu le faire qu’aprés avoir
recu de nouvelles lumiéres sur la vérité chrétienne. Mais ce
qu’il était arrivé & bien connaitre, comme il le saisissait,
comme il le sentait! Et comme il excellait & ’exprimer, méme
a le peindre!

Il ne faut pas non plus perdre de vue que la seconde partie
du manuscrit présente toujours plus le caractére d’un brouil-
lon et que cette ceuvre littéraire, philosophique et religieuse,
trés vraisemblablement la derniére de Jean-Jacques, fut com-
posée bien prés de sa mort. « J’estime donce, dit Ern. Naville,
comme conclusion de ses recherches sur ce point spécial,
que I’Allégorie a été écrite dans la seconde moitié de 1777 ou
dans les premiers mois de 1778, c’est-a-dire dans la derniére
année de la vie de Rousseau, » qui mourut subitement le
2 juillet 1778. Je crois méme qu’on peut aller plus loin, et
j'espére montrer qu’elle dut étre composée pendant le séjour
de Jean-Jacques 4 Ermenonville, c’est-a-dire du 20 mai au
1er juillet 1778, et plus prés du 1er juillet que du 20 mai.
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