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YOLTAIRE ET LE CHRISTIANISME

P. LOBSTEIN1

Mesdames, messieurs,

Le nom de Voltaire évoque à lui seul toute une société,
tout un siècle, tout un monde. La France a produit des génies
plus originaux, plus puissants, plus profonds; elle n'en a

eu aucun qui fût doué de l'universalité de Voltaire, aucun
qui exerçât sur ses contemporains le même ascendant, la
même séduction, le même prestige, aucun qui sut au même

degré entraîner, éblouir, électriser non seulement la France,
mais l'Europe. Voltaire est, avec Jean-Jacques Rousseau, tout
le dix-huitième siècle français. Il paraît avec la Régence, il
meurt en 1778, onze ans avant cette Révolution qu'il a

préparée plus qu'aucun autre. C'est lui, bien plus que le triste
Louis XV, qui a été le roi de son temps.

Mais comment parler de cette royauté si brillante, si

bruyante, qui a fait tant de bien et tant de mal, qui a laissé

tant de ruines et suscité tant de réformes? Comment peindre
ce génie si mobile, si souple, si insaisissable, si vertigineux,

1 Les pages qui suivent reproduisent une conférence donnée à Strasbourg, le

28 janvier dernier. C'est dire que nous n'avons pas eu la prétention de faire œuvre
d'érudition. Les lecteurs au courant du sujet remarqueront aisément que nous

avons consciencieusement mis à profit les principaux travaux consacrés à ce grave
et délicat problème; mais nous avons cherché surtout à laisser la parole à

Voltaire lui-même et à esquisser les grandes lignes de sa philosophie religieuse et

particulièrement de sa conception du christianisme.
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cette créature d'air et de flamme, dont la pensée ardente et
lumineuse ressemble à un pétillement d'éclairs? Comment
surtout être juste envers un homme qui tour à tour et au
même instant mérite tous les éloges et tous les blâmes, qu'on
a encensé comme une idole et qu'on a exécré comme un
démon U a été si grand et si petit, si généreux et si vil : — apôtre
de la tolérance, il a réhabilité Calas, et sinistre railleur, il
a sali la gloire nationale de la France en insultant Jeanne

d'Arc; — épris de tous les progrès, ennemi de tous les abus, il
a aidé à fonder un état meilleur, et courtisan de toutes les

puissances, il a flatté les grands et s'est fait le serviteur
docile des passions et des préjugés populaires.

Mêmes disparates, mêmes contradictions, mêmes perplexités,

lorsque nous abordons le problème que je voudrais vous
soumettre : Voltaire et le christianisme. Tantôt maudit comme
l'incarnation de l'antéchrist, tantôt glorifié comme le grand
émancipateur des temps modernes, Voltaire réunit en effet,
dans sa personne et dans son œuvre, les antithèses les plus
flagrantes. Aussi nulle matière ne prête-t-elle plus à la
déclamation, à l'enthousiasme aveugle du panégyriste, au dénigrement

systématique du pamphlétaire. J'essayerai de ne pas
déclamer, je vous exposerai les faits et les idées, simplement,
sobrement, en laissant autant que possible la parole à

Voltaire lui-même, et surtout en le replaçant dans son milieu,
car pendant cinquante ans il a été le merveilleux chef
d'orchestre qui, toujours en scène, toujours en tête, dirigeait le
chœur des écrivains et des philosophes, fournissait les motifs,

donnait le ton, marquait la mesure, imprimait l'élan et

lançait le premier coup d'archet.

1

Rappelons d'abord les circonstances au milieu desquelles
se forma et se développa Voltaire. Elles expliquent, dans une

large mesure, son attitude à l'égard de toutes les religions
positives, et spécialement son attitude vis-à-vis du christianisme.

Une fée malfaisante veilla sur son berceau. Il eut pour
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parrain un de ces abbés de boudoir, frivoles et sceptiques,
qtii peuplaient les salons de la Régence et qui contribuèrent
à jeter sur l'Eglise le discrédit et le scandale : lui donner

pour parrain l'abbé de Châteauneuf, c'était lui administrer le

baptême de l'incrédulité.
Les jésuites qui furent ses maîtres pendant sept ans

pratiquèrent l'instruction légère, mondaine, élégante, que présageait

le seul nom de son parrain : nul souci de la formation
d'une volonté forte et d'un caractère bien trempé, nul appel
à la conscience et à la dignité morale. Puis, au sortir du
collège, l'abbé de Châteauneuf introduisit son filleul dans la
société du Temple qui, sous Louis XIV vieillissant, préparait la
revanche cynique de la Régence. Il y rencontra des grands
seigneurs aussi dépravés que brillants, des abbés mondains
comme Chaulieu, des gens de lettres qui alliaient la licence
des mœurs à la liberté de l'esprit. Ce fut une nouvelle initiation

à son rôle futur.
Son esprit et son talent ne le protégèrent pas contre l'insolence

de ces nobles dont il s'était fait le flatteur et le
complice. A deux reprises, il put méditer à la Bastille sur les
abus et les injustices de son temps.

L'Angleterre, où il chercha un refuge et alla se préparer
une vengeance, l'Angleterre, où il passa trois années
laborieuses et fécondes, l'Angleterre fut sa grande école. Il s'y

rendit, n'étant encore que le libertin du Temple et le plus
charmant homme de société; il en revint, homme et
philosophe, définitivement formé, avec un fonds d'idées qu'il
devait accroître fort peu et un cachet intérieur qu'il ne perdit
plus jamais.

C'est que l'Angleterre était, à ce moment-là, le grand
laboratoire de l'esprit humain ; c'est là que les libres-penseurs,
les déistes, se livraient à un immense travail de démolition,
de transformation, de reconstruction, dont Voltaire fut le

témoin étonné et ravi. C'est l'Angleterre qui vit éclore la
fameuse théorie de la religion naturelle, noble fiction dont
vécut le rationalisme de tout un siècle et que, développèrent,
à la suite des Anglais, quelques-uns des meilleurs esprits en
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France et en Allemagne. Sous les religions historiques qui
sont fausses, il y a la religion naturelle qui est vraie ; elle est
le texte authentique et simple, dont les autres sont les

traductions amplifiées et altérées ; ôtez les surcharges
ultérieures et divergentes, il reste l'original, et cet extrait
commun, par lequel toutes les copies concordent, c'est le déisme,
la croyance en un Dieu créateur et rémunérateur, à la liberté
de l'homme, à l'immortalité de l'âme : telle est l'idée
maîtresse que Voltaire emprunta aux Shaftesbury, aux Toland,
aux Collins, auxTindal. Jusque-là il avait été sceptique d'humeur

et d'instinct, incrédule par caprices et par boutades ;

dorénavant il se trouvait en possession d'un ensemble de

croyances et de principes ; muni d'études plus fortes, armé
de preuves plus sérieuses, maniant une logique plus serrée,
s'appuyant sur le fondement solide de sciences positives et

précises, il trouva, dans l'asile que lui offrit la marquise du
Châtelet à Cirey, la retraite assurée et tranquille, où il put
se recueillir, discipliner sa verve et son inspiration, se

préparer et s'aguerrir pour les batailles futures.
Le séjour de Voltaire en Prusse ne fit que précipiter le

mouvement qui portait le philosophe aux pires extrémités.
Dans les fameux soupers de Potsdam, Frédéric II renchérissait

sur les opinions de son hôte, il lui reprochait son déisme
et sa foi à l'immortalité; il attisait, dans son âme, la rage
antichrétienne, dont il lui fournit la trop célèbre formule.
Le mot d'ordre des vingt dernières années de Voltaire: «Ecrasez

l'infâme 1 » se rencontre pour la première fois dans une
lettre du roi de Prusse.

Enfin Voltaire se fixe à Ferney. Sa seconde renaissance
date de cette époque. U a soixante-cinq ans et bien de l'avenir

encore. Son intarissable activité philosophique a désormais

un retentissement européen. C'est de Ferney que partent

une nuée d'écrits dont la seule enumeration remplirait
un volume, ces lettres agiles, ces paroles ailées qui, fixées en
partie dans sa merveilleuse correspondance, sont comme les

ordres du jour d'un général à ses lieutenants et à ses soldats.
Et dans cette infatigable campagne le chef se voit souvent
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entraîné lui-même par une armée qui brûle de donner
l'assaut à toutes les croyances et de renverser tous les
sanctuaires.

Telles sont, esquissées à grands traits, les principales
étapes de la longue carrière de Voltaire. Sans professer le

fatalisme en histoire, sans souscrire aveuglément à la théorie
des milieux, il est permis d'affirmer que toutes les circonstances

l'appelées jusqu'ici convergèrent vers un but unique,
puisqu'elles semblaient prédestiner le philosophe au rôle

qu'il joua avec autant de conviction que d'ardeur.

II
Dans la grande croisade entreprise par la légion que

commandait Voltaire, les assaillants avaient un allié involontaire
qui rendait l'attaque facile et le succès presque certain : cet

allié malgré lui, c'était l'Eglise.
L'incrédulité qui se produisit au grand jour avec la

Régence, avait envahi le clergé. Un observateur de l'époque
précise ainsi la distinction des rangs : « Un simple prêtre, un
curé, doit croire un peu, sinon on le trouverait hypocrite ;

mais il ne doit pas non plus être sûr de son fait, sinon on le

trouverait intolérant. Au contraire, ie grand vicaire peut
sourire à un propos contre la religion, l'évêque en riratout-à-
fait, le cardinal y joindra son mot. » — « Il y a quelque temps,
raconte un autre contemporain, on disait à l'un des pins
respectables curés de Paris: «Croyez-vous que les évêques qui
» mettent toujours la religion en avant, en aient beaucoup?»
Le bon pasteur, après avoir hésité un moment, répondit : «U
» y en a peut-être quatre ou cinq qui croient encore. » L'incrédulité

allait de pair avec la légèreté des mœurs. Il suffit de

rappeler le nom de quelques-uns des princes de l'Eglise :

Dubois, Bernis, Rohan, et à la fin du siècle, Maury et

Talleyrand. Tels maîtres, tels valets. Les abbés couraient les

salons, les boudoirs, les coulisses; on les trouvait partout,
excepté où ils auraient dû être. Ce qui achevait de soulever
l'indignation et le dégoût, c'est que ce clergé à l'incrédulité
notoire et aux mœurs scandaleuses affichait une intolérance
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aussi ridicule qu'odieuse. Jamais l'on n'avait plus recherché,
inquiété, persécuté, au nom de la religion ; jamais les tribunaux

ecclésiastiques n'avaient sévi avec une telle rigueur.
La Sorbonne frappait les livres, les brochures, jusqu'aux
simples préfaces de tragédie. Les parlements, jaloux de la
Sorbonne, lançaient des décrets, brûlaient les ouvrages par
la main du bourreau, condamnaient des innocents comme
Calas ou des étourdis comme Labarre. La chaire chrétienne
était muette, ou l'on n'y entendait que des rhéteurs élégants,
spirituels, qui n'osaient pas annoncer les grandes vérités
chrétiennes. Les successeurs de Massillon prêchaient sur
l'humeur, sur la sainte agriculture, sur des lieux communs
de morale mondaine. Que dire enfin du clergé régulier? Y
avait-il un seul ordre religieux qui apportât un correctif à la

corruption générale? Les jésuites, plus compromis mais non
pires que les autres, se voyaient chassés par les puissances
catholiques elles-mêmes et finalement supprimés par le pape.
Le jansénisme avait dégénéré en superstition ridicule, et les

convulsionnaires du cimetière de Saint-Médard n'étaient plus
que la triste parodie des solitaires de Port-Royal.

Où donc Voltaire aurait-il, dans l'Eglise même, appris le

respect de l'Eglise? On lui avait répété que la foi religieuse
n'existait qu'à la condition de l'obéissance absolue au prêtre.
Eh bien, ce prêtre, il le voyait ignorant et fanatique, incrédule

et corrompu, déconsidéré et impopulaire. Allait-il faire,
lui, une distinction, un départ qu'on lui avait toujours
interdit? N'allait-il pas couvrir des mêmes insultes et frapper
du même anatheme l'Eglise et ses serviteurs, la religion
et ses ministres, l'Evangile et la caricature de l'Evangile?

Faut-il s'étonner dès lors que la réaction contre ce pouvoir
tyrannique ait pris les allures d'une insurrection violente et

souvent injuste? En vérité, le joug avait été si pesant, la
servitude si prolongée, si insupportable, si dégradante, que tout
moyen parut utile et permis pour hâter la grande délivrance;
dans l'ardeur du combat, il n'était plus possible de mesurer
la portée des coups. Ce ne fut pas une exécution, ce fut une
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vengeance, l'explosion formidable de haines qui, trop
longtemps comprimées, se déchaînèrent dans une irrésistible
tempête.

III

Avons-nous achevé de rendre compte des facteurs qui
déterminèrent l'attitude observée par Voltaire vis-à-vis de

l'Eglise et du christianisme Pas encore, car ni les circonstances

extérieures de sa vie, ni l'atmosphère ambiante qui
agit sur son développement, ni le spectacle d'un vieux monde
près de crouler et faisant des efforts désespérés pour se maintenir,

aucune de ces causes n'explique ce qu'il y a eu de

caractéristique et d'original dans la tactique et la conduite de

Voltaire.
Il faut en venir à une explication plus directe et qui nous

conduira plus avant, je veux dire au caractère et à l'esprit de

Voltaire.
Son caractère, — peut-être faudrait-il dire plutôt son

tempérament— : mobile, irritable, inflammable à l'excès, vibrant
au moindre souffle, livré à toutes les impressions, à toutes
les impulsions, incapable de se maîtriser, de se concentrer,
de se recueillir, impatient de toute contrainte, se cabrant
contre toute règle qui gênait ses instincts et ses penchants,
ce tempérament était réfractaire non seulement à l'ascétisme
monacal, mais aussi à la discipline intérieure, à l'obligation
morale, à l'impératif catégorique, aux injonctions de la
conscience. Avec le tempérament, l'esprit était d'accord. Intelligence

lumineuse, raison parfaite, bon sens élevé jusqu'au
génie et s'exprimant avec une ironie tour à tour légère
comme une caresse et terrible comme une arme de guerre,
cette faculté comprenait admirablement tout ce qui était de

son domaine et de son ressort, merveilleuse quand elle expliquait

les vérités de son ordre, irréfutable et triomphante
quand elle dénonçait un abus, un préjugé, une sottise, bref
quelqu'une des idoles humaines.

C'est dire cependant que sa sphère était limitée, car il est
des choses qui ne se comprennent pas avec la seule intelli-
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gence, il est des vérités qui ne se saisissent que par l'âme et

qui ne sont accessibles qu'à la conscience et au cœur. Le

cœur a des raisons que la raison ne connaît pas, et la
religion, c'est précisément Dieu sensible au cœur. Voltaire
savait raisonner, il ne savait pas adorer. Ce qui ne tombait pas
sous l'œil de son impitoyable analyse n'existait pas pour lui,
ou lui semblait extravagance, folie, maladie. Or, n'est-il pas
vrai qu'il y a des états d'âme qui ne sauraient être analysés
et qui n'ont aucune place dans les cadres de la psychologie
ordinaire? Ce qu'il y a en nous de plus spontané, de plus
immédiat, de plus profond, les sources vives où plonge notre
individualité spirituelle, le fond sacré et caché de l'âme en

présence de l'infini, la pénétration intime de notre être moral

par une force qui nous enveloppe, qui nous dépasse, qui fait
à la fois grandir notre responsabilité et croître notre dépendance,

toutes ces expériences qui sont des réalités aussi
certaines que notre vie même, le bon sens les profane du nom
d'hallucination, et Voltaire ne savait être que l'interprète du
bon sens. Tant il est vrai que l'esprit ne saurait suffire à tout
et que la raison raisonnante est frappée d'impuissance quand
elle méconnaît ses limites et outrepasse ses droits 1

Ainsi se révèle la lacune originelle de l'individualité de

Voltaire en face non plus seulement de l'Eglise et de ses

dogmes, mais de toute religion vivante, mais de l'Evangile
qui ouvre à l'âme des horizons infinis et qui impose à la
conscience des obligations souveraines. Sur ce terrain Voltaire fit
preuve d'une singulière précipitation et d'une incurable
légèreté. Trop souvent il condamnait ce qu'il ne comprenait
pas, ce qu'il ne pouvait pas comprendre.

IV

A la lumière de ces considérations, nous pouvons reprendre
le problème qui nous est posé. Mais il faut le serrer de plus
près et en formuler plus rigoureusement les termes. Essayons
de préciser l'objet des attaques de Voltaire et de dégager son
credo personnel. Sur l'un et l'autre point les sources abondent.



VOLTAIRE ET LE CHRISTIANISME 13

Eparpillées dans des œuvres innombrables, théâtre,
histoire, romans, contes, grands et petits vers, traités,
pamphlets, dialogues, articles de dictionnaire, correspondance,
les idées philosophiques et religieuses de Voltaire revêtent
toutes les formes et prennent tous les tons, passant sans

effort de l'éloquence de l'apôtre ou du tribun aux espiègleries

les plus bouffonnes et même les plus cyniques.
Etablissons d'abord que Voltaire n'a pas été un pur

sceptique, un frondeur en quête de dogmes à renverser et de

croyances à détruire. Jamais un esprit purement négatif ne
serait parvenu à dominer son siècle. S'il a exercé un immense

ascendant, c'est parce qu'il a été le représentant le plus
populaire et le porte-voix le plus spirituel de cet ensemble

d'idées, d'aspirations, d'efforts qui constituèrent le fonds

commun de son époque, le patrimoine du « siècle des

lumières. » Voltaire, nous l'indiquions déjà tout à l'heure, a été

le prophète de la religion naturelle.
Reprenons la définition de cette doctrine, empruntée par

Voltaire aux déistes anglais et prêchée par lui à tous les peuples

de l'Europe.
Les différentes religions positives et historiques qui

couvrent la surface de la terre ne sont que les déformations
inconscientes ou les altérations voulues d'une religion primitive,

élémentaire, universelle; cette religion naturelle se

réduit à quelques principes aussi simples que généraux,
existence de Dieu, liberté de l'homme, pratique de lajustice,
immortalité de l'âme, rémunération future. « Adorons Dieu
simplement, sincèrement et ne trompons personne. Oui, il
faut une religion ; mais il la faut pure, raisonnable, universelle;

elle doit être comme le soleil qui est pour tous les

hommes, et non pas pour quelque petite province
privilégiée. » — « Vous m'avez demandé, dit le comte de Boulain-
villiers à l'abbé qu'il a reçu à sa table, ce que j'entends par
philosophie ; je vous demande à mon tour ce que vous entendez

par religion. » « Il me faudrait, dit l'abbé, bien du temps
pour vous expliquer tous nos dogmes. » « C'est déjà une grande
présomption contre vous, lui répondit le comte. Il vous faut
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de gros livres; et à moi il ne faut que quatre mots: sers
Dieu, sois juste —. » Ecoutez ce bout de dialogue entre un
lettré chinois et un jésuite. « Vous êtes donc le favori de
Dieu? dit le mandarin. — Je m'en flatte, répond le jésuite. —
Pour moi, dit le mandarin, je suis simplement son
adorateur.... Vivons doucement tous ensemble, tant que vous serez
ici ; secourons-nous mutuellement ; adorons tous l'Etre
suprême du fond de notre cœur. Quoique vous ayez plus de

barbe que nous, le nez plus long, les yeux moins fendus, les
joues plus rouges, les pieds plus gros, les oreilles plus
petites, et l'esprit plus inquiet, cependant nous sommes tous
frères. — Tous frères 1 s'écrie le jésuite, et que deviendra
mon titre de père — Le mandarin : Vous convenez tous qu'il
faut aimer Dieu? — Le jésuite: Pas tout à fait, mais je le

permets. — Le mandarin : Qu'il faut être modéré, compatissant,

sobre, équitable, bon maître, bon père de famille, bon

citoyen? — Le jésuite: Oui. — Le mandarin : Eh bien ne

vous tourmentez plus tant; je vous assure que vous êtes de

ma religion. »

Dans sa pureté idéale, la religion naturelle a existé avant
les religions particulières. Celles-ci, les religions historiques
et positives, sont des inventions forgées par l'ambition des

chefs d'empire ou le fanatisme des prêtres, qui en ont fait
un instrument de servitude, un moyen pour affermir et
garantir leur autorité ; la superstition populaire aidant, toutes
les religions ont fini par n'être plus qu'un tissu de fraudes

pieuses ou de grossières et ridicules légendes. Essayez donc
de dissoudre par l'analyse, par l'examen, par la raison, toutes
ces formes concrètes et historiques de la foi populaire, et
vous apercevrez, au fond du creuset, un résidu de vérité,
mince lingot d'or épuré, dégagé de scories et d'alliages,
substance et substratum indestructible : c'est précisément la

religion naturelle, le déisme.
Ce qui divise les hommes, c'est uniquement la multiplicité

des dogmes et des rites, la divergence des cultes et des for-
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mules, l'infinie variété des formes historiques en vigueur au
sein des différentes religions ; ce qui les unirait à jamais,
c'est ce fond primitif et commun à tous les êtres pensants.
Rappelez-vous comment le héros d'un des plus spirituels
romans de Voltaire, Zadig, s'y prend pour conjurer une
dispute religieuse qui vient d'éclater sous ses yeux. A la
grande foire de Bassora, un Egyptien, un Indou, un Chinois,
un Grec, un Celte et plusieurs autres étrangers sont invités

à un souper. « Il s'éleva sur quelques points de religion
une querelle qui s'échauffa si bien que l'on vit le moment où
la table allait être ensanglantée. Zadig, qui avait gardé le

silence pendant toute la dispute, se leva enfin ; il s'adressa

d'abord au Celte comme au plus furieux; il lui dit qu'il
avait raison, et lui demanda du gui; il loua le Grec sur son

éloquence, et adoucit tous les esprits échauffés. Il ne dit
que très peu de choses au Chinois, parce qu'il avait été le

plus raisonnable de tous. Ensuite il leur dit : « Mes amis, vous
alliez vous quereller pour rien, car vous êtes tous du même
avis. » A ces mots, il se récrièrent tous. « N'est-il pas vrai,
dit-il au Celte, que vous n'adorez pas ce gui, mais celui qui a

fait le gui et le chêne? — Assurément, répondit le Celte. — Et
vous, monsieur l'Egyptien, vous révérez apparemment dans

un certain bœuf celui qui vous a donné les bœufs? — Oui, dit
l'Egyptien. — Le poisson Oannès, continua-t-il, doit céder à

celui qui a fait la mer et les poissons. — D'accord, dit le
Chaldéen. — L'Indou, ajouta-t-il, et le Chinois reconnaissent
comme vous un premier principe; je n'ai pas trop bien compris

les choses admirables que le Grec a dites, mais je suis
sûr qu'il admet aussi un Etre supérieur, de qui la forme et
la matière dépendent. Le Grec, qu'on admirait, dit que Zadig
avait très bien pris sa pensée. «Vous êtes donc tous du même

avis, répliqua Zadig, et il n'y a pas là de quoi se quereller.
Tout le monde s'embrassa. »

Le rôle que Voltaire assignait à Zadig, il entendait le jouer
lui-même. Proclamer la religion naturelle, retrouver et faire
revivre cette croyance commune à tous les êtres pensants,
résoudre tous les dogmes positifs et toutes les formes histo-
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riques dans ce dogme unique qu'il appelle le déisme, telle

était, aux yeux de Voltaire, la mission du philosophe.
Accomplir cette mission, c'était faire taire toutes les dissensions,

éteindre toutes les haines, terrasser définitivement le
monstre de l'intolérance et du fanatisme, c'était donc faire
une œuvre bienfaisante, utile aux hommes, agréable à Dieu,
c'était exercer un véritable apostolat.

Mais cet apostolat n'était pas possible sans lutte, cet apostolat

était une œuvre de combat, car pour faire triompher la

religion naturelle, il fallait préalablement renverser les

religions positives, ou du moins il fallait les dépouiller de leurs
dogmes particuliers, de leurs cultes distinctifs, de leurs
constitutions propres, de leur caractère historique : le temple
du Dieu universel ne pouvait s'élever que sur les ruines des

divinités locales.
Telle était le principe de la critique religieuse de Voltaire :

positive dans son inspiration première, elle était négative
dans ses applications et ses moyens, ou plutôt tous les

moyens lui semblaient bons, toutes les armes légitimes, pour
assurer le triomphe de cette religion naturelle, qui exerça
sur tout le dix-huitième siècle une irrésistible fascination et
dont Lessing a donné la glorification poétique dans son
Nathan le Sage.

VI

Plus une religion s'affirmait dans l'histoire, plus son caractère

et son originalité étaient accentués, soit par la personne
de son fondateur, soit par sa vie même et son développement,

plus aussi elle échauffait la bile de notre
philosophe, plus elle avait le don de l'exaspérer. Or de toutes
les religions historiques que connaissait Voltaire, le christianisme

était celle qui faisait valoir le plus énergiquement
ses prétentions à l'autorité souveraine, à la perfection
absolue à la révélation divine. Le christianisme avec ses

dogmes et sa discipline, avec son culte et sa constitution,
semblait à Voltaire le grand obstacle à l'avènement de la
religion idéale, de la religion naturelle. Le christianisme,
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voilà l'ennemi! « Ecrasez l'infâme! » Oh! je sais bien que
cette formule qui, durant les vingt dernières années de

Voltaire clôt invariablement toutes ses lettres, je sais que
cette formule désignait, d'après sa propre explication, la
superstition, l'intolérance, le fanatisme ; mais ce fanatisme,
cette intolérance, cette superstition étaient inhérents à la
religion qu'il avait sous les yeux. « S'il est évident que l'histoire
de l'Eglise est une suite continuelle de querelles, d'impostures,

de vexations, de fourberies, de rapines et de meurtres,
alors il est démontré que l'abus est dans la chose même,
comme il est démontré qu'un loup a toujours été carnassier
et que ce n'est point par quelques abus passagers qu'il a

sucé le sang de nos moutons. »

Voltaire en voulait tout d'abord et surtout au christianisme

faux, corrompu, persécuteur qui se présentait à lui
sous les traits du catholicisme officiel, discrédité par ses

propres ministres. Ce fut le malheur de Voltaire de confondre
l'Evangile avec une forme dénaturée et avilie de l'Evangile ;

il voyait la religion de Jésus à travers les folies et les crimes
de ceux qui se paraient du nom de Jésus.

Ce christianisme-là, Voltaire l'attaqua avec toutes les

armes que lui fournissaient sa passion et sa science. Tantôt
il relevait les difficultés, les incohérences, les contradictions

que présentent les documents historiques, et dans cette
critique des sources, dans ce dépouillement des témoignages,
il fit parfois preuve d'une merveilleuse clairvoyance. Tantôt
il raillait impitoyablement ce qu'il appelait les extravagances
ou les impostures de la religion, sans chercher à discerner
ce qu'il y avait de respectable et de sincère dans les grands
mouvements dont il instruisait le procès. Tantôt — et c'était
là l'objectif principal de sa polémique — il maudissait les
excès commis au nom de la religion, les guerres déchaînées

par l'intolérance et le fanatisme, les massacres ordonnés et

exécutés à la gloire de Dieu et de son Eglise. « En bonne foi,
parce que notre religion est divine, doit-elle régner par la
haine, par les fureurs, par les exils, par l'enlèvement des

biens, les prisons, les tortures, les meurtres et par les actions
THÉOL. ET PHIL. 1901 2
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de grâces rendues à Dieu pour ces meurtres? Plus la religion
chrétienne est divine, moins il appartient à l'homme de la
commander; si Dieu l'a faite, Dieu la soutiendra sans vous.
Vous savez que l'intolérance ne produit que des hypocrites
ou des rebelles : quelle funeste alternative! Enfin, voudriez-
vous soutenir par des bourreaux la religion d'un Dieu que
des bourreaux ont fait périr, et qui n'a prêché que la douceur

et la patience?... Transportez-vous avec moi au jour où
tous les hommes seront jugés, et où Dieu rendra à chacun
selon ses œuvres. Je vois tous les mortels du siècle passé et
du nôtre comparaître en sa présence. Etes-vous bien sûrs que
notre Créateur et notre Père dira au sage et vertueux Confucius,

au législateur Solon, à Socrate, à Platon, au bon Trajan,
à Titus, les délices du genre humain, à Epictète, à tant d'autres

hommes, les modèles des hommes : « Allez, monstres ;

» allez subir des châtiments infinis en intensité et en durée ;

» que votre supplice soit éternel comme moi Et vous, mes
» bien-aimés, Jean Châtel, Ravaillac, Damiens, Cartouche, qui
» êtes morts avec les formules prescrites, partagez à jamais à

» ma droite mon empire et ma félicité » Vous reculez d'horreur

à ces paroles, et après qu'elles m'ont échappé, je n'ai
plus rien à vous dire. »

Ces citations sont empruntées à l'Essai sur la tolérance.
Cet .Essai est autre chose et mieux qu'un chef-d'œuvre
littéraire, il est un acte, la pièce maîtresse du grand procès
entrepris pour la réhabilitation de Calas, qui fut non pas le
seul, mais le plus illustre des opprimés dont Voltaire prit la
défense. Cette partie de son œuvre a été nécessaire, bienfaisante,

souvent admirable de courage et de dévouement: dans

cette lutte dont il sortit vainqueur, il a été plus chrétien que
l'Eglise ; il a été le disciple du pur Evangile, le précurseur
de la liberté moderne, et nous l'en bénissons.

VII

Nous serions heureux de clore ici et de rester sous

l'impression de cette grande œuvre de justice et de tolérance. Et
cependant il faut ajouter un dernier trait à l'image que nous
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essayons d'esquisser. Rappeler que Voltaire a trop souvent
confondu l'essence éternelle de l'Evangile avec la caricature
de l'Evangile, ce n'est pas dire assez, ce n'est pas tout
dire.

Homme de lutte, homme de parti, homme de passion,
Voltaire ne s'est pas arrêté là, et, par delà les altérations de la
pensée et de la vie chrétienne, ses coups sont allés frapper
ce qu'il y a de plus sacré dans le christianisme le plus
authentique. Voltaire n'a pas eu le bonheur de comprendre
le plus grand de ces trois ordres de grandeur que Pascal a

célébrés dans un admirable langage : il n'a pas saisi, il n'a

pas senti la grandeur de la sainteté et de l'amour. Qu'il
ait fait bon marché des miracles qui tiennent du prodige,
qu'il ait parlé irrévérencieusement des patriarches ou du
roi David, dans lesquels l'opinion courante admirait à tort
des types de vertu et de piété chrétienne, tout cela ne

portait pas atteinte au cœur même de l'Evangile ; mais
son inintelligence religieuse se révèle avec une douloureuse

évidence en face des grandes personnalités
chrétiennes qui, semble-t-il, devaient, même à l'adversaire,
inspirer la sympathie et commander le respect. A ces héros
de la foi il applique les procédés de son analyse dissolvante
et dénigrante, expliquant les plus grands événements par les

causes les plus mesquines et attribuant aux actes les plus
élevés les motifs les moins avouables. Le grand adversaire de

l'Eglise romaine n'a pas compris la Réforme, il la juge comme
un fils de Loyola, il n'y découvre à l'origine qu'une querelle
de moines ; ses sympathies vont à Léon X et à Erasme, non
pas à ce Saxon grossier qui s'appelle Martin Luther, ou à ce

Calvin dans lequel il ne sait voir que l'ennemi du luxe et le

bourreau de Servet. Savez-vous comment il explique la
conversion de l'apôtre Paul? En réchauffant une vieille fable

juive d'après laquelle Saul de Tarse serait tombé amoureux
delà fille de son maître Gamaliel; éconduit par elle, dans

son dépit d'amant rebuté, il aurait rompu avec ses coreligio-
naires et aurait mis au service des chrétiens ses rancunes et

ses colères. Enfin, Voltaire n'a pas désarmé devant Celui qui
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allait de lieu en lieu, faisant du bien, annonçant le royaume
de Dieu et guérissant les malades ; il s'est attaqué non
seulement au Christ de la dogmatique, mais au Jésus des Evangiles

: sa conscience ne s'est pas troublée, son cœur n'a point
été ému, son front ne s'est pas courbé devant la tête
couronnée d'épines; il a versé le sarcasme et l'outrage sur
l'agonie de Gethsémané et sur la croix du Calvaire; il n'a

pas entendu cette prière, qui cependant fut dite pour lui
aussi : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils
font. »

VIII

Il est vrai qu'à côté de ces plaisanteries blasphématoires
l'on trouve, chez Voltaire, des paroles qui rendent hommage
au Christ, mais à un Christ façonné à l'image du dix-huitième

siècle, à un Christ philosophe, législateur, prédicateur
de la religion naturelle. Ce Christ-là, Voltaire s'en accommode ;

il lui pardonne même d'avoir été un enthousiaste crédule, un
rêveur de bonne foi ; il le place à côté de Socrate et de

Confucius, auxquels d'ailleurs il réserve le plus souvent ses

préférences, parce qu'ils ont été philosophes et qu'ils ne se

piquaient pas de faire des miracles. A ce titre, la page la plus
remarquable qui soit sortie de sa plume est celle que
renferme l'article Religion composé à Ferney pour le Dictionnaire

philosophique; elle reste bien au-dessous du témoignage

que la conscience chrétienne rend au Christ, notre
Sauveur et notre Frère, mais elle mérite d'être relue comme
l'expression la plus haute de la pensée religieuse de Voltaire.
Ce sera ma dernière citation.

Le philosophe, pendant une nuit calme et sereine, médite
sur l'immensité de la nature et s'élève jusqu'à la contemplation

émue de l'auteur de l'univers. Absorbé dans ces pensées,

il voit soudain « un de ces génies qui remplissent les
intermondes » descendre jusqu'à lui. « Je reconnus cette même
créature aérienne qui m'avait apparu autrefois pour m'ap-
prendre combien les jugements de Dieu diffèrent des nôtres,
et combien une bonne action est préférable à la controverse.
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Il me transporta dans un désert tout couvert d'ossements
entassés; et entre ces monceaux de morts, il y avait des allées
d'arbres toujours verts, et au bout de chaque allée, un grand
homme, d'un aspect auguste, qui regardait avec compassion
ces tristes restes. » Ces restes, en effet, sont les débris de

toutes les victimes du fanatisme. Les charniers les plus
épouvantables sont ceux des chrétiens. « Ils sont divisés en
plusieurs monceaux de quatre siècles chacun. Un seul aurait
monté jusqu'au ciel; il a fallu les partager.... Je versai des

larmes, et quand j'eus mérité par ma douleur qu'il me menât

au bout des allées vertes, il m'y conduisit. « Contemple,
» me dit-il, les héros de l'humanité qui ont été les bienfaiteurs
» de la terre, et qui se sont tous réunis, à bannir du monde,
» autant qu'ils l'ont pu, la violence et la rapine. Imerroge-
» les. » Parmi ces héros et ces bienfaiteurs de l'humanité,Voltaire

reconnaît et salue Numa Pompilius, puis Zoroastre,
ensuite quelques sages de la Grèce; il aborde Socrate, la grande
victime de la superstition et de l'hypocrisie. « Après avoir
joui quelque temps de l'entretien de Socrate, je m'avançai
avec mon guide dans un bosquet situé au-dessus des bocages
où tous ces sages de l'antiquité semblaient goûter un doux

repos. Je vis un homme, d'une figure douce et simple, qui
me parut âgé d'environ trente-cinq ans. Il jetait de loin des

regards de compassion sur cet amas d'ossements blanchis, à

travers lesquels on m'avait fait passer pour arriver à la
demeure des sages. » Le philosophe remarque que le grand
inconnu a souffert un douloureux martyre, dont les traces sont
visibles encore ; il le presse de questions, auxquelles son
interlocuteur répond avec beaucoup de douceur. Il finit par lui
demander: «Vous voulûtes donc leur enseigner une nouvelle
religion?— Point du tout. Je leur disais simplement : Aimez
Dieu de tout votre cœur et votre prochain comme vous-
même, car c'est là tout l'homme. Jugez si ce précepte n'est

pas aussi ancien que tout l'univers; jugez si je leur apportais

un culte nouveau. Je ne cessais de leur dire que j'étais
venu non pour abolirla loi, mais pour l'accomplir; j'avais
observé tous leurs rites ; circoncis comme ils l'étaient tous,
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baptisé comme l'étaient les plus zélés d'entre eux, je payais
comme eux le corban; je faisais comme eux la Pâque, en

mangeant debout un agneau cuit dans des laitues. Moi et

mes amis nous allions prier dans le temple ; mes amis même

fréquentèrent ce temple après ma mort; en un mot j'accomplis

toutes leurs lois sans en excepter une.... — Mais ne dîtes-

vous, ne fites-vous rien qui pût leur servir de prétexte?
— Tout sert de prétexte aux méchants.... —Vous n'avez donc
contribué en rien par vos discours, ou mal rendus ou mal

interprêtés, à ces monceaux d'affreux ossements que j'ai vus
sur ma route, en venant vous consulter?— Je n'ai vu qu'avec
horreur ceux qui se sont rendus coupables de tous ces meurtres.

— Et ces monuments de puissance et de richesse,
d'orgueil et d'avarice, ces trésors, ces ornements, ces signes de

grandeur que j'ai vus accumulés sur la route en cherchant
la sagesse, viennent-ils de vous? — Cela est impossible; j'ai
vécu moi et les miens dans la pauvreté et la bassesse. Ma

grandeur n'était que dans la vertu. » J'étais près de le

supplier de vouloir bien me dire au juste qui il était. Mon guide
m'avertit de n'en rien faire. Il me dit que je n'étais pas fait
pour comprendre ces mystères sublimes. Je le conjurai
seulement de m'apprendre en quoi consistait la véritable
religion. « Ne vous l'ai-je pas déjà dit? Aimez Dieu et votre
prochain comme vous-même. — Quoi! en aimant Dieu, on pourrait

manger gras le vendredi?—J'ai toujours mangé ce qu'on
m'a donné; car j'étais trop pauvre pour donner à dîner à

personne. — En aimant Dieu, en étant juste, ne pourrait-on pas
être assez prudent pour ne point confier toutes les aventures
de sa vie à un inconnu? — C'est ainsi que j'en ai toujours
usé. —Ne pourrais-je, en faisant du bien, me dispenser d'aller

en pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle? — Je n'ai
jamais été dans ce pays-là. — Faudrait-il me confiner dans

une retraite avec des sots? — Pour moi, j'ai toujours fait de

petits voyages de ville en ville. — Me faudrait-il prendre parti
pour l'Eglise grecque ou pour la latine? — Je ne fis
aucune différence entre le Juif et le Samaritain, quand je fus
au monde. — Eh bien s'il en est ainsi, je vous prends pour
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mon seul maître. » Alors il me fit un signe de tête qui me

remplit de consolation; la vision disparut et la bonne
conscience me resta. »

IX

Essayons de conclure.
Voltaire a payé la rançon de son temps, dont il a été le

plus séduisant interprète. Depuis la réaction du romantisme,
il est de mode de médire du dix-huitième siècle et de n'en

signaler que les ombres et les petitesses. C'est une erreur et

une injustice. En dépit des frivolités et des turpitudes qui
l'ont trop souvent deshonoré, le dix-huitième siècle a été

une grande et noble époque. Par delà l'âge classique qui
précède, par delà le siècle de Louis XIV et de Bossuet, âge
d'autorité, de tradition, de servilisme politique et religieux, le

dix-huitième siècle a été rejoindre et continuer la grande
époque de la Renaissance, dont il a renoué la chaîne brisée
et repris le travail fécond et émancipateur. L'œuvre de
sécularisation de la pensée, inaugurée par le seizième siècle, a été

consommée par le dix-huitième, qui a apporté à cette

gigantesque entreprise un courage et un enthousiasme dignes
d'admiration et de sympathie. Comme la Renaissance, le

siècle de Voltaire et de Piousseau a été un grand remueur
d'idées, d'idées souvent salutaires, bienfaisantes, généreuses.
Ces hommes-là ont cru au progrès, à la liberté, à la raison,
à lajustice; leur cœur a battu pour un grand idéal. Ces

démolisseurs ont été animés d'une foi ardente et sincère: ils
avaient foi en l'humanité.

Qu'est-ce donc qui a manqué à ce siècle si épris d'idéal, si

ardent à rechercher la vérité et la justice? Ce qui lui a manqué,

c'est de rapporter cette raison, devant laquelle il s'inclinait,

à sa source éternelle et divine, et de dire avec Fénelon :

« Où est-elle, cette raison parfaite, qui est si près de moi et
si distincte de moi? N'est-elle pas le Dieu que je cherche? »

Ce qui lui a manqué, c'est de donner leur vrai nom aux
grands principes de solidarité, de tolérance et de liberté, de

justice et de progrès, principes qui, en définitive, ne trou-
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vent que dans l'Evangile leur sanction véritable et suprême.
Ce qui lui a manqué, c'est de comprendre les conditions
essentielles et les lois vitales du développement religieux : l'idée
centrale de Voltaire est, en effet, l'erreur capitale du siècle.
La théorie fameuse de la religion naturelle est contraire au
témoignage de l'histoire et de la psychologie. La religion
naturelle est une abstraction qui a pris naissance dans le
cerveau des philosophes, non une réalité vivante, un phénomène
constaté par l'expérience religieuse des individus ou des

masses. Toute religion qui a joué un rôle dans l'humanité et

qui a exercé une action sur les âmes est une religion
historique, procédant d'une révélation immanente et positive, qui
s'est faite dans les mystérieuses profondeurs de la conscience

humaine, dans l'âme inspirée de personnalités religieuses,
d'initiateurs, de prophètes. Chrétiens, nous croyons, nous
affirmons que Jésus-Christ a été la fin, c'est-à-dire à la
fois le but et l'accomplissement de la loi et des prophètes, la
réponse à toutes les aspirations de l'humanité qui sont en
même temps les inspirations de Dieu. L'Evangile nous
apporte la solution de l'antinomie dont ni Voltaire et son
époque, ni l'Eglise et sa tradition n'ont su concilier les
termes : religion idéale et parfaite, le christianisme est en
même temps la religion historique par excellence, puisqu'elle
est indissolublement liée non seulement à l'enseignement de

Jésus, mais à sa personne, à l'expérience génératrice de sa

conscience, à l'action permanente de son esprit.
Voltaire, comme le dix-huitième siècle, a méconnu cette

vérité essentielle. A sa conception purement intellectualiste
de la religion naturelle, nous opposons avec Schleiermacher,
avec Vinet, une notion plus vivante, partant plus vraie, de la
religion. La religion n'est pas une idée, elle est un rapport
avec Dieu, elle est une vie en Dieu. Le christianisme est la
religion parfaite et définitive, parce qu'en Jésus-Christ ce

rapport a été pleinement réalisé, parce qu'en lui cette vie a
été saintement vécue. En saisissant ainsi la vie religieuse
dans son intensité et sa profondeur, il nous est possible de

sauvegarder le principe éternel de l'Evangile et d'user
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d'une souveraine indépendance à l'égard de la tradition.
Voltaire, comme l'Eglise romaine, a confondu la religion
de Jésus avec le christianisme officiel de son temps ; nous
distinguons le fond essentiel de la conscience de Jésus, la
vie divine qui s'est manifestée en lui, et les formes
différentes qu'a revêtues l'Evangile à travers l'histoire. Voltaire a

cru ruiner le christianisme, en appliquant aux documents

scripturaires ses procédés d'analyse et de discussion, en

signalant les divergences qu'ils présentent, en établissant un
lien de parenté ou de filiation entre les traditions bibliques
et les religions de l'antique orient ou de la société gréco-romaine

; nous, loin de condamner la critique historique, nous
la cultivons avec un soin jaloux, nous la voulons sérieuse et

sincère, sévèrement objective, libre des entraînements de la

passion et des préjugés de la routine, mais nous savons qu'elle
n'a point de prise sur le fond même de l'expérience
religieuse, sur le principe créateur et inspirateur de la religion
et de la piété, sur l'Evangile de Jésus-Christ qui se légitime
directement à la conscience, en se révélant comme vie et

force, justice et amour, joie et paix dans le Saint-Esprit.
Il me semble donc, mesdames et messieurs, que cette étude

nous laisse à la fois éclairés et rassurés. Nous ne sommes pas
désarmés en face des attaques de Voltaire, et, d'autre part,
nous pouvons recueillir de sa bouche de fécondes et
précieuses leçons. Nous repoussons sa fiction de la religion
naturelle, son déisme pâle et stérile, sa métaphysique fragile
et étroite ; mais nous apprendrons de lui à ne pas limiter
l'action de Dieu à un peuple ou à un siècle, nous recueillerons

avec respect toutes les manifestations religieuses de

l'humanité, nous écouterons avec sympathie et reconnaissance

tous les balbutiements de la conscience à la recherche
de ce Dieu qui n'est pas loin de chacun de nous, de ce Dieu
en qui nous avons la vie, le mouvement et l'être, et qui en
Jésus-Christ s'est révélé à nous comme le Père céleste. Nous

répudions le pessimisme historique de Voltaire, ses étroitesses
et ses haines, ses partis pris et ses préjugés qui faisaient dire
à Montesquieu : « Voltaire est comme les moines, il n'écrit
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que pour son couvent ; » mais nous affirmons que la critique
a tous les droits d'une science légitime, qu'elle a une mission
à laquelle il ne lui est pas permis de se dérober, et que la
seule autorité devant laquelle elle s'incline, c'est la vérité.
Enfin et surtout nous saluons en Voltaire l'immortel apôtre
de la tolérance, nous applaudissons à ses généreux efforts en
faveur de la liberté de conscience, à sa lutte infatigable contre
le fanatisme et la superstition, mais nous nous souviendrons
toujours que la vraie tolérance ne saurait procéder de

l'indifférence, qu'elle est fille de la foi, qu'elle repose sur le
respect de la conscience et que, dans la langue de l'Evangile, elle

s'appelle la charité.
« J'ai plus fait en mon temps que Luther et Calvin. »

Cette déclaration orgueilleuse, par laquelle Voltaire caractérisait

un jour son rôle, n'a pas été consacrée par l'histoire ; en

parlant ainsi, Voltaire s'est trompé sur la nature et la portée
de sa mission. A cet alexandrin prétentieux nous préférons un
autre vers qui résume plus exactement ce qu'il y a d'heureux,
de bienfaisant, de durable dans l'œuvre et l'influence de
Voltaire :

« J'ai fait un peu de bien : c'est mon meilleur ouvrage. »
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