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DIEU ET L'ÉTERNITÉ

MAURICE CHAVANNES

Osé-je, laïque obscur, présenter à M. H. Bois quelques
réflexions sur a l'Eternité de Dieu L » Je ne suis ni théologien, ni
philosophe, ni savant, encore moins littérateur. Mais, bien que
j'entrevoie ce qui me manque,je me sens tenu de parler: c'est
en un style aussi simple, aussi dégagé que possible de tout
langage d'école que je lâcherai de soumettre mes idées à l'attention

bienveillante des lecteurs de cette Revue et à la critique
pénétrante du savant professeur de théologie; heureux s'il en

est qui puissent être reprises et mises en valeur par des mains
plus exercées, mieux outillées... et plus valides que les miennes.

I

Et d'abord, quel est le terrain sur lequel nous allons manœuvrer?

Comme M. Bois, je crois à la Vérité, et j'estime que nos
facultés nous permettraient d'atteindre cette vérité si nous
partions des prémisses voulues et si nous raisonnions sans errer
jamais. Je crois d'autre part que le choix des postulats 2 dépend

1 Voir l'étude de M. H. Bois, L'éternité de Dieu, soit dans Le christianisme au

dix-neuvième siècle ("28 octobre, 11 et 18 novembre 1898), soit dans la Revue de

théologie de Montauban du 1" décembre 1898, et dans cette Revue même l'étude sur

La philosophie de Charles Secrétan. Je citerai d'après la pagination de la Revue.
2 Voir §§ X et XI la portée exacte de cette expression « le choix des postulats.

»
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de la nature des faits étudiés et que ce choix est un véritable
acte de foi : si je choisis mal, il doit exister entre mes postulats
une contradiction plus ou moins facile à discerner, à moins que
l'échafaudage rationnel construit sur ces points d'appui ne

s'applique à une face de la vérité autre que celle que je prétendais

étudier. Si nous nous trouvons en présence de phénomènes
inexplicables, c'est: ou bien que ces phénomènes sont mal
observés, que l'expression en est incorrecte (et là interviendra la
critique historique au sens le plus large dece mot); ou bien

que ces phénomènes, reconnus exacts, sont rattachés, explicitement

ou non, à des postulats étrangers à ces phénomènes ou

incompatibles entre, eux (c'est ce que dira la critique logique).
Nous admettrons ainsi toute la valeur de la critique humaine.

Ceci posé, quels seront, dans le domaine religieux, les faits
qui nous serviront à choisir nos postulats, et à contrôler notre
choix? Certes nous ne négligerons pas notre expérience
religieuse; mais cette expérience personnelle et réfléchie est brève ;

si nous avions vécu isolé, elle se réduirait à peu de chose: c'est

par comparaison, et sous diverses influences, qu'elle s'est
formée et que nous en prenons connaissance. Aucune manifestation

religieuse ne sera écartée, quelle qu'en soit la date et le

lieu; mais nous nous attacherons surtout aux faits, aux paroles
et aux écrits qui ont décidé de nos convictions : à la loi et aux
livres prophétiques d'Israël, puisque nous sommes
monothéistes, et, puisque nous sommes chrétiens, aux affirmations
de Jésus le Nazaréen et aux témoignages de ses disciples. En

un mot, toutes réserves faites sur l'authenticité, le sens
véritable et la portée de chaque texte, c'est dans la Bible qu'on
cherchera les fondements d'une philosophie chrétienne. Toutefois

cette philosophie, fondée sur la Révélation, devrait, sans

recourir à l'autorité de cette Révélation, former un ensemble

logique qui, bien proportionné, pourvu de nombreuses
articulations, solidement lié dans toutes ses parties, subsisterait par
lui-même et satisferait notre raison dans tous les domaines :

nous la croyons possible parce que uous admettons que toutes
choses ont été créées en Jésus-Christ, par lui et pour lui, et

que nous voulons reconnaître en lui le Chemin, laVévité et la Vie.
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II

Confrontons maintenant la théorie néocriticiste que M. Bois
à adoptée et développée, avec quelques citations de nos livres
sacrés. Certes elle affirme hautement la nécessi'é logique de la

création, elle croit même la démontrer ; il y a ainsi un point de

départ ; mais, à moins d'un suicide divin, les phénomènes
doivent se succéder indéfiniment, sans que l'on puisse espérer
un terme au devenir actuel L Dès l'abord, cela paraît étrange
au chrétien: Dieu n'est-il pas pour lui « l'Alpha et l'Oméga »

lApoc. I, 8; XXI, 6; XXII, 13), le dernier aussi bien que le

premier (Esaie XLIV, 6; XLVIII, 12)? Jésus ne dit-il pas : « Je suis

avec vous jusqu'à la fin du monde. » (Mat. XXVIII, 20) el n'an-
nonce-t-il pas cette fin du monde, cet achèvement du siècle, cet

accomplissement des temps (-h awréleta toû aiwoci (Mat. XIII, 39,

40, 49. XXIV, 14)? L'apôtre Pierre ne prêchait-il pas « Jésus-

Christ, que le ciel doit recevoir jusqu'au rétablissement de toutes
choses » (Actes III, 21)? N'y a-t-il pas opposition dans tout le
Nouveau Testament entre « le présent siècle » et le « siècle à

venir» (Marc X, 30; Luc XVIII, 30; XX, 35; Gai. I, 4 ; Eph. I,
21 ; Tit. II, 12) Jésus ne doit-il pas nous ressusciterau dernier
jour (Jean VI, 40. 44, 54) et tous les passages relatifs à la vie
éternelle, à l'éternité future, n'impliquent-ils pas l'idée d'un

1 « Dieu est éternel dans ce sens qu'il a devant lui une durée qui ne finira

jamais, » p. 732. « L'éternité successive de Dieu a eu un commencement, mais

n'aura pas de fin, » p. 733.

Je dois dire que dans son cours de 1898-1899 à la Faculté de théologie de

Montauban, M. Bois s'est montré moins affirmatif : « U n'y a pas nécessairement une

éternité successive... ; il se pourrait que les choses entrassent et que Dieu rentrât
dans la vie purement simultanée... ; mais Dieu s'est grandi en devenant successif...

; il s'est accordé la liberté en complétant le temps... ; d'amoral, il est devenu

moral... ; il semble donc naturel d'admettre que Dieu préférera la vie à la

simultanéité... ; car rentrer dans la simultanéité, ce serait pour lui se diminuer et

mettre en lui l'infini en puissance.... L'anéantissement universel est bien possible

au point de vue logique ; mais au point de vue moral, la solution ne vaut rien. »

La logique du système adopté par l'éminent professeur n'exige pbint eu effet

l'éternité successive, tout au contraire ; mais alors que reste-t-il de la notion
d'éternité Peut-on appeler Eternel un Dieu qui ne pourra « célébrer » qu'un
nombre de fois, assurément très grand, mais fini, « son jour de naissance : »

THÉOL. ET l'HIL. 190'J 28
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changement radical dans les conditions de notre vie, clans la

notion même du temps
Assurément ces diverses citations ne constituent pas des

preuves, et il serait peu philosophique de s'en servir pour
condamner à priori un effort de pensée remarquable, d'autant que
chacun de ces textes demanderait une étude critique spéciale '.

Mais, si on peut en éliminer plus d'un, il faudrait, me semble-

t-il, être bien systématique pour les écarter tous!
Faut-il alors dire avec M. Sabatier que Jésus n'a pas su

dépouiller le messianisme apocalyptique, — tout en s'en rendant
le maître,— et que ses disciples ont de plus épaissi et matérialisé,

sur ce point, ses discours, si bien que nous devons les

interpréter librement et nous affranchir de ces lisièresä? Pour qui
s'y refuse, la croyance à un retour définitif du Sauveur légitime
quelques préventions contre la théorie de M. Bois ou du moins
contre telle partie de cette théorie. Or si cette prévention est

fondée, c'est qu'il se trouve à l'origine du système quelque
contradiction ; car M. Bois est un dialecticien si rigoureux que ses

conclusions s'imposent à qui admet ses prémisses. D'aucuns,
effrayés des conséquences auxquelles ils sont traînés, se

révoltent contre cette impitoyable logique, et se réfugient dans un
mysticisme subjectif ou réaliste : ce n'est pas ainsi que l'on
réconciliera jamais la Religion et la Science. La vérité est une :

mais c'est à la sueur de son front que l'homme en conquiert
quelques parcelles. Tout effort loyal et sincère doit nous en

rapprocher, ne fût-ce qu'en rendant visible une erreur communément

répandue: le plus grand service que puisse rendre un

penseur comme M. Bois, c'est de ne reculer devant aucune des

conséquences de ses principes et de les proclamer nettement,
je dirai même brutalement, pour contraindre quelques-uns de

ses lecteurs à creuser plus avant.

1 Consulter la thèse de licence en théologie de M. le pasteur W. Monod :

L'espérance chrétienne (F. Aberlen et C'c, éditeurs à Vais).
2 A. Sabatier, Esquisse d'une philosophie de la religion, p. 226, 249, 253.
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III
<¦ Dieu est dans le temps,» nous dit M. Bois à plusieurs

reprises ; « Dieu est temporel, » « Dieu ne saurait être en dehors

ou au-dessus du temps;» le temps ne peut avoir rien d'illusoire

sans que toute la morale et la religion soient ébranlées.
Mais alors le temps est pleinement réel, tandis que Dieu se
modifie dans le temps; c'est le temps qui est le principe premier
en fonction duquel tout varie ; c'est lui qui seul a la plénitude
de l'être, c'est lui qui est Dieu, et le Dieu de M. Bois est une des

manifestations de ce temps : — pure question de mots. Je puis
bien appeler Dieu la Sagesse du livre des Proverbes, le Jésus

des Synoptiques, le Verbe du quatrième Evangile, le Christ de

l'apôtre Paul, le Fils de l'épître aux Hébreux, l'Epoux de

l'Apocalypse ; je puis même adorer un peu exclusivement une de

ces manifestations divines sans que ma piété en soit compromise

: mais si je supprime la notion de Père éternel, cette piété
sera fort incomplète. Ce Père est-il le maître ou l'esclave du

temps?
« Un Dieu intemporel ou supra-temporel ne m'intéresserait en

aucune façon » (p. 716) écrit M. Bois: cela l'empêchercit-il d'être,
d'être Celui qui est et pourquoi n'aurait-il « aucun rapport avec
le monde et avec moi? » Il n'est pourtant pas nécessaire que je
conçoive Dieu comme étendu ou comme multiple par cela seul

qu'« il s'aperçoit que les choses changent. »

En mathématiques toute quantité est qualifiée, et, qu'elle
soit dite positive ou négative, réelle ou imaginaire, c'est
toujours par rapport à un premier signe -f- fondamental : si la

signification de ce symbole venait à varier, il n'y aurait plus
aucune algèbre, aucune géométrie, aucune mécanique, aucune
science possible. De même si Celui qui est est une fonction
variable des phénomènes cosmiques ou des catégories et des

lois qui régissent ces phénomènes, toutes les relations du
monde avec cette variable non indépendante se modifient sans

cesse et changent même de nature à notre insu : toute
connaissance humaine devient chimérique.

Je ne veux nullement dire par là que Dieu est un simple
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point de repère ; non, Dieu ne saurait être passif, il n'est pas
un absolu négatif, construit par abstractions successives : Dieu

est vivant ; mais il vit de la vie éternelle. Si je suppose cette
vie indépendante du temps, de l'espace et du nombre, il me

sera impossible d'en exprimer l'idée autrement que par des

images inadéquates ; cela est évident, mais cela ne m'empêche
nullement de poser cette vie divine comme la réalité suprême,
seule pleine et parfaite : partout et toujours, consciemment
ou non, je postule un principe qui soft, un principe positif,
un principe réel, un principe qui vive par lui-même.

Si j'existe, c'est uniquement parce que je suis uni à ce principe

par des relations diverses : celles-ci prennent des valeurs
différentes, se transforment même continuellement et réagissent

les unes sur les autres avec une effroyable complexité ;

mais à chaque instant elles sont bien définies ou du moins
elles sont susceptibles de définilion. Et alors, à des relations
données entre moi et ce positif, correspondent entre ce positif
et moi des relations également déterminées, mais inverses des

précédentes : si la relation de filialité m'unit à Dieu, c'est parce
que, de Dieu à moi, il y a relation de paternité. Qu'en vertu de

ma liberté personnelle j'altère mes relations avec Dieu, les
relations réciproques de Dieu avec moi changeront aussi, et pourquoi

Celui qui est ne pourrait-il pas modifier de son côté ces

relations inverses, et par suite, en raison même de sa fidélité,
me modifier moi-même? En quoi cette facon de penser
supprimerait-elle « la création, la rédemption, le miracle, la grâce, la

prière et la Bible?» (p. 718.)
M. Bois veut éviter la contradiction que l'école néo-criti-

ciste relève, — avec raison, à mon humble avis, — entre
l'hypothèse de la prescience parfaite en Dieu et celle de la liberté
de choix en l'homme : mais est-il nécessaire pour cela de

rendre variable, temporel, phénoménal, le Principe Premier?
Admettons que le Créateur ait donné à l'homme une
certaine faculté d'option et qu'en créant l'univers il ait eu un
but défini, à l'obtention duquel l'homme est invité à collaborer :

si tout était dans l'ordre, l'homme emploierait toutes ses facultés

à chercher la volonté de Dieu et à l'exécuter ; il prendrait
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vis-à-vis de Dieu la position d'un fils obéissant vis-à-vis de

son père. Mais, — et c'est là un postulat chrétien dont il me

paraît impossible de ne pas tenir compte dans n'importe quelle
théorie, fût-ce celle de l'éternité de Dieu, — tout n'est pas
dans l'ordre; et, à cause de ce péché qui est dans le cosmos,
d'une part je suis souvent déterminé, par les événements ou

par Dieu même, de façon à réaliser inconsciemment le plan
divin, d'autre part je me décide parfois autrement qu'il n'eût
convenu pour accomplir le dessein de Dieu à mon égard ; aussi,

je dois l'admettre, la relation réciproque entre Dieu et moi
produite par ma décision mauvaise est autre que celle désirée par
Dieu. Dans son amour, ce Dieu supporte et répare ; mais ma
faute ne saurait être sans conséquences : dès lors j'entrevois
ce que peuvent être cette colère de Dieu dont il est juste que
je ressente l'effet si je m'endurcis, et ce repentir, ce pardon
divins qui me sont promis si je me détourne de mon péché.

En définitive je souscrirais pleinement à cette pensée de
M. Bois : « Il faut avouer que Dieu dans son rapport avec le

monde et avec l'homme contracte un mode d'existence qui
participe à la nature du monde et de l'homme, c'est-à-dire un
mode d'existence soumis à la loi du temps » (p. 716), si
M. Bois au lieu du singulier avait employé le pluriel, car les

rapports de Dieu avec le monde et avec les hommes sont
multiples, et multiples par suite ses modes d'existence. Mais affirmer

que ces modes d'existence divine sont identiques aux
nôtres, — tout en étant leur inverse, — que Dieu se soumet à

la loi du temps de la même façon qu'il nous y a soumis, que le

temps est pour Dieu exactement ce qu'il est pour nous, c'est
adjoindre gratuitement à la proposition précédente un postulat
formidable ; or ce postulat me paraît incompatible avec
l'organisation du monde actuel et avec les lois de notre connaissance
présente.

Quoi donc La connaissance humaine ne serait pas la
connaissance divine « Ce n'est pas ainsi que parle la Bible:
Dieu, dit-elle, a fait l'homme à son image. » (p. 717). Même si
l'on admet cet appel à l'autorité scripturaire, il reste à déterminer

ce que veut dire cette expression : à son image. Saint
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Paul écrivait aux Corinthiens: « La connaissance devien Ira

inutile, car nous connaissons en partie... Lorsque ce qui est

parfait sera venu, ce qui est partiel disparaîtra. Aujourd'hui
nous voyons par l'intermédiaire d'un miroir, confusément:
alors nous verrons face à face. Aujourd'hui ma connaissance
est partielle, alors je connaîtrai comme j'ai été connu. »

Assurément du point de vue philosophique on a le droit d'émettre
un autre avis que l'apôtre des Gentils ; mais parce qu'il distingue

deux sortes de connaissance, l'une en Dieu, directe,
parfaite, l'autre en nous, indirecte, et non seulement fragmentaire,
mais formée à l'aide d'images réfléchies dans un miroir, l'accu-
sera-t-on de « ruiner la foi chrétienne et toute foi religieuse? »

(p. 717).

IV

Si maintenant je personnifie l'ensemble des relations de l'Etre
suprême avec moi et que je l'appelle mon Dieu, j'aurai le droit
de dire que mon Dieu varie en me regardant varier; mais mon
Dieu est alors, par définition, très différent du Dieu de mon
prochain, pour peu que celui-ci pense et agisse autrement que
moi ; il est surtout très différent du Dieu du règne animal et
végétal privés de la liberté morale ; il paraît y avoir un abîme

entre lui et le Dieu du cosmos physico-chimique soumis au

déterminisme, entre lui et le Dieu du monde des mathématiques
où règne la nécessité. Il y a alors autant de dieux que de

phénomènes Ces divinités, il est vrai, dépendent toutes du temps
sous diverses formes : sont-elles divines parce que rattachées

par le temps à un être supérieur au temps, — c'est la solution

que repousse notre auteur, — ou parce que temporelles, — et
alors, encore une lois, c'est le temps qui est la divinité

suprême.
Vous vous méprenez entièrement, répondra M. Bois : la

supposition que, pour moi, « le temps existe en dehors et

indépendamment de Dieu» est un «énorme contre-sens;» cette
« conception » est « aux antipodes de ma conception idéaliste. »

(P. 725.)
Je l'avoue, j'ai une peine extrême à saisir l'idéalisme exclusi-
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vement phénoméniste, quoique je reconnaisse le bien fondé de

la majeure partie de sa critique, et que j'admire son intrépide
loyauté ; son cas me paraît analogue à celui du monisme pur :

de l'unité absolue, celui-ci ne peut déduire le monde phénoménal

qu'en introduisant subrepticement cette notion du multiple

qu'il lui faudrait expliquer1. L'idéaliste intransigeant
prétend éliminer toute substance : ce qui le constitue, c'est la
coexistence et la succession de phénomènes conscients, lesquels,
d'après lui, n'ont besoin d'aucun support, d'aucun point
d'application ; ainsi paraissent se dissiper toutes les difficultés
relatives à la notion de substance; mais il subsiste des catégories
impersonnelles, inconscientes et pourtant réelles. Celle de ces

catégories en fonction de laquelle tout varierait, même Dieu, qui
seule subsiste immuable, alors que tout change, ne représenterait-elle

pas, qu'on le voulût ou non, une substance universelle
commune à Dieu et au cosmos ; ne serait-elle pas le principe
premier2?...

Hâtons-nous de prendre acte de la déclaration de M. Bois : le

temps ne saurait exister indépendamment de Dieu (tout en
faisant observer qu'elle n'entraîne point sa réciproque: Dieu ne
saurait être indépendamment du temps) et reconnaissons que

pour notre auteur « Dieu est, » « Dieu est celui qui est, » « Dieu
est sans commencement ni fin, » « Dieu est le terme premier,
primordial par rapport à la succession. » Assurément, — et

comment pourrait-on le contester si l'on admet la création? —

1 Voir la seconde étude de M. Evellin sur la possibilité d'une méthode dans les

problèmes du réel. (Revue philosophique ; juillet 1889.)

- M. Renouvier et ses disciples repoussent énergiquement cette solution : les

catégories ne sauraient être des entités, ce sont « les conditions universelles de la

représentation. » Seulement M. Renouvier a soin de spécifier : « De la représentation

dans l'homme. » [Traité de logique générale, 2 éd., t. III, p. 273.) Si,

comme dans le système de M. Bois, la représentation est identique pour Dieu et

pour l'homme., et si Dieu est temporel, phénoménal et changeant, d'où viennent

donc ces catégories immuables? Par quelles vertus se perpétuent-elles Qu'est-ce

qui les distingue les unes des autres Et si elles sont entièrement hétérogènes,

comment peuvent-elles se combiner de diverses façons? D'autre part M. Pillon

reconnaît que la loi de personnalité est pour lui une substance, la vraie

substance.
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lorsqu'il a commencé de créer, il a commencé d'être Dieu créateur;

il n'est le Dieu de cet univers que depuis qu'il en a entrepris

l'organisation : c'est donc l'acte créateur qui a constitué le

commencement, le commencement de la succession ; mais, au

commencement, Dieu était.
Seulement M. Bois ne veut pas que Dieu soit à la fois hors

du temps et dans le temps; pour lui cela reviendrait à « assurer

que Dieu est intemporel dans le même temps où il est temporel

» (p. 719), et ce serait « tout à fait comme si on disait que
la somme de ces quelques boules gisant à terre est quatre et

qu'elle esten même temps cinq. » (p. 719) L Bien plus,Dieu ne
doit pas avoir passé successivement par ces deux états et,
comme la série des successions doit avoir commencé « puisque
l'infini n'est pas réalisable, » il relègue son Dieu préhistorique,
précosmique, dans un temps tout spécial, un temps qui n'est
plus le temps, mais seulement un de ses éléments constitutifs,
un temps où il n'y a plus de succession, un temps qui est «

l'éternité simultanée. »

Acceptons celte hypothèse pour examiner quelques-unes de

ses conséquences.
1 ta Est-ce assez d'absurdités accumulées ï » conclut M. Bois, et assurément, s'il

s'agit de « gratifier Dieu d'un immuable présent où coexistent tous les successifs»

(p. 719), la cause est entendue ; mais à présenter ainsi la thèse du Dieu à la fois

temporel et intemporel, on s'assure un triomphe facile. Ce raisonnement par
l'absurde d'un genre nouveau n'est pourtant pas décisif. Y a-t-il vraiment contradiction

entre les propositions suivantes : — avant le commencement Dieu était ; —

il y a eu un commencement lorsque Dieu a institué ces relations de temps par
lesquelles nous dépendons de Dieu, grâce auxquelles tout le cosmos existe, —
Dieu reste maître du temps et lorsque son but sera atteint, il transformera ces

relations temporelles de façon à rétablir l'ordre primitif?— Dès qu'on veut, il est

vrai, exprimer cette double notion d'un Dieu pour qui le temps n'est qu'un

moyen, mais un moyen dont il ne dispose pas en tyran capricieux, on en vient à

dire d'une façon plus ou moins déguisée que « Dieu est au même instant intemporel

et temporel. » L'explication en est simple si l'on admet que le temps est un
facteur universel de toute la représentation pour toutes les créatures : le concept
de Dieu éternel doit m'échapper tout comme celui de Dieu créateur : que je
l'appelle « intemporel » ou « incréé, » ce n'est encore que par rapport au temps et

par rapport à la création que je définis ce Dieu ; mais cela ne m'enlève nullement

le droit de formuler l'un et l'autre postulats, en tant que postulats premiers
auxquels ma connaissance s'arrête
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Si, avant le commencement, Dieu était dans le temps simultané,

comment a-t-il pu en sortir, ou plutôt, puisque le temps
completile M. Bois est à la fois simultané et successif, comment
à la simultanéité a-t-il pu joindre la succession, d'où est venue
cette relation toute nouvelle entre « ce qui vient avant et ce qui
vient après »

Il ne suffit pas de dire que « la simultanéité est le contraire
de la succession, » (p. 732) car encore faudrait-il expliquer
pourquoi et comment dans la simultanéité primordiale a pu se

former cette relation de contraire, et l'on se trouverait en

présence des problèmes les plus ardus : qu'est-ce que cette relation

de contraire? Comment parvenons-nous à en prendre
connaissance, et par quels intermédiaires? Est-elle aussi simple
qu'elle le paraît Le pur contraire n'est-il pas le contraire de

l'être pur, c'est-à-dire le néant ; et, puisque le néant ne saurait
exister, à quel principe élémentaire ce contraire a-t-il dû

s'appliquer à l'origine, c'est-à-dire quels ont été les deux contraires
primitifs1

Mais tout en réservant ces questions, on peut se demander si
l'affirmation qui les suscite est justifiée: la division n'est pas le
contraire de la multiplication ; elle en est l'inverse. Le repos
n'est pas le contraire du mouvement; il représente une pure
possibilité ou une impossibilité de mouvement, et l'on serait
tenté de dire qu'il en est le « zéro, » si l'on oubliait l'incapacité
où l'on est de définir un zéro. Rien ne prouve que la simultanéité

soit le contraire de la succession. Tout d'abord pour que
ces deux catégories soient équivalentes au signe près, il faut

qu'elles soient de même ordre: une surface ne peut être le
contraire d'une longueur. Or, si nous reconnaissons que simultanéité

et succession sont toutes deux temporelles, nous sommes
en droit de demander tout d'abord si ce sont des concepts
premiers parfaitement simples.

1 Comment, pourrait-on demander encore, en employant les expressions de

M. Bois (p. 726), comment cette succession s'est-elle « contradictoirement
amalgamée avec sa négation, » la simultanéité
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M. Bois lui-même paraît être d'un autre avis: «enlevez
complètement la simultanéité, » dit-il,— on peut donc l'enlever
partiellement? — « il ne reste que des atomes désagrégés qui se
succèdent sans lien (c'est M. Bois qui souligne), sans former de

faisceau. » (p. 779.) Cette notion de lien est-elle donc l'élément
caractéristique de la simultanéité? Je puis concevoir la coexistence

de phénomènes qui ne seraient reliés l'un à l'autre d'aucune

façon ; par le fait même de penser leur coexistence et de

leur dénier toute relation, j'établis entre eux un certain lien, il
est vrai ; mais je puis faire abstraction de ce lien et entrevoir
une coexistence avec discontinuité complète. D'autre part, des

relations très variées rattachent les uns aux autres les successifs
tout aussi bien que les coexistants, et dans l'idée générale de

succession, comme dans celle de simultanéité, intervient
toujours un principe de lien. Est-ce bien le même principe?

Le lien géométrique qui existe entre deux directions n'est

pas le même que celui qui existe entre deux points. Or, je ne

puis avoir l'idée de lien qu'à l'aide des notions d'angle et
d'intervalle, et par ces deux notions se manifeste la continuité sous
deux formes différentes1 : pourquoi toute durée se présente-
t-elle à notre intelligence comme linéaire? Pourquoi est-elle

toujours conçue comme une distance? Un instant est-il forcément

un point?
Il nous faut pénétrer plus avant dans l'analyse des temps.

Ici, une comparaison me paraît nécessaire ; je la crois fondée

sur la nature même des choses, et j'essaierai de la présenter
clairement.

Chacun sait distinguer ce qui est devant lui de ce qui est à sa

droite, et ne met guère en doute qu'une fois donnée l'une de

ces directions, l'autre ne soit exactement, définie. Pour qui
regarde le nord, le soleil ne se lève-t-il pas à sa droite, et, s'il
se lève à votre gauche, n'est-ce point parce que vous regardez

1 Cette continuité transparaît inévitablement, eu dépit de tous les eflorts ponila

supprimer. Cela est si vrai que dans son cours de 1898-1899 M. Bois a dit :

« L'idée du temps discontinu désolidarise les instants et amène à cette conclusion

que Dieu recrée à chaque instant. Nous réclamons un Dieu pour penser les lois de

l'univers : il les pense continuellement. >•¦
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le sud Il n'en est rien. Imaginez que vous vous placiez la tête
en bas : si vous avez effectué votre demi-culbute en avant, les

objets qui étaient devant vous auront passé derrière, et ceux
qui étaient à votre droite y seront restés; si vous l'avez exécutée

de côté, les mêmes objets sont devant vous,-mais ceux qui
étaient à votre droite ont passé à votre gauche. Le en avant et
le à droite ne sont donc définis l'un par rapport à l'autre que si

vous vous êtes donné préalablement le sens positif sur la verticale

: comme vous marchez toujours sur les pieds, vous ne songez

pas à la nécessité d'une troisième dimension de l'espace

pour vous permettre une orientation dans le plan horizontal;
ce troisième facteur s'insinue dans toutes vos conceptions
spatiales sans que vous vous en rendiez compte, et il faut quelque
attention pour en reconnaître l'importance capitale, précisément
parce qu'il intervient toujours.

Ne se passe-t-il pas quelque chose d'analogue pour le temps?
Le temps, non pas le temps que je mets en formules, mais le

temps concret d'ans lequel se produisent les phénomènes ; le

temps ne comporte-t-il que deux éléments : après et pendant?
Essayez de. supprimer entièrement la simultanéité ; l'atome
désagrégé (je ne puis en concevoir plusieurs sans rétablir la

simultanéité), qui se retrouverai', le même dans la succession

pure, qui persisterait, ne conslilue-t il pas un sujet sans lequel
il n'y aurait plus rien, un point d'application possible sans

lequel il n'y aurait plus de durée possible Enlevez maintenant
la succession; si, dans l'éternité simultanée ainsi obtenue, vous
n'avez au inoins deux sujets coexistants, vous ne sauriez avoir
de relation entre rien et rien. Il est vrai que, dans ma
représentation, ces sujets n'interviennent nullement; je conçois des

relations en faisant abstraction complète des supports de ces

relations : ces supports ne sont donc pas — dans ma représentation.

Je m'empresse de le reconnaître. Mais de ce que ces

supports ne figurent pas dans ma représentation (et il serait utile
de chercher pourquoi), s'en suit-il qu'ils n'existent point?
L'acte de foi par lequel je les admettrais serait-il contradictoire?
N'est-ce pas plutôt celui par lequel on les nie qui conduit à des

conséquences inintelligibles
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Jamais avec des concepts vous ne ferez qu'une molécule en

attire une autre suivant une loi toujours la même, qu'une plante
végète de façon à reconstituer un type déterminé, qu'un animal
se déplace au gré de ses appétits ; jamais, en particulier, vous
ne reproduirez-les faits de mémoire inhérents à tous ces
phénomènes. Si vous admettez l'existence de ces phénomènes, vous

pouvez en prendre connaissance, parce que dans votre
représentation vous en transposez inconsciemment les relations
suivant les lois voulues. Mais la présence de ces idées dans cette
représentation n'est-elle pas inexplicable si rien ne leur
correspond de caractéristique, soit en vous, soit hors de vous, et

votre propre représentation serait-elle possible si vous n'étiez
doué de mémoire? Toutes les combinaisons de concepts ne

vous rendront pas la mémoire si vous l'avez perdue. Il faut un
sujet qui se souvienne et en qui se fasse la synthèse de l'avant
et du pendant (on pourrait dire aussi un esprit, en donnant à

ce mot un sens très restreint et très précis) ; et ce sujet n'est

pas nécessairement une personne, car dans le cas du simple
atome physico-chimique la mémoire paraît entièrement
passive.

Par là je reconnais en moi un sujet; j'ai de plus la naïvelé de

croire à l'existeuce de M. Bois, à celle des lecteurs de ces pages
(sans quoi, je ne les écrirais pas), à celle de tous les autres
hommes, des bêtes, des plantes et des objets matériels, tout
comme à la mienne. Que de ces sujets, bon nombre soient
appelés à constituer un seul esprit, que quelques-uns soient par
moment un même esprit en Jésus-Christ, je veux le croire,
encore que la seconde proposition me paraisse bien difficile à

saisir dans sa simplicité. Mais dans le monde actuel, ces sujets
sont soumis simultanément et successivement à des relations
très variées ; ils sont, d'une part distincts, d'autre part
solidaires et héritiers les uns des autres ; en tant que points
d'application de ces relations, ils sont indispensables : ils jouent,
par rapport au temps de M. Bois, à peu près le rôle des axes
de rotation par rapport aux plans de rotation. Sont-ils vraiment
temporels? J'ai le droit de le supposer et je crois que l'hypo-
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thèse mérite d'être étudiée dans ses applications les plus
diverses L

1 C'est l'intervention de ce troisième facteur temporel, le sujet, qui me paraît

distinguer les phénomènes concrets des phénomènes abstraits qui en sont les

symboles, et en particulier des concepts qui les traduisent à notre entendement

suivant des lois déterminées.
Je voudrais poser un temps, — pure direction, instant complet à trois éléments,

« trois points cardinaux, si j'ose employer l'expression, — qui fût à la fois le

contraire et l'inverse de l'espace angulaire à trois dimensions, ou plutôt à <)-oi.v

directions principales. Cela revient rigoureusement a dire, en langage mathématique,

que ce temps serait, par rapport à un positif primitif, l'imaginaire dont cet

espace serait le potentiel (ou réciproquement) On aurait ainsi de ces deux « Modes

de l'Inconnaissable » une définition rigoureuse aux conséquences riches et variées.
Ces six éléments temporels et spatiaux, s'ils peuvent s'unir en diverses proportions
fourniront en effet diverses combinaisons (au nombre de neuf), dont chacune

correspondra à un ordre de fonctions du temps et de l'espace déterminée : on aura par
exemple des fonctions à deux éléments spatiaux et trois éléments temporels, tout

comme des fonctions à trois éléments spatiaux et deux éléments temporels, etc.

En essayant d'identifier ces fonctions du temps et de l'espace avec nos propres
fonctions physiques, intellectuelles, morales et affectives, on posera un problème
du plus haut intérêt, je crois, car on sera conduit à aborder par un côté nouveau

le sphinx de la liberté et à le serrer de plus près. Et si lout concept est, comme je
le pense, une fonction de l'espace à trois directions et d'un temps à deux éléments,

on reconnaîtra l'impossibilité de concevoir le temps complet à trois éléments.

Rappelons maintenant que le cube de l'imaginaire c'est le potentiel, alors que le

cube du potentiel c'est l'imaginaire, que d'autre part le carré du potentiel comme
de l'imaginaire c'est l'unité négative, et qu'enfin leur quatrième puissance c'est

l'unité positive; on aura quelque idée des relations de qualité qui peuvent rattacher

ces diverses fonctions les unes aux autres.

Que sont donc cette imaginaire et ce potentiel Si par ces mots on définit
comme d'habitude les deux racines égales et de signes contraires de l'unité négative,

on crée un symbole qui n'a aucun sens, qui, par hypothèse même, est

absurde et en contradiction avec la règle des signes. Mais d'où vient l'autorité de

cette règle des signes? Et, comme l'écrit M. J. Tannery, « pourquoi ce symbole
de l'imaginaire, créé pour le second degré, suffit-il pour les équations de tous
les degrés Comment prévoir, sur sa définition, son importance dans le domaine
du transcendant... et le rôle si étrangement prépondérant des fonctions analytiques?

» (L'infini mathématique, Revue générale des sciences, 1897, p. 139). Si,
faisant absliaction de l'idée d'unité, on se donnait un qualificatif qui par son

union au qualificatif directement contraire reproduisît le positif, ne pourrait-on
de ce postulat déduire les propriétés de ces quatre signes : le positif, le négatif,
l'imaginaire et le potentiel
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Nous voici maintenant en présence : 1" d'une succession qui
implique un sujet avec plusL urs successifs et un lien entre ces

successifs; 2u d'une simultanéité qui comporte plusieurs sujets
coexistants avec un lien entre ces coexistants. Nous constatons
ainsi des éléments communs : le nombre, le sujet et le lien, et
deux éléments caractéristiques : l'après et le pendant.

Or il est bien certain que le contraire d'« après, » ce n'est pas
« pendant. » mais « avant. » Si à après et kpendant, qui ne sont

pas des contraires, je combine les mêmes éléments de lien, de

sujet et de nombre pour reconstituer ces complexes, la succession

et la simultanéité, comment l'une serait-elle le contraire
de l'autre

Pourquoi, direz-vous, cette laborieuse analyse N'est-il pas
évident que le contraire de la successsion, c'est la precession
et non la simultanéité1? Cette observation est juste; mais
l'évidence peut-elle être invoquée ici à plus juste titre qu'ailleurs?

Quoi qu'il en soit, si ce n'est point par simple négation de la

simultanéité que Dieu a produit la succession, — et pour quelle
raison l'aurait-il niée? — comment a-t-il de la première tiré la

seconde? Pourquoi fournir à Dieu la simultanéité comme
matière première alors qu'on ne peut en déduire la succession
sans postuler une véritable création Et, si Dieu a pu créer les

rapports de succession, pourquoi n'aurait-il pas créé tout aussi

bien ceux de simultanéité? Quelle nécessité nous contraint de

l'enfermer, avant le commencement, — et au prix de quelles
difficultés? — dans ce temps incomplet, l'éternité simultanée?

1 Assurément, précession et succession sont opposables, quoiqu'ils aient une

partie commune, ou mieux, parce qu'ils ont une partie commune, car il faut bien

que l'opposition porte sur quelque chose ; mais ne pourrait-on pas soutenir que la

simultanéité contredit précisément ce que la precession et la succession ont de

commun ; et, pour avoir le droit de le contester, ne faut-il pas avoir entièrement

décomposé ces deux notions Ou plutôt, ne faut-il pas avoir poussé jusqu'au bout

l'analyse de ces deux faits? Car si la simultanéité et la succession ne sont que des

concepts, je tourne dans un cercle vicieux : jamais je ne concevrai la simultanéité,

sinon par rapport à la succession, et réciproquement.
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VI

Au prix de quelles difficultés, ai-je dit ; en effet, comment
Dieu a-t-il pu sortir de cette simultanéilé? « Dans l'esprit, nous
dit M. Bois, les pensées ne peuvent pas ne pas être distinctes,
multiples et successives L » (p. 722.) D'accord, mais alors comment

Dieu, « le Dieu de la Bible et de la piété, » n qui a créé le
monde » et « préparé dans le temps la venue de son Fils »

(p. 717), comment Dieu est-il entré dans la succession?
Serait-ce sans y penser2?

Autre difficulté: que peuvent bien être, dans le phénoménisme

idéaliste, ces éléments divers qui, par leur coexistence,
formaient le premier terme en dehors de la succession? Des

phénomènes?— Oui, répond M. Bois: « le Dieu éternel du

passé qui possède l'éternité simultanée est un Dieu constitué

par plusieurs phénomènes simultanés dont il a conscience, que
son esprit groupe ensemble sous la loi de personnalité » (p. 777).

— Mais que reste-t-il de la notion de phénomène, si on élimine
toute idée de succession Peut-il y avoir encore un phénomène
là où toute variation est impossible, là où la catégorie du
devenir 3 ne saurait subsister

1 Ces trois qualificatifs de la pensée ne correspondent-ils pas aux trois éléments

que nous avons essayé de distinguer dans le temps? Si la pensée,— la pensée

concrète et non pas le concept abstrait qui la manifeste, — est une fonction de ce

temps à trois dimensions, la coïncidence est naturelle.
2 « Dieu peut très bien avoir eu, dans son état intemporel, l'idée du possible

de la succession » déclare M. Bois dans son cours. Cette idée n'était qu'une idée

possible d'une succession possible ; car, réelle, elle eût été une fonction de cette

succession, qui se fût trouvée réalisée avant que d'avoir commencé. Sans cette

idée possible, le Dieu simultané serait resté intemporel : était-il libre de ne pas

l'avoir? Pour M. Bois, il n'est pas nécessaire d'être successif pour être libre;
mais puisque, d'après lui, « la succession est une condition de moralité, » la

liberté divine avant toute succession n'était que possible. Ce Dieu qui avec une

possibilité de liberté pouvait réaliser l'idée possible d'une succession possible de

possibles multiples, ce Dieu n'était-il pas lui-même un Dieu possible Ni le mot,
ni l'idée, ne sont pour faire reculer M. Bois. Alors qu'est-ce qu'un possible Par

quoi se distinguent les divers possibles Et si on prend comnre données

premières tous les possibles, cosmiques et autres, sans les définir, est-on plus avancé

dans la compréhension de l'univers
3 J'entends la catégorie du devenir telle que la conçoit M. Renouvier (Essais de
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D'autre part, en tant que phénoméniste, M. Bois n'a pas le

droit, me semble-t-il, d'écrire que Dieu est constitué par des

phénomènes dont il a conscience, que son esprit groupe... il
devrait dire : Dieu est constitué par des phénomènes entre
lesquels il y a relation de conscience et dont le groupement sous
la loi de personnalité forme l'esprit divin. — «Dieu qui voit les

choses changer change aussi en les regardant » (p. 716) ; son

esprit et sa conscience sont donc variables par définition. Les

relations correspondantes dans le Dieu de l'éternité simultanée
ne peuvent leur être identiques; non seulement elles ont changé
lorsqu'est survenue la succession, mais elles ont subi un

bouleversement tel qu'on doit refuser de les désigner par les mêmes

termes: clans le temps présent un esprit changeant, une
conscience inconstante entre divers phénomènes, et, avant le

commencement, des relations inconnues entre des éléments
inconcevables, voilà Dieu. Que reste-t-il de ces affirmations Dieu
est, Dieu est celui qui est, que M. Bois semblait avoir faites
siennes

J'oublie, il est vrai, que, selon M. Bois « le Dieu qui existait
avant la succession peut fort bien et doit être caractérisé

comme une personne. Autrement que pourrait-il bien être au

point de vue idéaliste et phénoméniste? » (p. 778.) Et pourquoi
Dieu se trouverait-il dans le champ visuel du phénoméniste?
— « Qu'est-ce qu'une personne? Un groupement d'éléments

psychologiques multiples, différents ou semblables, groupés
sous la loi de personnalité. » (p. 778.) Dieu est donc une
personne. Mais le Dieu de l'éternité simultanée et celui de l'éternité

successive sont-ils une seule et même personne Pourquoi
le seraient-ils? La connaissance actuelle de Dieu est successive

critique générale, II, p. 257-265). Il est vrai que le sens du mot phénomène a

été tellement étendu par les néo-criticisles qu'on ne sait plus à quoi il ne

s'applique pas. Le même auteur écrit : « J'ai du généraliser ces deux mots (faits et

phénomènes), al les étendre aux lois, qui sont des phénomènes aussi, mais objectifs,

si on les prend dans leur intégrité, impossibles à fixer et à réaliser à la fois

dans l'ordre subjectif quant à leur contenu. » (Id., I, p. 182.) Si tout est phénomène,

le mot de phénomène ne distingue plus rien de rien, il représente le concept

le plus vague qu'on puisse former ; il est synonyme de « quelque chose » et

nous sommes tous phénoménistes.
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comme son objet, nous déclare M. Bois; la connaissance du
Dieu simultané était simultanée, elle aussi, comme son objet.
Les principes divins dissemblables se sont donc groupés sous

une même loi de personnalité : pourquoi, sous cette même loi,
des éléments essentiellement différents constitueraient-ils la

même personne Pourquoi enfin cette loi serait-elle la même

avant et après le commencement? Pour rester comparable
à elle-même, elle devrait être indépendante du temps. Mais

alors cette loi de personnalité pour laquelle il n'y aurait pas de

temps pourrait-elle s'appliquer à des phénomènes qui sont dans

le temps? Si oui, il pourrait en être de même pour le Dieu que

groupe cette loi de personnalité ; si non, la personnalité est une

illusion, à moins que ce ne soit le temps.... Je n'insiste pas et

ne rechercherai pas toutes « les conséquences morales et

religieuses, ou plutôt immorales et irréligieuses de cette négation
du temps » (p. 720) ou de la personnalité.

Ce n'est pas tout. Acceptons ces phénomènes simultanés
soumis spontanément à ces relations diverses qui « dans la

conscience simultanée du Dieu primordial » forment « le moi

et le non-moi divins. » Combien étaient-ils? La question peut
paraître bizarre; mais, une fois posée, elle exige une réponse.
Or le nombre des réponses possibles n'est pas illimité. La
première, — il n'y avait qu'un phénomène, — est éliminée par
l'hypothèse même d'un moi et d'un non-moi divins. Nous dirons
donc : — il y en avait un nombre donné, — ce nombre étant

quelconque, mais déterminé, quoique apparemment très grand.
Pourquoi ce nombre-là? Quel effet eût produit sur la constitution

de l'univers et surla connaissance que nous en avons, l'ad-

jonclion ou la suppression d'un seul élément, d'une seule

catégorie, par exemple? Enfin par quoi et comment ce nombre
était-il déterminé? Il l'était, répondra-t-on, et nous ne saurions

en donner la raison. On peut s'enfermer héroïquement dans

cette situation logique : c'est se condamner à un scepticisme
irrémédiable. Toute construction synthétique devient impossible

et la connaissance de l'œuvre divine dans l'univers
inaccessible : pourquoi dès lors se fatiguer à chercher une vérité
dont on ne saura jamais si elle est la vérité?

THÉOL. ET PHIL. 1900 29
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Pour échapper à cette banqueroute, il ne reste qu'à supposer
infini le nombre des éléments cosmiques '. Or c'est là, pour
M. Bois, une hypothèse scandaleuse. L'infini réalisé Toute sa
théorie exige l'absurdité d'une pareille proposition et, en bon
finitiste, chaque fois que s'en offre l'occasion, ou qu'il peut la
faire naître, il répète son delendam esse Carthaginem, et, pour
lui, Carthage, c'est l'infini réalisé.

Nous voici donc amenés à nous demander : que vaut ce
postulat, l'infini numérique ne saurait être réalisé, ou plutôt où
vaut-il

VII

Et d'abord est-ce bien un postulat? Non, dira M. Bois, car
une contradiction gît inévitable au fond d'une pareille affirmation

et il y en a démonstration : « le plus simple bon sens et la

plus élémentaire fidélité au principe de contradiction - suffisent
à l'écarter » (p. 723), et il nous résume avec verve les principales

thèses du néo-criticisme sur cette question. Sans
connaître tous les ouvrages de MM. Renouvier et Pillon, j'ai étudié
avec quelque soin ce qu'ils ont écrit sur le sujet et leurs démonstrations

ne me paraissent point concluantes.
Je rappelle que ces philosophes s'interdisent tout appel à

l'évidence, au sens commun. M. Bois est-il leur disciple fidèle

lorsqu'il recourt « au plus simple bon sens » et qu'il écrit : « la
connaissance — et par suite, en soi, l'existence — d'un nombre

infini de phénomènes n'est pas seulement incompréhensible,

elle est manifestement contradictoire » (p. 723), et un peu
avant : « rien de plus simple et de plus rationnel que cette

1 II y aurait, comme de raison, une quatrième solution qui me paraît pouvoir
se formuler ainsi : avant le commencement, il n'y avait pas de nombre. La relation

de nombre aurait été, elle aussi, créée par Dieu âià Xçiarov.
2 M. Weber (« Le principe de non-contradiction comme principe dialectique, »

Revue philosophique, mars 1897), montre que c'est le principe de non-contradiction

qui intervient dans nos jugements et il établit que ce principe n'est pas un
instrument capable de produire la vérité, mais un simple moyen d'éviter l'erreur
dans la recherche de cette vérité. Je ne suis nullement en mesure de discuter un

pareil problème ; mais, alors que la notion de contraire soulève les questions les

plus embarrassantes, est-il si aisé de discerner ce qu'autorise le principe de

contradiction et ce qu'il interdit
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conception » de siècles nouveaux venant s'ajouter indéfiniment
aux siècles écoulés à un moment quelconque du futur?

D'autre part nos auteurs cherchent à définir de façon expresse
tous « les termes dont ils doivent faire un usage suivi, logique,
et qui seront comme les nerfs de leurs conceptions. » Or dans

leur théorie finitiste, ce qui manque le plus c'est une définition
de l'infini1 et une définition du nombre2. Certes on ne saurait
le leur reprocher ; nous sommes souvent contraints d'employer
des expressions que nous sommes incapables d'analyser. Mais

en pareil cas une prudence extrême n'est-elle pas de rigueur,
1 II est juste de constater que les défenseurs de la thèse opposée ne donnent

pas davantage cette définition de l'infini. M. Couturat lui-même ne me paraît pas

démontrer autre chose que ceci : il n'y a nulle impossibilité à ce que l'infini soit

réalisé. Cette définition doit-elle nous échapper inéluctablement Je ne le pense

pas. Remarquons en effet que la notion d'infini est logiquement antérieure à

celle de nombre infini ; c'est donc une notion, non de quantité, mais de qualité.
De plus l'infini pur n'est pas le contraire du fini pur ; il en est l'inverse, de

même que l'infini numérique est l'inverse du zéro de nombre. Si maintenant on

définissait le principe du fini par le logarithme népérien de l'imaginaire (ou du

potentiel), et celui de l'infini par l'inverse de ce logarithme, n'aurait-on pas une

expression très générale de ces deux principes, la plus générale que nous puissions

concevoir dans nos mathématiques actuelles et susceptible d'entrer dans des

raisonnements rigoureux Assurément il faudrait montrer que cette définition
répond à l'idée un peu vague que nous avons de l'infini et que ce symbole peut
être mis en évidence dans toutes les sortes d'infinis qu'il nous est loisible de

concevoir. Si cela était, on serait en mesure de donner satisfaction à MM. Renouvier,
Pillon et Bois sur ce point : Dieu est parfait, il n'est pas infini, en appelant Dieu

« celui qui est », qui est réel et qui par lui-même n'a rien d'imaginaire.
2 Si l'on veut se rendre compte des difficultés que soulève cette notion de

nombre, on ne saurait mieux faire que de lire et relire le magistral article de

M. J. Tannery « De l'infini mathématique. » (Bévue générale des sciences,

28 février 1897.) Y a-t-il à première vue rien de plus simple et de plus rationnel

que l'idée d'unité Et pourtant cette unité que nous conférons à chacune des

parties d'une collection aussi bien qu'à cette collection, en faisant abstraction de

tous les caractères distinctifs de ces parties sans que celles-ci cessent d'être

distinctes, puis en rendant indistinctes ces unités partielles pour les fondre dans un
tout distinct lui-même de ce qui n'est pas lui, cette unité qui ainsi « est impliquée

deux fois dans l'idée de nombre, comme élément et comme lien, » cette

unité que je ne puis saisir qu'en l'opposant à une ou plusieurs autres unités et

par conséquent en niant l'unité même, cette unité n'a-t-elle rien de mystérieux, et

n'a-t-il rien d'illusoire l'acte par lequel notre pensée attribue l'unité à une fonction

arbitrairement détachée de l'ensemble
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et que prouve une affirmation comme celle-ci : l'infini est

contradictoire, parce que c'est un nombre qui n'est pas un nombre?

Même en géométrie, où les mots ont un sens très précis,
on n'évite pas toujours les cercles vicieux : bien qu'il soit établi

maintenant, soit directement par voie analytique, soit indirectement

par la construction des geometries non-euclidiennes,
que le postulat d'Euclide est irréductible, chaque année
l'Académie des sciences de Paris reçoit quelque mémoire qui
prétend démontrer cette proposition ; une proposition équivalente
a forcément été introduite au cours du raisonnement et il est

parfois ardu de la dégager. Un essai de démonstration n'empêche

donc pas une proposition de constituer un postulat. Et si,
dans nombre de cas, l'infini apparaît nettement réalisé, peut-on
démontrer qu'il n'est jamais réalisable

Le concept que je représente par (/"T" est parfaitement
défini : c'est celui d'une quantité qui soumise à une opération
donnée, la multiplication par une quantité identique, reproduit
rigoureusement le nombre entier cinq. Et cette quantité n'est

pas nombrable : que j'essaie d'extraire cette racine carrée dans

un système de numération quelconque, que j'aie recours au

développement en série, je me trouve toujours en présence
d'une suite de chiffres ou de termes au bout de laquelle il m'est

impossible de parvenir ; un terme de rang quelconque peut
toujours être déterminé ; je suis en mesure de rendre plus
petite que n'importe quelle quantité donnée la différence entre
cette limite \f ~T~ et l'ensemble d'un nombre suffisant de ces
termes ; cette différence ne deviendra jamais nulle. Voilà donc

un infini bien caractérisé : ce symbole \/~~ le réalise pleinement.

Et il en est de même pour les racines carrées de tous
les nombres qui ne sont pas des carrés parfaits.

Ces racines sont-elles indépendantes de la catégorie de

nombre? Il ne le semble pas, puisque, en cherchant à les

nombrer, je puis en donner des valeurs aussi approchées qu'il
me plaît : /""T" et j/"TT sont assurément des nombres puisque
2 fois 2 font 4 et que 3 fois 3 font 9; pourquoi pas (/"T" et

tfTl Si je conviens d'appeler nombres ces quantités
innombrables et que je les qualifie d'irrationnelles parce qu'innom-
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brables, j'aurai des réalisations numériques de l'infini aussi

nombreuses que j'en souhaiterai.
Si on appelle nombres transcendants les valeurs numériques

des principes fondamentaux de la mathématique, — et peut-être
de tout l'univers —, e et n-, — on aura en les unissant à d'autres

nombres, rationnels ou non, de nouveaux infinis réalisés.
Dans le domaine de la géométrie il en va de même que dans

celui du nombre ; le concept de longueur ne réalise-t-il pas l'infini

par rapport à celui de point indivisible, l'idée de surface par
rapport à celle de ligne?

Partout où se présente la notion de limite et celle de loi (il
n'y a d'ailleurs une limite que s'il y a une loi pour la définir),
partout il y a, par cette loi même, réalisation de l'infini. Car,
s'il n'y avait pas de loi, rien ne relierait les éléments soumis à

cette loi : c'est la notion de lien qui réalise l'infini1.
Non, dira-t-on ; par l'idée de lien, c'est le fini qui est

réalisé.... Je me garderai bien de le contester, mais les deux

propositions sont-elles contradictoires? Les notions d'angle et de

ligne droite sont assurément hétérogènes ; elles ne sont pas
incompatibles pour cela, bien au contraire, car toutes deux
entrent en jeu dans la notion fondamentale de circonférence.
Ne peut-on admettre que les deux principes du fini et de l'infini

s'allient de façons diverses pour constituer nos finis et nos
infinis de nombre, d'étendue et de temps Et n'a- t-on pas dans

le concept du mouvement un exemple parfait de cette
synthèse

VIII

On connaît le célèbre argument par lequel Zenon nie le

mouvement en soutenant qu'Achille ne rattrapera jamais la tortue ;

en voici la formule exacte d'après M. Renouvier : « Le plus lent
dans sa course ne peut à aucun moment être atteint par le plus
rapide, car il faut auparavant que celui qui poursuit soit arrivé
là d'où celui qui fuit s'est déjà élancé ; de sorte que le plus lent

1 « A la soutenance de la thèse de M. Couturat, M. Boutroux a fait très f<

lenient ressortir ce fait que l'idée de loi est ce qu'il y a d'essentiel dans l'infini
mathématique, ¦> écrit en note M. J. Tannery (op. cit.).
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aura nécessairement toujours quelque avance. » Et Aristote,
qui discute ce sophisme, écrit : il faudrait que le « mobile
arrivé au but eût nombre un nombre infini ; or ceci, d'un commun

accord, est absurde. » Certes l'autorité d'Aristote est

grande et, à qui se retrancherait derrière ce texte. U n'y aurait
rien à objecter. Il y a pourtant, soit dans cette affirmation du

Stagirite, soit dans l'argumentation de l'Eléate, un point faible :

si le mobile est obligé de mettre le même temps pour nombrer
chacun des éléments décroissants du chemin parcouru, certes
le dénombrement ne sera jamais achevé; de même, si les

vitesses d'Achille et de la tortue vont en décroissant, on peut
concevoir une loi de décroissance telle que les deux courbes

représentant leurs mouvements aient même asymptote, c'est-
à-dire telle que, le rapport des vitesses restant le même, la
distance des deux mobiles diminue constamment sans jamais
devenir nulle. Mais Zenon ne spécifiait rien au sujet de ces

vitesses, sinon que l'une restait moindre que l'autre : il n'avait
donc pas le droit de dire « toujours. »

Reprenons le raisonnement : on commence par supposer
qu'il y a mouvement, puis à l'aide de cet aphorisme, l'infini est

irréalisable, on démontre qu'il ne peut y avoir mouvement. —
S'il n'y a pas mouvement, on ne peut mettre Achille et la tortue
en mouvement, et le raisonnement perd sa base. Si, en postulant

le mouvement, on est forcé d'admettre qu'il y a réalisation
de l'infini, on a la preuve la plus nette que de ces deux propositions

: il y a mouvement, et : l'infini ne peut être réalisé, l'une
exclut l'autre, qu'elles sont d'ordres différents, que ce sont
deux postulats irréconciliables.

Et que l'on ne dise pas : la solution est aisée ; nous maintiendrons

que l'infini est irréalisable et le mouvement ne sera pour
nous qu'une illusion. Que serait-ce d'ailleurs que le mouvement
en soi, alors qu'il n'y a ni espace, ni temps en soi

Un idéaliste conséquent n'a pas, uans ce cas particulier,
à se demander s'il est vraiment possible de concevoir un
mouvement sans un mobile qui exécute ce mouvement, ni à

rechercher si, en concevant ce mobile, il ne le définit pas de

quelque manière, ni à examiner si ce point d'application de la
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pensée doit être défini comme réel ou comme imaginaire,
comme nécessairement étendu ou comme simple centre de

directions possibles. Pour lui la question est tout autre : il
appelle mouvement une fonction, d'ailleurs quelconque, d'une
étendue à trois dimensions et d'un certain temps; si cette fonction

est continue, l'infini est réalisé.
Nous ne saisissons, il est vrai, que des déplacements finis, et

nous les saisissons en interrompant le mouvement à des intervalles

de temps finis; nous ne percevons aucun changement
dans son essence, nous constatons seulement que les choses

ont changé après des délais aussi courts qu'on voudra, mais
finis. C'est ainsi que pour résoudre les problèmes de cinématique,

nous les transformons en problèmes de statique ; mais

si, une fois la solution trouvée, nous oubliions la marche suivie,
le procédé employé, et négligions d'effectuer la transformation
inverse, nous aurions répondu à une question d'équilibre et

non à la question de mouvement que nous nous étions proposée.

Il en est de même dans le système de philosophie qu'a
adopté M. Bois : ce système immobilise tous les phénomènes
qui se produisent au même instant et étudie les rapports qui les

définissent; puis il considère l'ensemble des phénomènes à un
autre instant et retrouve les mêmes lois, et ainsi de suite. Cela

est légitime ; toutefois, chacun de ces ensembles artificiellement

isolés constitue une éternité simultanée, et il est tout aussi

difficile de passer d'une de ces éternités à l'autre que de passer
du premier terme de la succession au second. Cela est non
seulement difficile, mais impossible, à moins d'introduire,
consciemment ou non, une notion nouvelle, celle de lien, d'un lien
clans la succession, analogue au lien que l'on a implicitement
établi entre les phénomènes existants: si rien nerette les
manifestations successives d'un principe ou d'une personne, je n'ai
aucun droit de dire qu'il s'agit du même principe, de la même

personne ; il n'y a plus de devenir; et si M. Renouvier conserve
la catégorie du devenir, c'est à l'aide d'un paralogisme certain,
sinon très évident, car il applique ce même mot à sa catégorie
discontinue et à l'idée usuelle dont il lui est impossible de faire
abstraction totale, dont il se sert forcément au cours même de
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son raisonnement sur le devenir : les notions d'intervalle, de

lien, de rapport entre des phénomènes supposés distincts dans

le temps ou dans l'étendue, dans la pensée ou dans le

sentiment, ces notions réalisent l'infini, car elles ne sont possibles

que s'il y a continuité. Sans continuité d'aucune sorte, il n'y a

que ténèbres; c'est le chaos '.

IX

Mais, dira M. Bois, je ne suis pas disciple aveugle de M.

Renouvier et j'admets le continu; pour moi «l'espace et le continu
ne font qu'un; » cet espace, il est vrai, est illusoire puisque
l'infini ne peut être réalisé ; il est un moyen employé par Dieu

pour notre éducation; ce continu n'est qu'un produit de notre

imagination, il est une loi fictive, bien que cette loi soit un des

facteurs essentiels de ma représentation.
Ici, je ne comprends plus. Pour M. Renouvier pas de point,

ni d'instant indivisible, à cause des difficultés inextricables que
ces concepts entraîneraient, — c'est-à-dire à cause de leur
incompatibilité avec le « finitistne ». — Le réel, ce sont les

phénomènes, les lois de ces phénomènes et les conditions de ces

lois; il n'y a rien de réel en soi, le noumène »'est à aucun titre.
Cette position est peut-être paradoxale, mais logique, certainement.

Reste-t-il idéaliste et phénoméniste le philosophe qui distingue
entre les phénomènes et les déclare soumis, les uns à des

catégories réelles, les autres à des catégories illusoires? Qu'est-ce
donc pour M. Bois que le réel et qu'est-ce que l'illusoire 2 S'il

1 Cf. l'article de M. Poiucarré sur le calcul des probabilités (Revue générale
des sciences, 15 avril 1899), dont voici la conclusion : « Pour entreprendre un
calcul quelconque de probabilité et même pour que ce calcul ait un sens, il faut

admettre comme point de départ une hypothèse ou une convention qui comporte

toujours un certain degré d'arbitraire. Dans le choix de cette convention nous ne

pouvons être guidés que par le principe île raison suffisante.... La forme sous

laquelle nous l'avons rencontré le plus souvent (ce principe), c'est la croyance à la

continuité, croyance qu'il serait difficile de justifier par un raisonnement apodic-

tique, mais sans lequel loute science serait impossible. »

2 Si on entend par illusoire ce qui dépend de quelque façon de l'imaginaire
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définit réel ce qui ne réalise pas l'infini, il y a tautologie manifeste

; et s'il entend par réel le rationnel, y a-t-il rien de plus
rationnel que les théorèmes de géométrie Or, si l'espace
« n'est qu'une illusion, une apparence trompeuse, une duperie,
une vanité, un mensonge » (p. 718), la géométrie est une
chimère, et l'on ne sait pourquoi ses propositions peuvent
s'enchaîner rigoureusement.

D'autre part, la réalité du temps de M. Bois n'est plus une
simple réalité pratique, empirique ; c'est une réalité métaphysique,

et qu'est-ce qui la distingue d'un noumène? Pour lui les

nombres sont aussi des réalités ; les personnes sont d'autres
réalités. Ces réalités diverses sont-elles subordonnées les unes
aux autres Les unes sont-elles plus réelles que les autres
Peut-il y avoir dans le réel des différences de quantité ou de

qualité
Est-il vrai encore que le temps, même affranchi de toute

représentation spatiale, soit indépendant de l'infini? M. Bois
conçoit l'instant indivisible : il admet des durées égales entre
elles et des durées multiples d'une autre durée prise pour unité.
Combien lui faut-il d'instants indivisibles pour faire une durée

quelconque, fût-ce un millionième de seconde '

(on a le droit de demander de quelle façon), nous partageons l'avis de M. Bois :

l'étendue est illusoire. Pourquoi seulement n'en serait-il pas de même de la

durée Le réel serait alors ce qui ne dépend nullement de l'imaginaire et il n'y
aurait de pleinement réel que Dieu, Dieu considéré en dehors de ses relations

avec l'univers, — et peut-être aussi l'ensemble de ces relations, et encore la négation

pure de Dieu, le nihil negatirum, et la négation de cet ensemble.

Mais si déclarer le temps illusoire (ce qui n'est pas le nier; revient à le qualifier

de mensonger, il en est de même pour l'espace. Or, a dit M. Bois dans son

cours, « l'espace devait èlre une cause d'ignorance, dans un but moral. » Si

cette cause est voulue de Dieu, Dieu se serait donc servi d'un moyen mensonger

pour atteindre un but moral
1 Je n'ai pas à examiner ici l'instant indivisible de M. Evellin, instant réel, sans

durée, dont un nombre fini constitue un temps absolu, un temps en soi : pour ce

métaphysicien une durée donnée n'est que l'image irréelle de ce temps dans notre

représentation subjective. Il « affirme i ainsi >< l'existence de longueurs qui ne se

divisent plus en longueurs, de durées qui ne se divisent plus en durées, de

mouvements qui ne se divisent plus en mouvements ; » par suite, il ne peut « tracer
des lignes à l'extrémité d'élémenls qui n'ont plus d'extrémités ; » il n'y a plus ni
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Si ce temps continu est déclaré « spatial, » si toute durée est

quelque chose d'illusoire, les années de « la vie passée de Dieu »

n'existent que dans notre représentation ; ce sont des produits
fictifs de notre imagination. Est-il légitime d'appliquer à ces
chimères la catégorie de nombre, — du nombre réel des néo-

ciiticistes, — pour établir qu'il ne peut s'en être produit une
infinité Et dans cette démonstration on emploie à tout instant
des mots qui réalisent l'infini parce qu'ils impliquent une notion
de continu : le mot de succession lui-même, dont M. Bois veut
qu'il corresponde à une réalité, ce mot prend ses racines dans

l'espace. Comment donc se fait-il qu'on ne puisse exprimer
cette idée pleinement réelle que par des images illusoires
Pourquoi ce qu'on prétend illusoire s'applique-t-il si exactement

à ce qu'on affirme réel Comment un temps discontinu
se traduit-il inévitablement par des expressions qui manifestent
le continu •

Si l'on admet un mouvement continu dans un espace
continu, le temps peut-il être discontinu

Si c'est la succession même qui constitue la réalité, la
simultanéité primitive était-elle illusoire?

angles ni courbes, car « tout cela est continu et forme du continu ; » il cherche
à se placer dans « une réalité qui n'est ni géométrique, ni mécanique. » (F. Evel-

lin, « Le mouvement el les partisans des indivisibles. » Revue de métaphysique et
de morale, juillet 1893) Il regarde donc comme illusoires la plupart des relations

phénoménales ; or, pour un phénoméniste, ce sont précisément ces relations

qu'il faut étudier et expliquer ; pour lui, c'est une chimère que ce monde de

l'absolu qui correspondrait, suivant une loi inconnue, au monde des phénomènes,
seuls connaissables ; et M. Bois se dit phénoméniste.

1 Pour M. Pillon, les concepts de temps et d'espace peuvent se combiner parce
qu'ils représentent tous deux des discontinus indéfinis : les difficultés que nous

venons de signaler se sont évanouies ; mais qu'est-ce que cette étrange notion
d'un discontinu indéfini Entre deux éléments donnés il y a ou il n'y a pas discontinuité

; s'il y a discontinuité complète, ces deux éléments sont entièrement

indépendants et il est impossible de concevoir entre eux aucun lien, aucun intervalle.
Vouloir diviser cet intervalle en un nombre fini de parties égales, c'est rétablir la

continuité qu'on avait cru éliminer et alors la divisibilité indéfinie manifeste non

pas une discontinuité indéfinie, mais une continuité irréductible, irréductible
aussi longtemps qu'on n'aura pas fait intervenir l'infini d'une façon plus ou

moins explicite.
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Enfin qu'est-ce donc que réaliser l'infini?
C'est le mot réaliser qui, des deux, est le plus obscur, et

qui, grâce aux sens divers du mot réel, prête à des confusions
et à des discussions interminables.

Pour ne réaliser l'infini d'aucune façon, il n'y a qu'un moyen :

l'éliminer complètement; car c'est encore le réaliser que d'en

parler, fût-ce pour le nier. Veuillez donc vous affranchir de ce

concept et de son symétrique, le zéro. Acceptez ainsi l'impossibilité

de la soustraction, qui ne peut éviter le zéro inverse de

l'infini et par suite celle de l'addition, ce qui vous libérera de

la notion de nombre. Et maintenant établissez, sans vous servir
d'aucun mot qui évoque une image de mouvement, qui implique
une notion « spatiale » 1, établissez les propositions que vous
pourrez formuler, puis examinez à quelles espèces de faits, à

quelles fonctions de votre personne ou à quels principes cosmiques

s'applique votre œuvre logique. Qu'elle ne s'applique à

rien, je me garderai bien de le prétendre ; mais elle ne s'adaptera

certes pas au monde de la physique et de la chimie, ni à

celui de la pensée.

X

Quoi donc! Il serait à la fois possible et impossible de réaliser
l'infini Un jugement primitif et le jugement contraire seraient
vrais simultanément! Que devient le principe de contradiction?

Et de quel droit ai-je affirmé ma croyance à la vérité, à

l'unité de la vérité? Ceci demande quelques explications: le

lecteur qui a bien voulu me suivre n'aura, je crois, aucune
peine à me comprendre, malgré que j'aborde un terrain peu
connu, celui des geometries non-euclidiennes, et cela sans
posséder moi-même autre chose que les principes de ces geometries.

1 Cette précaution élémentaire sera-t-elle suffisante? Le mouvement serait-il
seul à manifester l'infini? Rien ne le prouve, bien au contraire; carsi les images

empruntées â la mécanique traduisent exactement taut de phénomènes psychiques,
n'est-ce pas que ceux-là ont une constitution intime toute semblable. Il est

donc bien difficile d'éliminer l'infini et d'en être assuré. Peut-être même est-il

impossible de rien concevoir qui en soit tout à fait indépendant; el c'est pour cela

que tout raisonnement sur l'infini est singulièrement fragile.
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Chacun sait le postulat d'Euclide : par un point pris hors
d'une droite, on peut mener une parallèle à cette droite et une
seule. Or il n'est pas plus difficile de dire: par ce point on peut
mener autant de parallèles qu'on veut, ou bien : par ce point
on ne peut mener aucune parallèle à cette droite. « S'il était
possible, dit M. Poincarré ', de déduire le postulatum d'Euclide
des autres axiomes, il arriverait évidemment qu'en niant ce

postulatum et en admettant les autres axiomes, on serait conduit

à des conséquences contradictoires. » Et voici, de merveilleux

raisonneurs, Lowatschewski et Riemann, ont construit sur
les négations du postulat que nous avons énoncées des systèmes

géométriques « dont l'impeccable logique ne le cède en

rien à celle de la géométrie euclidienne. Leurs nouveaux
théorèmes sont, bien entendu, très différents de ceux auxquels
nous sommes accoutumés2, mais ils sont rigoureusement
enchaînés ; une fois admis les postulats non euclidiens, ils sont
aussi vrais que les théorèmes de la géométrie ordinaire. »

D'autre part, et c'est là un point capital, ces suites de propositions

ne sont pas indépendantes les unes des autres. C'est
ainsi que la géométrie de Riemann à deux dimensions peut se

ramener à une géométrie sphérique, et, en traduisant ses
théorèmes à l'aide d'une sorte de dictionnaire où à chaque mot
non-euclidien correspondrait le terme de géométrie usuelle

ayant même signification (où en regard du mot de ligne droite,
par exemple, on lirait arc de grand cercle), on retrouve les

propriétés connues des figures tracées à la surface d'une
sphère. A l'aide d'un autre dictionnaire on pourra interpréter
aussi la géométrie de Lowatschewski.

D'après M. Milhaud, la philosophie de Kant eût été différente
s'il avait pu prévoir les geometries non-euclidiennes ; je le crois
volontiers ; toutefois Kant eût-il conclu comme ce savant à la

1 Cf. dans la Revue générale des sciences, 15 décembre 1891, l'article classique
de M. H. Poincarré « Les geometries non-euclidiennes, » auquel je ferai dans ce

paragraphe de nombreux emprunts.
- Par exemple : « La somme des angles d'un triangle est soit plus petite, soit

plus grande que deux angles droits. ¦> — « Il est impossible de construire une
figure semblable à une figure donnée, mais de dimensions différentes, » etc.
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libre puissance créatrice de l'esprit humain Tout serait-il vrai
de la même vérité à la seule condition d'éviter toute contradiction

Serions-nous des géomètres pyrrhoniens, pour employer
l'expression de M. Renouvier? Mais, ainsi que le fait remarquer
le chef du néo-criticisme ', la « notion de la droite entre dans

celle de la courbe, quelle qu'elle soit, par le rayon de courbure
comme dans celle de la circonférence par le rayon; » la notion
de cercle implique le postulat d'Euclide et toutes les traductions
possibles des geometries supérieures réclament cette notion du
cercle2. Leurs théorèmes, vrais analytiquernent, ne deviennent

compréhensibles du point de vue géométrique, n'acquièrent
quelque valeur représentative qu'à la condition de recourir au

postulat d'Euclide. Nous avons le droit d'en induire, me

semble-t-il, non seulement que la géométrie ordinaire est plus
commode et plus simple, mais qu'elle est nécessaire à toute
représentation spatiale. Il y a donc au moins un domaine, celui
de la forme figurée, où elle est la vérité.

Faut-il dès lors ne voir dans les geometries non-euclidiennes

que « de curieux exercices de mathématiques sur des thèses

paradoxales, dont le seul intérêt pour la philosophie consiste
dans une illustration imprévue de cette vérité : que les
jugements synthétiques à priori ne sont pas des jugements nécessaires

3? » — Et pourquoi, à priori,'n'auraient-elles aucun sens?

Observons qu'il est impossible d'expliquer par la géométrie
usuelle les faits psychiques tels que les sensations, les désirs,
les volitions, etc., et nous serons conduits à nous demander si

ces geometries extraordinaires ne peuvent pas s'appliquer à

tout ou partie de ces phénomènes.

1 Renouvier, « La philosophie de la règle et du compas. » (Annéephilosophique,
1891, p. 57).

2 Dans l'animal plat, sans épaisseur, qu'on imagine pour construire un espace
à plus de trois dimensions, on ne peut distinguer une gauche et une droite qu'à la

condition de le concevoir au préalable dans l'espace à trois dimensions, ou plutôt
dans l'espace angulaire à trois directions fondamentales.

3 Renouvier (Op. cit., p. 62).
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XI

Comment aborder dans sa généralité un problème aussi
complexe? Peut-être, en le scindant, arriverons-nous à soulever
un coin du voile. Au lieu de considérer une droite et un point,
et de nous donner ainsi l'idée de distance qui nous impose une
représentation géométrique, ne nous accordons plus que la

notion de direction. Vous connaissez le théorème: par un point
pris sur une droite, on peut élever à cette droite une perpendiculaire

et une seule. La proposition suivante le reproduit
exactement :

I. A une direction donnée, il y a une direction perpendiculaire

et une seule.

Imaginons maintenant les propositions suivantes :

IL A une direction donnée, il y a autant de directions
perpendiculaires que l'on veut.

III. Il n'y a pas de direction perpendiculaire.
IV. (O scandale!) La direction donnée peut être perpendiculaire

à elle-même.
Cela est absurde, direz-vous, car la première proposition se

démontre au début de tous les traités de géométrie.— Oui certes,
elle se démontre, mais à l'aide d'un postulat qu'on ne met pas en

relief, à savoir qu'une direction couchée sur une autre direction
peut tourner de façon à reprendre la même direction, mais en

sens inverse1. Or, rien ne prouve 1° qu'une pareille rotation
soit possible ; 2° qu'elle puisse se continuer assez longtemps ; —

et c'est « en admettant le premier point et en rejetant le

second » que M. H. Poincarré est arrivé à cette quatrième
proposition sur laquelle il édifie toute une géométrie entièrement
distincte des précédentes.

Ecrivons maintenant les propositions suivantes :

1° Il n'y a pas de rotation possible ;

2° Il peut y avoir rotation jusqu'à concurrence d'un angle
droit ;

1 Le postulat d'Euclide peut aussi se démontrer, si l'on admet le postulat
équivalent, dit de l'enveloppement.
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3° Il peut y avoir rotation d'un nombre quelconque, d'angles
droits ;

4° Il peuty avoir plusieurs rotations d'un nombre quelconque
d'angles droits.

Qui se doutera, à première vue, que la seconde proposition
correspond à l'énoncé extravagant de la droite qui peut être sa

propre perpendiculaire? Qui osera soutenir que la troisième
seule est vraie à priori? Pourtant, sans elle, pas de postulat
d'Euclide.

D'autre part il existe un symbole pour exprimer une rotation:
n représente une demi-rotation; 2t une rotation complète;

- une rotation d'un angle droit. Nous pouvons donc traduire
les quatre formules précédentes par celles-ci :

Entre deux directions :

1° Il ne peut pas se produire -.
2° Il ne peut se produire que -.
3° Il peut se produire successivement ou simultanément

autant de fois - que l'on voudra.
4° Il peut se produire successivement et simultanément autant

de fois ~ que l'on voudra1.
Mais n a une signification bien plus étendue que ce lie de

rotation; west un principe transcendant fondamental pour toutes les

mathématiques2. Nos dernières propositions ont donc une portée

1 C'est par adjonction, — implicite d'abord, explicite en dernier lieu, — de

l'idée de temps que nous avons dédoublé la dernière formule : la quatrième
proposition logique dans le domaine angulaire serait :

Il peut se produire — une infinité de fois.

Je crois qu'elle nous ferait passer dans un autre domaine par réalisation de l'infini

et qu'il ne reste que trois postulats angulaires proprement dits : en les unissant

aux trois postulats de distance correspondants, on obtiendrait neuf postulats

complexes qui doivent être fondamentaux. Ne correspondraient-ils pas aux neuf

combinaisons des éléments temporels et spatiaux que nous avons entrevus (p. 17,

note 1.)
2 « Quand même on n'aurait jamais eu l'idée du cercle, ni aucune notion

géométrique, le nombre rr ne jouerait pas moins un rôle prépondérant dans l'analyse
et dans la théorie des fonctions. On le retrouve même, ainsi que le nombre $

d'ailleurs, dans le calcul des probabilités qui ne repose que sur les idées d'ordre
et de nombre entier. » (Couturat, De l'infini mathématique, p. 128.)
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autrement générale que les précédentes: ce sont quatre postulats

primitifs au-delà desquels il paraît impossible de remonter.
En est-il un qui soit plus vrai que les autres, qui soit vrai à

l'exclusion des trois autres Et pourquoi chacun ne serait-il
pas vrai dans un ordre de choses déterminé?

Par exemple, dans l'hypothèse où il serait impossible à une
direction donnée de tourner de plus d'un angle droit et, à

fortiori, dans celle où toute rotation est impossible, la notion de

direction contraire devrait disparaître entièrement. Or il y a

dans la nature tout un ensemble de phénomènes qui sont
irréversibles ; en particulier, vous ne pouvez revivre vos années

passées que par la pensée, par le souvenir que vous avez de tels
et tels actes qui, eux, sont définitivement accomplis. Ces phénomènes

vitaux ne dépendent-ils pas d'une autre géométrie que
les souvenirs qui s'y rapportent? En particulier, n'y a-t-il pas
des phénomènes que la quatrième géométrie,— et elle seule,
— permette d'expliquer, pour lesquels elle soit suffisante et

nécessaire?

Voyez ce qui se passe lorsque notre volonté se porte sur
l'idée d'une action donnée et reste en suspens. Vous voulez
agir, et, en même temps, vous voulez ne pas agir, en un mot
vous hésitez. Si vouloir, c'est se fixer une direction donnée (et
déployer suivant cette direction une certaine force; mais ici la

question d'intensité importe peu), changer de vouloir, c'est

changer de direction. D'autre part, il est impossible de concevoir

le contraire d'un vouloir donné : ne pas vouloir agir, c'est
s'abstenir de vouloir agir, c'est le zéro de la volition, et vouloir
ne pas agir, n'est-ce pas être, par rapport à vouloir agir,
dans une situation d'indifférence, de neutralité, d'équilibre et

non d'opposition? N'est-ce pas se mettre à angle droit avec la

direction primitivement choisie Si on accepte cette assimilation

que je me borne à indiquer, on en conclura que, dans

l'hésitation, une volition et la volition perpendiculaire ne font
qu'un: ce phénomène se conçoit donc aisément dans la
Quatrième Géométrie, il est permis de douter qu'il puisse s'expliquer

de quelque autre façon L
1 Tous les efforts pour rendre compte du fait de la liberté cinématiquement,
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Admettez maintenant que - exprime le fini, tandis que son
inverse exprime l'infini1, vous aurez une réponse, immédiate à

cette question : dans quel domaine l'infini ne peut-il apparaître?
— Il suffira de dire : là où ne ne saurait se produire -.

Encore faudrait-il expliquer cette sentence énigmatique. S'il
était possible de l'appliquer à Dieu indépendamment de ses

relations avec le cosmos, nous retrouverions une des thèses les

plus précieuses du néo criticisme ; Dieu n'est pas infini ; les

c'est-à-dire à l'aide de la géométrie euclidienne, ont été vains : si les manifestations

intellectuelles de notre volonté et les manifestations volontaires de notre

intelligence, si nos volitions et nos décisions, et en particulier nos hésitations et

nos doutes exigeaient un système logique distinct, cette impuissance n'aurait rien

d'extraordinaire, bien au contraire ; car si nous étions incapables d'hésitalion et

de doute, nous ne saurions posséder la liberté de choix.
1 Nous avons le droit d'exprimer " d'une façon très simple en fonction des

principes entrevus dans les notes précédentes : — est en effet le rapport du loga-
2

rithme népérien de l'imaginaire à celte imaginaire, ou, ce qui revient au même,

_ est le produit du logarithme népérien de l'imaginaire par le potentiel. Cette

proposition se déduit aisément d'une formule fondamentale de trigonométrie établie

par sommations de série ; mais pour éviter tout cercle vicieux ne faudrait-il pas

la prendre comme postulat primordial et déclarer : « Il se produit dans certains cas,

et dans d'autres il se produit et se reproduit entre le potentiel et le logarithme
népérien de l'imaginaire une union telle qu'elle constitue un principe nouveau

répondant à notre _ »?
- 2

Ceci posé partout où figure 'JLi intervient le logarithme népérien de l'imaginaire ;

il est nécessaire à tonte variation angulaire ; c'est lui qui permet d'établir un lien

entre deux directions, deux tendances, deux intentions différentes.

Symétriquement entre deux points distincts dans le temps ou dans l'étendue, il
ne saurait y avoir lien sans la notion d'intervalle; si celle-ci répond à l'inverse

2
de la notion d'angle, tout intervalle est fonction de - et par suite de l'inverse du" TT r
logarithme népérien de l'imaginaire, c'est-à-dire de l'infini tel que nous avons

essayé de le définir (p. 24, note 1). La notion d'intervalle impliquerait ainsi celle

de l'infini ; elle la réalise donc de quelque manière... mais de quelle manière

Par association de l'angle, de la distance et du nombre avec les éléments —

directions de l'espace angulaire et les éléments — points de l'instant, on pourra

imaginer diverses fonctions du fini, de l'infini, ou de tous deux'à la fois, qui
toutes dépendent de ce principe mystérieux, mais indispensable, le logarithme

népérien de l'imaginaire : c'est grâce à lui qu'il n'y a pas incohérence et discontinuité

universelles.

THÉOL. ET PHIL. 1900 3)
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notions de perfection et d'infinité ne sont nullement équivalentes

; Dieu est parfait ; il a la plénitude de l'être ; il est.
En Dieu, disait un auteur sacré, il n'y a ni changement, ni

ombre de variation (Jaq. 1,17). Entre Dieu et les éléments
cosmiques, comme entre ces éléments et Dieu, il y a des relations
d'angle, de distance et de nombre, ou du moins des relations

que ces notions permettent de traduire exactement. En Dieu
même il n'y a pas ~, non plus que -.

Mais en nous qui sommes appelés à la divinité, en nous ne se

retrouve-t-il rien de divin De nos facultés, n'en est-il pas qui
échappent à l'infini, d'autres au fini, quelqu'une au fini comme
à l'infini? — La foi, l'espérance et l'amour demeurent, écrivait
l'apôtre Paul, et c'est l'amour qui est le plus grand (1 Cor. XIII,
13). Voilà la réponse du chrétien. Comment la rendre scientifique?

Qu'est-ce que la foi, qu'est-ce que l'espérance, qu'est-ce
que l'amour? Comment pouvons-nous dire: Dieu est amour?

Conclusion.

« Il y a donc un grand nombre de vérités, el de foi et de

morale, qui semblent répugnantes et qui subsistent toules
dans un ordre admirable.... De tous les corps ensemble on ne
saurait en faire réussir une petite pensée; cela est impossible et
d'un autre ordre. De tous les corps et esprits, on n'en saurait
tirer un mouvement de vraie charité.... Dieu doit régner
sur tout, et tout se rapporte à lui. » Ainsi pensait Pascal. Ces

vérités non seulement de foi et de morale, mais d'astronomie,

de physique, de chimie, de biologie, en quoi sont-elles

répugnantes, et quel est l'ordre en vertu duquel elles subsistent?
Mes pensées déterminent mes mouvements; mes actes de foi
aussi bien que mes désirs et mes sensations influent sur mes

pensées ; mes affections dépendent de mes convictions, etc....
Les réciproques sont vraies ; et ce ne sont pas seulement ces

phénomènes d'ordres divers qui réagissent les uns sur les

autres parce qu'ils sont groupés sous la loi de ma personnalité :

je suis solidaire de mon prochain, tout comme du milieu dans

lequel j'évolue. Si les faits intellectuels sont irréductibles aux
faits mécaniques, les fails esthétiques aux faits moraux, etc.,
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n'est-ce point qu'ils relèvent de principes distincts? Puisqu'ils
sont en étroite connexion dans chaque être humain, ne faut-il
pas que ces principes, ces postulats premiers se rattachent à

un même principe supérieur, au principe par le moyen duquel
existent toutes les choses créées? Et, s'il y a eu progrès dans

l'organisation du monde, l'intervention successive de ces
postulats, grâce à des manifestations diverses de ce principe, ne
donnerait-elle pas l'explication des étapes parcourues?

« Connaître les choses dans l'ordre de leur création, ce serait
les connaître en Dieu, » écrit M. Boutroux1; et pourquoi ne
connaîtrions-nous pas l'œuvre de Dieu en Jésus-Christ?« Notre
devoir intellectuel, disait récemment le professeur Leenhardt,
est de donner à Jésus-Christ la place qui lui revient dans la

pensée philosophique et dans toute explication générale des

choses. » Or, pour nous chrétiens, le Verbe est venu dans le

chaos primitif pour que la lumière fût, et, de l'apparition de la

lumière physique jusqu'à celle de la lumière morale, nous
assistons à l'exécution d'un seul et même plan : sa divine
beauté, sa parfaite simplicité échappent à notre compréhension

; mais, si nous croyons à l'amour de Dieu, nous avons le

droit d'admettre, — quittes à chercher comment, — que, par
amour, il a créé et le temps et le nombre et l'étendue pour faire

pénétrer par sa Parole la lumière dans les ténèbres. Ces ténèbres

dont Dieu ne saurait être la cause, n'impliquent-elles pas

une chute primitive, un meurtre dès le commencement, faute

initiale d'un être qui, étant en forme de Dieu, aurait regardé
comme une proie l'égalité avec Dieu, péché qui, en raison

même de la fidélité divine, devait être manifesté comme péché,

pour que le mal pût être réparé. Dieu a tellement aimé le

monde qu'il a donné son Fils : sous quelle forme l'a-t-il donné
à l'origine, et comment exprimer le sacrifice de celui qui a

abandonné la gloire qu'il avait auprès du Père avant que le

monde fût, et qui a pris une forme de serviteur, pour rétablir
le lien rompu entre le Cosmos et Dieu, pour nous ramener à

une parfaite communion avec son Père? Le Christ s'est donné,

1 De la contingence des lois de la nature, p. 152.
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tout comme son Père l'avait donné; il s'est renoncé lui-même

pour accomplir l'œuvre qui lui était confiée, et cette œuvre,
c'est que nous croyions en lui : toute la création tend donc à

rendre possibles, puis à produire des individus capables de

croire, capables de choisir en pleine connaissance de cause,
capables d'obéir. Lorsque ce qui est partiel sera achevé et que
l'œuvre aura reçu son accomplissement, lorsque la création
sera libérée de sa servitude actuelle, lorsque Dieu sera pleinement

en nous, et nous en Dieu, qu'adviendra-t-il de ce principe
de continuité Il nous paraît le facteur essentiel du cosmos
actuel. Quelle sera sa forme dernière, je dirais volontiers sa

glorification? Et quelle sera la fin de celte discontinuité qui en

paraît la condition indispensable?
Les étapes actuellement parcourues, du chaos initial à la

communion définitive en Dieu, sont elles assez nombreuses

pour qu'il soit possible d'esquisser l'histoire de ce principe de

continuité et d'en entrevoir la conclusion
Si nous admettons que l'homme peut atteindre à cette pleine

communion divine et en prendre conscience, nous répondrons
hardiment : oui, car nous en sommes à la dernière étape ; nous
avons donc les éléments nécessaires à une vue d'ensemble sur
l'œuvre accomplie ; nous devrions distinguer le but relativement

prochain auquel elle tend. Toutefois, pour arriver à cette
vérité supérieure, il faudrait connaître ces étapes telles qu'elles
se sont succédé ; il faudrait en avoir classé les phénomènes
d'une façon exacte, avoir formulé les lois qui les caractérisent,
avoir retrouvé l'enchaînement de ces lois... et, tout d'abord, il
faudrait ne pas nier le principe même de continuité, ne pas
déclarer trompeur tout concept qui réalise l'infini.

Eh quoi! dira M. Bois, vous vous mettez hors d'état de prouver
la création, car vos prémisses vous interdisent de démontrer qu'il
y a eu un commencement! Faut-il le regretter? C'est par la foi
que nous comprenons, dit l'épître aux Hébreux, que le monde

(grec: les siècles) a été formé par une parole de Dieu, en sorte

que ce qu'on voit n'a pas élé fait de choses visibles. C'est aussi

par la foi que nous pressentons une fin de l'économie actuelle

au bout d'un nombre d'années fini, mais peut être indéterminé
et d'autant moindre que les chrétiens seront plus fidèles. C'est
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encore par la foi que nous attribuons implicitement tel postulat
à telle classe de phénomènes en raisonnant de façons différentes
suivant la nature de ces phénomènes ; et notre choix est si

inconscient, ou du moins si irréfléchi, si intuitif, qu'on peut
paraître bouleverser les certitudes de la raison en lâchant de le
rendre manifeste.

Remonter jusqu'aux actes de foi primordiaux et spécifiques,
voilà le problème capital ; et celui qui tend à une solution générale

ne saurait accepter de s'arrêter à mi-chemin. Mais que
nous croyions à un début de l'organisation de l'univers ou que
nous appuyions cette croyance sur telles définitions des

principes premiers, des catégories, nous n'en recourons pas moins
à des actes de foi. Mes théories pourront être erronées sans

que le fait incompris cesse d'être, et par conséquent cesse

d'avoir droit à votre créance : tout au plus mes divagations
risqueront-elles d'induire un esprit superficiel ou prévenu à

conclure de la fausseté de mon explication à l'inexistence de ce fait
et à faire ainsi lui-même preuve de crédulité.

Si toute notre connaissance, si nos erreurs mêmes ont pour
base nécessaire des actes de foi, l'opposition qu'on affirme entre
la science et la théologie est illusoire. Bien que les échaffau-

dages soient destinés à disparaître, tous les chercheurs sincères

travaillent au même édifice: les uns l'abordent par le dehors,
les autres par le dedans ; mais tous, si notre foi en Christ n'est

pas vaine, tous construisent, qu'ils s'en rendent compte ou non,
sur le seul fondement qui puisse être posé, pour la gloire de

Dieu le Père L
1 Alors même que notre logarithme népérien de l'imaginaire serait bien le

facteur universel que réclame la science, rien ne prouve à priori qu'il se soit révélé

d'une façon unique et décisive en l'homme Jésus : rien ne prouve non plus qu'il y
ait identité entre le Logos que pose le quatrième Evangile et le Galiléen dont il
nous raconte l'histoire ; une telle affirmation doit même paraître extravagante à

tout esprit réfléchi qui la rencontre pour la première fois. Mais qu'il étudie la

vie et les paroles de Christ, celles de ses apôtres, celles de ses disciples authentiques

de tous les temps, en particulier celles des contemporains qu'il peut observer

sans intermédiaires ; s'il admet ensuite que celte personnalité historique a

accompli une œuvre unique, — par exemple sa sanctification parfaite par son

obéissance continue, — il cherchera à exprimer cette œuvre en formules précises
et il se demandera si cet accomplissement n'est pas une manifestation suprême
de cet élément du fini — et de l'infini — que nous avons entrevu.
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