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QUEL EST, POUR NOTRE GÉNÉRATION.

LE CHEMIN QUI MÈNE A DIEU?

PAR

PH. BRIDEL4

Der Weg zu Gott für unser Geschlecht, c'est-à-dire: « Quel

est, pour notre génération, le chemin qui mène à Dieu? » Ces

mots paraissent impliquer une préoccupation essentiellement

apologétique; ils semblent nous appeler à examiner surtout ce

que nous avons à faire pour conduire au Père céleste ceux de

nos contemporains qui lui sont étrangers. Mais il ne faut pas
négliger l'explication complémentaire que le Comité nous donne

en ces termes : « Wie wir inmitten der Geistesströmungen dieses

Zeitalters zur Gewissheit, dass Gott ist und dass wir uns seiner

getrösten können, selber gelangen und andere zur nämlichen
Erkenntniss zu führen vermögen; s ce que je rendrai
approximativement ainsi : « Comment, en l'état actuel des esprits,
acquérir nous-mêmes et communiquer à d'autres la certitude

que Dieu existe et que nous pouvons mettre en Lui notre
attente?... »

Cette question peut étonner, au premier abord. Les membres
de la Société pastorale suisse invités à chercher les moyens de

s'assurer que Dieu existe! Est-ce à dire qu'ils en soient, à cette

heure, réduits au doute sur ce point capital? est-ce qu'ils ne

peuvent sans réserves mentales répéter le premier article du
credo chrétien et de tout credo?Nous serions alors plus misé-

1 Rapport présenté à la section vaudoise de la Société pastorale, dans sa séance

.lu 30 mai 1898, sur un sujet proposé par le Comité central.
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rabies que ces augures du temps de Cicéron, qui ne pouvaient
se rencontrer sans sourire; nous ne pourrions nous voir
mutuellement sans rougir et sans pleurer! A coup sûr, ce n'est

point ainsi qu'il faut l'entendre. On n'a voulu nous traiter ni
d'athées, ni de sceptiques; on nous tient pour croyants, pour
convaincus, et L'on a parfaitement raison néanmoins de nous
exhorter à rechercher ce qui doit affermir notre certitude
chrétienne au milieu de tout ce que les circonstances actuelles peuvent

avoir de dangereux pour elle.

Ceci part, je le pense, d'une vue exacte en ce qui concerne
l'essence de la foi religieuse. Tant que nous sommes ici-bas, la

foi demeure « la foi », c'est-à-dire tout autre chose que la vue.
On la compare souvent à cette dernière, et la comparaison est

juste sur un point: savoir le caractère intuitif qui est inhérent
à ces deux fonctions psychologiques et qui les oppose, l'une
aussi bien que l'autre, aux procédés de la connaissance discursive

ou dialectique. Mais cette similitude est loin d'aller
jusqu'à l'identité; à d'autres égards, l'opposition est très grande
entre ces deux sortes d'intuitions, et l'apôtre le marque bien

quand il dit, avec un soupir d'attente dirigé vers le ciel : « nous
marchons par la foi, non par la vue1. » Précisément à cause de

la grandeur de son objet, précisément parce qu'elle porte non
point sur quelque être fini, appartenant au domaine sensible,
mais sur l'Etre des êtres, sur le Dieu-Esprit; précisément aussi

parcp qu'elle est la fonction. — non pas d'un organe spécial et

périphérique, tel que l'œil, qui peut continuer d'être assez sain

pourvoir, quand même d'autres parties du corps sont malades,

— mais une fonction radicale, si l'on peut ainsi dire, où entre en

jeu le ressort central de notre être; précisément pour toutes ces

raisons, qui en font la souveraine valeur, la foi religieuse ne
saurait se confondre avec les connaissances basées sur des

constatations d'ordre matériel, où l'évidence, une fois
obtenue, ne court guère le risque de se voir ébranlée. La certitude

religieuse n'est point une quantité fixe, un état immuable :

elle est apte au développement. — et l'on peut dire que, quand

i 2 Cor. V, 7. Cf. 1 Cor. XIII, I) sq.
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tout est normal, elle se développe en effet au cours de la vie

chrétienne, à mesure que, s'appuyant sur une plus longue
expérience des réalités spirituelles, le croyant peut répéter avec
plus d'assurance la parole du vieux saint Paul: « Je sais en qui
j'ai cru1. » Mais la foi est exposée d'autre part à subir des

éclipses momentanées, ou, pour le moins, des ébranlements;
elle est accessible aux tentations; elle peut être troublée,
scandalisée; et, chez ceux-là mêmes qui ne la laissent jamais défaillir
après l'avoir conquise, une telle persistance n'est autre chose

qu'une victoire maintenue au prix de vaillants combats : « J'ai
combattu le bon combat, j'ai gardé la foi2, » écrit la même

plume dont je citais tout à l'heure une autre parole.
Voilà de quoi justifier, me semble-t-il, la première partie de

l'énoncé qui nous est donné pour programme. Beste la seconde

partie, ou plutôt la relation étroite établie entre la première et
la seconde. On nous fait entendre qu'en nous appliquant à

rechercher ce qui peut soutenir nos propres convictions
chrétiennes au milieu des batailles de l'heure présente, nous
trouverons du même coup les meilleurs moyens de convaincre nos

contemporains. Est-ce vrai? Je le pense; etil me paraît que c'est
bien là le point de vue auquel nous conduit une saine notion de

ce qu'est l'apologétique. On tombe dans l'illusion quand on se

représente celle-ci comme ayant pour tâche de démontrer la
vérité de l'Evangile, ou (pour nous en tenir au sujet qui nous
occupe particulièrement ici) de démontrer l'existence de Dieu.
L'œuvre est inexécutable, et j'ajoute qu'elle est contradictoire
en elle-même. Elle supposerait en effet, que l'Evangile appartient

à l'ordre des vérités rationnelles, qui se prouvent par des

raisonnements, ou à celle des faits contingents, qui s'établissent

par des preuves historiques. Or, s'il est incontestable, à mon
sens, que le christianisme, est souverainement rationnel, et s'il
est vrai aussi qu'il implique la réalité de certains faits historiques,

il ne s'absorbe cependant ni dans ces faits contingents,
ni dans des principes rationnels; et il se présente lui-même au
monde comme objet de foi, non de science démonstrative.

i 2 Tim, I, 12.

2 2 Tim. IV, 7, (Cf. pour Jésus lui-même, Heb. XII, 2.)
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Qu'est-ce à dire? sinon que notre apologétique doit, elle

aussi, compter sur la foi. — Sur la foi de l'incrédule à qui nous
nous adressons — Oui, Messieurs; et pourquoi pas? C'est ma

conviction, et je vais la développer tout à l'heure, que la foi en

Dieu existe naturellement en germe chez tout homme. Elle y est

refoulée, combattue, habituellement déformée, souvent paralysée

ou anéantie en apparence, par tout un ensemble de forces

adverses, au nombre desquelles peuvent se trouver des

préjugés, des théories fausses, des ignorances de fait, des

malentendus, que l'apologétique a pour mission de dissiper, puis
aussi des perversions morales, des influences funestes, des

circonstances déprimantes, que nous pouvons viser à faire

disparaître. En tout cela notre rôle demeure défensif, et il n'a

point à être autre chose. Nous n'avons rien à créer, — nous
ne le pourrions pas d'ailleurs; —nous n'avons qu'à écarter des

obstacles, pour que le ressort se détende, pour que la pierre
se précipite vers le centre qui l'attire, pour que la plante se

tourne vers le soleil, pour que l'homme aille à son Père1.

Pour nous-mêmes, croyants, qui avons pris conscience de

notre foi et qui l'avons déjà victorieusement affirmée, il s'agit
de nous défendre contre les retours offensifs de l'ennemi, il
s'agit de forger sans cesse de nouveaux boucliers contre les

traits nouveaux qu'il aiguise ; il s'agit d'avancer aussi et
d'étendre notre conquête, seule façon de la conserver et de

l'affermir. Pour les autres, encore incrédules ou indécis, il s'agit
que nous leur venions en aide, en réveillant leur courage, en

déblayant la route devant eux, en combattant à leurs côtés. La
lutte peut être en ce dernier cas plus rude et plus chanceuse,
mais elle demande les mêmes armes et la même tactique; et

j'ajoute qu'il faut la poursuivre avec la joyeuse certitude
d'avoir des alliés au cœur même de la place; en sorte que, si

redoutable que paraissent nos adversaires, nous pouvons dire
avec Elisée cerné par les soldats syriens: « Pas de crainte! car
ceux qui sont avec nous sont en plus grand nombre que ceux
qui sont avec eux »

1 Voir A. Matter, Trois essais de théologie : La religion naturelle et le
christianisme: notamment page 9.
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CHAPITRE PREMIER

Que la nature humaine tend spontanément
à la confiance en Dien.

Dire avec un Père de l'Eglise que l'âme humaine est «

naturellement chrétienne, ^ ne nous paraît pas tout à fait exact, et

cela parce qu'à notre sens le christianisme lui-même n'est pas
a naturel. »

Mais ce qui est parfaitement vrai, c'est ce mot non moins
célèbre par lequel saint Augustin ouvre ses Confessions :

« Fecisti nos ad te, Domine, et inquietum est cor nostrum,
donec resquiescat in te. »

L'athéisme, antique ou moderne, s'est vainement ingénié à

expliquer l'existence du sentiment religieux comme un phénomène

plus ou moins accidentel et transitoire. Les diverses

causes invoquées dans ce but se sont toujours trouvées
insuffisantes. De semblables tentatives viennent d'ailleurs se briser
contre ce fait avéré que, partout où il y a eu des hommes, il y
a eu des religions, et que, maintenant encore, dans cette humanité

qui a traversé depuis ses origines tant de phases diverses
de développement, la religion ne cesse pas de préoccuper les

esprits. Tel moment historique, tel groupe plus ou moins compact

d'individus peut sembler rompre avec elle, mais toujours
elle se réveille, et parfois à l'heure où l'on s'y attend le moins.
Faut-il rappeler l'état de l'Angleterre à l'époque où Montesquieu

la voyait presque tout entière gagnée à l'incrédulité la

plus décidée, et dire comment les choses ont changé depuis
lors? Faut-il, remontant plus haut, vous peindre la triste situation

de l'Europe à l'heure où, non seulement le christianisme

authentique, mais le respect le plus élémentaire pour les choses

divines semblait définitivement compromis par la corruption
de l'Eglise, et où tout d'un coup le vent de l'esprit se mit à

souffler, en France comme en Thuringe, produisant ce

merveilleux réveil réformateur dont nous vivons encore La
religion est donc une fonction essentielle de l'être humain, un
instinct impérissable, qui peut se trouver plus ou moins vio-
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lemment comprimé, mais qui finit toujours par réclamer ses

droits.
Et en quoi consiste cet instinct religieux On y a souvent

relevé l'élément de la peur, particulièrement saillant chez le

sauvage, et très souvent reconnaissable encore chez l'homme
civilisé. Je crois pour ma part que, loin de constituer la racine

primordiale du sentiment religieux, la peur est bien plutôt un
principe morbide, venu du dehors pour troubler et menacer
l'instinct religieux. Celui-ci me paraît être dans son essence

une foi, c'est-à-dire une confiance. Arrivé à son point culminant,

il n'est autre chose, en effet, que la certitude de la
communion avec l'Eternel; il trouve son expression doctrinale dans

la notion de Fhomme-Dieu, c'est-à-dire dans l'affirmation de

la communauté d'essence entre nous et le créateur ; il s'affirme
enfin pratiquement dans ce cri d'adoration : ce Notre Père! »

« Il n'y a point de peur dans l'amour, dit saint Jean; l'amour
parfait bannit la peur. » (I Jean IV. 18.) C'est là, sans doute,
l'idéal de la religion, idéal qui ne se réalise peut-être jamais
entièrement pour nous. Mais c'est dans l'idéal qu'il faut
contempler le principe pour en reconnaître l'essence, au lieu d'aller
chercher celle-ci dans ce qui n'est que négation partielle et

limitation du principe par une force hétérogène.
Examinées à ce point de vue, voici comment se présenteraient

à nous les religions païennes. Jusque dans les plus effroyables
et les plus dégradées, nous retrouverions et nous relèverions
ce fait: que l'adorateur croit pouvoir attirer l'attention de ses

dieux, se berce de l'espoir d'en être entendu, de gagner leur
bienveillance par ses sacrifices. Sans doute, effrayé par des

forces naturelles qui le menacent trop souvent et que son
ignorance lui peint plus mystérieuses encore qu'elles ne le sont,
troublé dans son vague sentiment moral par la conviction d'avoir
souvent mal agi, cruel et grossier lui-même, comme le sont

ceux qui l'entourent et en particulier les chefs qui le

commandent, il ne vient à ses dieux qu'en tremblant de les voir se

tourner contre lui dans un accès de colère. Mais c'est pourtant
bien une confiance qui l'amène à leurs autels : la croyance qu'il
y a, au fond de tout et à la tête de tout, des maîtres qui ne sont



QUEL EST LE CHEMIN QUI MÉNE A DIEU"? 3D3

pas sans analogie avec l'humanité, des maîtres qui peuvent
comprendre notre langage et nos sentiments, des maîtres qui
tiennent compte de nous. On parle parfois de l'anthropomorphisme

comme d'une forme accessoire du sentiment religieux,
il en est, selon moi, l'expression nécessaire; j'entends dire par
là que nier la personnalité de Dieu c'est supprimer l'objet même

de la religion. On sait les efforts qu'a faits certaine école

théologique pour associer la piété chrétienne avec la négation du

Dieu personnel. Il ne serait pas difficile de montrer que tous

ceux qui se sont attachés avec conséquence à cette thèse

philosophique ont fini par avouer que la religion n'est qu'un stage

inférieur du développement de l'esprit, une forme imparfaite
d'idéalité, à l'usage du peuple, incapable de science. Et quant
à ceux qui ont voulu échapper à cette désastreuse conséquence,
ils ne s'en sont tirés qu'en faisant rentrer par la fenêtre ce qu'ils
avaient prétendu chasser par la porte. On pourrait citer à cet

égard telle déclaration caractéristique de Biedermann1.
Par la religion, l'homme affirme sa conviction qu'une similitude

essentielle, qu'une conformité de nature existe entre lui-
même et le principe de toutes choses. Cette conviction est

spontanée, instinctive; on n'en saurait jamais détruire les
dernières racines, car elles plongent au plus profond de l'être
humain. Sans cette conviction, en effet, tout ce qui caractérise
l'homme passerait à l'état de chimères, de fonctions sans objet,
d'activités contradictoires en elles-mêmes, de facultés morbides
et monstrueuses, qui auraient surgi, — on ne sait par quelle
étrange et funeste rencontre, — dans un monde où elles n'ont
aucune place normale. L'humanité ne saurait se déprendre
définitivement de toute foi religieuse sans cesser d'être hu^
maine -.

Essayons d'en fournir la preuve, en examinant ce qu'une
psychologie, un peu sommaire, sans doute, mais approximativement

suffisante, nous présente comme les trois principaux
facteurs de notre vie spirituelle.

1 Christliche Dogmatik, 2« édit., I, p. 299: §§ 7115, 717.
2 « L'humanité sans Dieu ne serait plus l'humanité. » C'est par ces mots que se

•.ermine : Civilisation et erogante de Ch. Secrétan.
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a) La connaissance, d'abord, que deviendrait-elle dans la

supposition d'un athéisme radical? Il y aurait beaucoup à dire

sur ce sujet : bornons-nous 'au strict nécessaire. Vous vous
rappelez de quelle manière Descartes, au seuil de son système,
cherche à fonder la certitude en matière de science. Avant tout,
il s'efforce d'établir l'existence de Dieu, de l'être parfait, cette
existence pouvant seule nous garantir qu'il existe une vérité,
qu'il y a une harmonie foncière entre notre intelligence et les

choses que cette intelligence essaie de saisir. On peut, je le
reconnais, critiquer la forme de l'argumentation cartésienne, on

peut en contester la rigueur probante. Elle n'en est pas moins

l'expression d'un instinct profondément juste; si juste, qu'il s'est
affirmé avec une nouvelle énergie au lendemain même de la

critique de Kant. Ce qui a fait la puissance du système de Hegel
n'est-ce pas d'avoir proclamé ce grand principe, que, à moins
d'avouer la science impossible et tout notre travail intellectuel
chimérique, il faut croire que l'objet de notre savoir est par
nature en harmonie avec notre intelligence, qu'il lui est pour ainsi
dire consubstantiel Je connais bien les dangers de cette philosophie.

Sa faute a été d'affirmer la possibilité du savoir « absolu,»
et, notez-le bien, du savoir absolu par voie dialectique, ce qui l'a
entraînée à proclamer que l'objet doit être à tous égards logique,
qu'il doit être idée pure : de là le panthéisme avec sa négation
de la personnalité divine, son dangereux déterminisme, son
anéantissement de l'individualité morale. Mais, qu'avons-nous
à faire du savoir « absolu s et pourquoi sacrifier à ce Moloch
les autres besoins de notre être, au moins aussi dignes de
considération que peut l'être la soif de philosophie1 Ce que notre
vraie nature réclame, c'est la possibilité d'un savoir, limité s'il
le faut, mais qui soit réel et solide. Or, encore une fois, la
garantie de cette possibilité fait défaut dans l'athéisme. Notre
raison ne saurait au fond croire en elle-même sans croire en
Dieu ; c'est, sans doute, dans un sentiment obscur de. cette
vérité qu'ont toujours trouvé leur appui ces divers arguments

1 On sait avec quelle force Ch. Secrétan, d'une part, M. Renouvier de l'autre.
ont combattu cotte dangereuse chimère de « la Science, » ou savoir absolu, mere
de tous les svstèmes déterministes.
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théoriques en faveur de l'existence de Dieu, qui, sous leur forme

syllogistique, sont loin d'être péremptoires.
Au reste, le sujet est trop technique pour que je veuille insister.

J'attirerai seulement votre attention sur un point encore,
relatif, non plus à la possibilité abstraite du savoir en général,
mais à l'existence réelle de toute science en particulier. Toute
science suppose la persistance de lois naturelles, l'existence
d'un ordre fixe réglant la suite des phénomènes. Or on essaierait

vainement de fonder cette thèse sur l'expérience et de l'en
tirer par voie d'induction : elle est nécessaire à l'expérience
même; elle est le postulat primitif de toute science; et ce
postulat n'est, à le bien prendre, qu'une des manifestations de la
confiance en Dieu.

h) Si l'homme ne peut être homme sans croire à la possibilité
du savoir, il ne peut vivre sans aspirer au bonheur. Or il est
certain que le vrai bonheur, la paix, comme on dit si bien en

langage mystique, n'existe pas pour l'âme humaine en dehors
de la foi religieuse. On peut, sans doute, la distraire de son

inquiétude par ces mille moyens qu'a si rudement démasqués
Pascal. Mais il n'est pas possible à l'homme qui réfléchit de se

sentir heureux dans un monde où ses meilleurs élans ne
rencontrent pas d'écho, où ses cris de détresse vont se perdre dans

le vide, oit nul cœur ne répond aux battements du sien. « Le
silence éternel de ces espaces infinis m'effraie, » disait le grand

penseur janséniste, se mettant un moment, par hypothèse, dans
la situation d'un athée.

Tout cela est trop rebattu pour que j'y insiste. Une remarque
toutefois : ce besoin de bonheur, cette recherche d'une divine
sympathie est, sans aucun doute, une des sources où le sentiment

religieux puise le plus fréquemment et le plus abondamment

sa sève. Que de réveils religieux, individuels et nationaux,
sont le fruit de l'épreuve? Combien d'âmes que Jésus-Christ
a conquises surtout par le spectacle de son infinie tendresse

pour les malheureux, par cet appel qui est comme un baume

pour les cœurs brisés : « Venez à moi vous tous qui êtes fatigués
et chargés; je vous soulagerai. » Et cependant il semble qu'on
ait quelque honte à confesser ce mobile, qu'on redoute sur ce
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point je ne sais qu'elle raillerie pareille à celle de Büchner (si

j'ai bonne mémoire) disant à ceux qui veulent garder la foi :

« Vous n'êtes que des enfants, qui n'avez pas le courage de

voir les choses telles qu'elles sont, des enfants qui trouvent
leur pain trop sec et réclament des confitures. » Il faut avouer
que nous avons souvent à rougir des souhaits que forment nos
cœurs. Pervertis par l'égoïsme et par la sensualité (je prends
ce terme en son sens le plus général), nous ne savons pas désirer

cela seul qui le mérite, nous ne savons pas rechercher
exclusivement et dans toute sa pureté un bonheur digne que
Dieu, s'il existe, s'applique à nous l'assurer. Mais, cet aveu fait,
gardons-nous de renier ce qu'a de normal notre aspiration au

bonheur; elle constitue l'instinct fondamental de la vie; elle se

confond avec la volonté d'être. Le bonheur, une part de

bonheur, l'espoir du bonheur futur sont absolument nécessaires à

l'existence. Le désespoir absolu c'est le suicide, ou, à défaut
du suicide matériellement consommé, c'est l'anéantissement de

toute énergie, de toute vitalité, et, du coup, la ruine de toute
science et de toute action. Si donc le savoir, dont nous parlions
tout à l'heure, si l'action, dont nous allons parler, sont des fonctions

essentielles à l'homme et qui portent en elles-mêmes,

avec leurs titres de noblesse, la justification de leurs postulats,
il ne faut pas parler à la légère de ce besoin du bonheur, sans

lequel ni l'une ni l'autre de ces deux fonctions ne saurait
subsister. Or, encore une fois, croire au bonheur, croire qu'il vaut
la peine d'exister, vouloir vivre, c'est au fond croire en Dieu.
« Toute vie sans Dieu, a dit Vinet, est grosse (l'un suicide. »

v Mais il me tarde d'en venir à ce qui concerne notre faculté
d'action. A l'exception des mouvements irréfléchis, instinctifs
ou passionnés, — qui ne constituent qu'une part de nos actes,

et qui n'en pourraient devenir la totalité sans que nous cessions
d'être hommes, — nous agissons en vue de buts. Parmi ces buts,
les uns peuvent nous être imposés par une volonté étrangère
ou proposés par les besoins inhérents à notre nature. Mais il en

est qui se présentent avec un caractère différent tout à la fois
de la nécessité et du désir, avec un caractère d'obligation
morale. On peut disserter longuement sur l'origine de ce sentiment
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du devoir, comme aussi sur les raisons pour lesquelles il ne

s'applique pas toujours et partout aux mêmes objets. Quoi qu'il
en soit, deux choses me semblent certaines :

1° Que, si la conviction de l'obligation morale venait à être
supprimée, l'homme, cessant d'être homme, se trouverait
devenu le plus redoutable et Je plus ignoble des animaux, les

autres ayant, du moins, le frein de l'instinct.
2° Que toute philosophie athée tend plus ou moins directement

à supprimer la réalité de l'obligation, par les explications
même qu'elle donne de ce sentiment. En sorte qu'il faut
reconnaître que toute morale suppose en réalité pour postulat
l'existence de Dieu, et cela de deux manières. D'abord, — n'en

déplaise à Kant, — parce que la conviction de l'absoluité du

devoir, la certitude de son caractère sacré, et les réactions

spéciales qui se produisent en nous quand nous l'avons violé,
impliquent qu'il est l'expression d'une volonté consciente, de

la volonté du souverain auteur de notre être; et, secondement,

parce que l'acte moral perdrait tout sens, parce qu'il
apparaîtrait comme un effort condamné à demeurer sans résultat,

comme une pure insanité, si ce monde, au sein duquel
nous poursuivons un but, n'en avait aucun en réalité L

C'est Schopenhauer qui disait: « Toute morale suppose qu'il
existe une réalité suprasensible ; le credo nécessaire de tous
les justes et des bons est : je crois en une métaphysique. »

On peut et doit aller plus loin, pensons-nous : toute morale

implique l'existence de Dieu, d'un Dieu personnel, conscient,
saint, et avec lequel nous sommes en relation d'essence.

Ce postulat est, à coup sûr, le plus respectable de tous ; car
la moralité est, de toutes les fonctions de son être, celle à

laquelle l'homme se sent le plus fortement tenu de ne jamais
renoncer. Et voilà pourquoi il n'y a pas de plus inébranlables
convictions religieuses que celles qui ont germé sur le terrain
de la lutte morale ; voilà pourquoi aussi,— sans mépriser aucun
des autres liens naturels qui rattachent notre âme à Dieu, —

J'ai cherché à développer cette thèse dans la première partie d'un article de

la Revue chrétienne (1er septembre 1892) intitulé : La foi en Jésus de Nazareth

peut-elle constituer la religion définitive?
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aux heures de trouble, quand le doute frappe à la porte, c'est
au postulat moral que nous revenons, certains de poser ici le

pied sur un roc inébranlable. N'y eût-il que l'harmonie des

besoins de notre cœur avec l'affirmation de l'existence de

Dieu, nous craindrions peut-être d'entendre Feuerbach nous
dire : « Vous prenez vos désirs pour des réalités ; vous vous
enchantez d'un beau rêve. » Mais non C'est un langage
austère, effrayant à bien des égards, que parle notre conscience.
Il y a des moments où, l'entendant rugir, nous aimerions à lui
dire : « Tais-toi, tu n'es pas la voix de Dieu ; car il n'y a pas
de Dieu. » Mais elle s'impose, sans égard pour nos lâchetés

morales,... et, bientôt, nous la bénissons de sa sévérité même:

car, en nous imposant ainsi l'imprescriptible loi du devoir, elle

nous a, de sa sainte autorité, garanti l'existence de notre Dieu.

A coup sûr, ce que je viens de développer jusqu'ici n'a rien
de particulièrement actuel: etil n'en pouvait être autrement.
Convaincu que la foi en Dieu est, en principe, contenue dans

la conscience que tout homme est appelé à prendre de lui-
même et de ses facultés spirituelles, nous ne saurions indiquer
des raisons de croire en Dieu qui soient spéciales à notre
époque. Mais, si les sources de la foi demeurent à jamais les

mêmes, parce qu'elles jaillissent du plus profond de la nature
humaine, les obstacles que la foi rencontre, les forces hostiles

qui menacent son éclosion, les ennemis contre lesquels il la faut

protéger, peuvent varier suivant les temps et les conjonctures.
Ce n'est pas que, là même, nous n'eussions à signaler certains
obstacles persistants et qui, pour le fond, demeurent
identiques : ainsi, d'un seul mot, le péché, le désordre intérieur de

notre être, racine primordiale de nos incertitudes spirituelles,
de nos incrédulités. Mais encore est-il que ces forces hostiles,
plus ou moins permanentes, et le péché lui-même, revêtent
successivement des formes diverses. Sans faire abstraction de

ce qui est présentement comme hier et comme toujours, nous
nous attacherons surtout à considérer les ennemis actuels de

la foi, nous demandant ce que nous avons à faire aujourd'hui
pour affermir cette dernière en nous-mêmes, et pour lui per-
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mettre de naître chez ceux de nos contemporains qui ne la

possèdent pas encore. Nous parlerons d'abord de quelques-
unes des circonstances par lesquelles la vie moderne est
défavorable à l'éclosion de la foi religieuse.

CHAPITRE II

De quelques-unes des circonstances

qui rendent la vie moderne défavorable à l'éclosion
de la foi religieuse.

Ce sujet ne se prêtant par sa nature ni à une enumeration

complète ni à une tractation bien systématique, je me bornerai

à indiquer quelques points à titre d'exemples. Encore dois-

je dire que je ne m'avance ici qu'avec réserve, sachant combien

sont sujettes à controverses les appréciations que l'on porte
sur les avantages ou les inconvénients d'un siècle comparé à

ceux qui l'ont précédé.
Voici pourtant qui me paraît à peu près hors de doute:
1° La vie est actuellement beaucoup plus affairée qu'elle

ne l'a jamais été. De l'heure où ils se lèvent à celle où ils se

couchent harassés, une foule d'humains n'ont pas une heure
de calme, pas un quart d'heure de recueillement. Dans de telles

conditions, comment la foi pourrait-elle éclore Autant demander

que les graines, qui tombent pourtant en abondance entre
les pavés de nos villes, parviennent à y prendre pied et à y
pousser leur germe.

Pouvons-nous quelque chose pour remédier à ce mal Il ne

peut être question, bien entendu, d'enrayer cet invincible
mouvement qu'on est convenu d'appeler le progrès. Nous devons

nous borner à des palliatifs; au moins faut-il les appliquer
avec énergie et sans retard. Il faut conjurer nos semblables,

sous peine de perdre leurs âmes, — et j'entends cela de la

façon la plus concrète du monde : sous peine de s'abrutir
définitivement dans une vie qui n'ait plus rien d'humain, — il faut
les conjurer, dis-je, d'arracher résolument, systématiquement,
quelques moments au moins au monstre qui dévore leur vie.
Il faut travailler à la libération du dimanche; et puis, cette
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prière du matin, cette prière du soir, qu'on recommande, sans

doute, aux enfants, mais que, je le crains fort, si peu de jeunes
gens, si peu d'hommes faits, s'astreignent à pratiquer, il faut
tout faire pour l'introniser dans les mœurs. Il faut tâcher de

faire comprendre à nos semblables que ce n'est point là une
sorte de luxe pietiste, mais, aujourd'hui plus que jamais, la
condition sine qua non d'une vie qui ne veut pas s'abandonner
définitivement au bas esclavage des affaires.

2° C'est un objet de remarque banale que le caractère de

spécialisation à outrance qu'a pris de nos jours le labeur industriel.

Et l'ooservation s'étend à d'autres domaines encore. Les
nécessités de la concurrence poussent à l'extrême division du

travail, non seulement dans les ateliers, mais jusque dans le

monde scientifique. Vous avez lu les pages que M. Brunetière
a récemment consacrées à ce qu'il nomme les « intellectuels; >

il s'agit en réalité des « spécialistes, » comme le marquent
tous ses exemples: un professeur de thibétain, un
paléographe, un métricien habile à scander les vers de Plaute. Rien
de plus injuste que la façon dont il raille ces hommes, pour
exalter à leurs dépens l'infaillibilité et la toute science de

Messieurs de l'Etat major, — qui sont pourtant bien aussi, je
pense, des spécialistes à leur manière. — Il n'en reste pas
moins qu'il y a effectivement de grands dangers dans la
spécialisation moderne, et qu'un tel régime risque, entre autres
choses, d'exercer une fâcheuse influence sur le développement

du sentiment religieux. Hélas! il est si facile de s'identifier

peu à peu avec sa fonction, de cesser d'être un homme,

pour n'être plus qu'un avocat, un médecin, un marchand.

Qu'est-ce lorsque la fonction, cessant de conserver encore

quelque surface, d'exiger quelque vie personnelle, se réduit
jusqu'à la minutie? quand l'érudit en vient à n'être plus qu'un
dictionnaire de sanscrit quand l'existence de l'ouvrier se

consume à répéter éternellement un même geste? quand, à peine
arrivé à l'adolescence, l'élève de nos écoles s'empresse de dire
adieu à tout ce qui est trop général pour avoir une application
visiblement utile, et, afin de ne point perdre de temps, se hâte de

monter dans la galère où bientôt il ramera comme le reste de
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la chiourme Là où il n'y a plus de vie « humaine, » impossible
qu'il y ait vie religieuse.

A tout cela, que faire? Rendre nos contemporains attentifs
aux dangers qu'ils courent, les inviter à lutter contre le raccor-
nissement qui les menace de toutes parts; et puis venir en
aide aux plus déshérités, s'occuper sérieusement, par des
conférences par exemple, non pas tant, comme on le dit parfois,
à instruire l'ouvrier, mais proprement à tenir ses facultés en

éveil, à élargir son horizon, à faire éclore en lui cet ce homme »

que les circonstances ambiantes menacent constamment d'étouffer.

Je suis convaincu que tout ce qu'on fera dans ce sens sera,
peut-être plus directement qu'on ne pense, et en dépit de
certaines apparences décourageantes, un gain au point de vue
religieux.

3° On pourrait dire bien des choses sur ce manque de

respect qui sévit de tant de façons dans notre siècle, comme
aussi sur cette défiance haineuse sans cesse attisée entre les

divers partis et les classes sociales. On pourrait se demander

jusqu'à quel point ces maux sont en relation avec l'avènement
de la démocratie, avec la façon dont la politique s'est étendue

jusqu'à devenir un objet de constante et universelle préoccupation,

ou bien encore avec le développement extraordinaire
de la presse. Mais on ne sortirait guère, en tout cela, du
domaine des conjectures. Bornons-nous à dire, — avec M. de la

Palisse, si ce n'est avec M. Joseph Prudhomme, — que l'état
de défiance qu'entretiennent dans les âmes les haines sociales,

comme aussi l'habitude de manquer de respect à nos supérieurs,
forment une bien mauvaise atmosphère pour l'éclosion de la
foi en Dieu ; en sorte que les croyants ne sauraient trop
s'efforcer de dissiper ces miasmes.

4° Un dernier point que je relèverai avant de clore ce
chapitre, c'est ce qui concerne la vie de famille. Il a toujours existé

une connexion organique entre la foi religieuse et les
sentiments de la famille ; c'est ce dont témoigne le langage lui-
même, qui appelle « piété » filiale la respectueuse affection des

enfants pour leur père et leur mère. On sait qu'en certains

cas la religion s'est même confondue avec la vénération des
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ancêtres, et pour ainsi dire absorbée en elle ; il en était ainsi
dans la Rome antique, et, aujourd'hui encore le culte des aïeux
constitue l'élément capital de la piété chinoise.

Il serait abusif d'en conclure que la religion ne soit, dans

son essence, rien autre chose qu'une sorte d'hypertrophie du
sentiment filial, s'étendant au-delà des bornes du réel, et se

créant un objet imaginaire. Les faits que je viens de rappeler
sont à nos yeux, non point l'expression primitive et normale
de la foi religieuse, mais le produit d'une déviation, d'une
confusion qui s'est établie dans l'âme entre deux choses très
différentes, mais qui pourtant, — sinon la dite confusion n'eût pas
été possible, — ont entre elles une réelle analogie, plus que
cela : une parenté foncière.

Rappelons à ce propos une parole de l'apôtre Paul qui
mérite d'être prise dans toute sa force. « Je fléchis les genoux,
dit-il, devant le père de notre Seigneur Jésus-Christ, duquel
tire son nom toute famille dans les cieux et sur la terre. » (èÇ ou

Tràina. nuTptx... ovopoÇeTat.) Etant donné le caractère essentiel,
métaphysique qui s'attache au « nom » dans la terminologie des

auteurs sacrés, ce passage de l'épître aux Ephésiens (III, 14 et 15)

signifie évidemment que toutenaxpii, c'est-à-dire tout groupement

d'êtres spirituels sous le régime paternel, toute communauté

nationale ayant à sa base, si ce n'est une unité matérielle
de race, au moins un héritage commun de souvenirs, l'attachement

aux mêmes traditions, le respect des mêmes aïeux, en un

mot cet ensemble complexe d'instincts qu'on nomme le patriotisme,

— puis en un sens plus particulier, toute famille proprement

dite, groupée sous la direction d'un père, tire son
existence du fait que Dieu lui-même est père. Il ne peut y avoir
plus dans la créature que dans le créateur; tout élément positif
se manifestant dans les êtres finis a nécessairement sa source
dans quelqu'une des perfections de l'être infini, ce Celui qui a

planté l'oreille n'entendra-t-il point? celui qui a formé l'œil ne

verra-t-il point? » disait le psalmiste. Et, tout à l'heure nous
disions, suivant la même logique, irréfutable, nous semble-t-il :

si la personnalité humaine n'est pas un accident sans portée au
sein de l'univers, si la vie morale est une réalité, cela suppose
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que Dieu lui-même est personnel, que Dieu lui-même est moral.
C'est en ce même sens que nous comprenons la thèse de saint
Paul affirmant que toute paternité a sa source primordiale dans

celle du Père céleste.

Qui ne voit dès lors qu'une saine vie de famille est une des

conditions les plus importantes de l'éclosion d'une saine foi
religieuse? Qui ne voit que, —pour employer les termes de

l'école, — si la paternité de Dieu est le principium essendi de

toute paternité humaine, la paternité humaine doit être, à son

tour, sinon le seul principium, cognoscendi de la paternité
divine, du moins l'une des sources essentielles de cette connaissance?

Bien à plaindre sont ceux chez qui le mot de « père »

ne rappelle d'autre souvenir personnel que celui d'un tyran
paresseux et égoïste, abusant de sa force pour faire pleurer et

trembler, pour exploiter lâchement ceux qu'il aurait dû entretenir,

protéger, guider avec sagesse et douceur. Sans doute,
même pour ces malheureux, pour plusieurs d'entre eux, du

moins, les déclarations de l'Evangile conservent leur signification;

parce qu'ils ont pu entrevoir d'autres familles plus
heureuses, et parce que, aussi, l'instinct naturel se remuant au fond
de leur propre cœur leur a clairement enseigné comment ils
devront pratiquer la paternité si jamais ils deviennent pères à

leur tour.
Est-il besoin d'ajouter qu'en mainte occasion l'amour fidèle

et dévoué d'une mère a révélé ce que le père ne savait pas

montrer, et que, dans les cas mêmes où celui-ci a rempli
normalement son rôle, sa paternité a eu besoin d'être assistée,

complétée, corrigée par la collaboration de la maternité Il est

bien entendu, en effet, que, quand nous parlons de Dieu comme
d'un « père, » il ne faut attacher aucune idée d'exclusion au

genre masculin de ce vocable. Ce père infini et parfait, s'il a

toute la puissance, toute la sagesse inhérentes au type idéal
d'un chef de famille, a toute la tendresse aussi que peut posséder

la meilleure des mères. Notre piété n'a nul besoin de se

représenter, assise sur un trône spécial, à côté du Père céleste,
la femme divinisée, comme le catholicisme le fait en adorant
Marie. Le Dieu en qui nous mettons notre attente nous est ma-

THÉOL. ET PHIL. 1898 21
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ternel aussi bien que paternel. « Quand mon père et ma mère
m'auraient abandonné, l'Eternel me recueillera, » dit le vrai
croyant; et il n'a pas tort puisque Dieu parle ainsi par la bouche
de son prophète : et La femme peut-elle oublier son enfant
qu'elle allaite, peut-elle n'avoir point pitié du fils de ses
entrailles? Eh bien, quand les femmes auraient oublié leurs
enfants, encore ne vous oublierai-je point, moi.... Je vous
caresserai pour vous apaiser, comme quand une mère caresse
son enfant pour le consoler. »

La conclusion de tout cela c'est qu'il faut, cela va sans dire,
maintenant comme toujours, s'efforcer de faire comprendre
aux pères et aux mères le caractère sacré de leur vocation,
leur inculquer cette pensée, qu'ils sont appelés à offrir à leurs
enfants le plus immédiat et le plus complet symbole de la paternité

divine, à en être pratiquement les révélateurs, à initier les

jeunes âmes qui leur sont confiées au sentiment religieux de
la filialité, en leur donnant l'occasion d'épanouir dans le cercle
de la famille leurs instincts de confiance, d'affection respectueuse,

d'obéissance. Mais la conclusion de tout cela c'est aussi,
qu'au premier rang des circonstances fâcheuses que rencontre
de nos jours l'éclosion de la foi religieuse, il faut compter tout
cet ensemble de faits qui conspirent à paralyser les sentiments

filiaux, à diminuer les fonctions du père et de la mère, à

restreindre le rôle de la famille.

Ici, les uns prononceront le mot de socialisme, d'autres celui
d'individualisme. Nous n'avons pas le loisir de discuter ces

termes, sous lesquels on glisse tant de choses différentes. Ce

qui est certain, c'est que la société semble tendre actuellement
à supprimer autant que possible tout intermédiaire entre les

individus et le pouvoir public, à ne plus considérer dans l'être
humain que le citoyen, qui fera nombre aux jours d'élection ou
de manœuvres militaires. A peine sevré, sitôt qu'il est

matériellement possible de l'arracher à sa mère, l'enfant se voit
réclamé pour cette caserne préventive qu'on nomme l'école.

Et, depuis l'âge de 8 ans, de 6 peut-être ou de 4, jusqu'à celui
où l'enfance sera terminée, où l'heure sera venue de quitter la

maison paternelle, celle-ci n'aura joué qu'un rôle tout secondaire
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dans cette éducation dont elle aurait dû être l'agent principal.
L'idéal du genre, idéal auquel on n'atteindra jamais d'ailleurs,

serait que l'enfant finît par ne plus rien devoir à ses parents :

manuels, cahiers, nourriture, et, si possible, la livrée scolaire,
tout lui étant communalement octroyé. Adieu alors ces souvenirs

émus et reconnaissants des fils d'autrefois, qui devaient se

dire : Si j'ai pu prendre rang dans le monde, si je vis aujourd'hui

dans l'aisance, c'est grâce à l'énergie, à la probité, au

labeur dévoué de mes bons parents; pour me conduire au but,
lui s'est toujours abstenu des faciles plaisirs du cabaret, elle
s'est contentée des plus modestes toilettes; et tel des livres
réclamés par mes études, tel des outils nécessaires à mon travail

furent le prix de touchantes économies prélevées avec

amour sur un ordinaire qui n'avait rien de somptueux....
« O mon père et ma mère! ô mes chers disparus qui avez si

modestement vécu dans cette petite maison, c'est à vous que
je dois tout! Tes enthousiasmes, ma vaillante mère, tu lésas fait

passer en moi. Et toi, mon cher père, dont la vie fut aussi rude

que ton rude métier, tu m'as montré ce que peut faire la

patience dans les longs efforts. C'est à toi que je dois la ténacité
dans le travail quotidien. Non seulement tu avais les qualités
persévérantes qui font les vies utiles, mais tu avais aussi

l'admiration des grands hommes et des grandes choses. Regarder
en haut, apprendre au delà, chercher à s'élever toujours, voilà
ce que tu m'a enseigné. Soyez bénis l'un et l'autre, mes chers

parents, pour ce que vous avez été, et laissez-moi vous reporter
l'hommage fait aujourd'hui à cette maison. »

Vous rappelez-vous qui parlait ainsi, voilà quelques années,
devant une petite maison de la ville de Dole où sa gloire venait
d'être inscrite sur une plaque commémorative? C'était Pasteur.
Je ne m'étonne pas que celui qui avait si bien connu les miracles
de la paternité dans le sein de la famille n'ait jamais cessé de

croire en Dieu ; mais je me demande si le sentiment religieux
jettera d'aussi fortes racines chez les gamins que nous fabrique
l'école moderne.

Mettons que je vienne de forcer un peu la note; je crois

pourtant vous avoir présenté une considération très sérieuse
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et que tous les amis de la religion devraient prendre à cœur.
La société, je l'espère, reconnaîtra tôt ou tard, qu'au lieu de

traiter la famille comme une puissance rivale à laquelle il est

opportun de se substituer partout où cela se peut, elle doit la

considérer bien plutôt comme une alliée indispensable, digne
de toute sympathie et de tout appui. Au lieu de se montrer
hostile ou tout au moins indifférente au développement de l'esprit

de famille, au lieu de rêver l'expropriation des économies

qu'un père amasse pour ses enfants, et d'avoir en même temps
des trésors de mansuétude à l'égard de plusieurs des empoisonneurs

de la jeunesse, une politique avisée devrait comprendre

que la vraie molécule sociale n'est nullement l'individu à l'état
d'abstraction, mais la famille. Au lieu de tendre à supplanter
cette dernière, l'école ne devrait viser qu'à appuyer la famille
dans l'accomplissement de ses devoirs providentiels, à la

compléter dans la mesure où cela est vraiment nécessaire et sans
lui fournir jamais de prétextes pour se décharger de ses

responsabilités, à ne la remplacer, enfin, dans la mesure du possible,

que dans les cas de pis aller.
Il ne nous appartient pas, Messieurs, de révolutionner la

société, ni même l'école. Nous pouvons cependant quelque chose

par la parole, par la plume, par le vote, par l'exemple. Nous

qui désirons que la foi en Dieu puisse éclore dans les générations

qui viennent, prenons pour mot d'ordre en matière sociale
et scolaire : « Tout pour la famille, le plus possible par elle,
rien en tout cas contre elle! »

Ceci demande une application particulière à ce qui concerne
l'Eglise et les sociétés religieuses. On dit souvent que l'Eglise
est une famille. A la bonne heure si c'est là une comparaison :

elle vaut à peu près autant que d'autres. Mais je crains que dans
la pensée de plusieurs ce ne soit davantage, et il me semble que
la pratique laisse parfois entrevoir qu'on entend presque
substituer l'Eglise à la famille. Le sujet est délicat; je ne voudrais
pas avoir l'air de prêcher en faveur de l'égoïsme du foyer, un
égoïsme d'autant plus féroce et d'autant plus périlleux qu'il se

masque sous de belles apparences. Je demande simplement à

exprimer ici ma crainte que, au milieu de la belle efflorescence
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d'œuvres philanthropiques et religieuses qui se produit parmi

nous, quelques-uns ne soient induits en tentation de réduire à

trop peu de chose leurs devoirs de pères et de mères, oubliant

qu'aucun des succès de nos comités évangéliques ou de nos

ceuvres de propagande ne saurait jamais compenser, au point
de vue du progrès du règne de Dieu, les pertes produites

par un affaiblissement de l'influence des parents chrétiens sur
leurs propres enfants. Je me demande s'il n'y a pas quelque
abus dans l'abondance des convocations invitant les gens à

sortir de chez eux. Je crains parfois que tant de réunions ne

se recrutent pas sans dommage pour le culte de famille.
J'avouerai, pour tout dire, que nos écoles du dimanche ne me
laissent pas sans inquiétude. Ne deviennent-elles pas, dans plus
d'un cas, une prime accordée à la nonchalance des parents,
qui, sur elle, se déchargent de l'éducation religieuse de leurs
enfants, comme ils se déchargent de leur éducation terrestre sur
l'école de la semaine Il faut lutter de toutes nos forces, non

pas, cela va sans dire, contre les institutions que je viens de

mentionner, mais contre l'abus qu'on en peut faire, contre les

dangereuses tendances auxquelles j'ai fait allusion. Schleiermacher

n'avait pas tort de déclarer, dans ses Discours sur la

religion, que l'état idéal serait que tout père fût prêtre dans sa

maison, et que les assemblées religieuses n'eussent à jouer que
le rôle d'auxiliaires accessoires pour la culture de la piété.

Dans cette assemblée, réunie sur le terrain des intérêts
pastoraux plutôt que théologiques, j'ai cru pouvoir consacrer
quelques développements à ces considérations d'ordre pratique.

Mais je comprends bien qu'elles n'épuisent pas ma tâche.
En parlant des Geistesströmungen au milieu desquelles, à

l'heure présente, nous avons à lutter dans l'intérêt de notre

propre foi et de celle de nos contemporains, le programme du

comité central entend surtout, je le pense, les grands courants
d'idées, les tendances philosophiques auxquelles nous avons
affaire. Consacrons leur un troisième et dernier chapitre.

(A suivre.)
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