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[/HUMOUR DANS L'ANCIEN TESTAMENT

ANT.-J. BAUMGARTNER

Un des écrivains religieux les plus réputés de l'Allemagne
contemporaine, le Dr Emil Frommel, a écrit naguère sur « le
christianisme et l'humour » quelques pages charmantes, pénétrées

tout ensemble d'un profond sentiment religieux et d'un
tact littéraire très fin1. L'auteur y défend la cause de l'humour
chrétien et s'applique à répondre aux objections qu'élèvent à

son sujet diverses catégories de personnes. Les unes, disciples
sincères mais peu éclairés de l'Evangile, s'appuient sur ces mots
de l'apôtre : « Qu'on n'entende parmi vous, ni bouffonnerie, ni
plaisanterie, qui sont des choses malséantes2, » pour prétendre
que l'humour est incompatible avec le vrai christianisme, et

que, par conséquent, on ne saurait en rencontrer des traces
dans l'Ecriture. Les autres, adversaires décidés de la religion
du Christ et des documents qui nous la font connaître,
affirment que l'esthétique, dans les formes diverses de ses

manifestations, a été l'apanage presque exclusif du paganisme
gréco-romain, et que le christianisme est dépourvu des

éléments que nécessite l'humour et qui le constituent : « En pre-

1 Un peu ici, un peu là, traduction française de l'ouvrage : Aus allen vier
Winden. Genève, Beroud etJeheber, éditeurs, 1889.

Ëphés. V, i.
THÉOL. ET PHIL. 1896 33
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nant la croix pour symbole de sa foi, le christianisme a
prononcé un arrêt de mort contre tout ce qui est beau, et, devant
sa triste gravité, il faut que l'humour se taise, parce qu'il est
l'enfant de l'esthétique et le père de la jouissance pure. Donc

l'humour, ce joyeux compère, n'est pas conforme à l'esprit du
christianisme. Qu'on laisse au monde son gai compagnon, et
qu'on se borne, aux traités édifiantsi »

Frommel n'a pas de peine à répondre, avec sa spirituelle
bonhomie, aux assertions mal fondées des uns et des autres. Aux
chrétiens moroses, contempteurs de l'humour, à ceux qui ne
peuvent admettre que cette forme aimable et légère de la

pensée ait droit de cité au sein du christianisme, l'auteur
répond avec infiniment de justesse que la plaisanterie, la gaieté,
l'ironie ne sont pas condamnables en elles-mêmes, mais qu'il
s'agit seulement de savoir « au service de qui elles se trouvent
et si elles sont maniées avec discipline et charité. » Et, d'autre
part, à rencontre des prétentions de ceux qui dénient au
christianisme le droit et la faculté d'avoir de l'humour, il revendique

avec talent et avec force, pour la religion du Christ, la

capacité esthétique qu'on lui conteste si injustement.
Nous inspirant et nous autorisant de cet exemple, nous

voudrions fixer l'attention de nos lecteurs sur un sujet fort
rapproché de celui qu'a traité l'éloquent prédicateur de Berlin,
celui de l'humour dans l'Ancien Testament. Chose assez

surprenante, ce côté spécial des écrits bibliques a passé presque
inaperçu aux regards des auteurs qui ont traité de l'antique
poésie des Hébreux. Nous possédons un grand nombre de

travaux excellents sur la forme de cette poésie, sur ses manifestations

diverses, sur les caractères qui lui sont propres à

l'exclusion de toute autre. Depuis Lowth2 jusqu'à Castelli3, en

passant par l'admirable ouvrage de Herder*, il est curieux de

constater que l'humour n'a été indiqué qu'en passant, comme

» 0. c., p. 79.
2 De sacra poesi Hebraeorum, Göttingue, 1758.

3 Della poesia biblica, Florence, 1878.

4 Geist der hebr. Poesie 1782 (traduit en français par Mme de Carlowitz,
Paris. 1846).
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une quantité à peu près négligeable1. Et cependant, que
d'éléments ne fournit pas, à cet égard, la simple lecture de l'Ancien
Testament! Que de choses fines, que de traits pleins de malice
et d'esprit, que d'ironie ne rencontre-ton pas sur sa route,
lorsqu'on feuillette les écrits de l'Ancienne Alliance Nous
voudrions essayer de montrer que ce côté très spécial des
documents hébraïques mérite d'être examiné en détail. Mais
avant d'aller plus loin, nous avons à nous demander : 1° Qu'est-
ce que l'humour, et que faut-il entendre par là, dans l'étude
qui va suivre? 2° L'humour est-t-il compatible avec l'esprit
sémitique en général, ou, en d'autres termes, l'humour existe-
t-il chez les Sémites? Essayons de répondre brièvement à ces
deux questions préliminaires.

II

Le terme que nous employons ici rentre, on le sait, dans
la catégorie toujours plus nombreuse des mots que nous
avons empruntés aux Anglais. Il a, dès longtemps, acquis droit
de cité dans notre langue ; il est commode, d'ailleurs, et
exprime, par ses six lettres, une infinité de choses complexes

que nous ne saurions rendre autrement. Mais, dire exactement
ce que signifie l'humour, pris au sens littéraire et esthétique,

1 II a été fuit, ces dernières années, trois essais conçus à des points de vue

qui diffèrent de celui de la présente étude. Le premier, présenté par Dr Chotz-

ner au Congrès d'orientalistes de Londres 1891 et publié ensuite dans i'Asiatic

Quarterly Review (numéro de janvier 1892, p. 124-135), sous le titre: Humour
and Irony of the Hebrew Bible, a surtout pour objet de montrer que l'on ne peut
arriver à une intelligence complète des finesses de l'Ancien Testament que grâce à

à une forte connaissance de l'hébreu. Le deuxième, une conférence faite en 1891

à Londres par le rabbin Dr Adler (Jewish Wit and Humour) envisage l'humour,

non seulement dans les documents hébraïques anciens et modernes, mais surtout

chez les grands humoristes juifs de notre époque : Börne, Heine, Saphir, Stet-

tenheim, etc. Enfin, le troisième, une conférence faite à Prague par le rabbin
Dr M. Grünbaum, à l'occasion de la fête de Pourim 1892 (publiée en 1893 dans

les Populärwissenschaftliche Monatsblätter du Dr Brüll, p. 106-110 et 149-156 de

l'année 1892 sous le titre : Ueber den Humor in der jüdischen Literatur), traite
de l'humour dans la Bible, dans le Talmud et dans les Midraschim. Nous serons

heureux de citer parfois, dans la suite de notre travail, ces trois courts essais,

fort intéressants à des titres divers.
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fournir de cette chose si mal définissable une définition qui
soit quelque peu satisfaisante, c'est là une entreprise fort
malaisée. Les uns ont dit que c'était « le fini appliqué à l'infini

; » mais nous n'en sommes guère plus avancés qu'auparavant,

car cette définition infiniment vague ne dit rien de

positif à notre esprit. D'autres ont proposé de voir, dans

l'humour, « le contraire du sublime, » définition négative qui
présente certains éléments de vérité, mais qui a l'inconvénient
de ne pas nous faire saisir directement en quoi l'humour est
le contraire du sublime. On a dit aussi : « l'humour est la
faculté de s'affranchir de soi-même et de rire de soi, parce
qu'on fait partie de ce monde dont on se raille, et, par le fait
qu'on sait s'en railler, on s'élève au-dessus du fini. » Cette

explication, déjà plus satisfaisante, mais encore incomplète,
nous rapproche d'une notion claire de ce qu'est l'humour
que Jean Paul appelait « le tragi-comique » ou « le sublime
renversé. » L'humour participe à la fois du comique et du
tragique, bien qu'on n'y ait vu parfois, mais à tort, qu'une simple
variété du comique ; il est à égale distance de ces deux pôles
opposés. L'humoriste a, en général, le talent de découvrir
« quelque chose de grand dans ce qui paraît le plus mesquin
et quelque chose de sublime dans le grotesque; mais, par
contre aussi, quelque chose de mesquin dans ce qui est

grand, quelque chose de comique dans le sublime, quelque
chose de tragique dans le risible, et de risible dans le
tragique1. » Partant de là, nous définirions volontiers, avec

Carrière, dans son Esthétique, l'humour : « cette bonne
humeur qui, dans toutes les circonstances de la vie, même celles

qui prêtent le moins à rire, conserve sa gaieté et sa liberté
d'esprit, et, comme on dit, prend toutes choses par leur bon
côté. Quand cette liberté d'esprit est élevée à sa plus haute
puissance, si elle domine et contemple le monde entier des

phénomènes dans ce qu'ils ont de sérieux, avec gaieté, et dans

ce qu'ils ont de gai, avec sérieux, elle devient l'humour au
sens esthétique. »

1 Frommel, o. c, p. 90.
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Tel est l'humour, si tant est qu'il soit possible et raisonnable
de définir cette manifestation si particulière, si capricieuse de

l'esprit humain. A en juger par les définitions mêmes que l'on
en a proposées, on voit combien il est difficile, dans nos
littératures modernes, de tracer à son domaine des limites
précises et de déterminer ses caractères distinctifs généraux.
Cette limitation, en ce qui concerne l'Ancien Testament,
paraît plus malaisée encore, et nous comprenons fort bien que
Chotzner n'ait pas cru pouvoir séparer, dans son étude,
l'humour de l'ironiel, ni Adler, l'humour de la plaisanterie2.
Cette extension de la portée du terme que nous avons inscrit
en tête de notre étude, nous paraît nécessaire et conforme
à la nature même des éléments que nous examinerons. Nous
avertissons donc nos lecteurs que nous nous servirons du
terme humour, en lui donnant le sens le plus étendu et le plus
général ; que, faute d'une expression plus rigoureusement
exacte, nous l'appliquerons, non seulement aux passages qui
peuvent être regardés comme renfermant des échantillons
positifs et indubitables d'humour proprement dit, mais aussi
à tous ceux qui, sortant du genre sérieux et solennel, qui est
le plus courant dans la Bible hébraïque, revêtent une forme
plus légère, pittoresque, spirituelle, ironique et plaisante.

III

L'esprit des peuples sémitiques est-il susceptible de revêtir
cette forme de penser et d'employer cette forme d'expression
de la pensée, que nous avons essayé de définir plus haut?
L'humour apparaît-il en quelque mesure, dans la littérature
des principaux représentants de ce groupe de nations qui ont
joué un si grand rôle dans l'histoire de l'humanité? Les

Arabes, par exemple, et les Hébreux, en dehors de l'Ancien
Testament, ont-ils connu cette façon enjouée de se représenter
les choses, qui constitue le propre de l'humour?

Preuves en mains, nous pouvons répondre par l'affirmation.

1 Humour and Irony of the Hebrew Bible.
2 Iewish Wit and Humour.
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Si nous en jugeons par les documents que nous possédons de

leur activité littéraire, les Sémites ne sont ni étrangers, ni ré-
fractaires à cette façon légère, plaisante, fantaisiste de penser
et de dire. Cependant, pour faire exactement comprendre la

mesure et la nature de l'humour, tel qu'il existe chez, ce

groupe de nations, il faut observer ce qui suit. Comme l'a fait

remarquer Renan, non, peut-être, sans une certaine exagération

: « Les Sémites manquent presque complètement de la

faculté de rire, et la tendance toute contraire qui caractérise
les Français, est pour les Arabes d'Algérie un perpétuel sujet
d'étonnement '. » Il est certain que l'humour, chez les peuples
de la race de Sem, présente une couleur qui lui est propre ; il
est moins directement plaisant, moins saisissable extérieurement;

il s'épanouit moins au dehors en brillantes fantaisies.

Nous avons en français une expression très familière pour
caractériser le comique contenu, à froid, de certaines gens :

nous les appelons des pince-sans-rire. C'est par ces mots,
peut-être, que nous rendrions le mieux le genre d'humour des

Sémites. Ne l'oublions pas, d'ailleurs : le Sémite est peu doué,
en ce qui concerne la faculté créatrice, l'imagination, la

fiction. Il n'a pas d'épopée; il n'est pas sûr qu'il ait connu le
drame, au sens du moins où les peuples de l'antiquité classique
l'avaient conçu, et le conte semble avoir été, chez lui, une
importation tardive venue des Indes. Il ne serait donc pas
étonnant que l'humour de cette race offrît des couleurs plus
pâles, un accent plus contenu, quelque chose de moins
franchement comique et prêtant moins au rire. Il revêlira plus
volontiers la forme de la satire et de l'ironie ; mais là, dans ce

genre spécial, il excellera. Il atteindra toute sa supériorité
dans la forme didactique des sentences et des proverbes, celle

qu'il a de tout temps cultivée avec la plus grande prédilection
et le plus de succès.

Les Arabes, dont la langue étonnamment riche possède des

ressources presque inépuisables pour l'expression de toutes les

finesses et de toutes les malices de la pensée, les Arabes

1 Histoire des langues sémitiques, 5e édit., Paris 1878, p. 12.
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offrent en grand nombre des échantillons des formes les plus
diverses de l'humour. Ce dernier apparaît partout dans les
centaines de proverbes et de maximes que nous ont conservés
les recueils d'Ali, de Meidschân, de Zamahshari, et de tant
d'autres ; la pointe de l'ironie et de la raillerie y perce à

chaque instant, sous la forme, nette et précise comme le relief
d'une médaille, de l'expression gnomique. Il faudrait citer icj
les noms d'un grand nombre d'auteurs arabes dans les écrits
desquels on relève à chaque pas des traits d'humour pleins
d'une malice qui va souvent fort loin. Dans les poèmes de la
Hamâsa, qui représente d'une façon si fidèle le tableau de la
vie arabe antérieure à l'Islam, la note humoristique se fait
entendre fréquemment. Nous citerions en outre les poésies d'Al-
Farazdak, et d'autres encore *.

Si, des Arabes, nous passons à la nation dont les écrits
sacrés doivent nous occuper plus spécialement, aux Israelites,
et si nous parcourons le vaste domaine de la littérature juive
postérieure à la clôture du Canon ; si nous examinons le livre
de Jésus Ben Sira2, l'indigesta moles du Talmud, et les

grands Midraschim des premiers siècles de notre ère, là encore
nous retrouvons l'humour s'épanouissant sous la forme de

sentences, de récits et d'apologues, où l'on rencontre encore
et toujours le vieux fonds de finesse et de raillerie de la race
sémitique. Il y aurait à faire ici toute une étude de l'humour
dans les vieux documents juifs des premiers siècles de notre
ère, et il serait facile de produire un nombre presque infini
d'exemples tirés du Talmud, où les histoires plaisantes et les

traits humoristiques sont semés à foison. Les rabbins dont
cette grande compilation nous a conservé les discours, ne
semblaient point disposés à engendrer mélancolie ; ils
assaisonnaient d'un sel souvent très fin les enseignements moraux

1 Voir le Dictionnaire biographique d'Ibn Khallikân, aux articles consacrés

à Ibn 'Abbâd, à Jarir, à Abou Nouwas, à Ibn-al-Mukaffa, à Abou-Ubaïda.
2 Dans ce livre nous citerons en particulier : au chap. IX, diverses maximes sur

les femmes ; au chap. XIII, sur les pauvres et les riches ; au chap. XXII, sur le

le sot ; au chap. XXV, sur la femme méchante ; au chap. XXVI, sur le même

sujet; au chap. XLII, sur la femme en général.
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qu'ils prétendaient donner à leurs disciples, et c'est volontiers
le sourire aux lèvres qu'ils prenaient plaisir à illustrer les

plus graves sentences de leur sagesse. Aussi bien, le monde
est-il pour eux une scène où se joue sans fin une comédie
dont il convient de rire, ou une tragédie dont il faut savoir ne

pas trop s'effrayer. Ils sont riches d'expériences, qu'ils savent

exprimer avec esprit et une inépuisable bonhomie. Avant l'auteur

de la fable du pot de terre et du pot de fer, ils avaient dit :

« Si la pierre tombe sur la cruche, malheur à la cruche Si

c'est la cruche qui tombe sur la pierre, malheur encore à

la cruche De toutes façons, malheur à la cruchel » Ailleurs,
en bons laudatores temporis adi qu'ils sont, ils diront : « si

nos prédécesseurs étaient des anges, nous, nous ne sommes

plus que des hommes ; s'ils n'étaient que des hommes, alors

nous ne sommes plus que des ânes2. » Ailleurs encore, ces vieux

sages nous fournissent un critère, d'après eux infaillible, pour
juger les hommes : il faut les étudier « lorsqu'ils boivent,
lorsqu'ils tirent leur bourse, et lorsqu'ils sont en colère3 ; »

l'hébreu présente ici une jolie assonance, impossible à rendre en

français (bekîsô, bekôsô, bekahasô). Pour parler de ces gens de

peu de mérite qui font plus de bruit et qui se vantent plus que
les autres, ils diront: « En brûlant, aucune espèce de bois ne

produit de son, sauf l'épine, qui crépite, comme pour dire : Moi

aussi, je suis du bois4 » Ne comprenait-il pas l'humour, si

l'humour confine au tragique et au comique tout ensemble, ce

Rabbi Hillel qui, voyant un crâne flotter sur l'eau, l'apostrophe
en disant : « Parce que tu en as fait flotter d'autres, on t'a fait
flotter toi aussi ; mais le sort de ceux qui t'ont fait flotter ainsi,
c'est qu'ils finiront par flotter à leur tour5 ; » ici encore l'hébreu
rend la pensée d'une façon beaucoup plus concise, et par le

moyen d'une assonance très expressive 6 Lorsqu'il s'agit de

1 Midrasch Esther, p. 93.

2 Traité Schekâlim jérusai., p. 12.

3 Passage du Midrasch Tanchouma.
4 Alphabet de Ben Sira.
5 Pirké Aboth, c. II.
6 Al dealteft attifouk vesôph metàiephaïk letoufoun.
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la femme, la verve rabbinique est intarissable. Le traité
Sanhédrin dira d'elle : « Une fille est pour son père un trésor de

néant, et les soucis qu'elle lui donne l'empêchent de dormir.
Etant enfant, peut-être se laissera-t-elle séduire ; plus grande,
peut-être commettra-t-elle quelque faute ; devenue nubile,
peut-être restera-t-elle vieille fille ; mariée, peut-être n'aura-
t-elle point d'enfants ; enfin, parvenue à la vieillesse, peut-être
deviendra-t-elle sorcière » Nous verrons plus loin que, sur
ce thème-là, les auteurs du livre des Proverbes ont brodé de
nombreuses variations. Est-il question des juges prévaricateurs,

le traité Schabbath1 contera l'histoire que voici : « Un
juge avait la réputation d'être incorruptible. Il recevait pourtant

des présents en secret. Un jour, à propos d'un héritage,
l'une des parties, pour le gagner à sa cause, lui donna un
flambeau. Le juge était sur le point de décider en faveur de
l'auteur du cadeau, lorsque voici venir la partie adverse, qui
lui donna un âne de Lybie; et ce fut elle qui gagna le procès.
Elle dit alors : l'âne est venu, et il a soufflé le flambeau, » pour
dire que le cadeau Je plus riche avait eu raison du moindre.
Citons encore ces mots d'une spirituelle allégorie du rabbin
Josué Ben Hananiah auquel un empereur demandait pourquoi
il ne venait plus à Béhabédan : « C'est que la montagne est
blanche de neige (mes cheveux sont blancs), les environs en
sont tout dépouillés (je deviens chauve), les chiens n'aboient
plus (ma voix s'est affaiblie) et les meuniers ne font plus leur
besogne (les dents qui me restent refusent leur service2). » On

rapprochera ces images de la belle allégorie d'Eccl. XII.
Certains rabbins, comme B. Méir et B. Eliézer Hakkapar

(appelé aussi Bar Kappara), étaient réputés pour le tour plaisant

qu'ils savaient donner à leurs discours; le dernier nommé

fatiguait même partois ses collègues par les continuelles saillies
de son esprit, à tel point que l'un d'entre eux lui dit un jour:
« Ne t'avais-je pas prié de ne point nous égayer par tes propos3? »

A une certaine époque, ces développements humoristiques

1 Traité Schabbath, p. 116.
2 Traité Schabbath, p. 152 a.

3 Traité Nedarim, p. 51.
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étaient entrés dans les usages, et Rabba, d'après le traité
Schabbath1 «avant de commencer ses leçons, tenait des

discours amusants (miltha dibedihouta), qui excitaient la gaîté de

ses disciples. »

Mais nous devons nous borner à ces observations rapides et
à ces quelques exemples, que l'on pourrait multiplier à l'infini2.
Il nous paraît difficile de souscrire à cette affirmation de
Marheinecke : « Les Juifs ont certes beaucoup de pénétration et de

raison: ils connaissent le trait d'esprit, et le peuple lui-même
s'y adonne. Cependant, leurs écrivains les plus considérables
et les mieux doués, les Börne, les Heine, les Saphir, ignorent
l'humour....3» Cette appréciation ne nous semble, physiologi-
quement et ethnographiquement, pas exacte, et le témoignage
de la littérature juive de tous les siècles ne lui est point
favorable. En ce qui concerne les écrivains israélites de notre
siècle, Adler, dans son étude sur l'humour et la plaisanterie
chez les Juifs, a donné surabondamment la preuve du contraire.
A l'heure actuelle même, c'est chose bien connue, les Juifs

occupent une large place dans la littérature humoristique de

divers pays; ils n'ont pas ce tour d'esprit franchement comique

1 Schabbath babyl., p, 30.
2 Voy. de jolis échantillons de l'humour dans les écrits juifs, cités par Dukes,

dans la Rabbinische Blumenlese, p. 61 (le roi Alexandre et l'homme qui cherche

la différence entre les ossements des rois et ceux des esclaves) ; p. 75 (l'histoire
de l'homme qui possédait une plante ayant la vertu de ressusciter les morts et

qui en expérimenta l'efficace sur le cadavre d'un lion qui, en revenant à l'existence,

dévora celui qui lui avait rendu la vie); p. 136 (la queue du serpent qui
veut prendre la place de la tête et qui occasionne ainsi toutes sortes d'aventures);

p. 192 (l'apologue sur la vigne); etc., etc.

Grünbaum cite, comme exemple de l'humour des rabbins, l'histoire suivante,
tirée d'un Midrasch : « Salomon observait un jour deux papillons, le mâle et la

femelle, qui s'entretenaient au faîte du Temple. Comme ce grand roi connaissait

le langage des animaux, il entendit le mâle dire à sa femelle : « D'un coup d'aile

je pourrais renverser ce magnifique édifice. » Le roi appela le papillon, pour lui
demander raison de ses téméraires propos. L'insecte s'excuse en disant : « Je n'ai
dit ces mots que pour en imposer à ma femme, » et le roi lui rend la liberté.
Arrivé au sommet du Temple, le papillon retrouva sa moitié qui, curieuse, lui
demanda : « Que t'a dit le roi » « Il m'a prié de ne pas détruire le Temple, »

répondit-il avec assurance.
3 System der theologischen Moral, 432-433.
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qui est le propre de certaines races; non, car, longtemps
opprimés et contraints à l'isolement et au silence, ils ont dû,
pendant des siècles, se contenter de cette manifestation contenue
et concentrée de la gaîté qui, selon une définition de l'humour,
« est un rire au milieu des larmes. » La race israélite possédait,
à cet égard, des dispositions naturelles que le cours de son
histoire n'a fait que développer, et dont nous ne serions pas
étonnés de retrouver les premiers indices dans les plus anciens
documents de sa littérature, les écrits de l'Ancien Testament.

IV

C'est donc à l'Ancien Testament que nous passons maintenant,

après avoir répondu brièvement aux deux questions
préliminaires qui ont fait l'objet des paragraphes précédents.
Dans les livres qui composent le canon hébreu, l'humour ne se

présentera, le plus couramment, que sous la forme d'éléments

épars, éléments très clairsemés chez certains auteurs (les
prophètes par exemple), plus abondants chez d'autres (les
Proverbes, l'Ecclesiaste), et presque entièrement absents chez

quelques-uns. Mais il existe et, nous dirons plus, il ne saurait

y manquer. La Bible, le livre à la fois le plus réellement divin
et le plus pleinement humain qui ait paru dans l'histoire,
renferme dans ses pages saintes tout ce qui est susceptible de

remuer la conscience de l'homme pécheur, de toucher son

cœur, d'éveiller en lui les sentiments les plus divers et de

faire vibrer toutes les cordes de son être intérieur. «La Thorah1

parle le langage des hommes, » disait déjà le Talmud2. Aucun
accent n'y a été dédaigné, comme indigne de servir au but
salutaire et élevé que la volonté divine voulait atteindre,
en inspirant les voyants et les sages, ses porte-parole
terrestres.

Serait-il donc étonnant que, à côté et au milieu même des

accents les plus sublimes des prophètes, ou en pleine narration
objective et impartiale des faits, ou dans les sentences de la

1 L'Ecriture sainte.
2 Traité Sanhédrin 56 b.
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Hokmah israélite, nous entendissions retentir la note enjouée
de l'humour Le Castigat ridendo mores a été, dès longtemps,
appliqué par les moralistes d'Israël à l'éducation du peuple de

Jahveh. Ceux-là seuls qui ne veulent ni comprendre, ni
admettre que, pour s'adresser à l'homme, la pensée divine ait eu
besoin de revêtir le langage humain, avec ses multiples
ressources, sa variété de tons et de genres, ceux-là seuls trouveront

notre supposition aventureuse. Il n'en est pas moins vrai
que l'humour existe dans l'Ancien Testament; qu'on le
rencontre à l'état latent, dans bon nombre de récits en prose, ou,
plus marqué, dans les plus beaux élans d'éloquence des

prophètes, qui ne dédaignaient pas non plus, eux les hommes de

l'esprit, d'employer l'arme de la fine moquerie, de l'ironie la

plus mordante et la plus vigoureuse, du persiflage même, pour
flétrir et ridiculiser les péchés multiples et, en particulier, le
culte idolâtre de leurs contemporains. On le retrouve, cet

humour, dans un grand nombre de sentences du livre des

Proverbes, si riche en salutaires instructions et si pénétré du
souffle de la plus pure morale; on le retrouve encore, aux confins

du canon hébreu, dans l'écrit tardif de ce [sage, un peu
désabusé mais toujours confiant en la Providence, qui s'appelle
l'Ecclesiaste. Il apparaît même jusque dans les accents tragiques
du poème de la souffrance humaine, le sublime livre de Job.
C'est donc là sous les formes diverses de l'ironie, de l'énigme,
de l'allégorie, de la maxime gnomique, que nous Tirons chercher.

Nous sommes même autorisés à aller plus 'loin encore. Ces

Hébreux de l'Ancienne Alliance, que l'on s'est trop souvent
représentés comme n'ayant jamais eu sur les lèvres que les

cantiques sacrés du roi psalmiste ou les graves maximes de la

sagesse israélite, ils connaissaient les formes profanes de la

poésie humoristique et c'est, chose surprenante, par une citation

du plus grand des prophètes, Esaïe, que nous apprenons
que la chanson satirique et comique existait dans l'ancien
Israël. Au chapitre 23, en effet, dans la prophétie dirigée contre
Tyr, la célèbre ville marchande des Phéniciens est menacée

d'une ruine qui durera soixante-dix ans, au terme desquels
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Tyr, semblable à une courtisane oubliée, appellera de nouveau
sur elle l'attention des peuples :

Au bout de soixante-dix années, il en sera de Tyr comme de la
courtisane dont parle la chanson :

Prends le luth, parcours la ville,
Courtisane qu'on oublie
Joue bien, répète tes chansons,
Pour qu'on se souvienne de toi

(V, 15-16)

En outre dans deux passages, prophétiques également, nous
trouvons des allusions faites à des chansons à boire, donc à un
genre de production littéraire dans lequel l'humour est, en
général, assez fortement épicé. C'est d'abord Amos qui, au

chapitre VI de son livre, parle de ces buveurs insouciants

Qui chantent comme des fous au son de la lyre,
Qui croient manier la harpe de David,
Et qui boivent le vin dans des amphores.

Puis Esaïe lui-même, dans le chapitre V, qui contient la belle
allégorie de la vigne, prononce un Malheur! solennel contre
ceux qui

Dès le matin, courent après le vin,
Qui s'attardent le soir, échauffés par la boisson ;

La lyre et la harpe, le tambourin, la flûte et le vin,
Voilà leurs festins

C'est donc à tort, croyons-nous, que M. Bois, dans sa notice
sur la poésie hébraïque *, s'appuie sur les rares citations de

poésies du genre profane contenues dans l'Ancien Testament,

pour déclarer que « ce genre fut en réalité peu cultivé et peu
fécond. » Etant donné la nature essentielle des livres du canon
hébreu, qui forme un ensemble de documents narratifs assez

peu développés, de discours prophétiques traitant de sujets de
la plus haute gravité, et d'écrits didactiques ayant un but moral
très prononcé, on ne doit pas s'attendre à trouver dans un tel
ensemble des traces bien nombreuses à la poésie profane

1 Encyclopédie des sciences religieuses,' de Lichtenberger, vol. VI.
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de la nation. Mais à côté des poésies profanes mentionnées
plus haut, il en est cité plusieurs autres qui n'ont rien à faire
avec le genre religieux et qui montrent clairement que les
Hébreux devaient posséder toute une littérature poétique
indépendante du culte et de la morale. Le chant de Lémec (Gen.

IV, 23-24), celui du Puits (Nombr. XXI, 17-18), celui de Hesbon

(Nombr. XXI, 25 et sq.), sont des preuves manifestes de l'existence

d'une poésie non sacrée chez les anciens Hébreux1. Et,
n'eussions-nous pas ces preuves directes, nous serions en droit
d'invoquer comme indices les termes si nombreux qui, en

hébreu, expriment l'idée de rire, de se moquer, de s'égayer.
N'est-il pas curieux de remarquer que les trois grands
documents qui ont servi à former la Genèse, le document sacerdotal

(Gen. XVII, 17), le Jahviste (Gen. XVIII, 12) et le II«1

Elohiste (Gen. XXI, 6) rapportent tous trois à l'un de ces termes,
tsahak (rire), l'étymologie du nom d'un des plus grands et des

plus sympathiques ancêtres de la nation, le patriarche Isaac?
Abordons maintenant l'examen des textes eux-mêmes.

Si, suivant l'ordre des trois grands groupes de livres qui
composent le canon hébreu (écrits narratifs, prophétiques et
didactiques), nous nous adressons d'abord au premier d'entre

eux, aux livres historiques (en y comprenant les cinq livres de

la Loi), nous y rencontrerons à mainte reprise une forme
d'humour qui, pour être à peine indiquée extérieurement, n'en est

pas moins réelle et intéressante à constater. C'est des chapitres
où l'humour est à l'état latent, où il réside dans l'exposé pur
et simple des faits, sans que nous y voyions percer une intention
positive de l'écrivain, que nous devons nous occuper tout
d'abord.

Nous ne croyons pas nous lromper en disant qu'il existe des

éléments d'humour très sensibles dans les trois récits qui nous

présentent, Abraham d'abord, puis Isaac, essayant de faire

1 Voy. E. Meyer, Geschichte der poetischen Nationalhteratur der Hebräer,

p. 49-53.
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passer leur femme pour leur sœur, afin d'éviter certains
désagréments à leur amour-propre marital ; il s'ensuit d'autres
inconvénients qu'ils n'avaient pas prévus et qui mettent toute
leur prudence à néant1. La situation délicate que présente ce

triple récit ne manque pas d'une fine ironie, et ces maris, dont
le trop naïf subterfuge est démasqué par les faits, deviennent
d'emblée quelque peu ridicules aux yeux du lecteur. Tout le

cycle de récits qui concerne le séjour de Jacob en Mésopotamie

pourrait être également cité. Le patriarche croit d'abord
qu'il va, au bout de sept années d'un dur labeur, épouser
Rachel qu'il aime. Mais, le lendemain des noces, il s'aperçoit
avec stupeur que, par un tour d'escamotage qu'inspirent à son
beau-père les usages du pays, on lui a donné Léa l'aînée2.
Tout est donc à recommencer, et ce sont, en perspective, sept
nouvelles années pénibles à passer. Et ces moyens, ingénieux
mais suspect-;, que Jacob emploie pour accroître son troupeau
aux dépens de ceux de son beau-père3 Et, dans la fuite précipitée

de Jacob avec ses femmes, ses enfants et son bétail, le

trait pittoresque qui nous montre Rachel cachant sous la selle
de son chameau les theraphim, ces « petits bons dieux »

comme les appelle Renan, auxquels son père tenait tant, et
donnant à ce dernier l'excuse que l'on sait, pour n'avoir pas à

quitter sa monture4!
Plus loin encore, c'est la rencontre de Jacob avec Esaù. Que

de rouerie, que de malice le coupable n'emploie-t-il pas pour
préparer la rencontre et distancer ensuite son frère aîné Ce

dernier, qui sait à quoi s'en tenir sur l'honnêteté de Jacob,
voudrait que tout le monde repartît ensemble: «Allons, dit-il,
mettons-nous en route » Mais Jacob, qui ne tient pas à vivre
trop près de son frère, trouve une excuse pleine de malicieuse
bonhomie pour différer son départ : « Mon seigneur sait que les

enfants sont délicats et que j'ai des brebis et des vaches qui

1 Gen. XII (doc. Jahviste), XX (doc. 11* Elohiste) et XXVI (doc. Jahviste).
2 Celle dont nos anciennes versions disent qu'elle avait « les yeux tendres, »

c'est-à-dire délicats.
3 Gen. XXX, 37 et suiv.
« Gen. XXXI.
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allaitent!» Il serait donc dangereux de presser le pas; cette
excuse est d'un père tendre, d'un sage administrateur. Esaù

n'a plus qu'à s'incliner et à prendre les devants. Il faut bien
reconnaître que, dans toutes ces narrations, si parfaitement
naturelles, où le récit coule de source, l'esprit et la bonne
humeur populaires ont atteint les plus heureux effets d'humour.

Le chapitre XXXVIII nous arrête au passage. L'histoire qu'il
raconte, si nous en jugeons au point de vue de la morale la

plus élémentaire, n'est pas destinée à notre édification : c'est
celle du patriarche Juda qui, croyant avoir affaire à une
vulgaire femme publique rencontrée sur le grand chemin, se trouve
avoir donné à sa belle-fille Thamar trois gages très
compromettants, grâce auxquels, plus tard, elle saura faire reconnaître
son séducteur. Les railleurs de notre littérature auraient sans

doute tiré un grand parti de cet épisode. L'auteur jahviste, lui,
tout en conservant au récit la couleur tragi-comique qui
ressort naturellement des faits, ne cherchera pas à tirer de ces

derniers tout l'effet humoristique dont ils étaient susceptibles ;

il les présente sous une forme purement objective et, au travers
de la situation tristement drôle qu'ils nous révèlent, nous

voyons paraître la leçon morale qui doit ressortir pour les
lecteurs.

La nature des narrations renfermées dans les livres qui
suivent (Exode à Deutéronome) prêtait moins à l'humour. La
forme pittoresque des récits est moins frappante ; les éléments
traditionnels populaires paraissent y être en moins grand
nombre. Nous sommes sur un terrain historiquement plus sûr,
où les faits se présentent avec une plus grande objectivité.
Cependant, nous tromperions-nous en prétendant que le récit
des démêlés de Balaam avec son ânesse offre quelques-uns de

ces éléments comiques dont il vient d'être question? Cet adepte
des cultes idolâtres de l'Orient, qui se bat avec son baudet,

parce que celui-ci, conscient d'un danger invisible, a frôlé
contre le mur du chemin le pied de son maître, ne prête-t-il
pas à la plaisanterie, et, par ses démêlés avec un âne, ne
devient-il pas quelque peu ridicule? Nous croirions même
volontiers que, dans ce cas, l'humour était bien cherché et
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voulu par le narrateur sacré, lequel n'était peut-être pas fâché
de jeter le ridicule sur la personne de ce prophète venu d'Orient
pour maudire le peuple de Jahveh.

Si, quittant le Pentateuque, nous passons aux livres
historiques, nous rencontrerons, dans le livre de Josué, plusieurs
chapitres qui présentent avec un certain humour les faits qu'ils
racontent : citons, par exemple, le chapitre IX, racontant l'histoire

de ces Gabaonites qui, pour arracher aux Israélites un
traité qui leur donne la vie sauve, usent d'un stratagème qui
ne manque pas d'habileté: eux qui habitent à deux pas de

là, ils feignent d'arriver d'un lointain voyage; ils se sont affublés

de vieilles hardes; ils ont chaussé des sandales rapiécées
et ont mis dans leur bissac du pain sec. Grâce à ces précautions
ils trouvent moyen de tromper la clairvoyance de Josué.

Le livre des Juges, dont les récits pittoresques et vivants
portent si bien la marque de la tradition populaire qui les a

conservés, présente d'assez nombreux exemples de cet humour
latent qui réside dans le fait même que l'on raconte, plutôt que
dans l'intention positive que le narrateur aurait eue défaire sourire

ses lecteurs. Citons, au chapitre VII, le curieux moyen qui
fut employé pour trier, sur l'ensemble des troupes d'Israël, les
trois cents braves qui seraient capables de vaincre les Madianites.

Le récit du chapitre XII est particulièrement intéressant
au point de vue qui nous occupe ici. Pour arriver à distinguer
les Ephraïmites du reste d'Israël, Jephté fait prononcer à tous

ceux qui se présentent au gué du Jourdain, le mot Schibboleth,

que les Ephraïmites, victimes innocentes d'un défaut de

prononciation, reproduisent sous la forme peu académique de

Sibboleth. Le fait en lui-même, c'est-à-dire l'invention de ce

moyen pratique de distinguer les amis des ennemis, n'est-il
pas déjà l'indice d'un tour d'esprit enjoué, porté à l'humour?

Dans les livres de Samuel, bien des récits de la biographie
de David présentent des éléments de ce même humour latent.
Dans 1 Sam. XVIII, par exemple, on voit Saul exiger de son
futur gendre le plus singulier gage de vaillance, le plus
extraordinaire morgangiba qu'un cerveau humain ait jamais inventé.
David, d'ailleurs, s'exécute volontiers; il tombe sur les Philis-

THÉOL. ET PHIL. 1896 34
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tins, dont il occit le nombre voulu, afin de servir au roi le
chiffre exact « bien compté » des dépouilles qu'il réclame. Au

chapitre XIX, David est tiré du plus grand danger par
l'ingénieuse présence d'esprit de sa femme : Mical sauve son mari,
en le faisant descendre par la fenêtre, et mettant à sa place,
dans le lit, un de ces petits dieux lares, que nos vieilles versions
décoraient du nom pittoresque de « Marmousets ; » elle garnit
l'idole d'une peau de chèvre à son chevet, d'une chaude

couverture sur ses pieds, de façon qu'elle ressemble à un malade

que l'on dorlote et, lorsqu'arrivent les gens de Saul, avec

l'ordre d'emporter le malade mort ou vif, ils découvrent le

stratagème et s'en vont déconfits. La suite du chapitre fournit
encore un joli récit; elle montre les troupes envoyées à la

poursuite de David et qui, les unes après les autres, sont saisies

par l'esprit prophétique. Saul lui-même, qui s'est mis à leur
recherche, est saisi par l'Esprit, se dépouille de ses vêtements,
et se mêle, tout un jour et toute une nuit, à la bande bruyante
des voyants. Enfin un dernier exemple nous est fourni par
2 Sam. X. David, sachant que les Ammonites ont un nouveau

roi, envoie à ce dernier des ambassadeurs chargés de le

complimenter. L'Ammonite, flairant quelque manœuvre diplomatique,

reçoit fort mal les ambassadeurs, si mal qu'il les congédie

après leur avoir fait raser un seul côté de la figure et

couper leurs vêtements à la hauteur des cuisses. Mis en si
piteux état, ces pauvres plénipotentiaires n'osent plus rentrer à

Jérusalem; David les autorise à rester en route, jusqu'à ce que
leur barbe ait repoussé, afin de ne pas exposer ces malheureux
à une rentrée ridicule.

Il serait facile d'augmenter le nombre des exemples d'humour
latent contenus dans les narrations historiques. Que cet

humour ait été voulu et cherché par les auteurs israélites, ou

qu'il résulte pour nous, de la représentation vivante, plastique,

que nous nous faisons des événements racontés, c'est ce qu'il
n'est pas toujours possible de déterminer. Et voici pourquoi.
Il faut se rappeler que l'humour réside parfois dans le simple
choix d'un mot justement approprié à la situation, éclairant
cette situation d'un jour imprévu, qui l'exprime et la résume,
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pour ainsi dire, d'un seul trait. Or, l'hébreu, langue asssez

pauvre au point de vue du choix des termes, et de construction
peu souple, ne se prête pas très facilement à l'emploi de ce

procédé-là, et ne permet pas toujours de saisir nettement les
intentions d'un auteur qui dispose de moyens d'expression si

restreints, pour rendre les nuances de sa pensée.
A cela s'ajoute une autre raison: c'est que les événements

qui, à l'origine, ont pu être narrés d'une façon objective et
indépendante de tout but religieux et théocratique, ont été
utilisés plus tard, par les rédacteurs derniers des livres dans

lesquels ils figurent, de manière à produire un effet moral et

religieux déterminé, à atteindre un but didactique ou édifiant.
11 est évident que, pour arriver à ce résultat, les récits originaux

ont été dépouillés de ce qu'ils pouvaient avoir de
positivement profane et réduits à leurs éléments les plus sérieux.
On sait, par exemple que, pour la rédaction dernière du livre
des Chroniques, les narrations ont été imprégnées d'un esprit
sacerdotal et liturgique très prononcé, qui devait certainement
exclure tout élément d'humour.

Mais, à côté de ces récits où l'humour s'offre à nous sous la
forme la moins précise, on rencontre dans la Bible hébraïqne
de nombreux passages dans lesquels l'effet plaisant est voulu,
cherché, marqué au dehors par des expressions auxquelles on
ne saurait se méprendre. C'est le plus souvent sous la forme
de l'ironie, de la raillerie et du persiflage que cet humour
apparaît. En voici quelques exemples:

Dans l'Exode, chapitre I, les sages-femmes israélites ont une
bien jolie réponse à l'adresse des Egyptiens, qui s'effraient de

voir s'accroître la population israëlite : « C'est que les femmes

des Hébreux ne sont pas comme celles des Egyptiens; elles

sont très vigoureuses, et, avant qu'on ait pu appeler la sage-

femme, elles ont accouché. » Quand il s'agit de duper les

Goim, l'astuce juive, on le voit, a élé la même de tout temps.
Dans les Juges, au chapitre VI, Joas prend en main la cause

de son fils, qui a renversé l'autel de Baal. «Est-ce à vous de

prendre la défense de Baal? Si Baal est Dieu, qu'il plaide sa

cause lui-même, puisqu'on a renversé son autel! »On est dieu,
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ou on ne l'est pas Plus loin au chapitre VIII, nous rencontrons

dans l'hébreu une expression charmante de pittoresque:
Gédéon va châtier les habitants de Soukkoth qui l'avaient raillé ;

le texte dit: « il prit les anciens de Soukkoth et les épines du
désert, et il leur fit faire connaissance. » Bien de plus expressif,

en hébreu, que ces deux simples mots. Ce môme livre des

Juges contient, au chapitre XV, un échantillon de la forme

d'esprit la plus inférieure de toutes : le jeu de mots. Samson,
mis en gaîté par le massacre qu'il vient de faire de mille
Philistins, joue sur le son et le sens du mot hamôr, qui signifie à

la fois âne et monceau : « Avec une mâchoire de hamôr (âne),

j'ai fait un hamôr et même deux hamôr (un monceau et deux

monceaux). »

Au chapitre XVIII du même livre, v. 23-26, l'élément
comique pur et simple ressort tout à la fois de la situation et des

paroles de ce pauvre Micah, l'Ephraïmite qui avait établi dans

sa maison un petit culte dissident avec ephod, idole, et un
prêtre salarié auquel il avait même donné, dit le texte, « un
habillement complet. » Mais les Danites, qui vont fonder plus
au nord un culte national, ont tout pris à Micah, en passant

par son village. Le malheureux s'aperçoit qu'on l'a dévalisé et
il se met à pousser des cris à la poursuite de ses ravisseurs

qui, se retournant, lui demandent, de l'air naïf de gens qui
simulent l'étonnement : « Mais, que se passe-t-il donc, qu'as-tu »

L'autre, déjà ridicule parce qu'il s'est laissé voler, leur fait
une réponse piteuse qui ajoute encore au comique de la situation

: «Mes dieux, que je m'étais fabriqués, vous les avez

enlevés, et le prêtre avec... Qu'est-ce qui me reste, à moi, et

vous pouvez encore me dire : « Qu'as-tu » Pour bien apprécier
cette boutade, il faudrait se représenter encore le ton dépité
et risiblement indigné dont elle fut lancée.

Dans les livres de Samuel, c'est un reproche assez drôle du

roi de Gath, auprès duquel David, qui simule la folie, s'est
retiré : « Pourquoi m'amenez-vous cet homme, qui a perdu la
tête? Est-ce que je manque de fous, pour que vous m'en ameniez

un de plus ' » Ailleurs encore, c'est David qui se déprécie

* 1 Sam. XXI, 15.
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habilement aux yeux de son persécuteur Saul. Ses paroles,
qui ont pour but de faire comprendre au roi qu'il s'exagère les

risques que court son trône, renferment une image de contraste
qui est vraiment comique : « Contre qui le roi d'Israël s'est-il
mis en campagne? Qui poursuit-il? Un chien crevé, une simple
puce » Et l'on rit à la pensée de ce monarque qui a levé ses

étendards contre d'aussi chétives bestioles1. Au chapitre
suivant, on trouve un nouvel échantillon de jeu de mots, dans
celui qui est attribué à la femme de ce Nabal qui avait refusé
des vivres à David. Pour tirer d'affaire son mari menacé de

mort, cette épouse, plus dévouée que respectueuse, ne craint
pas de plaisanter sur le nom du dit mari: « Il ne faut pas se

prendre à ce qu'il dit, car il est Nabal, comme son nom (Nabal
signifie stupide). » David trouva sans doute le rapprochement
de son goût, car il pardonna au mari de cette femme d'esprit.
Le chapitre XXVI fournit toute une scène où le persiflage apparaît

très accentué. David et Abischaï ont pénétré de nuit dans
le camp de Saul et se sont même emparés de la lance du roi
et de la cruche d'eau placée à son chevet. Parvenu en lieu sûr,
David se met à héler Abner, le général en chef de Saul : « Me

répondras-tu, Abner?» Ce dernier, indigné d'un tel tapage
nocturne, répond vertement : « Qui es-tu, toi qui pousses des

cris vers le roi?» Ce qui revient à dire : « Pas tant de bruit;
je ne tolérerai pas qu'on réveille Sa Majesté, car je fais bonne

garde autour d'Elle ». Plaisante prétention, après ce qui vient
de se passer dans le camp. David a donc la partie belle pour
répondre à Abner: « N'es-tu pas un vaillant homme? tu n'as pas
ton pareil en Israël. Eh! bien, pourquoi n'as-tu pas mieux
gardé le roi ton Maître? Ce que tu as fait là n'est pas bien....
Regarde où sont la lance du roi et la cruche d'eau qui étaient
à son chevet » Voilà du persiflage bien compris, et ces

apostrophes ironiques jaillissent de source. Il y a là de quoi réfuter
Voltaire, lequel, comparant le grand Frédéric avec David, a

écrit ces mots :

Frédéric a plus d'art et connaît mieux son monde,

Il est plus enjoué, sa verve est plus féconde.

» 1 Sam. XXIV, 15.
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Laharpe, qui a écrit sur la poésie des Hébreux quelques
belles pages dans son Cours de littérature, a trouvé la réponse

qu'il convenait de faire à ce jugement peu justifié.
Citons enfin, comme dernier exemple d'humour, un chapitre

qui vient ici à la pensée de tous nos lecteurs, le chapitre XVLU
du 1er livre des Bois. Chacun connaît cette belle page qui
raconte la scène du Carmel. Il faut qu'on sache qui est Dieu, de

Jahveh ou de Baal. Les prophètes de l'idole se donnent toutes
les peines du monde pour se faire entendre de leur dieu;
jusqu'à midi, ils s'évertuent, et se livrent même à une gesticulation

effrénée: « Ils sautaient par-dessus l'autel.» Elie,
représentant de Jahveh, trouve la scène plaisante, et encourage
ces forcenés du geste et de la voix : « Criez donc plus fort pour
qu'il vous réponde, car il est dieu Il médite, ou bien il est
allé à l'écart, ou il est en voyage; peut-être qu'il sommeille et
'1 se réveillera. » Mais le ciel reste muet, et ces malheureux en
sont pour leurs peines. Jahveh triomphe, en donnant à son

prophète une réponse éclatante. On trouverait difficilement
une scène où le tragique se mêle au comique d'une façon plus
heureuse et plus frappante. Quelle ironie dans ces mots du

prophète et quelle fine satire dirigée contre l'idolâtrie de ses

contemporains Ce dieu, qui ne peut pas être au four et au
moulin tout ensemble, qui, pour réparer ses forces, a besoin
de faire sa sieste au milieu du jour, à l'orientale, quelle caricature

de dieu N'y eût-il, dans tout l'Ancien Testament, que
cette page-là pour nous faire connaître l'humour des anciens
Hébreux, nous serions en droit de dire : l'humour existe et les
Israelites en étaient aussi bien doués que d'autres.

VI

Après les livres historiques, ce sont les documents émanés

de la plume des prophètes qui doivent attirer quelques instants

notre attention. Leurs écrits sont, de tout l'Ancien Testament,
ceux qui doivent à première vue renfermer la proportion la

plus forte du style noble et élevé, puisqu'ils reproduisent des

discours qui traitent les sujets les plus graves de la vie religieuse
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et politique de la nation. A partir du VIIIe siècle, la
prédication des prophètes atteint fréquemment au sublime et excite

encore notre admiration par la vigueur de ses accents, par
l'ampleur de l'horizon qu'elle embrasse, par l'élévation de ses

vues d'avenir et la pureté, de ses aspirations.
Cependant, si les prophètes sont avant tout des hommes de

loi et de devoir, qui ont compris tout le tragique de leur vocation,

ce sont aussi de fins et profonds observateurs des travers
de leur époque. Ils savent qu'ils ont affaire à une génération
frivole, éloignée du culte légitime, railleuse, indifférente. Us

savent que, selon le précepte des Proverbes, il n'est point
mauvais, parfois, « de répondre au sot selon sa sottise, » c'est-
à-dire d'employer à son égard les moyens qui seront les plus
susceptibles d'éveiller son attention ; ils savent que, faire retentir

toujours la note grondeuse, irritée, de la menace et de la

censure, ce serait, vis-à-vis d'une génération moqueuse et

légère, aller à fin contraire du but que l'on se propose. Nous

pouvons donc nous attendre à les voir employer l'arme de

l'humour, mais de l'humour conçu sous la forme la plus grave
dont il soit susceptible, celui d'une sainte ironie ou dune
raillerie salutaire.

Ce n'est pas dire, toutefois, que l'on ne puisse relever, chez
les prophètes, quelques exemples de cet humour latent qui
ressort, nous l'avons vu, de la façon dont les auteurs savent
raconter des faits ou nous représenter des situations qui
renferment un élément plaisant1. Mais cette impression ne semble

pas résulter d'une intention voulue de l'auteur qui nous transmet

ces faits; elle provient plutôt de l'opposition que nous
établissons inconsciemment dans notre esprit entre la gravité du

personnage qui accomplit certains actes et le caractère
prosaïque de ces actes.

Nous avons fait déjà observer que c'est, le plus généralement,

1 Jonas, irrité jusqu'à la mort d'avoir vu périr le ricin qui l'avait abrité et
contestant avec Dieu comme un enfant qui boude, Jonas nous apparaît sous
des traits ridicules, parce que nous voyons surgir immédiatement dans notre

esprit le contraste qui existe entre le sérieux de la mission prophétique et la
puérilité de l'agent auquel cette mission a été confiée.
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sous la forme de l'ironie que l'humour se manifeste chez les

prophètes. On rencontre, dans le livre d'Esaïe, des échantillons
remarquables de ce genre-là. Prenons, par exemple, le

chapitre III. Le prophète y incarne l'orgueil de l'Israël contemporain,

en la personne des filles de Sion, coquettes et légères,

préoccupées d'une vaine parure extérieure, qui recouvre toute
la corruption de leur cœur. Notre sens esthétique, à nous
Occidentaux modernes, ne saisit qu'à grand peine l'ironie et le
mordant persiflage de cette satire dirigée contre les élégantes
évaporées du VIIIe siècle avant Jésus-Christ, et il faut bien
convenir que cette longue enumeration des articles de toilette
dont se servaient les beautés à la mode du temps d'Esaïe, nous
paraît, à première vue, un péché contre le goût. Voici le passage,
tel que l'a rendu Renan, avec un réel bonheur d'expression:

Puisque les filles de Sion sont orgueilleuses,
Et qu'elles marchent la tête haute,
En jouant des prunelles,
Et qu'elles vont trottinant
En faisant cliqueter les anneaux de leurs pieds,
Adonaï rendra chauve la nuque des filles de Sion,
Et mettra leur honte à nu.
En ce jour-là, adieu les parures,
Anneaux de pieds, médaillons, croissants,
Boucles d'oreilles, bracelets, fichus,
Diadèmes, chaînettes, ceintures,
Boîtes à parfum et amulettes,
Bagues et anneaux de nez;
Robes de prix et pelisses,
Mantes et aumônières
Miroirs et camisoles,
Toques et pardessus.
Au lieu de parfums, une infection,
Au lieu de ceinture, une corde,
Au lieu de cheveux bouclés, une tête rasée,
Au lieu de simarre, un sak;
Un stigmate, au lieu de beauté.

La verve caustique du prophète semble allonger à plaisir la
liste de tous ces colifichets; elle les entasse comme en un ca-
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talogue de modes, et s'y complaît, mais c'est pour finir, avec
d'autant plus de puissance, par un admirable tableau mettant
en contraste, sous la forme la plus brève, la [splendeur
présente et l'horreur à venir.

L'ironie perce dans chaque strophe du chapitre V, qui
commence par la belle allégorie de la vigne. C'est aussi avec ironie
qu'Esaïe, dans le chapitre XXVIII, fait parler les ivrognes
incorrigibles qui ne veulent pas recevoir d'ordres de la part du

prophète : « A qui prétend-il (disent ces gens) prêcher l'obéissance

Est-ce à des enfants à peine sevrés, arrachés à la
mamelle C'est toujours loi sur loi, loi sur loi, règle sur règle,
règle sur règle, un peu ci, un peu là » Ce qui revient à dire :

Ce prophète est bien ennuyeux ; ses réprimandes perpétuelles,
ses innombrables préceptes nous cassent la tête. Et le prophète,
en répétant ainsi les mêmes termes, trouve un moyen
ingénieux d'exprimer avec ironie les sentiments de ces buveurs. Il
est même possible que l'auteur, en employant les mêmes mots

quatre fois de suite1, ait voulu imiter, soit le bégaiement confus

et pâteux des ivrognes qui sont censés parler, soit le

langage de ces barbares qui vont châtier les pécheurs, de la part
de l'Eternel, car la suite du texte dit : « C'est par des gens qui
bégaient, c'est dans une langue étrangère qu'on parlera à cette
nation. » En tout cas, l'effet comique est cherché et atteint,
grâce à l'expédient très simple imaginé par Esaïe.

Mais c'est surtout à propos des idoles, ces vains simulacres

sans vie, que la verve ironique du grand anonyme qui a écrit
les chapitres XL-LXVI du livre d'Esaïe a trouvé ses plus
remarquables effets. Les chapitres XL, XLI, XLIV, XLVI, reprennent
tous ce thème si propre à exciter la verve sarcastique de

l'auteur. « L'idole l'artiste la fond, l'orfèvre la revêt d'or, il y
soude des chaînettes d'argent. Le donateur indigent choisit un
bois qui ne pourrisse pas ; il cherche un artisan habile pour
faire une image qui ne branle pas.... Le sculpteur encourage le

fondeur, le batteur d'or encourage le forgeron. On dit de la

soudure : elle est bonne On y plante des clous, pour que ça

1 Hébr. Tsav lâtsav, Tsav lâtsav, Kav lâkav, Rav lâkav.
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ne bouge pas1! » On veut bien se payer le luxe d'une idole;
mais il ne faut pas que ce luxe soit ruineux. On établit donc,
avant de se lancer dans pareille entreprise, un devis de l'idole,
où rien n'est laissé à l'imprévu Le prix de revient, comme
disent nos modernes architectes, est chiffré au plus juste, on
veut du bon... et du pas cher. Le Juif a toujours été, on le voit,
un habile calculateur. Et c'est là ce qui inspire la plume
railleuse du prophète.

Le passage le plus développé est au chapitre XLIV. « On coupe
des cèdres, on prend le rouvre et le chêne; on choisit parmi
les arbres de la forêt. On plante un cyprès que la pluie fera

pousser. Puis le bois sert à l'homme à faire du feu ; il en

prend pour se chauffer, il en brûle aussi pour cuire son pain,
1l en fabrique aussi un Dieu et se prosterne.... Il brûle la moitié

au feu ; avec l'autre, il fait cuire sa viande ; il fait rôtir son
rôti et se rassasie. De plus, il se chauffe et dit: Ah! bon, j'ai
chaud, je sens le feu Et on n'a pas le bon sens de se dire :

J'en ai brûlé la moitié au feu, j'ai fait cuire mon pain sur les

braises, j'y ai rôti la viande que j'ai mangée, et, du reste je
ferais une abomination J'adorerais un morceau de bois!... »

On retrouve des accents d'ironie très analogues à ceux-ci
dans Jér. X, 3-5, et dans Hab. II, 18 ; le sujet prêtait, plus
qu'aucun autre, à toutes sortes de variations, et les prophètes,
toujours obligés de croiser le fer avec leurs contemporains, sur
ce grave sujet, ne manquaient jamais l'occasion de faire
ressortir en termes très pittoresques le néant des idoles. Il y
aurait aussi à relever, dans Jérémie, un certain nombre d'expressions

humoristiques et ironiques sur ce sujet. Ainsi, au

chapitre II, tout le passage où le prophète compare à « une
chamelle légère et vagabonde » l'Israël de son temps : « Eux qui
disent à un morceau de bois : Tu es mon père, et à la pierre :

Tu m'as enfanté.... Au temps de la détresse, ils me disent, à

moi: Allons, sauve-nous? Mais, où sont donc tes dieux que
tu t'es faits 2 » Et cette image de l'idolâtrie à laquelle tous,
dans une même famille, sont voués activement « Les enfants

«Es. XL, 19-20; XLI, 7.

2 Jér. II, 27.
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ramassent du bois, les pères allument le feu, et les femmes

pétrissent de la pâte pour faire des gâteaux à la Beine des

cieux1. » Joli tableau d'intérieur! C'est la touchante image
d'une famille bien unie, dont tous les membres sont animés d'un
même esprit et d'un même désir.... Celui de célébrer dignement

le culte de Jahveh? Non pas, mais bien d'offrir à la

Déesse lunaire les gâteaux de raisin que son culte prescrit.
La note caustique résonne ailleurs, à mainte reprise, dans le

livre de Jérémie. Ainsi, pour décrire les angoisses mortelles
qui s'empareront de tous, à l'heure du châtiment, quoi de plus
expressif que cette phrase du chapitre XXXI: «Un cri d'effroi
arrive jusqu'à nous : c'est l'accent de la terreur, et non celui
du bonheur. Demandez et voyez si c'est aux mâles d'enfanter
Pourquoi les vois-je tous, les mains sur les reins, comme une
femme en travail, et la pâleur sur tous les visages?» Nous

recueillons encore, au chapitre XLVIII, une allégorie très
réaliste et très humoristique : «Moab est resté tranquille dès sa

jeunesse; il s'est reposé sur sa lie; il n'a pas été transvasé d'un
tonneau dans un autre... aussi son goût lui est-il resté et son

parfum ne s'est pas altéré. Pour cela, le moment vient où je
lui enverrai des encaveurs, qui le décaveront. » Le parfum et

le goût sont, naturellement, employés ici dans un sensironique,
et cette allégorie est d'autant mieux à sa place, que Moab était
jadis un pays de vignobles réputés2. Le décavage est une façon
pittoresque de désigner l'exil dont Moab est menacé.

Il y aurait à citer encore bien des passages où la verve des

prophètes éclate en notes souvent plaisantes et expressives. Il
faudrait, par exemple, relever divers passages dans Osée qui,
sous cette forme énigmatique et imagée qui caractérise son

style, donne à chaque pas une tournure caustique à sa pensée;
c'est ainsi qu'au chapitre VII, 10, il compare le royaume
d'Ephraim à une « galette non retournée, » c'est-à-dire
toujours exposée à la chaleur d'un seul côté, et qui se carbonise

au lieu de devenir mangeable. Au chapitre VIII, 5, Jahveh

s'écrie, apostrophant les veaux de fonte élevés par Jéroboam :

1 Jér. VII, 18.

2 Es. XVI, 18.
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« Il m'est odieux, ton bœuf, ô Samarie » Amos, lui non plus,
le berger de Thekoa qui répond au prêtre Amatsia qu'il n'a

pas l'honneur d'être « prophète, ni fils de prophète, » mais

qu'il est un simple « fendeur de figues et berger de petit
bétail, » Amos, « qui y va en rusticité, comme un vacher ou un
berger, tel qu'il estoit de son état » selon la pittoresque expression

de Calvin1, Amos n'est pas dépourvu non plus de la

note plaisante et humoristique. Pour montrer qu'Israël a

toujours agi au rebours du bon sens, il lui posera cette question
ab absurdo : « Laboure-t-on la mer avec des bœufs 2. » Et
Michée, censurant la soif de jouissances matérielles qui dévore

Juda, et le dédain que ses contemporains éprouvent pour la

parole prophétique, Michée dira, inspiré par une trop juste
connaissance du cœur humain : « S'il venait un homme débitant
des mensonges et disant : je vais vous prêcher sur le vin et la
cervoise! Eh voilà quel serait le prêcheur de ce peuple-là3! »

Tel est le rôle de l'ironie chez les prophètes. Il y aurait à dire
ici quelque chose d'une curieuse forme de plaisanterie que l'on
rencontre souvent dans leurs écrits. Nous voulons parler de ces

rapprochements de mots ayant entre eux une analogie de son, de

ces paronomases, moyen qui nous paraît aujourd'hui assez puéril

et par lequel les prophètes cherchaient sans doute à éveiller
et à fixer l'attention de leurs auditeurs. Les exemples abondent
et ce sujet a fourni la matière de travaux spéciaux intéressants4.
Nous ne relèverons ici que quelques échantillons de ce mode
de dire. C'est ainsi que le chapitre V d'Esaïe commence par
l'allitération bien connue : Aschira nâ lididi Schîrat dòdi.
Nous en relevons une autre, assez curieuse au chapitre XXII, 5:
Jôm mehoumâ oumebousâ oumeboukâ, « jour de trouble, de

destruction et de consternation. » Au chapitre XXIV, 16, 17

ssq. : Bôgdîm bàgâdou oubègèd bôgdîm bâgâdou, « les pillards

1 Lettres françaises de Calvin, édit. Bonnet, II, p, 265.
2 C'est ainsi, en effet, que nous lisons le texte, avec bon nombre de commentateurs.

Au lieu de D,1p52? qui ne donnerait pas de sens positif, nous lisons

D'' "Ip32> en séparant le mot en deux.
3 Michée II, 11.

4 Voyez en particulier Michaelis, De paronomasia sacra.
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pillent, les pillards à piller s'acharnent ; » Pahad vâpahath
vapah « la frayeur, la fosse et le filet, » puis, dans Nahum II,
11 : Boukâ oumeboukâ onmeboulâkâ, « pillage, ravage et
destruction. » Ces rapprochements de sons nous semblent, à

nous, un péché contre le goût; nous les trouvons enfantins
et nous nous demandons comment les prophètes pouvaient
prétendre produire, par leur moyen, un autre effet que celui
du rire. Cependant, cette impression serait injuste, car elle
proviendrait d'une mésintelligence des conditions qui les ont
produites, qui les rendaient acceptables et compréhensibles ;

car, ainsi que l'a dit Herder1 : « Tant qu'une nation a plus de

sensations que de pensées ; tant que le langage est pour elle
dans la bouche et dans l'oreille, au lieu de ne s'adresser

qu'aux yeux par la forme des lettres ; tant qu'elle a peu ou
point de livres, ces assonances lui sont aussi nécessaires

qu'agréables. C'est une source de souvenirs2. »

Nous ne pouvons qu'indiquer ici, en passant, une autre
forme plaisante employée par les prophètes, celle du jeu de

mots, car ces hommes si graves en ont commis parfois
Dans Jér. I se trouve un jeu de mots, placé dans la bouche de
Jahveh lui-même, sur le terme Schâked qui signifie à la fois
veiller et amandier. « Que vois-tu? dit l'Eternel à Jérémie.
Celui-ci répond : « Une branche d'amandier (Schâked). » « Tu as

bien vu, reprend l'Eternel, car je veille (Schâked) sur ma parole

pour l'accomplir. » Plus loin, chapitre XXIII, 33, c'est un jeu de

mot sur le terme Massah qui signifie tout ensemble oracle
menaçant et fardeau. Dans Soph. II, 4, le prophète joue sur deux
noms propres, ceux des villes de Gaza et d'Ekron ; il dit : « Azza
azoubah, Ekron théaker, » que Reuss traduit par J'à peu près
français « Gaza en aura assez, Ekron sera égrenée. » Esaïe, le

1 Génie de la poésie hébraïque, trad, franc.
2 Les rapprochements de sons jouent un grand rôle dans la poésie gnomique

des Arabes; et l'on pourrait, d'ailleurs, citer ici bien des passages de notre
littérature classique moderne, où ce procédé est employé. Voy., par exemple,
dans Beaumarchais, Le barbier de Seville, acte I, scène IV: «C'est un beau,

gros, court, jeune vieillard, gris pommelé, rusé, rasé, blasé, qui guette et furette,
gronde et geint tout à la fois. »
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grand Esaïe lui-même, n'a-t-il pas joué, au chapitre V, 7, sur
les deux termes de justice et d'équité, lorsqu'il a dit : « Jahveh
s'attendait à la justice (mischpât) et voilà la violence (mispah) ;

il s'attendait à l'équité (tsedâkâh), et voilà, les clameurs (tsehâ-
kâh)? Voyez aussi Michée I, 10, 14. En employant de tels
procédés, qui nous surprennent nous leur plume, parce qu'ils
nous semblent si peu dignes d'eux, les prophètes ont voulu,
sans doute, parler au peuple un langage qu'il pût aisément

comprendre, et qui laissât quelque empreinte, sinon dans leur

cœur, du moins sur leur imagination.
A part les paronomases et les jeux de mots dont nous

venons de parler brièvement, on peut dire que, chez les

prophètes, la note de l'humour reste une note grave, conforme au

ton général de leur prédication. Et pourtant, malgré l'uniformité

relative des sujets qu'ils abordaient dans leurs discours,
malgré la difficulté que ces orateurs sacrés devaient éprouver
à changer de genre, malgré le sérieux de leur pensée et le
caractère souvent tragique de leurs discours, ils ont su parfois
donner à leur pensée cette forme d'esprit qui convient au

style noble. Les figures pittoresques de leur langage, les
accents de leur sainte ironie, les rapprochements aussi
plaisants qu'inattendus que renferment leurs discours, ne constituent

certes pas les exemples d'humour les moins appréciables

que fournit l'Ancien Testament.

VII

En passant aux écrits didactiques du canon hébreu, nous
sommes d'emblée mis en présence d'une variété nouvelle de

l'humour, d'une forme littéraire sous le vêtement de laquelle
celui-ci se montre à nous de la façon la plus apparente et la

plus spirituelle.
La sagesse hébraïque qui, dès les temps de Salomon le roi

sage, s'ebt perpétuée et transmise de génération en génération
pendant plus de six siècles en Israël, ne nous a pas légué
d'œuvre à proprement parler philosophique, car le livre de

l'Ecclesiaste, le dernier produit de cette sagesse, contient une
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trop forte proportion d'éléments didactiques pour mériter ce

nom. Elle nous a laissé des poèmes lyriques, et des sentences

nombreuses, qui sont l'œuvre de penseurs isolés, plutôt que le

produit de ce que l'on appelle le bon sens ou la sagesse populaires.

Et, dans ces sentences, fruit de la connaissance des

hommes et des choses, résultat d'expériences souvent
décevantes, d'observations sagaces et pénétrantes, la pensée
israëlite a su revêtir une expression tantôt sévère, tantôt
plaisante qui donne aux Proverbes hébreux un prix et un charme

particulier. Il n'est pas toujours facile de rendre en nos
langues l'extrême concision de cette forme gnomique orientale
qui dit tant de choses en si peu de mots. Les auteurs de la
belle collection qui nous est restée sous le titre de Livre des

Proverbes, ont visé à la brièveté, intraduisible parfois dans nos
idiomes occidentaux. Ils ont supprimé sciemment tout élément

qui eût été de nature à embarrasser l'expression de la pensée ;

cela est si vrai que, dans les maximes qui reposent sur une
comparaison, ils ont parfois trouvé moyen de se passer de

toute particule comparative en juxtaposant les deux objets
qu'il s'agissait de mettre en parallèle. Ainsi chapitre XI, 22 :

Un anneau d'or au groin d'un porc,
Une femme belle, mais sans esprit.

Aussi devons-nous nous attendre à voir l'humour des

Proverbes participer à cette concision, et se présenter à nous sous
les formes multiples de la comparaison, de l'antithèse et de la
simple indication d'un état ou d'une situation. L'idée n'est pas
ordinairement développée au delà du simple distique; mais,
sous cette forme si concentrée, que de choses le sage hébreu

peut exprimer
Veut-il décocher un trait acéré au paresseux, au sot, à

l'ivrogne, combien il sait trouver le mot juste et piquant Il
dira de l'insensé :

A quoi hon l'argent dans la main du sót?

Pour acheter la science

Mais... où la mettre
XVII, 16.
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Ou bien encore :

Le sot n'aime pas à se montrer prudent,
Mais à faire parade de son esprit.

Et plus loin :

Au cheval le fouet, à l'âne la bride,
Au dos du sot le bâton.

Comparez ce que dit à ce sujet l'Ecclesiaste :

Le rire des sots est comme un feu d'épines
Pétillant sous la chaudière.

Eccl. VII, 6.

Ce sujet, pour les sages hébreux, est inépuisable :

Tu pilerais le sot dans un mortier,
Comme du gruau avec le pilon,
Que sa sottise ne partirait pas.

XXVII, 22.

Une verge dans la main d'un ivrogne,
Tel un bon mot dans la bouche d'un sot.

XXVI, 9.

Le paresseux excite surtout leur verve caustique :

Ce que le vinaigre est aux dents, et la fumée aux yeux,
Le paresseux l'est à ceux qui l'envoient.

X, 26.

La porte tourne sur ses gonds
Et le paresseux sur son lit.

XXVI, 14.

Le paresseux plonge sa main dans le plat
Mais il trouve pénible de la ramener à sa bouche.

XXVI, 15.

Le paresseux dit : Il y a un lion dehors
Je serais tué dans la rue

XXII, 13.

Et que dire de toutes les maximes où les auteurs gnomiques
lancent leurs épigrammes à la femme. Il faut reconnaître que
leur humour n'est pas courtois, et que, en cela, ils sont bien



L'HUMOUR DANS L'ANCIEN TESTAMENT 529

de leur Orient sceptique et dédaigneux à l'égard du sexe faible.
L'auteur de l'Ecclesiaste ne dit-il pas, lui aussi :

J'ai bien trouvé un homme entre mille,
Mais de femme... point Ì

Dans les Proverbes, c'est un bouquet fort peu galant que
nous pouvons cueillir de sentences où l'humour est parfois
d'une très malicieuse espèce.

Mieux vaut habiter à l'angle d'un toit,
Que de partager la demeure d'une femme querelleuse.

XXI, 9.

L'eau d'une gouttière au jour de l'averse
Et une femme querelleuse
Ce sont choses semblables.

XXVII, 15, v. aussi XIX, 13.

Le sage Agour n'a-t-il pas l'impertinence d'indiquer, parmi
les quatre choses qui lui semblent insupportables :

La vieille fille qui se marie?
XXX, 23.

Hâtons-nous d'ajouter que, si les auteurs gnomiques parlent
de la sorte, c'est par pur amour du paradoxe et poussés par un
esprit taquin, car ils ne tardent pas à rendre justice aux filles
d'Eve et à les louer. Les Proverbes ne disent-ils pas : « Qui a

trouvé une femme a trouvé le bonheur...? » (XVIII, 22.) Et le
Talmud renchérit encore sur cette affirmation, lorsqu'il dit
qu' « il n'y a rien de bon que la femme1. »

Mais, à côté de ces sentences aux contours précis, nous
avons dit que les auteurs gnomiques se livrent parfois à de

petits tableaux de genre plus développés, plus finis, où l'on
voit l'idée traitée avec plus de détails. En voici un exemple,
concernant les ivrognes :

Pour qui les ah Pour qui les hélas
Pour qui les plaintes Pour qui les yeux rouges

1 Traité Sanhédrin. 100, proverbes attribués à Ben Sira. — J.-Stern, Die Frau
im Talmud, Zurich 1879.

THÉOL. ET PHIL. 1896 35
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Pour ceux qui s'attardent à boire,
Qui vont déguster le vin mêlé.
Ne regarde pas le vin qui paraît d'un beau rouge,
Qui fait des perles dans la coupe
Et qui descend si agréablement.
Tu serais comme un homme couché en pleine mer,
Comme si tu étais couché au sommet d'un mât :

« Us m'ont frappé!... je n'ai point de mal.
» Us m'ont battu... je n'en sais plus rien.
» Quand me réveillerai-je J'en veux encore1 »

XXIII, 29.

Il serait difficile de dire, d'une façon plus plaisante et plus
expressive, à quel degré d'inconscience et d'abrutissement
parvient l'ivrogne en proie à son vice.

Nous avons mentionné plus haut le livre de Job. L'humour
y paraît également, soit sous la forme du sarcasme, soit sous
celle de l'ironie. Job, dans ses contestations avec les trois amis

venus pour le consoler et qui, en fin de compte, ne trouvent
à lui adresser que des reproches, Job est souvent mordant et
sarcastique ; la propre justice de ses interlocuteurs l'irrite et il
leur lance quelques traits fort bien décochés :

« En vérité, vous êtes des gens 1...

Et avec vous mourra la sagesse »

XII, 1.

« Vous ai-je dit : Donnez-moi quelque chose,
De votre bien faites des cadeaux en ma faveur »

VI, 22.

Ce qui revient à dire: Je comprendrais votre irritation si
j'avais fait appel à votre bourse ; mais je n'ai demandé que de
bonnes paroles et je ne puis pas même les obtenir.

Et, après que les trois amis ont épuisé contre lui tous les

1 Et comme si ce petit tableau n'était pas assez complet par lui-même, les

traducteurs alexandrins ont intercalé une adjonction ainsi conçue : « Si tu

regardes les bouteilles et les verres, tu en arriveras à te promener plus nu qu'un
pilon ; » mais ces mots ne font qu'encombrer la phrase et en gâter la perfection.

Cf. mon Etude critique sur le texte du livre des Proverbes, p. 210, à propos

des transformations assez curieuses que les LXX ont fait subir à ce passage.
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discours que leur dicte leur propre justice, Job répond au dernier

d'entre eux par les éclats d'une ironie pleine d'amertume

: « Comme tu as bien soutenu l'impuissance Comme tu
es venu au secours du bras sans force Comme tu as bien
conseillé l'ignorance et montré de la sagesse à profusion Avec le
secours de qui as-tu débité ton discours? Et de qui l'esprit a-
t-il parlé par ta bouche » (XXVI, 1-3.) Un interlocuteur de

Job, qui paraît tout à coup au chapitre XXXII, un jeune
homme du nom d'Klihou, cherche à définir la situation d'une
façon équitable ; il a des paroles sévères pour ces trois amis
qui se sont montrés, malgré leur grand âge, des conseillers
fâcheux : « Les vieux, dit-il, ne discernent pas toujours ce qui
est juste » (XXXII, 9) ; il les raille de ce que, à un moment
donné, ils n'ont su que répondre; « les voilà déconcertés! ils
ne savent plus que dire; on leur a coupé la parole » (XXXII,
15.) On dira que ce jeune homme-là n'est pas trop révérencieux

pour les vénérables sages qui ont tant discouru dans les
chapitres précédents. Il est peut-être de l'école qui a pour devise :

place aux jeunes
C'est dans la dernière partie du livre qu'on rencontre les

éléments d'ironie les plus remarquables. Dans une grandiose
théophanie, Jahveh a pris la parole ; il va montrer à Job que
c'est, de la part de l'homme mortel, une singulière prétention
de vouloir contester avec Dieu et, pour le prouver, il se

bornera à présenter à Job la description, admirable de vigueur et
de pittoresque, de quelques-uns des plus puissants animaux de

la création, de ces êtres inconscients devant lesquels l'homme
est semblable à un néant. L'ironie perce de partout dans ces

tableaux de la puissance divine agissant dans la création :

« Où étais-tu, lorsque je fondais la terre »

première question de Jahveh à Job, suivie d'une quantité d'autres,

qui se terminent par cette mise en demeure pleine de

sarcasmes :

« Tu dois le savoir, car alors tu étais déjà né;
Le nombre de tes jours est si grand î »

XXXVIII, 21.
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Puis, c'est la description de l'énorme hippopotame :

« Vois donc le Eéhémoth, que j'ai créé comme toi:
Il mange l'herbe comme le bœuf.... »

XXXIX, 10.

Quelle ironie Lui, l'animal si puissant, mais dénué de raison,
qui mange de l'herbe comme un simple bœuf, et toi, l'être
faible mais conscient, vous n'êtes tous deux que des créatures
de la même volonté.

C'est, ensuite, la description du crocodile

« Oserais-tu t'en approcher impunément,
Toi qui oses contester avec Dieu
Te fera-t-il beaucoup de supplications
T'adressera-t-il de douces paroles »

Une telle supposition serait absurde, assurément.

« L'attacheras-tu avec une ficelle,
Pour en faire le jouet de tes filles »

Quel téméraire insensé irait imaginer une semblable aventure?

« Ose donc mettre la main sur lui
Tu te souviendrais de la rencontre,
Et tu n'y reviendrais plus »

Cette ironie si mordante, ce persiflage si cinglant, l'auteur
sacré ne craint pas de les mettre dans la bouche même de

Jahveh, de ce Dieu qui, au Psaume II, est représenté se riant des

projets des méchants. Oui, l'ironie comprise à la façon des

Hébreux est une arme sainte, la seule, parfois, dont l'Eternel
daigne se servir pour lutter avec les chétifs habitants de la

terre.
Signalons rapidement ici, parmi les Hagiographes, le livre de

l'Ecclesiaste comme remarquable parla finesse de son humour.
L'auteur est, on le sait, un sage bien revenu des choses de la
terre. Il a vu trop souvent l'innocence et la justice foulées aux
pieds, il a vécu sous de trop mauvais princes, il a assisté à de

trop nombreuses comédies humaines pour avoir pu conserver
quelques illusions dans son cœur. Il a pour tout un sourire
désabusé ; parfois, il est vrai, les jouissances matérielles seules
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lui semblent encore fournir à l'homme un peu de plaisir réel,
bien que temporaire ; or, à cet égard : « qui s'est réjoui plus que
moi » Mais, à tout prendre, il est resté désenchanté. C'est un
sage plein d'esprit, dont les paroles, empreintes d'une très fine
malice, ont une singulière saveur. Méconnaîtra-t-on la pointe
humoristique de tout le passage IV, 9-12, où l'auteur développe
son vae soli et démontre par des exemples d'une logique
irréfutable que « deux valent mieux qu'un? » N'a-t-il pas mis un
très réel humour dans les premiers versets du chapitre III, où il
affirme qu' « il y a un temps pour tout sous le soleil » Quelles
mordantes épigrammes il lance, dans tout le cours de son livre,
à diverses sortes de gens dont il ne peut supporter la sottise

ou l'incapacité « Malheur à toi, pays, dont le roi est un enfant

et dont les princes mangent dès le matin » (X, 16.) Ce simple
trait doit dépeindre, sous une forme humoristique, la triste
situation de l'Etat en question ; c'est une cour corrompue et

livrée au désordre, car on y « mange dès le matin. » (X, 17.)

Il y aurait cent autres propos semblables à relever, pour faire
connaître le tour d'esprit de l'auteur. Celui-ci, d'ailleurs, ne fait
que sourire tristement aux spectacles qu'il a sous les yeux ; il
a reconnu, en effet, que tout est vanité et même « il dit du

rire: c'est insensé! et de la joie: à quoi sert-elle? » (II, 2.)
Mais, tel qu'il est, il captive son lecteur par la justesse de ses

observations, par la pointe fine de son esprit et par la sérénité

dépourvue de tout fiel avec laquelle il lui fait part de ses
expériences.

U nous reste à indiquer la part qui est faite à l'humour dans

un genre littéraire assez spécial, dont nous trouvons quelques
spécimens dans l'Ancien Testament : l'Apologue. C'est dans

ces formes particulières que l'esprit ingénieux des Sémites

trouve en abondance l'occasion d'exercer cet humour sobre et
concentré qui le caractérise. Bornons-nous à l'Apologue de

Jotham, Juges IX.
Dans ce morceau il s'agit de montrer que l'usurpateur

Abimélec, un être méprisable et indigne de régner, sera pour Israël
la source de mille maux. Les arbres ont demandé à différents
des leurs, espèces utiles et fécondes, de régner sur eux ; tous
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ont refusé ; la vigne a répondu, dans la conscience du rôle
important qu'elle joue ici-bas auprès des faibles humains :

« Comment laisserais-je mon bon vin, qui réjouit les dieux et
les hommes, pour aller m'agiter sur vous » Autant dire : le

jeu n'en vaut pas la chandelle. Il ne reste plus que la ronce, la

vulgaire, la malfaisante ronce, à laquelle, de guerre lasse, les

arbres offriront le pouvoir. Oh elle n'aura garde de refuser.
Elle se rengorge, elle prend son rôle au sérieux, elle se montre
pleine d'une condescendante majesté. « Si c'est en sincérité,
dit-elle, que vous me faites régner sur vous, eh bien, retirez-
vous sous mon ombre » Quelle ironie la ronce offrant
généreusement son ombre au grand chêne de la forêt! « Mais, s'il
n'en est pas ainsi, que le feu sorte de la ronce et qu'il dévore
les cèdres du Liban » Voilà bien le seul rôle auquel la ronce
puisse prétendre; elle sera le moyen d'embrasement des plus
puissants arbres de la forêt. Abimélec l'usurpateur pourrait
donc bien être pour Israël cette ronce malfaisante, si l'on ne
s'en défait au plus vite, la cognée à la main.

Parvenu au terme de ces quelques observations, nous espérons

avoir fait constater que l'esprit hébraïque n'est point
réfractaire aux diverses formes possibles de l'humour; qu'il
est, au contraire, susceptible de revêtir ces formes, pour se

manifester extérieurement, et de passer tour à tour « du plaisant

au sévère, » des accents les plus graves au ton vif et

enjoué. C'est l'esprit d'un peuple qui vit sous un beau ciel,
dans un pays béni de l'Eternel, au temporel et au spirituel, et
qui n'a aucune raison matérielle d'envisager l'existence sous un
jour chagrin. Aussi sa conception de la vie n'est-elle point
sombre, ni morose ; plus tard, lorsque de dures expériences
auront été faites par toute une série de générations, une
certaine désillusion gagnera la pensée et la plume de quelques-
uns et, entre autres, de l'auteur désenchanté dont il a été

question plus haut, de l'Ecclesiaste qui, dans son détachement
de toutes choses, en était arrivé à dire du rire : « C'est
insensé! » Mais ce sera là une exception. Aussi l'humour
apparaît-il comme une chose très naturelle, sous la plurne des vieux
narrateurs auxquels nous devons les documents du Pentateuque
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ou ceux des livres historiques. Mais, que nous l'envisagions
chez les prophètes ou dans les livres didactiques, ou dans les

récits qui nous font connaître le passé d'Israël, c'est toujours,
si nous pouvons nous exprimer ainsi, un humour sagement
inspiré : il ne déchire jamais personne, mais il fait plaisamment
sourire sur les travers et les ridicules de beaucoup de gens qui
ne méritent pas mieux. Encore une fois, ce n'est pas de lui que
l'apôtre Paul a pu dire : « Qu'on n'entende parmi vous ni
bouffonnerie, ni plaisanterie, qui sont des choses malséantes. » Les

spécimens que la vieille littérature des Hébreux nous en offre
ne sont jamais présentés dans un langage qui puisse déparer le
texte du sein duquel ils surgissent. L'Ancien Testament, qui a

des paroles si sévères à l'adresse des moqueurs, pour le genre
cruel et réellement profane de leur gaîté, l'Ancien Testament

permet et pardonne les francs éclats de rire d'un caractère
enjoué et aimable, qui ne blessent personne et peuvent, au
contraire, faire du bien à quelques-uns.
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