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L’INTELLECTUALISME, LE NEO-MYSTICISME
ET LA VIE INTEGRALE

PAR

ERNEST MURISIER

Il n’est pas de revue littéraire et guére de journal politique
qui n’ait consacré cette année méme un ou plusieurs articles &
I’examen des rapports de la science avec la morale et avec la
religion. En vérité le débat qui vient de se clore ne saurait
affermir notre foi au progrés continu de la pensée humaine.
L’état des esprits se modifie, les points de vue changent ; une
génération nouvelle se hite de rejeter les dogmes pour les-
quels les hommes des générations précédentes se seraient
fait briuler. Malgré tout, une époque transmet & l'autre un
fonds d'idées presque immuable, et ce sont toujours les mémes
malentendus, les mémes préjugés. Les littérateurs célébraient
nagueére a ’envi la science; depuis quelque temps ils en mé-
disent ; mais ses détracteurs d’aujourd’hui semblent s’en étre
fait une idée aussi imparfaite que ses apologistes d’hier. La fa-
veur publique qui se détourne de la science se reporte, dit-on,
sur la religion. Mais, & part quelques philosophes, qui donc
s’est avisé que la religion n’est pas, comme le pensait Gomte,
une maniére d’expliquer les choses? Au contraire, littérateurs
et savants continuent, pour la plupart, & opposer les solutions
religieuses aux solutions scientifiques; et tandis que les uns
pensent servir la bonne cause de la religion en affirmant I'im-
puissance de la science a connaitre l'origine de ’homme ou
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celle du langage, les autres n’ont pas de peine & montrer la
supériorité de leurs hypothéses sur les naifs récits du premier
chapitre de la Genése ; mais ils ne semblent pas se douter que
la valeur religieuse de ces récits peut étre indépendante de leur
valeur historique et que si telle ou telle conception théologique
est incompatible avec la science, les conflits de la science et de
la religion n’ont jamais ou presque jamais leur raison d’étre.
L’ére des stériles polémiques serait close le jour ol critiques,
savants et philosophes souscriraient & cette pensée de Ch. Se-
crétan : « Autre chose est une religion, autre chose la théorie
de cette religion, on ne saurait comprendre en quoi la religion
consiste qu’en observant la vie des hommes véritablement
religieux et en s’efforcant de saisir les mobiles réels de leur ac-
tivité. On verrait alors que la religion, tout en impliquant cer-
taines idées, est essentiellement une affaire pratique, qui con-
siste dans un effort, tantot plus individuel, tantot plus collectif,
de I'homme pour se rattacher intimement au principe de son
étre tel qu’il le concoit, et méme sans qu’il s’en forme néces-
sairement une idée bien distincte. » (Le Principe de la Morale,
p. 31.) Verrons-nous jamais poindre 'aurore de ce beau jour ?
Je n’ai pas lintention d’examiner en quelques pages I'état
respeclif de la religion et de la science & ’heure actuelle. 11
sera plus utile et moins présomptueux d’envisager seulement
la question au point de vue psychologique, et de considérer
dans sa derniére phase la lutte qui se poursuit entre 1'esprit de
science et 'esprit de foi. Le fait est que deux tendances oppo-
sées se combattent : I'intellectualisme considére le monde et la
vie comme de simples objets d’étude; le néo-mysticisme exalte
le sentiment et quelquefois méme I'action, mais rabaisse la
science et sacrifie la pensée. La premiére de ces tendances
commence 4 perdre 'empire qu’elle avait pris au milieu du
siecle, La seconde paraitrait sur le point de devenir dominante
si I'on pouvait prendre au sérieux la littérature mystique con-
ternporaine ; il suffit, pour justifier ceux qui s’en préoccupent,
qu’elle se manifeste chez quelques esprits éclairés et sincéres.
Cependant,’avenir ne saurait étre 4 la réaction. Au mysticisme
exclusif et & lintellectualisme exclusif, il convient d’opposer
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I'intégralisme (qu’on me pardonne ’expression) qui cherche a
concilier les divers éléments de notre nature, le senliment et la
pensée, la science et 'action.

L’état d’esprit désigné sous le nom d’intellectualisme a pro-
duit des fruits brillants et variés qui ont perdu déja beaucoup
de leur saveur: un pessimisme dédaigneux ou ironique ou sim-
plement résigné ; le dilettantisme, cet état morbide ou s’affine
la faculté de comprendre, mais ol la faculté de créerest abolie;
en littérature, le roman scientifique ; en philosophie, ces sys-
témes superficiels qui prétendent exprimer 'univers dans une
formule claire et précise, déclarent inconnaissable tout ce qui
ne peut se formuler exactement et nous interdisent toute
excursion sur « cet Océan pour lequel nous n’avons ni barque
ni voile. »

Les hommes d’aujourd’hui commencent & s’apercevoir que
cette conception du monde et de la vie constitue & la fois une
erreur théorique et un mal profond contre lequel il importe de
réagir. Et 'on comprend que certains moralistes aient pensé
mettre le doigt surla plaie en s’en prenant  la science, carl’in-
tellectualisme a en pour cause au moins occasionnelle le prodi-
gieux développement scientifique de la premiére moitié du
siecle. Les résultats immenses des recherches expérimentales
dépassaient les prévisions les plus hardies. Les travaux des
naturalistes et des historiens excitaient ’admiration universelle.
Ce n’étaient pas seulement les savants de profession qui applau-
dissaient a tant de découvertes, mais aussi I’élite intellectuelle
des simples lettrés et la foule des ignorants. Les uns avaient
immédiatement saisi la portée philosophique de ces données
inattendues qui ont renouvelé nos vues théoriques de 'univers.
Les autres envisageaient surtout les applications pratiques, les
inventions propres 4 augmenter le pouvoir de I’homme sur la
nature, & rendre la vie plus commode, et, on Pespérait du
moins, plus heureuse. Quoi d’étonnant si la plupart de ceux
qui eurent vingt ans aux environs de 1850 poussérent l'en-
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thousiasme de la science jusqu'a lidolatrie et & la supersti-
tion. C’est 4 la science de leur fournir les vérités vitales qu’ils
ne demandent plus & la religion. « La science est le premier
besoin de I’homme » écrivait Renan en 1848, et il ajoutait :
« Ce que I’Etat accordait autrefois & ’exercice religieux revien-
dra de droit & la sc'ience, seule religion définitive; il n’y aura
plus budget des cultes, il y aura budget de la science. » Et ail-
leurs : « Savoir est le premier mot du symbole de la religion
naturelle.... La science seule fournit le fond de réalité néces-
saire 4 la vie. En concevant I'’Ame individuelle a4 la facon de
Leibnitz, comme un miroir ol se refléte 'univers, c’est par la
science qu’elle peut réfléchir une portion plus ou moins grande
de ce qui est, et approcher de sa fin.... » (L’Avenir de la
Science, p. 17, 433, etc.) Parune dévialion analogue & celle dont
I'histoire des religions offre tant d’exemples, le nouveau culte
ne devait pas tarder & changer d’objet. L’adoration qui s’adres-
sait d’abord a la haute science s’étendit bientot & toutes les pro-
ductions de l'esprit, et le sacerdoce que I’on attribuait au savant
officiant dans son laboratoire, 4 I’érudit confiné dans les biblio-
théques, le dernier journaliste crut l'exercer aussi dans les
salles de rédaction. En vérité, le roman, la piéce de théitre,
I'article de revue ou de journal contribue rarement & amélio-
ration morale du public, mais il P'intéresse ou il I'amuse, il
Péclaire ou il le renseigne, et §’il ne I'éleve pas toujours 2 la
vie supérieure et scientifique, du moins il tient sa curicsité en
éveil et le préserve de I'abrutissement. Or nous connaissons
les maximes hier encore courantes: mieux vaut un homme
immoral qu’un illettré ou un ignorant. La culture intellectuelle
est ce qui importe le plus & 'humanité. Qui donc écrivait tout
réecemment que le monde a été fait pour aboutir & un beau
livre ? '

Des penseurs sérieux développent avec conviction ce theme
favori que la science est essentiellement aristocratique, qu’elle
détruit toute communauté d’idées, d’intéréts, de sentiments
entre celui qui la cultive et le reste de '’humanité. Cela est vrai
a la lettre de l'intellectualisme. Du moment ou la culture intel-
lectuelle est une religion et la religion la plus parfaite, ceux qui
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tendent & réaliser cet idéal par la réflexion ou par I’étude doi-
vent étre mis a part; ils forment le cercle étroit des hommes
supérieurs au milieu d’une masse de barbares. Seuls, ils colla-
borent & I’ceuvre religieuse pour laquelle 'humanité est faite ;
leur religion purement rationnelle exclut les humbles, les igno-
rants et méme, — Renan ne craint pas de I’avouer, — la majo-
rité de ceux qu’on regarde ordinairement comme instruits et
cultivés ; elle suppose un renoncement aux affaires de ce
monde, une abnégation, un « ascétisme scientifique » dont bien
peu d’individus sont capables. Quelques tétes s’élévent au-
dessus du niveau commun. L’auteur de 1'Avenir de la Science
craignait de trop dire en avancant « qu’il v a actuellement au
monde deux ou trois milliers de personnes capables d’adorer
de cette maniére. » Peu importe d’ailleurs le nombre des
hommes supérieurs. L’immense majorité de nos semblables
reste en tout cas privée de la perfection et de la vraie joie.

Certains écrivains qui n’hésitaient pas a4 se ranger parmi les
privilégiés ont jugé cette inégalité intolérable. Tout homme a
droit ékl’idéal, ont-ils osé dire, et si malheureusement la per-
fection n’est accessible qu’au petit nombre, dans I’état actuel
de la société, il faut que vienne le jour oi1 tous auront leur
place au soleil de I'intelligence. Ce n’était 14 qu’un beau réve,
le réve de ceux qui ne voulaient pas voir les conséquences iné-
vitables de I'intellectualisme. En réalité, tous ne sont pas éga-
lement aptes & comprendre, & gotuter les délices de I'esprit.
Quelque pénible qu’en soit I'aveu, cette inégalité est dans la
nature et c’est se moquer que de nous donner pour tiche de
hater le moment olt I’'humanité entiére sera cultivée. L’idéal
rationnel ne sera jamais accessible qu’a une élite et s’il fail &
lui seul le prix de la vie, que devient la foule humaine ?

Elle doit nécessairement avoir pour mission de rendre pos-
sible la production littéraire et scientifique. Les générations
d’honnétes bourgeois et de paysans économes se succédent
dans le seul but d’assurer la transmission réguliére des vérités
acquises et des éternels chefs-d’ceuvre. Les étres exception-
nellement doués auxquels elles donnent naissance, les rares
génies qui ajoutent quelque chose au trésor intellectuel des
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siécles constituent leur véritable, leur unique raison d’étre.
De cette orgueilleuse croyance au dédain le plus aristocratique,
au mépris le plus profond du vulgaire, il n’y a qu’un pas, et les
beaux esprits satisfaits de leur isolement I’ont bientdt franchi.
C’est ainsi que selon Frédéric Nietzche I’évolution de Pespéce
a pour fin 'avénement des « super-hommes, » c’est-a-dire de
quelques individus intellectuellement libres dount toute la phi-
losophie se résume en cette odieuse maxime : Se réfugier sur
les plus hauts sommels, vivre seul, traiter les hommes ordi-
naires en étres incomplets, en esclaves, en instruments.

N’espérons pas que les doctes et les simples se réconcilient
un jour sur le terrain de la pensée, que tous finissent par for-
mer une seule grande famille, parce que tous partageront les
mémes croyances. Plus nous avangons, au contraire, plus s’ac-
centuent les divergences d’opinions, de goul et les divisions
soclales qui en résultent. Notre extréme civilisation a engendré
déja un véritable mandarinisme. Le temps est bien passé ou
tout un peuople applaudissait aux piéces de Sophocle, ol des
portefaix étaient philosophes. Nos meilleurs poétes trouvent
quelques milliers de lecteurs; pour apprécier notre littérature
il faut étre homme d’esprit, letiré, capable de préférer le genre
distingué au genre bourgeois et populaire. Combien de per-
sonnes s’intéressent aux résultats de la haute science? On en
est done réduit a avouer que l'aristocratie intellectuelle pos-
sede le monopole de la vie supérieure et le droit de s’enor-
gueillir de son privilege, de se réjouir de son isolement, ou
a reconnaitre qu'il y a quelque chose de supérieur & la culture
intellectuelle.

Admet-on la subordination de I'ordre moral 4 I'ordre intel-
lectuel ? Alors il faut donner raison a ceux qui affectent de ne
vivre que par la pensée et pour lesquels un peuple « est la voie
détournée que prend la nature pour arriver a six ou sept
grands hommes. » D’autres estiment avec Pascal que I'accom-
plissement du devoir 'emporte sur la découverte des faits ou
des lois, et rétablissent les différents ordres de grandeur dans
leur véritable hiérarchie: « Tous les corps, les étoiles, la terre
et ses royaumes, ne valent pas le moindre des esprits, car il
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connait tout et soi, et les corps rien. Tous les corps ensemble
et tous les esprits ensemble, et toutes leurs productions, ne
valent pas le moindre mouvement de charité ; car elle est d’un
ordre infiniment plus élevé. » De la sorte, personne n’est exclu
de l'idéal: gens du peuple, ignorants, pauvres d’esprit rede-
viennent les égaux de ceux (ui s'intitulent les « intellectuels »
et concourent pour leur part aux vraies fins de I'humanité. 11
arrive méme & ces humbles de réaliser la perfection de notre
nature mieux que le curieux de littérature et I'amateur de
science, mieux que le savant et le philosbphe. N’est-ce pas
chez les déshérités des joies de la terre que se rencontre le
plus fréquemment peut-étre le type de la supériorité vraie ?
Tolstoi I'a fait voir admirablement dans la Puissance des Té-
nebres. Le vieil Akim est sans contredit le plus humble de tous
les héros de drame ou de roman. Son métier n’est certes pas
déshonorant, mais si répugnant que mieux vaut ne pas en
écrire ici le nom. Sa pauvre intelligence le met au-dessous des
plus ignorants, les dons naturels lui font défaut autant que
Iinstruction et le désordre de ses idées obscures et confuses
égale I'incohérence du langage qui les traduit.... En revanche,
il a 'amour profond de la justice, le culte du devoir. Non seule-
ment certaines fautes qu'on blame légérement ou qu’on excuse
dans «le meilleur monde » lui apparaissent comme autant d’in-
famies, mais certaines actions jugées légitimes ou indifférentes
par les honnétes gens font naitre en lui le vague sentiment que
« cela n’est pas conforme & la loi. » Le vieil Akim a une con-
science, et c’'est 14 ce qui le reléve, ce qui le fait homme. Au
premier abord on croyait avoir affaire & une brute. On s’aper-
coit bientot que cet étre inférieur A tant d’égards s’éléve fort
an-dessus de la dépression commune. « Il faut, dit-il, avoir une
dme ;» et ce simple mot, détaché d’une série de phrases inco-
hérentes et d’exclamations bizarres, prouve qu’il en sait plus
long que nous sur le vrai sens de la vie, et en révélant sa
propre 4me, témoigre qu’il réalise mieux que nous notre des-
tinée,
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II

Les exceés de l'intellectualisme ont provoqué une renaissance
du mysticisme ; et comme il est difficile de réagir contre I'exa-
gération d’'une tendance quelconque sans tomber aussitdt dans
Pexcés contraire, nos littérateurs qui rabaissaient naguére le
sentiment et ’action pour mizux exalter 'intelligence, parlent
inconsidérément aujourd’hui de la vanité de la pensée et des
faillites au moins partielles de la science. Sans doute, il ne con-
vient pas de prendre au sérieux tous les représentants de cette
tendance nouvelle. Le mysticisme est chez plusieurs affaire
de gotit et de mode. On est mystique aujourd’hui comme on
était byronien en 1830 ou positiviste en 1860 ou dilettante un
péu plus tard. Mais cela méme montre que le renouvellement
spirituel dont il s’agit n’est pas toujours affecté et factice. C’est
un état d’esprit général qui se forme, un grand courant d’opi-
nion qui se répand et devrait étre contenu et dirigé par ceux
qui ne désespérent pas de la pensée.

Ce qui frappe au premier abord dans le nouveau mysticisme,
c’est 'absence presque complete de tout élément surnaturel.
Les moralistes et les écrivains animés de ce nouvel esprit ont
surtout en vue le monde et I’existence actuels, & I'inverse des
anciens mystiques qui sacrifiaient, en général, la vie présente
a la vie future. Aux yeux de bons critiques, ce trait si impor-
tant est incompatible avec la mysticité qui implique nécessai-
rement une vision au moins intermittente de 1’au dela, une
communication directe entre I'dme et Dieu. Tout mystique
serait donc tenu de croire a 'existence de Dieu et & 'immorta-
lité de ’dme, et selon M. Ed. Rod, par exemple, Tolstoi lui-
méme n’est pas un mystique parce que les grands problémes
de la métaphysique et de la théologie le laissent indifférent.

Je répondrai d’abord que les mystiques se sont trés souvent
défiés de la spéculation logique et ensuite qu’il y a plusieurs
sortes de mysticisme. Ignore-t-on I'histoire du spinozisme ?
« Est-il possible, écrivait Prévost-Paradol, d’établir sur le pan-
théisme un mysticisme raisonnable ? J’entends par la une satis-



INTELLECTUALISME, NEO-MY>TICISME ET VIE INTEGRALE 217

faction légitime & cet instinct de I’dame humaine qui lui fait
désirer d’étre en rapport direct avec l'infini. Il me semble que
les priéres, les miracles, le commerce perpétuel que les reli-
gions entretiennent entre ’homme et un Dieu, puisent toutes
leurs forces dans cet instinct qu’elles pervertissent et satisfont
du méme coup.... Comment nourrir le ceur sans mentir i la
raison?... 11 y a un mysticisme scientifique ; le vrai a sa grace
consolante. L’échelle de Jacob qui va de la terre an ciel est
brisée ; non que Dieu ne puisse pas étre alteint, mais au con-
traire, parce qu’il habite parmi nous, en nous et qu’il nous
touche de si prés que toute échelle est inutile. » (Letire de
Prévost-Paradol a4 Taine, 1851.) Si ce n’est pas la un mysti-
cisme athée, c’est du moins un mysticisme qui se désintéresse
singuliérement des « grands problémes de P’au dela, » il faut en
convenir. Il n’est pas rare non plus de voir, chez certains
hommes tout a fait étrangers au panthéisme et a la philoso-
phie, le sentiment religieux subsister indépendamment de toute
idée religieuse. Ces libres penseurs, ces incrédules continuent
a sentir comme au temps ou ils croyaient. En rejetant I’élé-
ment métaphysique des dogmes, ils gardent le méme besoin
d’adorer, de se rattacher 4 quelque chose de supérieur. Une
pieuse ferveur survit chez eux au naufrage des anciennes
croyances. Les docteurs de I'Eglise, bons juges en ces ma-
tiéres, condamnaient précisément sous le nom d’idolitres ceux
qui reportent sur la créature cette qualité d’amour qui ne
peut légitimement s’adresser qu’a Dieu. Ainsi le mysticisme
exclu de l'intelligence, demeure quelquefois dans le coeur ou
dans la sensibilité. Tel est & peu prés I'état d’esprit de ceux de
nos contemporains qui nous exhortent a embrasser la vie mo-
rale, la vraie vie, plus soucieux du devoir présent que du sort
des individus aprés la mort.

Orienté vers le ciel comme autrefois, ou limité aux horizons
terresires comme aujourd’hui, le mysticisme a deux sources :
Iimagination et le sentiment. Lorsqu'on étudie « I'dme mo-
derne » dans ses manifestations littéraires et artistiques, on ne
tarde pas & s’apercevoir que c’est le mysticisme d’'imagination
qui est de beaucoup le plus fréquent. Plusieurs jeunes écri-
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vains exaltent 'amour et la bonté d’dme. Mais leur amour
s’épanche volontiers en images gracieuses et en ingénieux tours
de phrase. L’un d’entre eux, M. T. de Wysewa voulant dé-
peindre en I'un de ses contes évangéligques l'effet produit sur la
foule par la premiére prédication de Jésus, nous dit que « I'on
fut unanime & trouver charmantes quelques-unes des méta-
phores du jeune orateur. » Ce jugement scandalisera les chré-
tiens, mais il résume assez bien les impressions que procure la
lecture du sermon sur la montagne 4 ceux qui s’intitulent les
néo-chrétiens. Il serait done ridicule de 8’y méprendre. C’est un
idéal essentiellement esthétique que poursuivent les auteurs de
récents mysléres, cantates et légendes de saints. Ils invoquent
la Vierge Marie; ils fréquentent les divers lieux de pélerinage,
font I'éloge de l’ascétisme et... préchent rarement d’exemple.
Bohémes dévots, ils allient sans difficulté Epicure avec saint
Francois d’Assise. N’en concluez pas qu’ils sont tous de simples
mystificateurs. S’ils n’ont ni conviction bien profonde ni véri-
table sentiment religieux, ils ont du moins I'imagination mys-
tique. Leur prétention d’enseigner au monde la vraie religion
etla vraie joie n’est donc pas un pur blasphéme et ce n’est pas
un simple jeu d’esprit que cette imitation de I’ Hymne du Soleil
ol se refléte 'ame puérile et sublime du poéte de ’'Ombrie :

Je vous louerai mon Dieu d’avoir fait aimable et clair
Ce monde ol vous voulez que nous attendions de vivre,
Vous 'avez orné d’or, d’émeraunde et d’outremer
Comme un peintre qui met des peintures.dans un livre.

Pour notre sceur la Vie et pour notre sceur la Mort
Je vous louerai Seigneur dores & mon ultime heure
Afin d’étre en mourant le nourrisson qui s’endort
Dans la belle vesprée et pour une aube meilleure.

1l est une autre sorte de mysticisme, bien différent du pre-
mier par ses manifestations et par ses origines, qui pénétre
aussi 'imagination, mais prend sa source ailleurs, dans les pro-
fondeurs du sentiment. Selon les grands mystiques de tous les
temps, 'amour répond seul a la nature intime de I’ame. Seul il
peut la rassasier. Bien plus, il 'a créée. « En vérité, c’est
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Pamour qui m’a engendrée, » disait Mathilde de Magdebourg,
la religieuse immortalisée par Dante. L’élan passionné qui porte
quelques créatures 4 s’anéantir en Dieu trouvait autrefois sa
récompense dans 'extase. I’adme momentanément délivrée des
liens du corps prenait son vol vers les sphéres inaccessibles et
rapportait de ces hautes régions des descriptions effrayantes ou
enchanteresses, du moins pour 'imagination du moyen éage. De
nos jours, ces ravissements deviennent de plus en plus rares ;
les récits de visions n’intéressent plus guére que le psycho-
logue et nous avons quelque peineasuivre une Mathilde etune
sainte Thérése jusqu’a la derniere étape de leur voyage spirituel.
Ce n’est donc pas le mysticisme apocalyptique qui parait re-
naitre, ce n’est pas méme un mysticisme transcendant. Les
prophétes de I'amour ne sont plus visionnaires. Le plus grand
de tous, Tolstoi, I’est si peu qu’au jugement de critiques impar-
tiaux le tols:oisme est une religion matérialiste et athée. Mais
il préche I’'abnégation de soi-méme, le don moral de sa vie et
de ses forces; il fait retentir tout de nouveau ’hymne d’amour
qu’'avaient interrompu les pharisiens et les scribes de notre
époque intellectualiste, et c’est par 14 gu’il se rattache aux
grands penseurs religieux de tous les dges. Ses principes phi-
losophiques le conduisent & nier la personnalité divine, la per-
sonnalité humaine, la vie future concue au point de vue chré-
tien : peu importe. L’amour tel que le définit Tolstoi est bien
Pamour mystique, cette aspiration unique qui exclut ou platot
absorbe toutes les affections particuliéres, et qui tend 4 devenir
dans l'ordre des sentiments ce qu’est I'idée fixe dans Pordre
inteliectuel.

De méme qu’une représentation unique peut occuper d’une
maniere définitive le champ presque entier de la conscience,
une tendance fondamentale peut confisquer & son profit les
tendances diverses entre lesquelles le coeur humain est ordi-
nairement partagé. L’amour absolu qui réalise cette unification
des sentiments implique en conséquence un parfait détachement.
Ilinterdit toute préférence pour telle ou telle personne, pour
telle ou telle chose qui fait perdre de vue 4 'individu le vrai but
de la vie. L’argent prive celui qui le posséde de « rapports hu-
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mains » avec 'immense majorité de ses semblables en lui per-
mettant d’acquérir des objets de toute nature, sans s’inquiéter
des efforts et des peines qu’ils ont coltés. L’art charme quel-
ques délicats par des images gracieuses, par des phrases enve-
loppantes au lieu de servir & la purification de la vie. La famille
est encore un obstacle au vrai bien, car 'homme qui prétend
aimer sa femme ou son enfant entend seulement que la pré-
sence dans sa vie de sa femme ou de son enfant augmente le
bien de son individualité animale. Tous ces amours de préfé-
rence étouffent et détruisent le bon germe que chacun porte
en soi en naissant : déracinez ces mauvaises herbes, et le véri-
table amour s’épanouira en fleurs ilnmortelles. Ainsi un certain
idéal ascétique se dégage du nouveau comme de 'ancien mys-
ticisme. L’objet seul des aspirations légitimes a varié. Pour les
ascetes chrétiens, le vrai bien c’est Dieu. Pour Tolstoi, c’est
Ihumanité, au sens le plus vague du terme, c’est 'essence hu-
maine que représentent & nos yeux non seulement nos amis et
nos proches, mais tout aussi bien le premier venu, « ’homme
quelconque » rencontré par hasard en voyage ou coudoyé dans
la rue.

Un second caractére distinctif du néo-mysticisme s’explique
précisément par l'influence récente des littératures slaves et
des idées orientales. Tolstoi, dont s’inspirent plusieurs de nos
écrivains les plus goltés, parait s’étre inspiré lui-méme du
Bouddha au moins autant que du Christ. C’est I’'idéal de ’Orient
qu’il exprime dans ses ceuvres poétiques et surtout dans ses
~derniers écrits didactiques. Selon lui, « 'Hindou le plus grossier
qui se tient debout sur un pied pendant des années au nom du
renoncement au bien individuel pour arriver au nirvana est
incomparablement plus vivant que les malheureux qui élu-
dent les problémes de la vie grice au téléphone, aux opdrettes,
a 'éclairage électrique et 4 la bactériologie. » La perfection
semble dés lors consister dans 'immobilité et le repos. Or, rien
n’est plus opposé au génie de I’Europe moderne. Lesinterprétes
de la pensée européenne vantent en général le mouvement,'ac-
tion, le progrés. Certes, nous n’ignorons pas qu’il y a une agi-
tation vaine et stérile. Mais quelque imparfaite qu’elle soit,
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nous la jugeons déja supérieure & I'inertie absolue et 4 la tor-
peur. Une vie trop vulgaire et trop étroite détruit, selon nous,
le peu que chacun pourrait valoir. La vie de I’'Hindou qui aspire
au nirvana se rapproche extrémement de la stagnation et de la
mort. A cette immobilité compléte, nous préférons une activité
quelconque. Sans doute, pour bien agir il faudrait avoir prati-
quement résolu le probléme de la vie, mais du moment qu’on
I'élude, mieux vaut encore essayer de se distraire en allant au
spectacle ou en s’occupant de « bactériologie. »

On comprend sans peine que ce mysticisme asiatique ait pu
séduire les imaginations et que l'incomparable artiste qui s’en
est fait 'apotre ait trouvé partout des admirateurs. On com-
prend moins facilement qu’il ait trouvé parmi nous des dis-
ciples. La propagation du tolstoisme dans des pays comme
I'Angleterre, la France et I’Allemagne, s’explique pourtant par
la lassitude de ’intellectualisme, par un réel besoin de réaction
contre le culte exagéré d’une science mal comprise. Tolstoi qui
condamne toute notre civilisation occidentale, voit dans la rai-
son le plus sérieux obstacle au bonheur, car elle nous éloigne
de la vie naturelle et normale. Heureusement les meilleurs
esprits se refusent a suivre jusque-la I'écrivain russe. Ils n’es-
timent pas que nous devions couper nos attaches avec les meil-
leures traditions de notre race et ils essaient d’adapter a notre
milieu social la doctrine du pur amour. D’autres partagent 'an-
tipathie du grand artiste pour la culture intellectuelle et pro-
clament avec lui la vanité des prétendues conquétes de la
science moderne. Pourtant, Tolstoi est faible sur ce point, il faut
en convenir. Ses critiques et ses railleries n’ont guére plus de
portée que les jugements de ces gens du monde qui puisent
leurs connaissances scientifiques dans les faits divers des jour-
naux. La science, affirme-t-il, cherche & résoudre des questions
oiseuses; elle dédaigne l'utile; elle s’occupe, entre autres
choses, de l'analyse spectrale au lieu de nous apprendre &
fabriquer une hache et son manche, a faire une bonne scie ou
de bon pain; elle est nuisible, méme par ses applications in-
dustrielles qui dispensent ’homme de tout travail manuel.

Il estinconcevable que de pareilles déclamations aient trouvé
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de I’écho dans nos pays occidentaux. Mais la science n’a pas
seulement des ennemis en Russie. Voici comment s’exprime
Pauteur anonyme d’un ouvrage qui a oblenu un succés excep-
tionnel en Allemagne : « L’intérét pour la science et particu-
lierement pour la science de la nature, jadis si populaire, dimi-
nue aciuellement dans les larges cercles du monde allemand.
On est en quelque sorte saturé d’induction ; les jours de Pobjec-
tivité s’inclinent de nouveau vers leur fin, et la subjectivité
frappe en revanche i la porte. » (Rembrandt als Erzieher, von
einem Deutschen.) En France, un gracieux conteur, qui est en
méme temps un publiciste influent, affecte un mysticisme plus
exclusif encore : « Si nous devons, comme nous ’ordonne notre
Seigneur Jésus-Christ, arracher I’ceil droit, couper la main
droite, qui nous font tomber dans le péché, nous devons nous
efforcer surtout de détruire en nous l'intelligence, cette soi-
disant faculté de savoir ei de penser; car toute science est
vaine, toute pensée est vaine, et c’est d’elle que nait toute la
souffrance qui est dans le monde. » (T. de Wysewa, Contes
chrétiens. Préface.) Cela n’est qu’a demi-sérieux. En revanche,
c’est un assez grave symptome que ces fréquentes conversions,
ces retours aux « autels familiers, » ces passages de la science
a la foi, ces crises morales qui sont tout a fait le renversement
de celle que décrivait Renan dans ses Souvenirs ou qu’Edmond
Schérer traversa avant d’abandonner les croyances de sa
jeunesse. Derniérement encore, M. Séailles livrait au public la
confession anonyme d’'un jeune homme dont la sincérité
n’est pas douleuse. Sa foi n’est pas celle des prétres, elle
est faite de pitié pour la misere humaine et surtout, je crois,
de lassitude intellectuelle. Il se demande s’il n’y a pas une
certaine grandeur dans l’acceptation aveugle des dogmes et
des mystéres, en faveur de la foule illettrée et grossiére.
Résolu & se dépouiller de tout, selon la parole du Christ,
c’est-a-dire de tout son orgueil d’étre pensant, il obéit sans
hésitation et sans regret, et il molive sa résolution en ces
termes : « L’ceuvre de la science esi si désespérément lente et
boiteuse ; 'amour est si prompt et si fort! Celui-ci embrasse
linfini d’un seul élan, et I'autre ne fait qu’ajouter quelques
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rares syllogismes ’'un & P'autre, avec quelle peine, & travers des
siécles de souffrance. Cependant des milliards d’étres auront
vécu dans l'attente, sans que jamais leur dme ait reflété une
espérance. » Ces quelques exemples suffisent & montrer quelle
transformation s’est accomplie dans le public lettré depuis
quelques années. Ce changement n’est pas un progrés. De
méme que les écrivains et les philosophes d’'une autre généra-
tion annongaient la fin prochaine de la religion, de la métaphy-
sique, de la morale, des jeunes gens qui sont las, parait-il, de
savoir et de penser, prévoient le déclin imminent de la
science. « Il y aura un temps, disait-on naguére, ol le grand
artiste sera une chose vieillie, presque inutile; le savant, au
contraire, vaudra toujours de plus en plus. » C’est, assure-t-on
maintenant, le role du savant qui va finir, le sentiment qui va
I'emporter sur la réflexion et sur ’esprit de recherche. Je n’ai
nullement l'intention de discuter la valeur de ces prophéties et
il ne m’appartient ni de réfuter ceux (ui reprochent & la science
de n’avoir pas tenu ce qu’elle n’avait jamais promis, ni de
prendre la défense de la méthode expérimentale contre des
adversaires qui ne l’ont jamais pratiquée. La n’est pas le
probléme qui nous occupe, ni peut-étre la véritable question.
Les adversaires de la science n’ignorent pas plus que ses par-
tisans, les derniéres conquétes de I’esprit humain. Ils accorde-
raient volontiers, j’imagine, que nous sommes plus avancés que
Jamais dans la connaissance de la nature, ou que la bactério-
logie a découvert et du méme coup supprimé quelques-unes
des causes de la maladie el de la mort.... Mais I’humanité n’est
devenue ni meilleure ni plus heureuse. La science ne remplace
pas la philosophie et encore moins la religion. Ils nous pro-
posent en conséquence de rompre avec la culture scientifique
et de restaurer l'idéal soi-disant évangélique de la charité
absolue.

I
Le nouveau mysticisme commet ici la méme faute que I'intel-

lectualisme. De part et d’autre on simplifie, on estime qu’une
seule chose est nécessaire, et jetant par-dessus bord tout le
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reste, on s’appauvrit 4 plaisir. Quelques penseurs trop rares
nous exhortent, il est vrai, & accepter la vie tout entiére, le
sentiment et la pensée, le réel et I'idéal, I'art et la science.
Malbheureusement cette tiche paraitra peu attrayante aux esprits
vulgaires et méme & nombre d’esprits fins toujours portés aux
solutions simples ; d’autant plus qu’il ne s’agit pas seulement
de juxtaposer ces termes contraires, mais de les ramener 2
I'unité, et de réaliser ainsi cette harmonie intérieure qui est
Pceuvre humaine par excellence puisqu’elle crée I'dme.

Certes il ne saurait déplaire aux esprits indépendants, de
voir 'humanité se détourner de cette fausse science qui préten-
dait se substituer & I’art et & la religion, les philosophes de la
jeune école apprécier a leur juste valeur ces hvpothéses qu’on
voulait nous imposer comme des dogmes et reconnaitre I'insuf-
fisance du systéme de la nécessité qui explique bien I'extérieur
des choses, mais non pas le dedans de ’homme, ses aspirations
esthétiques, morales et religieuses. S’il s’est produit a cet égard
un changement heureux, il serait déplorable d’avoir & constater
bientdt un affaiblissement de l'esprit scientifique chez ceux-la
méme qui ne se vouent pas exclusivement a la science. Si l’on
fait au mysticisme sa part, ce n’est pas une raison pour re-
noncer aux habitudes de constatation rigoureuse, d’exactitude
et de précision que nous nous étions appliqués & acquérir non
sans peine. Une réaction aussi excessive serait un recul consi-
dérable bient6t suivi d’ailleurs d’un réveil de 'esprit positif et
d’une irrésistible réaction en sens contraire. On ne peut tou-
jours tourner ainsi dans le méme cercle. Un nouvel état d’es-
prit ne doit pas étre le résultat d’une mutilation nouvelle de la
nature humaine. Il se formera par la combinaison d’éléments
divers, de tendances trop longtemps opprimées et de tendances
devenues un moment trop prépondérantes, de facteurs perma-
nents et d’acquisitions successives, et c¢’est précisément cette
synthése d’une complexité croissante qui constitue le progreés
humain. Le préjugé simpliste est si tenace qu’on oppose encore
le sentiment & 'action et 4 la pensée. 11 suffit pourtant de faire
appel & notre propre expérience, & notre connaissance de la
vie et de I’histoire pour nous convaincre de la fausseté de ces
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jugements sommaires. La psychologie réussira peut-étre a dire
le comment, sinon le pourquoi de ces mystérieux accords, a
découvrir le point de jonction entre le savant et 'artiste, entre
le mystique, le visionnaire méme et ’homme d’action. Si I'on
en croit de bons esprits entétés de logique, ces qualités se re-
poussent. Ceux qui se préoccupent avant tout de saisir la réa-
lité seront obligés de reconnaitre qu’en fait elles se sont trou-
vées assez fréquemment unies, chez un Léonard de Vinci, par
exemple, ou, quoi qu’on ait dit du mysticisme, chez une Sainte
Thérése. Jamais visionnaire ne communiqua plus directement
avec le ciel, ne s’éleva d’un élan plus impétueux jusqu’a la
divinité qui, dans I'un de ses grands ravissements lui apparait
comme un diamant d’une transparence souverainement limpide
et beaucoup plus grand que le monde. Et pourtant, le Castillo
Interior est 'ceuvre d'un esprit trés lucide, trés habile & ob-
server, sachant exprimer les nuances les plus délicates. Si I'on
consulte en outre la biographie de la sainte, on est surpris de
voir que cette extatique, capable d’analyser ses sentiments, fut
aussi une femme d’action, rompue aux affaires, se démélant au
milieu des exploits et des paperasses comme un homme de loi,
et qu'enfin il y avait en elle une ménagére accomplie, ne dédai-
gnant pas de manier ’aiguille ou le balai, persuadée que Dieu
se tient 4 la cuisine, « au milieu des plats et des marmites »
tout autant qu’a la chapelle. Sans prendre pour modéle une
Espagnole du XVIme giécle, on peut avouer qu’elle a réuni, &
un degré éminent, des qualités qui semblent s’exclure, s'il
lui a manqué peut-étre quelque chose d’essentiel, ce perpétuel
effort qui doit les maintenir en équilibre ou qui réalise I'unité
du caractére en les subordonnant & une qualité maitresse.
Quelque précieuses que soient de pareilles constatations,
elles laissent inexpliquée l'union de ces termes contraires.
Faut-il accepter simplement le fait, sans prétendre le soumettre
au controle de la raison ? Allons plus loin. Au lieu de bannir la
vie morale et sentimentale, la science I'implique et la suppose.
Reconnaissons d'abord qu’une certaine froideur ne saurait nuire
4 lexactitude de l'observation, & la rigueur du raisonnement.
Mais si I'objet de nos recherches nous était tout a fait indiffé-
THEOL. ET PHIL. 1895 15
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rent, nous ne ferions aucune recherche, et si le résultat ne nous
importait en rien, nous travaillericns en pure perte. L’émotion
qui précéde l'investigation scientifique et qui la soutient con-
tribue sans aucun doute au succés final. L’emploi des mé-
thodes les plus minutieuses ne diminue pas, quoi qu’on en
dise, le role de la sensibilité. La vérité se révéle & qui la
cherche avec toute son 4me. Aussi la science est-elle unie
méme & la morale. Je n’ai pas & rappeler ici toutes les vertus
qu’elle réclame. Je demande seulement si le désintéressement
qu’elle exige, la précision qu’elle donne & P'esprit ne sont pas
des qualités morales, et si 'avenir de la science ne serait pas
gravement compromis le jour ol les savants méconnaitraient
la valeur et le prix de la probité scientifique.

On affirme cependant que la science compléte détruit la vie
morale et religieuse. Appliquée aux sentiments moraux 'ana-
lyse scientifique les étudie comme des données complexes qu’il
s’agit de résoudre en éléments simples. L’idée du devoir se
réduit au sentiment de résistance qu’éprouve tout honnéte
homme au moment de rompre avec ses meilleures habitudes,
lorsqu’il est sur le point de se mettre en contradiction avec
tout son passé, & moins qu’elle ne soit simplement un écho en
Iui de la contrainte et de la 1égislation extérieures. Le remords
est la douloureuse surprise qu’éprouve le pécheur qui vient de
briser 'unité de sa vie et qui ne se reconnait plus lui-méme,
semblable & cet enfant qui pleurait parce qu’on lui avait mis
un tablier neuf. D’'une maniére générale, la science considére
homme comme une chose parmiles choses. L’analyse détruit
les sentiments dont '’humanité avait toujours vécu et elle n’en
crée pas de nouveaux.

Le danger était réel au temps ol la foi dans les méthodes
inductive et déductive était telle qu'on ne désespérait pas de
réduire les sciences de 'universd un axiome unique qui renfer-
merait, comme un principe ses conséquences, la variété infinie
des phénoménes. Mais on n’identifie plus aujourd’hui le positi-
visme et les sciences positives. Les prétentions de 1'évolutio-
nisme i constituer une synthése intégrale et absolue sont con-
testées actuellement parles savants eux-mémes, surtout par
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les mathématiciens?. Sans doute, la science continue 4 appli-
quer ses méthodes a I'étude des phénoménes intellectuels et
moraux, la psychologie poursuit de plus en plus la réduction
du moral au physique, mais les psyco-physiciens eux aussi se
rendent compte des limites de leur science. M. A. Binet, direc-
teur-adjoint au laboratoire de psychologie physiologique de la
Sorbonne s’explique nettement sur ce point de doctrine : « La
psychologie expérimentale, dit-il, est indépendante de la méta-
physique, mais elle n’exclut aucune recherche de métaphy-
stque. Elle ne suppose aucune solution particuliére des grands
problémes de la vie et del’dme ; elle n’a par elle-méme aucune
tendance spiritualiste, matérialiste ou moniste; elle est une
science naturelle, rien de plus. » (Introduction a la psychologie
expérimentale, p. 146.) Quand les savants tiennent un pareil
langage, on ne voit plus comment la science pourrait entrer en
conflit avec la morale. L’accord est bien prés de se faire. Au
dela de la physique, il reste en effet un objet & la spéculation
philosophique. Tandis que le savant étudie 'univers, le méta-
physicien étudie le savant, ou plutot 'esprit qui pense la na-
ture; il cherche & définir la loi selon laquelle un amas de faits
se transfigure en un systéme d’idées; dés lors, tout change
d’aspect, tout se spiritualise. La science du monde elle-méme
se raméne a4 une science de l'esprit, et 'homnme, abaissé par
la connaissance objective au niveau de la brute, recouvre par
la réflexion sa grandeur morale et sa dignité d’étre pen-
sant.

Cependant, cette vérité si importante en elle-méme ne doit
pas rester purement spéculative. L’autonomie reconquise de-
vient pour chacun le pouvoir de se faire soi-méme, d’organiser
sa pensée et sa vie. N'en déplaise aux intellectualistes, le
monde et la vie ne sont pas uniquement des objets & connaitre.
Au-dessus de la culture intellectuelle, il y a Vaction, il y a
Iinvention artistique et morale. C’est lorsqu’il crée, que
Phomme fait véritablement ceuvre humaine. La est sa plus
haute fonction, car si les progrés de I'analyse le font avancer

1 Par MM. Poincarré et Milhaud entre autres.
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pas a pas dans la connaissance de la nature, il prend conscience
par 'effort moral de ce qui I’éléve au-dessus d’elle.

Quelques penseurs sont venus a propos nous rappeler ces
vérités vitales. Pourquoi oublient-ils trop souvent que la
science meérite encore d’étre cultivée pour elle-méme, lorsqu’on
cesse de lui attribuer un pouvoir magique ? Pourquoi ne com-
prennent-ils pas assez que la morale n’a pas moins besoin de
la science que celle-ci de la moralité? C’est la science, en effet,
qui met & notre disposition les forces naturelles et nous donne
ces puissants moyens d’action griace auxquels nous réalisons en
quelque mesure notre idéal, au lieu de nous en tenir & de vaines
aspirations. Pourquoi enfin se défient-ils de la réflexion cri-
tique ? La science morale ne crée pas les vertus, sans doute ;
les humbles et les ignorants les pratiquent et quelquefois les
inventent ; mais elle s’applique & les comprendre et & les justi-
fier. Si 'amour est la loi souveraine de ’homme, il faut encore
monlrer que celui-l& est dans le vrai qui se dévoue et se
sacrifie. '
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