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L'INTELLECTUALISME, LE NÉO-MYSTICISME

ET LA VIE fflTÉGKALE

PAR

ERNEST MURISIER

U n'est pas de revue littéraire et guère de journal politique
qui n'ait consacré cette année même un ou plusieurs articles à

l'examen des rapports de la science avec la morale et avec la

religion. En vérité le débat qui vient de se clore ne saurait
affermir notre foi au progrès continu de la pensée humaine.
L'état des esprits se modifie, les points de vue changent ; une

génération nouvelle se hâte de rejeter les dogmes pour
lesquels les hommes des générations précédentes se seraient
fait brûler. Malgré tout, une époque transmet à l'autre un
fonds d'idées presque immuable, et ce sont toujours les mêmes

malentendus, les mêmes préjugés. Les littérateurs célébraient

naguère à l'envi la science ; depuis quelque temps ils en

médisent; mais ses détracteurs d'aujourd'hui semblent s'en être
fait une idée aussi imparfaite que ses apologistes d'hier. La
faveur publique qui se détourne de la science se reporte, dit-on,
sur la religion. Mais, à part quelques philosophes, qui donc
s'est avisé que la religion n'est pas, comme le pensait Comte,
une manière d'expliquer les choses? Au contraire, littérateurs
et savants continuent, pour la plupart, à opposer les solutions

religieuses aux solutions scientifiques; et tandis que les uns
pensent servir la bonne cause de la religion en affirmant
l'impuissance de la science à connaître l'origine de l'homme ou
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celle du langage, les autres n'ont pas de peine à montrer la

supériorité de leurs hypothèses sur les naïfs récits du premier
chapitre de la Genèse; mais ils ne semblent pas se douter que
la valeur religieuse de ces récits peut être indépendante de leur
valeur historique et que si telle ou telle conception théologique
est incompatible avec la science, les conflits de la science et de

la religion n'ont jamais ou presque jamais leur raison d'être.
L'ère des stériles polémiques serait close le jour où critiques,

savants et philosophes souscriraient à cette pensée de Ch.
Secrétan : « Autre chose est une religion, autre chose la théorie
de cette religion on ne saurait comprendre en quoi la religion
consiste qu'en observant la vie des hommes véritablement
religieux et en s'efforçant de saisir les mobiles réels de leur
activité. On verrait alors que la religion, tout en impliquant
certaines idées, est essentiellement une affaire pratique, qui
consiste dans un effort, tantôt plus individuel, tantôt plus collectif,
de l'homme pour se rattacher intimement au principe de son
être tel qu'il le conçoit, et même sans qu'il s'en forme
nécessairement une idée bien distincte. » (Le Principe de la Morale,

p. 31.) Verrons-nous jamais poindre l'aurore de ce beau jour?
Je n'ai pas l'intention d'examiner en quelques pages l'état

respectif de la religion et de la science à l'heure actuelle. Il
sera plus utile et moins présomptueux d'envisager seulement
la question au point de vue psychologique, et de considérer
dans sa dernière phase la lutte qui se poursuit entre l'esprit de

science et l'esprit de foi. Le fait est que deux tendances opposées

se combattent: l'intellectualisme considère le monde et la

vie comme de simples objets d'étude ; le néo-mysticisme exalte
le sentiment et quelquefois même l'action, mais rabaisse la
science et sacrifie la pensée. La première de ces tendances

commence à perdre l'empire qu'elle avait pris au milieu du
siècle. La seconde paraîtrait sur le point de devenir dominante
si l'on pouvait prendre au sérieux la littérature mystique
contemporaine; il suffit, pour justifier ceux qui s'en préoccupent,
qu'elle se manifeste chez quelques esprits éclairés et sincères.

Cependant, l'avenir ne saurait être à la réaction. Au mysticisme
exclusif et à l'intellectualisme exclusif, il convient d'opposer
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l'intégralisme (qu'on me pardonne l'expression) qui cherche à

concilier les divers éléments de notre nature, le sentiment et la

pensée, la science et l'action.

I

L'état d'esprit désigné sous le nom d'intellectualisme a produit

des fruits brillants et variés qui ont perdu déjà beaucoup
de leur saveur: un pessimisme dédaigneux ou ironique ou
simplement résigné ; le dilettantisme, cet état morbide où s'atfine
la faculté de comprendre, mais où la faculté de créer est abolie ;

en littérature, le roman scientifique ; en philosophie, ces
systèmes superficiels qui prétendent exprimer l'univers dans une
formule claire et précise, déclarent inconnaissable tout ce qui
ne peut se formuler exactement et nous interdisent toute
excursion sur « cet Océan pour lequel nous n'avons ni barque
ni voile. »

Les hommes d'aujourd'hui commencent à s'apercevoir que
cette conception du monde et de la vie constitue à la fois une
erreur théorique et un mal profond contre lequel il importe de

réagir. Et l'on comprend que certains moralistes aient pensé

mettre le doigt sur la plaie en s'en prenant à la science, car
l'intellectualisme a eu pour cause au moins occasionnelle le prodigieux

développement scientifique de la première moitié du
siècle. Les résultats immenses des recherches expérimentales
dépassaient les prévisions les plus hardies. Les travaux des

naturalistes et des historiens excitaient l'admiration universelle.
Ce n'étaient pas seulement les savants de profession qui
applaudissaient à tant de découvertes, mais aussi l'élite intellectuelle
des simples lettrés et la foule des ignorants. Les uns avaient

immédiatement saisi la portée philosophique de ces données

inattendues qui ont renouvelé nos vues théoriques de l'univers.
Les autres envisageaient surtout les applications pratiques, les

inventions propres à augmenter le pouvoir de l'homme sur la

nature, à rendre la vie plus commode, et, on l'espérait du

moins, plus heureuse. Quoi d'étonnant si la plupart de ceux

qui eurent vingt ans aux environs de 1850 poussèrent l'en-
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thousiasme de la science jusqu'à l'idolâtrie et à la superstition.

C'est à la science de leur fournir les vérités vitales qu'ils
ne demandent plus à la religion. « La science est le premier
besoin de l'homme » écrivait Renan en 1848, et il ajoutait :

« Ce que l'Etat accordait autrefois à l'exercice religieux reviendra

de droit à la science, seule religion définitive ; il n'y aura
plus budget des cultes, il y aura budget de la science. » Et
ailleurs : « Savoir est le premier mot du symbole de la religion
naturelle.... La science seule fournit le fond de réalité nécessaire

à la vie. En concevant l'âme individuelle à la façon de

Leibnitz, comme un miroir où se reflète l'univers, c'est par la
science qu'elle peut réfléchir une portion plus ou moins grande
de ce qui est, et approcher de sa fin.... » (L'Avenir de la
Science, p. 17,433, etc.) Par une déviation analogue à celle dont
l'histoire des religions offre tant d'exemples, le nouveau culte
ne devait pas tardera changer d'objet. L'adoration qui s'adressait

d'abord à la haute science s'étendit bientôt à toutes les

productions de l'esprit, et le sacerdoce que l'on attribuait au savant
officiant dans son laboratoire, à l'érudit confiné dans les
bibliothèques, le dernier journaliste crut l'exercer aussi dans les
salles de rédaction. En vérité, le roman, la pièce de théâtre,
l'article de revue ou de journal contribue rarement à l'amélioration

morale du public, mais il l'intéresse ou il l'amuse, il
l'éclairé ou il le renseigne, et s'il ne l'élève pas toujours à la
vie supérieure et scientifique, du moins il tient sa curiosité en

éveil et le préserve de l'abrutissement. Or nous connaissons
les maximes hier encore courantes : mieux vaut un homme
immoral qu'un illettré ou un ignorant. La culture intellectuelle
est ce qui importe le plus à l'humanité. Qui donc écrivait tout
récemment que le monde a été fait pour aboutir à un beau

livre
Des penseurs sérieux développent avec conviction ce thème

favori que la science est essentiellement aristocratique, qu'elle
détruit toute communauté d'idées, d'intérêts, de sentiments
entre celui qui la cultive et le reste de l'humanité. Cela est vrai
à la lettre de l'intellectualisme. Du moment où la culture
intellectuelle est une religion et la religion la plus parfaite, ceux qui
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tendent à réaliser cet idéal par la réflexion ou par l'étude
doivent être mis à part ; ils forment le cercle étroit des hommes

supérieurs au milieu d'une masse de barbares. Seuls, ils
collaborent à l'œuvre religieuse pour laquelle l'humanité est faite ;

leur religion purement rationnelle exclut les humbles, les ignorants

et même, — Renan ne craint pas de l'avouer,— la majorité

de ceux qu'on regarde ordinairement comme instruits et

cultivés; elle suppose un renoncement aux affaires de ce

monde, une abnégation, un « ascétisme scientifique » dont bien

peu d'individus sont capables. Quelques têtes s'élèvent au-
dessus du niveau commun. L'auteur de l'Avenir de la Science

craignait de trop dire en avançant « qu'il y a actuellement au
monde deux ou trois milliers de personnes capables d'adorer
de cette manière. » Peu importe d'ailleurs le nombre des

hommes supérieurs. L'immense majorité de nos semblables
reste en tout cas privée de la perfection et de la vraie joie.

Certains écrivains qui n'hésitaient pas à se ranger parmi les

privilégiés ont jugé cette inégalité intolérable. Tout homme a

droit à l'idéal, ont-ils osé dire, et si malheureusement la

perfection n'est accessible qu'au petit nombre, dans l'état actuel
de la société, il faut que vienne le jour où tous auront leur
place au soleil de l'intelligence. Ce n'était là qu'un beau rêve,
le rêve de ceux qui ne voulaient pas voir les conséquences
inévitables de l'intellectualisme. En réalité, tous ne sont pas
également aptes à comprendre, à goûter les délices de l'esprit.
Quelque pénible qu'en soit l'aveu, cette inégalité est dans la
nature et c'est se moquer que de nous donner pour tâche de

hâter le moment où l'humanité entière sera cultivée. L'idéal
rationnel ne sera jamais accessible qu'à une élite et s'il fait à

lui seul le prix de la vie, que devient la foule humaine
Elle doit nécessairement avoir pour mission de rendre

possible la production littéraire et scientifique. Les générations
d'honnêtes bourgeois et de paysans économes se succèdent
dans le seul but d'assurer la transmission régulière des vérités
acquises et des éternels chefs-d'œuvre. Les êtres exceptionnellement

doués auxquels elles donnent naissance, les rares
génies qui ajoutent quelque chose au trésor intellectuel des
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siècles constituent leur véritable, leur unique raison d'être.
De cette orgueilleuse croyance au dédain le plus aristocratique,
au mépris le plus profond du vulgaire, il n'y a qu'un pas, et les
beaux esprits satisfaits de leur isolement l'ont bientôt franchi.
C'est ainsi que selon Frédéric Nietzche l'évolution de l'espèce
a pour fin l'avènement des « super-hommes, » c'est-à-dire de

quelques individus intellectuellement libres dont toute la

philosophie se résume en cette odieuse maxime : Se réfugier sur
les plus hauts sommets, vivre seul, traiter les hommes
ordinaires en êtres incomplets, en esclaves, en instruments.

N'espérons pas que les doctes et les simples se réconcilient
un jour sur le terrain de la pensée, que tous finissent par
former une seule grande famille, parce que tous partageront les
mêmes croyances. Plus nous avançons, au contraire, plus
s'accentuent les divergences d'opinions, de goût et les divisions
sociales qui en résultent. Notre extrême civilisation a engendré
déjà un véritable mandarinisme. Le temps est bien passé où

tout un peuple applaudissait aux pièces de Sophocle, où des

portefaix étaient philosophes. Nos meilleurs poètes trouvent
quelques milliers de lecteurs; pour apprécier notre littérature
il faut être homme d'esprit, lettré, capable de préférer le genre
distingué au genre bourgeois et populaire. Combien de

personnes s'intéressent aux résultats de la haute science? On en

est donc réduit à avouer que l'aristocratie intellectuelle
possède le monopole de la vie supérieure et le droit de

s'enorgueillir de son privilège, de se réjouir de son isolement, ou
à reconnaître qu'il y a quelque chose de supérieur à la culture
intellectuelle.

Admet-on la subordination de l'ordre moral à l'ordre
intellectuel? Alors il faut donner raison à ceux qui affectent de ne
vivre que par la pensée et pour lesquels un peuple « est la voie
détournée que prend la nature pour arriver à six ou sept
grands hommes. » D'autres estiment avec Pascal que
l'accomplissement du devoir l'emporte sur la découverte des faits ou
des lois, et rétablissent les différents ordres de grandeur dans

leur véritable hiérarchie : « Tous les corps, les étoiles, la terre
et ses royaumes, ne valent pas le moindre des esprits, car il
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connaît tout et soi, et les corps rien. Tous les corps ensemble

et tous les esprits ensemble, et toutes leurs productions, ne
valent pas le moindre mouvement de charité ; car elle est d'un
ordre infiniment plus élevé. » De lasorte, personne n'est exclu
de l'idéal: gens du peuple, ignorants, pauvres d'esprit
redeviennent les égaux de ceux qui s'intitulent les « intellectuels »

et concourent pour leur part aux vraies fins de l'humanité. 11

arrive même à ces humbles de réaliser la perfection de notre
nature mieux que le curieux de littérature et l'amateur de

science, mieux que le savant et le philosophe. N'est-ce pas
chez les déshérités des joies de la terre que se rencontre le

plus fréquemment peut-être le type de la supériorité vraie?
Tolstoï l'a fait voir admirablement dans la Puissance des

Ténèbres. Le vieil Akim est sans contredit le plus humble de tous
les héros de drame ou de roman. Son métier n'est certes pas
déshonorant, mais si répugnant que mieux vaut ne pas en
écrire ici le nom. Sa pauvre intelligence le met au-dessous des

plus ignorants, les dons naturels lui font défaut autant que
l'instruction et le désordre de se^ idées obscures et confuses

égale l'incohérence du langage qui les traduit.... En revanche,
il a l'amour profond de la justice, le culte du devoir. Non seulement

certaines fautes qu'on blâme légèrement ou qu'on excuse
dans « le meilleur monde » lui apparaissent comme autant
d'infamies, mais certaines actions jugées légitimes ou indifférentes

par les honnêtes gens font naître en lui le vague sentiment que
« cela n'est pas conforme à la loi. » Le vieil Akim aune
conscience, et c'est là ce qui le relève, ce qui le fait homme. Au
premier abord on croyait avoir affaire à une brute. On s'aperçoit

bientôt que cet être inférieur à tant d'égards s'élève fort
au-dessus de la dépression commune. « 11 faut, dit-il, avoir une
âme ; » et ce simple mot, détaché d'une série de phrases
incohérentes et d'exclamations bizarres, prouve qu'il en sait plus
long que nous sur le vrai sens de la vie, et en révélant sa

propre âme, témoigne qu'il réalise mieux que nous notre
destinée.
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II

Les excès de l'intellectualisme ont provoqué une renaissance
du mysticisme ; et comme il est difficile de réagir contre
l'exagération d'une tendance quelconque sans tomber aussitôt dans
l'excès contraire, nos littérateurs qui rabaissaient naguère le
sentiment et l'action pour mieux exalter l'intelligence, parlent
inconsidérément aujourd'hui de la vanité de la pensée et des

faillites au moins partielles de la science. Sans doute, il ne
convient pas de prendre au sérieux tous les représentants de cette
tendance nouvelle. Le mysticisme est chez plusieurs affaire
de goût et de mode. On est mystique aujourd'hui comme on
était byronien en 1830 ou positiviste en 1860 ou dilettante un
peu plus tard. Mais cela même montre que le renouvellement

spirituel dont il s'agit n'est pas toujours affecté et factice. C'est

un état d'esprit général qui se forme, un grand courant d'opinion

qui se répand et devrait être contenu et dirigé par ceux
qui ne désespèrent pas de la pensée.

Ce qui frappe au premier abord dans le nouveau mysticisme,
c'est l'absence presque complète de tout élément surnaturel.
Les moralistes et les écrivains animés de ce nouvel esprit ont
surtout en vue le monde et l'existence actuels, à l'inverse des

anciens mystiques qui sacrifiaient, en général, la vie présente
à la vie future. Aux yeux de bons critiques, ce trait si important

est incompatible avec la mysticité qui implique nécessairement

une vision au moins intermittente de l'au delà, une
communication directe entre l'âme et Dieu. Tout mystique
serait donc tenu de croire à l'existence de Dieu et à l'immortalité

de l'âme, et selon M. Ed. Rod, par exemple, Tolstoï lui-
même n'est pas un mystique parce que les grands problèmes
de la métaphysique et de la théologie le laissent indifférent.

Je répondrai d'abord que les mystiques se sont très souvent
défiés de la spéculation logique et ensuite qu'il y a plusieurs
sortes de mysticisme. Ignore-t-on l'histoire du spinozisme?
« Est-il possible, écrivait Prévost-Paradol, d'établir sur le

panthéisme un mysticisme raisonnable J'entends par là une satis-
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faction légitime à cet instinct de l'âme humaine qui lui fait
désirer d'être en rapport direct avec l'infini. Il me semble que
les prières, les miracles, le commerce perpétuel que les

religions entretiennent entre l'humme et un Dieu, puisent toutes
leurs forces dans cet instinct qu'elles pervertissent et satisfont
du même coup Comment nourrir le cœur sans mentir à la
raison?... II y a un mysticisme scientifique ; le vrai a sa grâce
consolante. L'échelle de Jacob qui va de la terre au ciel est

brisée ; non que Dieu ne puisse pas être atteint, mais au

contraire, parce qu'il habite parmi nous, en nous et qu'il nous
touche de si près que toute échelle est inutile. » (Lettre de

Prévost-Paradol à Taine, 1851.) Si ce n'est pas là un mysticisme

athée, c'est du moins un mysticisme qui se désintéresse

singulièrement des « grands problèmes de l'au delà, » il faut en

convenir. Il n'est pas rare non plus de voir, chez certains
hommes tout à fait étrangers au panthéisme et à la philosophie,

le sentiment religieux subsister indépendamment de toute
idée religieuse. Ces libres penseurs, ces incrédules continuent
à sentir comme au temps où ils croyaient. En rejetant
l'élément métaphysique des dogmes, ils gardent le même besoin

d'adorer, de se rattacher à quelque chose de supérieur. Une

pieuse ferveur survit chez eux au naufrage des anciennes

croyances. Les docteurs de l'Eglise, bons juges en ces
matières, condamnaient précisément sous le nom d'idolâtres ceux
qui reportent sur la créature cette qualité d'amour qui ne

peut légitimement s'adresser qu'à Dieu. Ainsi le mysticisme
exclu de l'intelligence, demeure quelquefois dans le cœur ou
dans la sensibilité. Tel est à peu près l'état d'esprit de ceux de

nos contemporains qui nous exhortent à embrasser la vie
morale, la vraie vie, plus soucieux du devoir présent que du sort
des individus après la mort.

Orienté vers le ciel comme autrefois, ou limité aux horizons
terrestres comme aujourd'hui, le mysticisme a deux sources :

l'imagination et le sentiment. Lorsqu'on étudie « l'âme
moderne » dans ses manifestations littéraires et artistiques, on ne
tarde pas à s'apercevoir que c'est le mysticisme d'imagination
qui est de beaucoup le plus fréquent. Plusieurs jeunes écri-
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vains exaltent l'amour et la bonté d'âme. Mais leur amour
s'épanche volontiers en images gracieuses et en ingénieux tours
de phrase. L'un d'entre eux, M. T. de "Wysewa voulant
dépeindre en l'un de ses contes évangéliques l'effet produit surla
foule par la première prédication de Jésus, nous dit que « l'on
fut unanime à trouver charmantes quelques-unes des
métaphores du jeune orateur. » Ce jugement scandalisera les

chrétiens, mais il résume assez bien les impressions que procure la

lecture du sermon sur la montagne à ceux qui s'intitulent les

néo-chrétiens. Il serait donc ridicule de s'y méprendre. C'est un
idéal essentiellement esthétique que poursuivent les auteurs de

récents mystères, cantates et légendes de saints. Ils invoquent
la Vierge Marie; ils fréquentent les divers lieux de pèlerinage,
font l'éloge de l'ascétisme et... prêchent rarement d'exemple.
Bohèmes dévots, ils allient sans difficulté Epicure avec saint

François d'Assise. N'en concluez pas qu'ils sont tous de simples
mystificateurs. S'ils n'ont ni conviction bien profonde ni
véritable sentiment religieux, ils ont du moins l'imagination
mystique. Leur prétention d'enseigner au monde la vraie religion
et la vraie joie n'est donc pas un pur blasphème et ce n'est pas
un simple jeu d'esprit que cette imitation de l'Hymne du Soleil
où se reflète l'âme puérile et sublime du poète de l'Ombrie :

Je vous louerai mon Dieu d'avoir fait aimable et clair
Ce monde où vous voulez que nous attendions de vivre,
Vous l'avez orné d'or, d'émeraude et d'outremer
Comme un peintre qui met des peintures dans un livre.

Pour notre sœur la Vie et pour notre sœur la Mort
Je vous louerai Seigneur dores a mon ultime heure
Afin d'être en mourant le nourrisson qui s'endort
Dans la belle vesprée et pour une aube meilleure.

Il est une autre sorte de mysticisme, bien différent du
premier par ses manifestations et par ses origines, qui pénètre
aussi l'imagination, mais prend sa source ailleurs, dans les

profondeurs du sentiment. Selon les grands mystiques de tous les

temps, l'amour répond seul à la nature intime de l'âme. Seul il
peut la rassasier. Bien plus, il l'a créée. « En vérité, c'est
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l'amour qui m'a engendrée, » disait Mathilde de Magdebourg,
la religieuse immortalisée par Dante. L'élan passionné qui porte
quelques créatures à s'anéantir en Dieu trouvait autrefois sa

récompense dans l'extase. L'àrne momentanément délivrée des

liens du corps prenait son vol vers les sphères inaccessibles et
rapportait de ces hautes régions des descriptions effrayantes ou
enchanteresses, du moins pour l'imagination du moyen âge. De

nos jours, ces ravissements deviennent de plus en plus rares ;

les récits de visions n'intéressent plus guère que le psychologue

et nous avons quelque peine à suivre une Mathilde et une
sainte Thérèse jusqu'à la dernière étape de leur voyage spirituel.
Ce n'est donc pas le mysticisme apocalyptique qui paraît
renaître, ce n'est pas même un mysticisme transcendant. Les

prophètes de l'amour ne sont plus visionnaires. Le plus grand
de tous, Tolstoï, l'est si peu qu'au jugement de critiques impartiaux

le tols:oïsme est une religion matérialiste et athée. Mais

il prêche l'abnégation de soi-même, le don moral de sa vie et
de ses forces; il fait retentir tout de nouveau l'hymne d'amour
qu'avaient interrompu les pharisiens et les scribes de notre
époque intellectualiste, et c'est par là qu'il se rattache aux
grands penseurs religieux de tous les âges. Ses principes
philosophiques le conduisent à nier la personnalité divine, la
personnalité humaine, la vie future conçue au point de vue chrétien

: peu importe. L'amour tel que le définit Tolstoï est bien
l'amour mystique, cette aspiration unique qui exclut ou plutôt
absorbe toutes les affections particulières, et qui tend à devenir
dans l'ordre des sentiments ce qu'est l'idée fixe dans l'ordre
intellectuel.

De même qu'une représentation unique peut occuper d'une
manière définitive le champ presque entier de la conscience,
une tendance fondamentale peut confisquer à son profit les
tendances diverses entre lesquelles le cœur humain est
ordinairement partagé. L'amour absolu qui réalise cette unification
des sentiments implique en conséquence un parfait détachement.
H interdit toute préférence pour telle ou telle personne, pour
telle ou telle chose qui fait perdre de vue à l'individu le vrai but
de la vie. L'argent prive celui qui le possède de « rapports hu-
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mains » avec l'immense majorité de ses semblables en lui
permettant d'acquérir des objets de toute nature, sans s'inquiéter
des efforts et des peines qu'ils ont coûtés. L'art charme quelques

délicats par des images gracieuses, par des phrases
enveloppantes au lieu de servir à la purification de la vie. La famille
est encore un obstacle au vrai bien, car l'homme qui prétend
aimer sa femme ou son enfant entend seulement que la

présence dans sa vie de sa femme ou de son enfant augmente le
bien de son individualité animale. Tous ces amours de préférence

étouffent et détruisent le bon germe que chacun porte
en soi en naissant : déracinez ces mauvaises herbes, et le
véritable amour s'épanouira en fleurs immortelles. Ainsi un certain
idéal ascétique se dégage du nouveau comme de l'ancien
mysticisme. L'objet seul des aspirations légitimes a varié. Pour les

ascètes chrétiens, le vrai bien c'est Dieu. Pour Tolstoï, c'est

l'humanité, au sens le plus vague du terme, c'est l'essence
humaine que représentent à nos yeux non seulement nos amis et

nos proches, mais tout aussi bien le premier venu, « l'homme
quelconque» rencontré par hasard en voyage ou coudoyé dans

la rue.
Un second caractère distinctif du néo-mysticisme s'explique

précisément par l'influence récente des littératures slaves et
des idées orientales. Tolstoï, dont s'inspirent plusieurs de nos
écrivains les plus goûtés, paraît s'être inspiré lui-même du
Bouddha au moins autant que du Christ. C'est l'idéal de l'Orient
qu'il exprime dans ses œuvres poétiques et surtout dans ses

derniers écrits didactiques. Selon lui, « l'Hindou le plus grossier
qui se tient debout sur un pied pendant des années au nom du

renoncement au bien individuel pour arriver au nirvana est

incomparablement plus vivant que les malheureux qui
éludent les problèmes de la vie grâce au téléphone, aux opérettes,
à l'éclairage électrique et à la bactériologie. » La perfection
semble dès lors consister dans l'immobilité elle repos. Or, rien
n'est plus opposé au génie de l'Europe moderne. Les interprètes
de la pensée européenne vantent en général le mouvement,
l'action, le progrès. Certes, nous n'ignorons pas qu'il y a une
agitation vaine et stérile. Mais quelque imparfaite qu'elle soit,
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nous la jugeons déjà supérieure à l'inertie absolue et à la

torpeur. Une vie trop vulgaire et trop étroite détruit, selon nous,
le peu que chacun pourrait valoir. La vie de l'Hindou qui aspire
au nirvana se rapproche extrêmement de la stagnation et de la

mort. A cette immobilité complète, nous préférons une activité
quelconque. Sans doute, pour bien agir il faudrait avoir
pratiquement résolu le problème de la vie, mais du moment qu'on
l'élude, mieux vaut encore essayer de se distraire en allant au

spectacle ou en s'occupant de « bactériologie. j>

On comprend sans peine que ce mysticisme asiatique ait pu
séduire les imaginations et que l'incomparable artiste qui s'en
est fait l'apôtre ait trouvé partout des admirateurs. On
comprend moins facilement qu'il ait trouvé parmi nous des

disciples. La propagation du tolstoïsme dans des pays comme
l'Angleterre, la France et l'Allemagne, s'explique pourtant par
la lassitude de l'intellectualisme, par un réel besoin de réaction
contre le culte exagéré d'une science mal comprise. Tolstoï qui
condamne toute notre civilisation occidentale, voit dans la
raison le plus sérieux obstacle au bonheur, car elle nous éloigne
de la vie naturelle et normale. Heureusement les meilleurs
esprits se refusent à suivre jusque-là l'écrivain russe. Ils
n'estiment pas que nous devions couper nos attaches avec les
meilleures traditions de notre race et ils essaient d'adapter à notre
milieu social la doctrine du pur amour. D'autres partagent
l'antipathie du grand artiste pour la culture intellectuelle et
proclament avec lui la vanité des prétendues conquêtes de la
science moderne. Pourtant, Tolstoï est faible sur ce point, il faut
en convenir. Ses critiques et ses railleries n'ont guère plus de

portée que les jugements de ces gens du monde qui puisent
leurs connaissances scientifiques dans les faits divers des

journaux. La science, affirme-t-il, cherche à résoudre des questions
oiseuses ; elle dédaigne l'utile ; elle s'occupe, entre autres
choses, de l'analyse spectrale au lieu de nous apprendre à

fabriquer une hache et son manche, à faire une bonne scie ou
de bon pain ; elle est nuisible, même par ses applications
industrielles qui dispensent l'homme de tout travail manuel.

Il est inconcevable que de pareilles déclamations aient trouvé
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de l'écho dans nos pays occidentaux. Mais la science n'a pas
seulement des ennemis en Russie. Voici comment s'exprime
l'auteur anonyme d'un ouvrage qui a obtenu un succès
exceptionnel en Allemagne : « L'intérêt pour la science et
particulièrement pour la science de la nature, jadis si populaire, diminue

actuellement dans les larges cercles du monde allemand.
On esten quelque sorte saturé d'induction; les jours de l'objectivité

s'inclinent de nouveau vers leur fin, et la subjectivité
frappe en revanche à la porte. » (Rembrandt als Erzieher, von
einem Deutschen.) En France, un gracieux conteur, qui est en

même temps un publiciste influent, affecte un mysticisme plus
exclusif encore : «Si nous devons, comme nous l'ordonne notre
Seigneur Jésus-Christ, arracher l'œil droit, couper la main
droite, qui nous font tomber dans le péché, nous devons nous
efforcer surtout de détruire en nous l'intelligence, cette soi-
disant faculté de savoir ei de penser ; car toute science est

vaine, toute pensée est vaine, et c'est d'elle que naît toute la
souffrance qui est dans le monde. » (T. de Wysewa, Contes

chrétiens. Préface.) Cela n'est qu'à demi-sérieux. En revanche,
c'est un assez grave symptôme que ces fréquentes conversions,
ces retours aux « autels familiers, » ces passages de la science
à la foi, ces crises morales qui sont tout à fait le renversement
de celle que décrivait Renan dans ses Souvenirs ou qu'Edmond
Scherer traversa avant d'abandonner les croyances de sa

jeunesse. Dernièrement encore, M. Séailles livrait au public la
confession anonyme d'un jeune homme dont la sincérité
n'est pas douteuse. Sa foi n'est pas celle des prêtres, elle

est faite de pitié pour la misère humaine et surtout, je crois,
de lassitude intellectuelle. Il se demande s'il n'y a pas une
certaine grandeur dans l'acceptation aveugle des dogmes et
des mystères, en faveur de la foule illettrée et grossière.
Résolu à se dépouiller de tout, selon la parole du Christ,
c'est-à-dire de tout son orgueil d'être pensant, il obéit sans

hesitation et sans regret, et il motive sa résolution en ces

termes : « L'œuvre de la science est si désespérément lente et

boiteuse ; l'amour est si prompt et si fort Celui-ci embrasse

l'infini d'un seul élan, et l'autre ne fait qu'ajouter quelques
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rares syllogismes l'un à l'autre, avec quelle peine, à travers des

siècles de souffrance. Cependant des milliards d'êtres auront
vécu dans l'attente, sans que jamais leur âme ait reflété une
espérance. » Ces quelques exemples suffisent à montrer quelle
transformation s'est accomplie dans le public lettré depuis
quelques années. Ce changement n'est pas un progrès. De

même que les écrivains et les philosophes d'une autre génération

annonçaient la fin prochaine de la religion, de la métaphysique,

de la morale, des jeunes gens qui sont las, paraît-il, de
savoir et de penser, prévoient le déclin imminent de la
science. « Il y aura un temps, disait-on naguère, où le grand
artiste sera une chose vieillie, presque inutile ; le savant, au

contraire, vaudra toujours de plus en plus. » C'est, assure-t-on
maintenant, le rôle du savant qui va finir, le sentiment qui va

l'emporter sur la réflexion et sur l'esprit de recherche. Je n'ai
nullement l'intention de discuter la valeur de ces prophéties et
il ne m'appartient ni de réfuter ceux qui reprochent à la science
de n'avoir pas tenu ce qu'elle n'avait jamais promis, ni de

prendre la défense de la méthode expérimentale contre des

adversaires qui ne l'ont jamais pratiquée. Là n'est pas le
problème qui nous occupe, ni peut-être la véritable question.
Les adversaires de la science n'ignorent pas plus que ses
partisans, les dernières conquêtes de l'esprit humain. Ils accorderaient

volontiers, j'imagine, que nous sommes plus avancés que
jamais dans la connaissance de la nature, ou que la bactériologie

a découvert et du même coup supprimé quelques-unes
des causes de la maladie et de la mort.... Mais l'humanité n'est
devenue ni meilleure ni plus heureuse. La science ne remplace
pas la philosophie et encore moins la religion. Us nous
proposent en conséquence de rompre avec la culture scientifique
et de restaurer l'idéal soi-disant évangélique de la charité
absolue.

III

Le nouveau mysticisme commet ici la même faute que
l'intellectualisme. De part et d'autre on simplifie, on estime qu'une
seule chose est nécessaire, et jetant par-dessus bord tout le
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reste, on s'appauvrit à plaisir. Quelques penseurs trop rares
nous exhortent, il est vrai, à accepter la vie tout entière, le
sentiment et la pensée, le réel et l'idéal, l'art et la science.
Malheureusement cette tâche paraîtra peu attrayante aux esprits
vulgaires et même à nombre d'esprits fins toujours portés aux
solutions simples ; d'autant plus qu'il ne s'agit pas seulement
de juxtaposer ces termes contraires, mais de les ramener à

l'unité, et de réaliser ainsi cette harmonie intérieure qui est
l'œuvre humaine par excellence puisqu'elle crée l'âme.

Certes il ne saurait déplaire aux esprits indépendants, de

voir l'humanité se détourner de cette fausse science qui prétendait

se substituer à l'art et à la religion, les philosophes de la

jeune école apprécier à leur juste valeur ces hypothèses qu'on
voulait nous imposer comme des dogmes et reconnaître l'insuffisance

du système de la nécessité qui explique bien l'extérieur
des choses, mais non pas le dedans de l'homme, ses aspirations
esthétiques, morales et religieuses. S'il s'est produit à cet égard

un changement heureux, il serait déplorable d'avoir à constater
bientôt un affaiblissement de l'esprit scientifique chez ceux-là
même qui ne se vouent pas exclusivement à la science. Si l'on
fait au mysticisme sa part, ce n'est pas une raison pour
renoncer aux habitudes de constatation rigoureuse, d'exactitude
et de précision que nous nous étions appliqués à acquérir non
sans peine. Une réaction aussi excessive serait un recul
considérable bientôt suivi d'ailleurs d'un réveil de l'esprit positif et

d'une irrésistible réaction en sens contraire. On ne peut
toujours tourner ainsi dans le même cercle. Un nouvel état d'esprit

ne doit pas être le résultat d'une mutilation nouvelle de la
nature humaine. Il se formera par la combinaison d'éléments

divers, de tendances trop longtemps opprimées etde tendances
devenues un moment trop prépondérantes, de facteurs permanents

et d'acquisitions successives, et c'est précisément cette

synthèse d'une complexité croissante qui constitue le progrès
humain. Le préjugé simpliste est si tenace qu'on oppose encore
le sentiment à l'action et à la pensée. 11 suffit pourtant de faire

appel à notre propre expérience, à notre connaissance de la
vie et de l'histoire pour nous convaincre de la fausseté de ces
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jugements sommaires. La psychologie réussira peut-être à dire
le comment, sinon le pourquoi de ces mystérieux accords, à

découvrir le point de jonction entre le savant et l'artiste, entre
le mystique, le visionnaire même et l'homme d'action. Si l'on
en croit de bons esprits entêtés de logique, ces qualités se

repoussent. Ceux qui se préoccupent avant tout de saisir la réalité

seront obligés de reconnaître qu'en fait elles se sont trouvées

assez fréquemment unies, chez un Léonard de Vinci, par
exemple, ou, quoi qu'on ait dit du mysticisme, chez une Sainte

Thérèse. Jamais visionnaire ne communiqua plus directement
avec le ciel, ne s'éleva d'un élan plus impétueux jusqu'à la
divinité qui, dans l'un de ses grands ravissements lui apparaît
comme un diamant d'une transparence souverainement limpide
et beaucoup plus grand que le monde. Et pourtant, le Castillo
Interior est l'œuvre d'un esprit très lucide, très habile à

observer, sachant exprimer les nuances les plus délicates. Si l'on
consulte en outre la biographie de la sainte, on est surpris de

voir que cette extatique, capable d'analyser ses sentiments, fut
aussi une femme d'action, rompue aux affaires, se démêlant au
milieu des exploits et des paperasses comme un homme de loi,
et qu'enfin il y avait en elle une ménagère accomplie, ne dédaignant

pas de manier l'aiguille ou le balai, persuadée que Dieu

se tient à la cuisine, « au milieu des plats et des marmites »

tout autant qu'à la chapelle. Sans prendre pour modèle une
Espagnole du XVIme siècle, on peut avouer qu'elle a réuni, à

un degré eminent, des qualités qui semblent s'exclure, s'il
lui a manqué peut-être quelque chose d'essentiel, ce perpétuel
effort qui doit les maintenir en équilibre ou qui réalise l'unité
du caractère en les subordonnant à une qualité maîtresse.

Quelque précieuses que soient de pareilles constatations,
elles laissent inexpliquée l'union de ces termes contraires.
Faut-il accepter simplement le fait, sans prétendre le soumettre
au contrôle de la raison Allons plus loin. Au lieu de bannir la
vie morale et sentimentale, la science l'implique et la suppose.
Reconnaissons d'abord qu'une certaine froideur ne saurait nuire
à l'exactitude de l'observation, à la rigueur du raisonnement.
Mais si l'objet de nos recherches nous était tout à fait indiffé-

THÉOL. ET PHIL. 1895 15
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rent, nous ne ferions aucune recherche, et si le résultat ne nous
importait en rien, nous travaillerions en pure perte. L'émotion
qui précède l'investigation scientifique et qui la soutient
contribue sans aucun doute au succès final. L'emploi des

méthodes les plus minutieuses ne diminue pas, quoi qu'on en

dise, le rôle de la sensibilité. La vérité se révèle à qui la

cherche avec toute son âme. Aussi la science est-elle unie
même à la morale. Je n'ai pas à rappeler ici toutes les vertus
qu'elle réclame. Je demande seulement si le désintéressement

qu'elle exige, la précision qu'elle donne à l'esprit ne sont pas
des qualités morales, et si l'avenir de la science ne serait pas

gravement compromis le jour où les savants méconnaîtraient
la valeur et le prix de la probité scientifique.

On affirme cependant que la science complète détruit la vie
morale et religieuse. Appliquée aux sentiments moraux l'analyse

scientifique les étudie comme des données complexes qu'il
s'agit de résoudre en éléments simples. L'idée du devoir se

réduit au sentiment de résistance qu'éprouve tout honnête
homme au moment de rompre avec ses meilleures habitudes,
lorsqu'il est sur le point de se mettre en contradiction avec
tout son passé, à moins qu'elle ne soit simplement un écho en

lui de la contrainte et de la législation extérieures. Le remords
est la douloureuse surprise qu'éprouve le pécheur qui vient de

briser l'unité de sa vie et qui ne se reconnaît plus lui-même,
semblable à cet enfant qui pleurait parce qu'on lui avait mis

un tablier neuf. D'une manière générale, la science considère
l'homme comme une chose parmi les choses. L'analyse détruit
les sentiments dont l'humanité avait toujours vécu et elle n'en
crée pas de nouveaux.

Le danger était réel au temps où la foi dans les méthodes
inductive et deductive était telle qu'on ne désespérait pas de

réduire les sciences de l'universàun axiome unique qui
renfermerait, comme un principe ses conséquences, la variété infinie
des phénomènes. Mais on n'identifie plus aujourd'hui le positivisme

et les sciences positives. Les prétentions de l'évolutionisme

à constituer une synthèse intégrale et absolue sont
contestées actuellement par les savants eux-mêmes, surtout par
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les mathématiciens1. Sans doute, la science continue à appliquer

ses méthodes à l'étude des phénomènes intellectuels et

moraux, la psychologie poursuit de plus en plus la réduction
du moral au physique, mais les psyco -physiciens eux aussi se

rendent compte des limites de leur science. M. A. Binet,
directeur-adjoint au laboratoire de psychologie physiologique de la
Sorbonne s'explique nettement sur ce point de doctrine : « La

psychologie expérimentale, dit-il, est indépendante de la
métaphysique, mais elle n'exclut aucune recherche de métaphysique.

Elle ne suppose aucune solution particulière des grands
problèmes de la vie et de l'âme; elle n'a par elle-même aucune
tendance spiritualiste, matérialiste ou moniste ; elle est une
science naturelle, rien de plus. » (Introduction à la psychologie
expérimentale, p. 146.) Quand les savants tiennent un pareil
langage, on ne voit plus comment la science pourrait entrer en
conflit avec la morale. L'accord est bien près de se faire. Au
delà de la physique, il reste en effet un objet à la spéculation
philosophique. Tandis que le savant étudie l'univers, le
métaphysicien étudie le savant, ou plutôt l'esprit qui pense la
nature; il cherche à définir la loi selon laquelle un amas de faits
se transfigure en un système d'idées ; dès lors, tout change
d'aspect, tout se spiritualise. La science du monde elle-même
se ramène à une science de l'esprit, et l'homme, abaissé par
la connaissance objective au niveau de la brute, recouvre par
la réflexion sa grandeur morale et sa dignité d'être
pensant.

Cependant, cette vérité si importante en elle-même ne doit

pas rester purement spéculative. L'autonomie reconquise
devient pour chacun le pouvoir de se faire soi-même, d'organiser
sa pensée et sa vie. N'en déplaise aux intellectualistes, le

monde et la vie ne sont pas uniquement des objets à connaître.
Au-dessus de la culture intellectuelle, il y a l'action, il y a

l'invention artistique et morale. C'est lorsqu'il crée, que
l'homme fait véritablement œuvre humaine. Là est sa plus
haute fonction, car si les progrès de l'analyse le font avancer

1 Par MM. Poincarré et Milhaud entre autres.
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pas à pas dans la connaissance de la nature, il prend conscience

par l'effort moral de ce qui l'élève au-dessus d'elle.

Quelques penseurs sont venus à propos nous rappeler ces

vérités vitales. Pourquoi oublient-ils trop souvent que la
science mérite encore d'être cultivée pour elle-même, lorsqu'on
cesse de lui attribuer un pouvoir magique Pourquoi ne
comprennent-ils pas assez que la morale n'a pas moins besoin de

la science que celle-ci de la moralité? C'est la science, en effet,
qui met à notre disposition les forces naturelles et nous donne

ces puissants moyens d'action grâce auxquels nous réalisons en

quelque mesure notre idéal, au lieu de nous en tenir à de vaines

aspirations. Pourquoi enfin se défient-ils de la réflexion
critique La science morale ne crée pas les vertus, sans doute ;

les humbles et les ignorants les pratiquent et quelquefois les

inventent ; mais elle s'applique à les comprendre et à les justifier.

Si l'amour est la loi souveraine de l'homme, il faut encore
montrer que celui-là est dans le vrai qui se dévoue et se

sacrifie.
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