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DES DROITS DE L'HABITUDE EN RELIGION

E. BLOSCH1

Dominus noster veritatem se, non consuetudinem cognominava.

Voilà une parole classique, souvent invoquée et qui
pourrait sans doute l'être plus souvent encore. Mais que de

fois aussi ne lui arrive-t-il pas d'être alléguée là où elle n'a que
faire! Quand est-ce qu'il y a lieu de l'appliquer Telle est en
résumé la question que nous nous proposons d'examiner.

Pour y répondre, il suffira au préalable d'évoquer une image
bien connue de chacun de nous. Qu'on se rappelle l'un des

sujets favoris de la peinture de genre : « La prière avant le

repas. » Une famille de campagnards est réunie pour prendre sa

frugale nourriture. Père, mère, aïeule sont assis à table, les

mains jointes. Auprès d'eux sont groupés des enfants de

différente taille, tous dans l'attitude de la prière, mais à des degrés
très divers de recueillement. A lours côtés, un valet et une
domestique à qui s'applique la même observation. Pareil tableau,
si médiocre qu'en puisse être la valeur artistique, produit sur
bien des personnes un effet tout particulièrement touchant.
Elles y voient l'expression d'un sentiment religieux du meilleur
aloi, l'image d'une pieuse coutume domestique qu'elles
regrettent de voir disparaître de plus en plus de nos mœurs
nationales.

1 Traduction autorisée d'un rapport présenté par M. le I)r Blösch,
professeur il la faculté de théologie protestante de Berne, ii l'assemblée
annuelle de la Schiccizerisch-Kirchliche Gesellschaft it Ölten, et publié
dans le Kirchenblatt für die reformierte Schweiz des 15 et 22 juillet 1893.
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Il se peut, cependant, qu'à la vue de ce tableau de tout
autres opinions se fassent jour. Voici d'abord un pietiste
renforcé. Dans son rigorisme, il se dépite de voir que le cadet
des enfants au lieu de prier joue avec le chat de la maison ;

que l'un des garçons fait, à ne pas s'y méprendre, les yeux
doux à la soupière ; que la mère de famille, involontairement
soucieuse, jette un dernier coup d'œil sur la table pour
s'assurer que tout est bien en ordre; que le valet, inattentif,
semble n'attendre que le moment de pouvoir se livrer à la
besogne la plus agréable de la journée. Le pieux critique
donne essor à son indignation au sujet des sentiments tout
à fait « mondains » qui se trahissent dans ces figures. Il
prononce l'anathème sur cette façon de prier par pure habitude,
sur ces « vaines redites de païens » qu'il est impossible, pense-
t-il, que Dieu exauce.

Voici venir, d'autre part, quelque fanatique du sens commun,

de la « saine raison. » Il se rit de la simplicité de ces

braves gens qui s'imaginent rendre ainsi service à Dieu. Ou

bien, il s'emporte contre des usages qui, dit-il, ne servent
absolument à rien, n'ayant de valeur réelle ni pour les aliments,
puisque, même sans prière, ils sont là, tout prêts, sur la table;
ni pour la vie morale des intéressés, puisque, l'expérience est
là pour le prouver, ils n'en continueront pas moins, après
comme avant, à se disputer et à jurer. Que sert à ces gens-là
de prier? C'est pure superstition de leur part.

Que faut-il penser de ces jugements en apparence si divergents

et qui, en réalité, se touchent de si près? Nous ne
saurions donner absolument tort ni à l'un ni à l'autre. Et pourtant,
nous ne pouvons nous empêcher de semir que, quoi qu'on en

dise, ni l'un ni l'autre n'est entièrement dans le vrai. Quelque
chose nous dit qu'il n'.^st pas permis de rejeter purement et

simplement, comme chose sans valeur, cette prière faite par
habitude, le fût-elle même avec inattention.

Ce que nous venons tie dire servira à motiver le bien-fondé
de la question quisi' pose pour nous en ces termes : D'où vient
qu'une habitude de ce genre produise sur nous, malgré tout,
l'effet d'une chose vénérable, qu'elle nous fasse l'impression
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d'une piété qu'on aurait grand tort de déprécier, qu'il est de

notre devoir de favoriser plutôt que de troubler? Sur quoi
repose et jusqu'où s'étend le droit de l'habitude en matière de

religion

I

Que l'habitude joue, en fait, un grand rôle dans la vie
religieuse et y occupe une très large place, — il est presque inutile

de le démontrer. D'où vient qu'il n'y ait guère de concept
pour lequel il soit plus difficile que pour celui de religion de

trouver une définition parfaitement adéquate C'est que l'idée
de religion n'est rien moins qu'une idée simple. Elle oscille en

quelque sorte entre deux points fort distants l'un de l'autre.
Nous entendons par là, d'un côté, la coutume religieuse telle

que nous la pratiquons dans la vie ordinaire; de l'autre, une

disposition purement intérieure, l'élévation de l'âme ou sa

concentration en elle-même chez l'homme individuel.
Lorsque, par exemple, dans un ouvrage d'ethnographie ou

dans un livre traitant de l'histoire des religions, on nous parle
de la religion d'un peuple, nous entendons par là, non pas la

piété individuelle, mais tout un ensemble d'us et de coutumes

populaires fondé sur certaines conceptions communes. Et

comme, chez un peuple qui est encore à un degré de simplicité

relative, état social et existence juridique, costume et

nourriture, tout, enfin, est en connexion étroite et naturelle
avec les idées que ce peuple se fait de Dieu, que tout est
considéré comme un don ou un commandement de la divinité, il
s'ensuit que la coutume fait partie intégrante de la religion, ou

plutôt, que la religion elle-même n'est autre chose que
coutume nationale. La piété des individus, pour autant qu'il en

peut être question, consiste bien moins dans une certaine
direction imprimée à leurs sentiments personnels que dans un
révérencieux attachement au mode traditionnel, commun à

tous, de penser et de vivre, dans l'obéissance à certaines formes

conventionnelles, et cela sans que personne ait l'idée, bien

plus, sans que personne ait le droit de s'enquérir de l'assenti-
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ment intime de chacun. L'homme pieux c'est celui qui fait
comme tout le monde1.

Tel est le niveau où se trouve encore, à bien des égards, le
catholicisme partout où il est demeuré la religion nationale. Ce

catholicisme populaire est moins une religion qu'une coutume
nationale à base religieuse. L'individu s'y accommode aussi

naturellement qu'au costume en usage dans le pays. Celui qui
s'en émancipe se place par là même en dehors de la société de

ses semblables. Il est hérétique. Ce qui le constitue tel, ce n'est

pas tant une situation incorrecte vis-à-vis de Dieu, c'est la
fausse position où il s'est mis à l'égard de son peuple : il porte
atteinte à des habitudes reçues et universellement reconnues.
Et c'est pourquoi la soumission extérieure, lors même qu'elle
est notoirement accomplie à contre-cœur, c'est-à-dire selon

nos idées à nous, lorsqu'elle n'est qu'apparente et en quelque
sorte hypocrite, est réputée méritoire : laudabiliter se sub-

jecit.
La réformation a rompu avec ce point de vue. Elle a réintégré

dans ses droits la religion conçue comme disposition intime

«u, pour employer la terminologie de l'époque, la foi. Mais ce

ne fut là que l'affaire d'un moment. A peine la nouvelle
doctrine avait-elle remporté la victoire dans un pays, que les

mœurs, la coutume nationales se transformaient en

conséquence. De nouveau on vit la religion coïncider avec l'habitude
générale. Les luttes confessionnelles des XVIe et XVIIe siècles,

qui découlaient elles-mêmes de cet état de choses, eurent en
définitve pour résultat, en ce qui concerne la vie religieuse,
que la conviction individuelle redevint l'accessoire, l'essentiel
étant de conformer sa manière d'être aux us et coutumes de

l'église établie. Pour s'en convaincre il suffit de voir ce qui se

passe ici près, dans ce qu'on appelle le Buchsgau.
Ce district fut autrefois conquis en commun par Berne et par

Soleure. Pendant un certain temps les deux villes le gouvernèrent

par indivis, après quoi elles en firent le partage, en y
traçant une ligne de démarcation absolument arbitraire. Ceci

1 Comp, l'expression : « Ce n'est pas ainsi qu'on agit en Israël- »

(Trad.)
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arrivait en 1463. Aujourd'hui, l'une de ces moitiés est réformée,

l'autre catholique. Si les habitants diffèrent entre eux de

pensée et de sentiment, c'est ce que j'ignore. Ce qui est certain,
c'est que non seulement ils ne prient pas dans les mêmes

termes, mais qu'ils s'habillent autrement, qu'ils parlent un autre
langage, qu'ils ne sont pas logés de la même façon, qu'ils n'ont

pas la même tournure. Et s'il prenait fantaisie à une jeune fille
d'Oensingen de se vêtir comme font ses voisines de Niderbipp,
on ne manquerait pas d'en conclure qu'elle a changé de « foi, »

qu'elle s'est faite protestante. Les contrastes en matière
religieuse ont beau, de nos jours, être moins accentués qu'ils ne
l'étaient autrefois, cette involontaire identification de la religion
avec la coutume n'en a guère été entamée. Au contraire :

précisément parce que la différence confessionnelle a perdu de

son importance, le fait de s'appeler catholique ou protestant
signifie moins l'attachement personnel à telle ou telle conviction

religieuse qu'il ne sert à désigner la descendance de telle
ou (elle famille, la provenance de tel ou tel lieu d'origine où

domine l'une ou l'autre croyance. Nous employons couramment,

sans la moindre hésitation, les dénominations de «

protestant » et de « catholique » en parlant de gens de qui nous
savons pertinemment qu'ils ne fréquentent aucun culte
quelconque, ni catholique ni réformé. Tout cela est affaire d'habitude.

Le piétisme, il y a deux cents ans, protesta contre cette
religion coutumière, encroûtée, purement conventionnelle. 11

s'adressa de nouveau à l'âme individuelle et, par ses appels à la

conversion, s'efforça de l'arracher au monde, c'est-à-dire à un
entourage ne croyant, ne pensant, n'agissant que par habitude.
Les premiers adeptes des collegia pietatis se retirèrent de la
vie sociale. Ils s'abstenaient du jeu, de la danse, des conversations

mondaines, parce qu'ils y voyaient, non sans raison,
des occasions de péché. Le pietiste d'aujourd'hui s'abstient,
lui aussi, de ces choses-là. Mais s'il le fait, ce n'est pas tant
qu'il les reconnaisse lui-même pour répréhensibles, c'est parce
qu'on les répute telles dans son milieu. Il les évite, non pas,
comme il se l'imagine, par crainte de Dieu, mais tout bonne-
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ment par crainte des hommes. Il n'y a en cela ni plus ni moins
de discernement moral et religieux qu'il n'y en a dans le fait
que le rigide anabaptiste considère comme un péché de se
raser la barbe ou de porter des boutons au lieu d'agrafes.

Et quand, d'autre part, la plèbe indifférente casse les vitres
des salutistes et agonise ceux qui fréquentent les conventicules ;

quand, dans son prétendu attachement pour l'Eglise nationale,
elle parle de « piété malsaine et outrée » toutes les fois que
quelqu'un éprouve des besoins religieux dépassant la moyenne
ordinaire, qu'il assiste, par exemple, à un culte du soir, à un
service sur semaine, ou peut-être tout simplement qu'il parait
au temple chaque dimanche, c'est encore et toujours la même
chose : la puissance de l'habitude en matière de religion. On

s'inspire dans ses jugements, non de l'Ecriture sainte ou du

catéchisme, ni même de ce qui est légalement établi dans

l'Eglise, mais uniquement de ce qui est consacré par l'usage
dans le milieu où l'on vit. La coutume, l'usage, l'habitude,
voilà la grande autorité. C'est elle qui décide même de la juste
interprétation de la Parole de Dieu, de la vraie application à

faire des leçons du catéchisme; elle qui nous apprend quelles
sont les pratiques pieuses qu'il faut encore observer, quelles
sont, au contraire, celles qui ne sont plus en vigueur. Qui ne
sait par expérience qu'on s'expose à passer pour incrédule,
pour un esprit fort, parce qu'on ne croit plus aux revenants
ou qu'on nie le pouvoir des sorcières? que l'orthodoxie même

d'un pasteur risque d'être révoquée en doute lorsqu'il lui
arrive de prêcher contre la superstition, j'entends telle forme de

superstition qui est encore vivace dans son entourage? Et qui
donc peut ignorer que tel croyant des plus résolus craint de

professer certaines vérités de lui connues et reconnues, vérités
qui ne sont en désaccord ni avec la Bible ni avec les écrits

symboliques, — pourquoi Uniquement parce qu'elles ne

sont pas reçues dans son milieu, parce qu'elles sont insolites
et paraîtraient malsonnanles aux personnes dont il possède
la confiance et auprès desquelles il est particulièrement en

crédit
Et nous-mêmes, nous, théologiens? Assurément nul d'entre
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nous ne songe à contester en principe qu'une religiosité
personnelle des plus intenses puisse exister en dehors de toute

participation à nos cultes hebdomadaires. Pourquoi donc, en

pratique, avons-nous coutume de mesurer instinctivement le
degré de piété d'un homme au plus ou moins d'assiduité qu'il met
à fréquenter le temple Pourquoi nous faisons-nous,à nous et à

autrui, un devoir d'assister régulièremant au culte, quand ce

ne serait que par convenance, pour l'exemple Lors de

l'introduction des registres de l'état-civil, dans un bel élan d'idéalisme

on s'est persuadé mutuellement qu'il valait beaucoup
mieux que les parents présentassent leurs enfants au baptême

par un motif purement religieux que de le faire par habitude,

pour ne pas dire par contrainte. Aujourd'hui, nos autorités
ecclésiastiques font tant et plus de statistique, et lorsqu'elles
constatent une proportion plus ou moins forte de baptêmes et

de mariages religieux, elles y voient avec satisfaction une

preuve de la vivacité du sentiment religieux. Ne serait-il pas

plus exact de dire : une preuve de la puissance de l'habitude?
Tel étant, de l'aveu de chacun, le pouvoir de l'habitude en

religion, il ne sera pas superflu de chercher à nous rendre

compte du fondement de cette puissance, de nous demander

sur quoi elle repose et jusqu'où elle peut aller. En d'autres
termes : quelle est la légitimité de l'habitude en religion

II

Nous aborderons cette question par trois 'côtés différents :

du point de vue religieux et moral, du point de vue ecclésiastique

et du point de vue psychologique.
Les définitions scientifiques de l'idée de religion semblent

en exclure la simple habitude. 11 convient cependant de

rappeler que l'étymologie du mot, d'après l'une tout au moins de

ses dérivations, implique par essence cet élément-là. Elle

fournit par là même la preuve qu'une part importante doit revenir
à l'habitude dans le fait de la religion. Nous voulons parler de la

dérivation qui fait venir religio de religare. Avoir de la

religion, c'est être relié à Dieu, l'infini, l'éternel; mais, — bien
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entendu, — à Dieu tel qu'il est conçu et représenté, tel qu'il
est reconnu et adoré dans un milieu donné; c'est, par conséquent,

du même coup, être lié à la coutume religieuse sous

l'empire de laquelle on a grandi.
On arrive à un résultat concordant en partant du mot par

lequel les Domains désignaient la religiosité, le mot de pietas.
Ce terme, surtout dans sa forme allemande, Pietät, exprime
d'une façon très nette le sentiment particulier de dépendance

que nous éprouvons à l'égard de tout objet digne de vénération,

en présence de tout ce qui peut prétendre aux égards
dus aux choses saintes et impose par là même certaines bornes
à notre liberté individuelle tant de penser que d'agir. Une
religiosité à qui manquerait le facteur de la piété ainsi entendue,
une religiosité en vertu de laquelle l'individu se trouverait
placé exclusivement en face de Dieu, ne se sentirait dépendant

que de Dieu seul et à aucun degré de son milieu non plus que
de la tradition qui y est reçue, une telle religiosité constituera

toujours une très rare exception. Je dis plus : à cause même
de son caractère exceptionnel, elle ne serait pas _exempte de

péril. Pour ma part, je serais même fort disposé à lui contester
le nom de religiosité.

Le préjugé de la foule à l'endroit de ceux qui se détachent
du « monde, » qui s'isolent au point de vue religieux, qui
regardent de haut la foi de leurs pères, de leurs frères, de leurs

compatriotes et la traitent de superstitieuse; de ceux qui, dans
le sentiment des lumières plus hautes, plus pures qu'ils pensent

posséder, se séparent d'eux intérieurement et extérieurement,

— cet invincible préjugé peut être injuste dans tel cas

particulier; dans ses causes profondes il n'est pas injustifiable,
tant s'en faut. Le mieux est l'ennemi du bien. Quelles que
soient au début, chez ces natures à besoins religieux intenses,
la sincérité et la pureté des intentions, l'expérience enseigne
combien souvent la séparation et l'isolement entraînent pour
elles des suites funestes. L'expérience est là aussi pour montrer

combien certaines particularités d'origine individuelle
dégénèrent promptement en manière, en mode, c'est-à-dire
redeviennent habitude. Et il s'en faut bien que ces habitudes
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nouvelles soient toujours meilleures, plus normales, moralement

plus saines, religieusement plus sincères que n'étaient
celles avec lesquelles on a rompu. Il n'y a qu'à se rappeler
le tremblement des quaeres, l'agenouillement dans certains
cercles piétistes, le tirage au sort de passages bibliques, etc.
La prière libre, dite d'abondance, peut être dans l'occasion
une excellente chose et produire un effet saisissant. Lorsqu'elle
est érigée en loi, qu'elle prétend se substituer régulièrement
dans le culte à l'invocation liturgique, qu'à force de spiritualité
on envient même à traiter le Notre Père de vaine redite,
comment ne pas se souvenir avec quelle facilité la prière libre
dégénère elle aussi en une forme vide de sens? Tel prédicateur
réputé inspiré a l'air, en « improvisant » sa prière, de parler à

Dieu. En réalité il songe tout bonnement à son auditoire. Tout
en priant il joue un rôle. Il devient acteur et fait un métier
pire que celui du liturge le plus machinal.

Ils sont rares les cas où faire bande à part, se détacher de

son milieu religieux est chose moralement justifiée; si rares

que, même alors, la sécession n'est pas sans périls pour la santé
morale. <t II n'est pas bon que l'homme soit seul, » et quand
ce serait dans le dessein d'être seul avec Dieu. Dès que la

piété s'en trouve lésée, nous avons peine à nous défendre de

l'impression pénible, répugnante, que la vanité, la complaisance

en soi-même, l'orgueil spirituel, la manie des grandeurs
ont été des motifs plus déterminants encore que l'obéissance à

un ordre de Dieu. Une dévotion dépourvue de piété n'a plus
de la vraie piété que le langage et l'apparence. Elle ne vaut

pas plus, peut-être vaut-elle moins que la religion d'habitude
du commun des mortels. Une religion qui ne tiendrait aucun
compte de l'habitude ne serait plus de Ja religion.

En parlant comme nous venons de le faire, nous avons déjà
touché à une seconde considération qui nous oblige à reconnaître

qu'en religion l'habitude a son mot à dire. La religion
demande à se manifester collectivement. Elle constitue une des

principales formes de la vie sociale parmi les hommes. Or une
communauté religieuse, disons sans détour une communauté

ecclésiastique, ne peut subsister sans un ordre liturgique quel-
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conque, sans une entente relativement au temps et au lieu,
sans des conventions quant aux voies et moyens de donner
essor au sentiment religieux, de rendre à Dieu le culte qu'on
croit lui être dû. Il se peut qu'une première fois cet ordre se

soit établi d'une manière en quelque sorte spontanée. Une fois

adopté, il devient habitude. C'est chose tellement inévitable
qu'on la voit se reproduire sans cesse, même dans la secte
la plus minuscule, même dans celles qui poussent
l'individualisme jusqu'à ses dernières limites. Chez les quaeres eux-
mêmes, impossible que tous parlent ou prient à la fois, et
dans les assemblées darbystes chacun n'entonne pas quand il
lui plaît son couplet à lui. Force est donc bien de reconnaître
qu'il n'y a pas que l'ade religieux purement individuel, spontané,

qui ait une valeur religieuse. Une participation «

habituelle » aux usages établis, par conséquent un peu d'opus
operatum, aura toujours un certain droit de cité en religion.
Hors de là il n'y a pas, dans l'Eglise, de vie commune
possible.

Mais, dira-t-on, cette participation par simple routine, sans

que l'âme soit disposée à l'unisson, n'est-ce pas une forme de

l'hypocrisie? — Nous voilà amenés au troisième point de vue
d'où nous croyons pouvoir établir la légitimité de l'habitude
en matière de religion, au point de vue psychologique.

Assurément, c'est une doctrine auguste et d'une haute
spiritualité que celle qui enseigne que la véritable prière est celle
de l'âme conversant avec Dieu d'une manière immédiate, que le

seul acte religieux vraiment digne de ce nom est celui qui
provient d'une impulsion du cœur, les pensées et les sentiments étant
en parfait accord avec la parole et le geste. C'est là un postulai,
un idéal qui, à ce titre, ne doit jamais être perdu de vue. Mais
à prendre les choses telles qu'elles se présentent dans la réalité,

cette thèse pourrait bien être plus belle qu'elle n'est vraie.
Soyons francs devant Dieu; mais pour cela commençons par
être francs et sincères vis-à-vis de nous-mêmes. Songeons à la
confession que faisait un jour Luther : c'est qu'il n'avait jamais
réussi à prier le Notre père avec un entier et parfait recueillement.

Y a-t-il vu un motif pour ne plus le réciter du tout? Ce
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fait en dit assez. Il nous enseigne en tout cas une chose : c'est

que prétendre réaliser l'idéal d'une prière parfaite c'est s'abuser

soi-même, et, de plus, qu'on n'a pas le droit de formuler
pareille exigence à l'égard d'autrui.

Une certaine mesure de. contrainte par l'habitude est non
seulement naturelle et, vu l'humaine imperfection, inévitable ;

elle est salutaire et psychologiquement indispensable. Car, en

religion aussi, on ne procède pas seulement du dedans au

dehors, mais tout aussi souvent du dehors au dedans. On passe

par la forme pour arriver au fond. A travers les paroles on
pénètre jusqu'à l'idée. L'action symbolique éveille les sentiments
et les pensées qui y correspondent. Nous ne prononçons pas
seulement une prière alors que nous y sommes poussés par
un besoin de prier. L'esprit de prière peut survenir en nous
tandis que nous prononçons les termes de la prière. Il est vrai,
on peut parler et agir sans penser à ce que l'on dit et fait.
Mais l'homme est doué d'une merveilleuse faculté d'adaptation
qui permet à son âme de se mettre au diapason, de faire vibrer
ses cordes à l'unisson de ce que profère la bouche. Il est
entraîné et comme inspiré par le cantique que d'autres ont
entonné et qu'i1 se met lui-même à chanter en chœur. Ses

sentiments se laissent modeler et reçoivent l'empreinte qui leur
vient du dehors.

Entrez dans une église catholique. Voici une personne
prosternée devant une sainte image. Elle récite ses litanies incom-

comprises tout en suivant d'un regard curieux les allants et

les venants. Puis, le panier au bras, elle s'en va à ses affaires

après avoir en passant trempé ses doigts dans l'eau bénite.

Aspect éminemment répugnant pour notre sens protestant
Et pourtant Nous osons risquer l'affirmation que dansées
instants de dévotion cette âme, vulgaire peut-être, mondaine,
tl'une vie terre à terre, est élevée ne fût-ce que d'un minimum
au-dessus d'elle-même par le seul sentiment de remplir un
devoir religieux et de se tenir dans la maison de Dieu. Plus que
cela, nous ne craignons pas de soutenir que cette pratique,
précisément en tant qu'habitude, par le fait de sa répétition
régulière, peut agir à la longue sur les sentiments, les épu-
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rant, les sanctifiant par un travail qui, pour être insensible,
n'en est peut-être pas moins efficace.

Ou bien, rendons-nous dans un temple protestant. En voilà
un qui dort pendant le sermon. Celui-là, pour sûr, ne
comprend pas un mot de ce qui se dit. U eût pu rester chez lui et

y dormir tout à son aise. A quoi bon être venu au culte? Ce

ne peut lui être d'aucun profit! — En êtes-vous bien sûr? La
résolution à elle seule, le dimanche matin, malgré les fatigues
d'une semaine de pénible labeur, d'aller au sermon, le trajet
pour s'y rendre, l'effort, si faible soit-il, de recueillir ses

esprits, de garder tout au moins le décorum, tout cela trouve
son écho au dedans, même chez le dormeur qui ne peut suivre
la prédication, et répand tout doucement une bonne semence
dans son cœur. Il n'aura pas à regretter d'être venu ni de
revenir le dimanche suivant, et quand ce serait par habitude,
pour des raisons de convenance plus encore que par un amour
bien vif de la Parole de Dieu. Une bénédiction repose sur la
contrainte morale qu'un homme fait subir à sa nature
inférieure à la seule fin de s'acquitter de ses devoirs religieux.

Que si, doctrinaires incorrigibles, nous persistons à nous
inscrire en faux contre de semblables affirmations, soyons alors
assez conséquents pour nier aussi la possibilité de toute éducation

religieuse.
Dans son récent ouvrage intitulé Religion et religions, le

philosophe Theobald Ziegler, parlant du sentiment de notre
dépendance de l'infini, s'exprime comme suit : « Ce sentiment
ne se trouve pas tout formé dans l'homme dès le premier
commencement, et il ne se manifeste pas non plus chez tous
les individus dès l'abord ni avec la même précocité. Des enfants
bien élevés prient certainement longtemps avant d'avoir eux
mêmes de la religion. Ils ont la moralité filiale de l'obéissance

avant d'avoir la conscience pieuse du fini et de leur dépendance.

»

Toute éducation, sans en excepter l'éducation religieuse,

repose sur l'accoutumance. Elle vise, — et cela sans recourir
d'abord à des motifs internes, à des arguments de l'ordre
spirituel, mais par des raisons extérieures d'obéissance et de con-
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venance, par une contrainte morale et souvent physique, — à

assurer à l'enfant la possession personnelle d'un fonds moral.
A la vérité ce fonds n'a de valeur réelle que lorsqu'il est

intérieurement approprié. Mais c'est par voie d'habitude, d'une

habitude qui exige de l'empire sur soi-même, qu'il s'acquiert
le plus sûrement. Peut-être même ne s'acquiert-il que par ce

moyen-là. Ou bien, pour rester conséquents, dirons-nous que
les enfants ne devront aller à l'école que lorsque le besoin de

s'instruire les y poussera eux-mêmes? qu'ils n'auront à témoigner

du respect pour la vieillesse que lorsque d'eux-mêmes ils
éprouveront ce respect? En cela, comme en toutes choses, il
y a sans doute des exceptions, mais sont-ce les exceptions
qui doivent constituer la règle?

Joindre les mains est l'expression du recueillement. N'est-ce

pas aussi un moyen de faire naître le recueillement Ou bien
faudra-t-il que la mère pieuse renonce à la douce habitude
d'apprendre à son enfant à joindre ses petites mains? qu'elle
renonce à le faire régulièrement, chaque jour à la même heure,
sans attendre qu'il soit spécialement disposé à prier? à le faire
dans l'espérance que la disposition voulue, la Stimmung, se

produira une fois ou l'autre, ne fût-ce même qu'au bout de

vingt ans? La mère se contente de dire: « Voici comment il te
faut faire, parce que c'est comme cela qu'on fait. » Elle le dit
sans trop se préoccuper des distractions de l'enfant ni même
tie sa résistance éventuelle. Elle le fait sans craindre
d'implanter l'hypocrisie dans son caeur. Dans bon nombre de cas

elle le fait avec succès et par conséquent à bon droit. C'est

autre chose qu'une vaine métaphore qui fait dire à la psychologie

populaire que l'habitude est une seconde nature. Et l'on
sait assez avec quelle puissance une semblable habitude peut
ressaisir par réminiscence une âme, même après une longue
interruption.

Ce qui est vrai de l'enfant ne l'est pas moins de l'adulte.
Car, convenons-en sans fausse honte, sous le rapport moral et

religieux les hommes ne dépassent jamais le stade de l'éducation.

Les actes symboliques accomplis en commun, en vertu
de la coutume religieuse ou ecclésiastique, sont un moyen
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inappréciable d'éveiller les pensées, de provoquer les
sentiments indiqués par ces actes, voire chez ceux à qui ces
pensées, ces sentiments sont le moins familiers. Pour la grande
masse des hommes, ce moyen est tout simplement indispensable.

Ils ont besoin de ces soutiens extérieurs, lesquels, du

reste, par le fait même de l'habitude, finissent par devenir

pour eux un point d'appui intérieur, moral. Accuserons-nous
de manque de sincérité celui qui fréquente le culte public par
égard pour ce qu'on appelle les convenances, pour obéir à la

coutume générale? Quelque défectueux que puissent être ses

motifs, quelque égoïstes que soient à l'ordinaire ses pensées,

quelque terrestres ses désirs, il n'en est pas moins vrai qu'au
moment où il s'associe à ces actes religieux, son âme est

meilleure, les aspirations en sont plus nobles qu'aux heures où

l'égoïsme y règne sans entraves ni contrepoids.
Après cela, il faut certainement, — chose qui pour nous

s'entend de soi, — qu'il y ait chez le pratiquant un minimum
de spontanéité et de bon vouloir. Il faut qu'il ait la conviction
de remplir un devoir, l'intention, si peu éclairée, si voilée soit-
elle, de faire une chose qui lui soit à salut et puisse être
agréable à Dieu. C'est ici que nous touchons à la limite des

droits de l'habitude. Lorsque ce minimum fait défaut, lorsque
la pratique de l'habitude s'inspire, non du sentiment du devoir,
d'un besoin de conscience, mais d'un calcul intéressé, en d'autres

termes, quand l'égoïsme de l'homme naturel non seulement

subsiste à côté de l'obéissance à la coutume ecclésiastique,
mais est lui-même, directement, le motif de cette obéissance,
alors se produit ce culte de la simple forme qui comprime et
étouffe la piété elle-même, ou, qui pis est, cette abominable

hypocrisie, cette démoralisante piété de comédie contre
laquelle on ne saurait s'élever avec trop de vigueur. Seulement,
ces vices-là, on aurait grand tort de les imputer à l'habitude
comme telle, — à prendre ce mot au sens objectif ou au sens

subjectif. La faute en est à la démoralisation de l'entourage, à

la corruption du milieu qui représente la coutume et exerce
sur les individus son influence educatrice.

La reconnaissance de la réalité de ce danger ne nous auto-
TEÉOL. ET PHIL. 1893- 30
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rise en aucune façon à méconnaître ce fait : c'est que l'habitude

est en toute religion et dans toute religiosité un élément

non seulement essentiel et de grande influence, mais un
élément légitime, aussi certainement que sans habitude il n'y a

pas d'éducation possible et que, tant que nous n'aurons pas
cessé d'être hommes, nous avons besoin d'être éduqués sous
le rapport de la religion.

III

Il y a quelques dizaines d'années on entendait souvent dire

que la religion était en péril. C'était à l'occasion de telle
nouvelle loi scolaire réduisant le nombre hebdomadaire des leçons
de religion, ou à propos de la nomination de tel ou tel professeur

de théologie. On s'est ri, alors, de cette inquiétude du

grand nombre. C'était folie, démontrait-on par a plus b, de

croire que la religion puisse jamais courir un danger. Et l'on
avait raison si l'on avait en vue quelqu'une des définitions
usuelles de l'idée générale de religion. Mais ceux qui croyaient
la religion en danger pensaient à tout autre chose. Pour eux il
s'agissait de la religion en tant que coutume ecclésiastique. Ils
songeaient à cette atmosphère spirituelle au sein de laquelle
l'individu s'éveille, grandit, est appelé à vivre ; à ce milieu
moral où il se forme et s'accoutume à la piété. — Pourquoi,
aujourd'hui, est-il moins souvent question de « religion en

péril »? Est-ce uniquement parce qu'on aurait reconnu que
cette crainte était chimérique? Ne serait-ce pas plutôt parce
que l'expérience, en partie du moins, lui a donné raison parce
que la coutume ecclésiastique est à plus d'un égard gravement
compromise parce qu'en bien des lieux c'est à peine si elle
subsiste encore?

La religion au sens subjectif, disons : le besoin religieux
pour autant qu'il est fondé dans la nature même de l'homme,
— certainement il n'existe pas, de nos jours, à un moindre
degré qu'à d'autres époques. Ce dont nous souffrons, le voici:
c'est que l'action exercée sur l'individu par la religion n'est
plus, comme elle l'était autrefois, une chose qui va sans dire,
— et c'est pourtant la condition sine qua non d'une action
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saine et normale, qu'elle puisse s'exercer comme allant de soi.
De là, aujourd'hui, ces congrégations restreintes qui, sous une
forme ou sous une autre, organisent leur vie religieuse de

leur propre chef, comme bon leur semble. Les esprits
supérieurs, de leur côté, trouvent moyen de s'arranger à leur
convenance. Mais les autres le gros monceau ceux qui
forment l'immense moyenne? Il en est d'eux comme de ces

sapins qui croissent au milieu de la forêt. Ils ont les racines
faibles, leurs tiges sont grêles. Soutenus par leur entourage,
s'appuyant les uns les autres, ils grandissent, ils s'élancent,
cherchant et, à leur manière, trouvant la lumière du ciel dont
ils ont besoin. Abattez les arbres environnants, de telle sorte

que votre sapin se trouve placé tout à coup à la lisière du
bois : le premier orage le renversera. Il n'était pas fait pour
affronter pareille épreuve.

Mais, n'appartenons-nous pas tous à cette moyenne? Il
serait, me semble-t-il, utile que nous voulussions bien en convenir

plus franchement qu'on n'a coutume de le faire. Tous nous
sommes placés entre ces deux pôles, celui de la religion simple
habitude, et celui de la religion vie intime, cachée en Dieu. Or
de même que la première ne saurait se passer d'un ingrédient,
si minime soit-il, de la seconde, pareillement il faut à la
religiosité même la plus sublime, la plus éthérée, un résidu de

religion d'habitude. Il le lui faut dans l'intérêt de sa santé et

pour le maintien de l'équilibre intérieur. Quant à la proportion
de cet élément, elle dépendra naturellement du degré de

culture générale, d'autonomie intellectuelle, de maturité morale.
Plus le degré de culture est inférieur, plus aussi sera grand le

pouvoir, le besoin et partant le droit de l'élément d'habitude.
Mais peut-être sera-t-il permis d'ajouter ici que celui qui, au

point de vue de son développement spirituel, dépasse le

niveau commun, celui qui en est venu à ne plus considérer
telle ou telle cérémonie religieuse comme essentielle ou comme
nécessaire en soi, celui-là n'en sentira pas moins ou, plutôt, il
n'en devrait sentir que plus vivement qu'il est de son devoir
de ne pas se séparer de son entourage naturel.

La religion, quelle que soit la définition qu'on en donne,
n'est pas, nous l'avons déjà dit, un fait simple, une gran-
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deur fixe, tombant telle quelle du ciel. Dans sa suprême
pureté et sa perfection idéale, elle est quelque chose
d'individuel. Mais pour ce qui est de son origine, elle procède du

milieu où l'homme grandit et par conséquent, dans la plupart
des cas, de la religion populaire, partie intégrante de la
coutume nationale. Moins un individu est doué d'indépendance
spirituelle, moins il y a en lui l'étoffe d'un génie, — ce qui sera

toujours l'exception, — plus sera grande, dans son développement

religieux, la part de l'habitude. Comment nous étonner,
dès lors, et pourquoi être scandalisés, s'il se trouve que même

une piété devenue plus intime, plus personnelle, conserve
encore les vestiges de son milieu humain? si nous la voyons
traîner après elle des lambeaux de la tradition et considérer
comme un élément nécessaire, constitutif de la religion ce qui
peut-être n'en est qu'un simple accessoire? Ne voit-on pas des

personnes très pieuses s'ériger en défenseurs à outrance de

choses absolument indifférentes, comme si le salut lui-même
en dépendait? Pourquoi cela? Parce que, à vrai dire, ce sont
bien souvent les idées accoutumées, ce sont les textes scripturaires,

les formes de prière, les versets de psaume ou de

cantique auxquels on a été de tout temps habitué ; peut-être même,

qui sait telle ou telle inflexion de voix, la vue de telle image, le

parfum de l'encens, — ce sont ces choses-là qui ont seules le

pouvoir de provoquer les émotions pieuses, de mettre en jeu
les sentiments religieux dans la mesure où l'humaine nature
en est susceptible, cette nature infirme qui ne peut jamais se

soustraire entièrement aux impressions des sens. Cela est si

vrai que même des innovations qui constituent une amélioration

réelle, des réformes qui réalisent incontestablement un

progrès, n'ont pas d'effet plus certain que celui de porterie
trouble dans un grand nombre d'âmes.

On sait ce que disait un jour Bothe : c'est que le piétisme ne

sera jamais qu'une religion à l'usage de certaines personnes à

part, qu'il ne saurait devenir la religion de tout un peuple. La

même chose peut se dire de toute conception trcp épurée, trop
haute, trop abstraite de la religion. Elle s'applique à une
religiosité « éclairée », rationnelle, philosophique non moins qu'au
piétisme. Une telle conception est bonne pour ceux qui, grâce
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à leurs lumières, se sont dégagés des liens de la coutume
religieuse populaire. Il faut bien qu'il y ait des hommes qui, de

temps à autre, se donnent pour tâche de remuer la masse pour
l'élever au-dessus de la simple habitude et lui remettre l'idéal
sous les yeux. Loin de nous la pensée de le méconnaître. Mais

pas trop n'en faut, et il ne faudrait pas qu'il en vînt trop
souvent. L'isolement religieux ne vaut rien au point de vue de

l'hygiène morale. Il devient surtout nuisible quand les isoles,
se parquant aux deux extrêmes, abandonnent la masse à elle-
même. C'est bien alors qu'on a raison de dire que la religion
est en péril. Non pas, encore une fois, qu'il y ait rien à craindre
pour la religion comme telle, mais bien pour la continuité de
la coutume religieuse et partant pour la nation elle-même ; car
agir de la sorte c'est ébranler, peut-être même est-ce ruiner
irrémédiablement la base indispensable de son existence morale.

Il est donc légitime, — telle sera notre conclusion, — que
l'or du pur amour pour Dieu s'allie à une certaine quantité de

ce bronze qui se compose de crainte de Dieu tout ordinaire,
d'un sentiment en apparence superficiel des convenances, et

d'une vie réglée par la simple habitude. Cela est légitime dans

l'intérêt de la solidité du métal et de son usage courant clans

la pratique de la vie. Le taux de l'alliage sera d'autant plus fort

que l'or dont il s'agit n'est pas destiné à servir de parure, mais

qu'il doit passer, à l'état monnayé, par un plus grand nombre
de mains ou, pourparler sans figure, que la religion dont il est

question sera celle d'une église populaire ou nationale. Une

église reposant sur le principe du multitudinarisme n'est
possible qu'à la condition qu'on respecte les droits de l'habitude
en religion. Et en fait, quiconque voit dans la religion autre

chose encore qu'une affaire privée ou que le monopole d'une

société fermée, quiconque y voit un intérêt vital de la vie

nationale, respectera sans nul doute les coutumes religieuses en

vigueur. Il sera en général disposé à user de quelque indulgence

dans ses jugements sur les motifs qui font agir ceux qui

s'y conforment. Mais ce n'est pas assez. Il faut encore savoir

pourquoi on éprouve ce respect et use de cette indulgence. Il
faut oser se dire à soi-même et aux autres qu'on en a le droit
et qu'on a pour cela de bonnes raisons.
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Il s'ensuit que le devoir d'un pasteur intelligent et consciencieux

sera, non pas de présenter telle habitude ecclésiastique
comme étant sans valeur, bien moins encore d'en parler avec
dédain ou sur un ton de plaisanterie, mais plutôt de la cultiver,
c'est-à-dire de l'ennoblir, de la spiritualiser. Ceux qui l'observent

et la pratiquent, extérieurement peut-être mais pieusement,

il s'efforcera de les amener à en saisir la vraie signification,

à prendre conscience de l'idée à laquelle elle sert
d'enveloppe. Il aura à cœur de faire revivre toujours de

nouveau, dans cette forme traditionnelle, l'esprit qui lui a donné
naissance et y a cherché son expression symbolique. Je n'ai

jamais compris que des théologiens soi-disant attachés à une

église de multitude puissent avoir le cœur assez léger pour
manquer de piété envers des coutumes établies dans cette

église, pour demeurer indifférents quand ils les voient attaquer
et déraciner; qu'ils se donnent si peu de peine pour maintenir
et défendre des usages religieux qu'ils devraient être les
premiers à savoir apprécier pource qu'ils sont: d'indispensables

moyens pédagogiques. Pitoyable doctrinarisme que celui qui
se console à la pensée superficielle qu'il s'agit là de « simples
habitudes » et non de la religion elle-même. Méconnaître la

tâche pédagogique de l'Eglise, lui contester son caractère
éducatif lequel implique la discipline morale de la coutume, manquer

de respect à l'habitude ecclésiastique, c'est nier la condition

d'existence d'une église populaire. Celle-ci perd, à ce

compte-là, sa possibilité et sa raison d'être.
La motte de terre où la plante est enracinée n'est pas la

plante elle-même. Elle ne fait pas partie de son essence et ne

rentre pas dans la notion même de la plante. Mais arrachez-en
la plante : elle séchera, que ce soit par les chemins ou dans un

herbier, peu importe. L'habitude religieuse n'est pas la religion,
tant s'en faut, et ne doit jamais être confondue avec elle. Mais

la religion a l'habitude pour terroir natal et pour sol nourricier.
Si vous l'en séparez, elle dépérit. Conservons-en ce qu'il est

encore possible de conserver
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