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ESSAI
D'UNE THEORIE CRITIQUE DE LA CONNAISSANCE

RELIGIEUSE
PAR

A. SABATIER

Qui dit conscience dit science ou, tout au moins, commence-
ment de science. La conscience, en effet, ne va pas sansrepré-
sentation. En d’autres termes, aucune modification du moi ne
devient consciente u’en éveillant immédiatement dans I'esprit,
grice & notre faculté imaginative, une 1mage représentative de
Pobjet qui I’a produite et du rapport de cet objet avec le moi.
Toutes nos sensations et tous nos sentiments sont accompagnés
d’images. Le sentiment religieux n’arrive pas & la lumiére de
la conscience par une autre voie. C’est parce qu’il est un élat
ou un mouvement conscient de I'dme, qu’il devient lui aussi
principe de connaissance.

La vie mentale, en aucun genre, ne débute par des idées
claires et abstraites. Une idée dérive d’une image, et, pour
faire éclore celle-ci, une impression externe ou interne est
nécessaire. Il est bien vrai que 'idée ou I'image ont le mysté-
rieux pouvoir & leur tour de reproduire et de renouveler la
sensation ou le sentiment dont elles sont nées. C’est la-dessus
gu’est fondé I'art de la pédagogie et que repose la puissance de
la tradition. Mais il ne faut pas que les habitudes pédagogiques
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nous fassent illusion au point de nous persuader qu’a 'origine
I'idée ait précédé la sensation. Le développement de la vie
mentale chez I’enfant est fait pour nous démontrer le contraire.
Nous ne connaissons que ce dont nous ou nos semblables avons
été affectés en quelque mesure. Nos idées ne sont que la nota-
tion algébrique de nos impressions et de nos mouvements. Ce
qui est absolument hors de notre vie est aussi hors de notre
vue. Sans les sensations externes qui représentent 'action du
monde sur le moi, nous n'aurions aucune science du monde.
Sans la réaction subjective du moi contre cette action du
monde, réaction qui se manifeste dans la vie morale, esthétique
et religieuse de I’ame, nous n’aurions aucune idée morale ou
religieuse, aucune notion du bien ou du beau. Toutes nos idées
métaphysiques viennent de la.

Il est vrai qu’il reste & savoir ce que valent les idées de cet
ordre. C’est le probléme particuliérement complexe et délicat
que nous abordous ici. Il n’y a point de philosophie sérieuse
qui ne débute aujourd’hul par une théorie de la connaissance.
La connaissance religieuse ne saurait exciper d’aucun privilége.
La critique en est d’autant plus nécessaire que l'illusion y est
plus facile et se revét d’un caractére sacré. Le théologien qui
entreprend la tractation scientifique des idées religieuses sans
avoir au préable mesuré la portée de I'instrument qu’il emploie
et la valeur des matériaux qu’il met en ceuvre, ne sait pas
proprement ce qu’il fait.

Mais il n’existe qu’un moyen de faire la critique de nos con-
naissances en quelque ordre que ce puisse etre. Pour savoir ce
qu'elles valent, il faut demander d’ol elles viennent et com-

ment notre esprit les acquiert.

I

Trois explications de l'origine de nos connalssances ont régné
autrefois en philosophie : ’hypothése d’une révélation primitive,
la théorie idéaliste, la théorie sensualiste.

La premiére a été rajeunie, il y a trois quarts de siécle, par

oL Toseph de Maistre. Elle n’a plus besoin d’étre
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réfutée. Iapres cette hypothése, nos idées ne nous viendraient
pas du dedans, de la force naturellement productive de I’esprit,
mais du dehors et par voie de communication surnaturelle.
Cette communication de Dieu aurait consisté a 'origine dans le
don fait au premier homme d’une langue parfaite. Le mot exact
aurait apporté l'idée juste. « L'homme, disait de Bonnald,
a pense sa parole avant de parler sa pensée. » Si 'on a vu des
erreurs s’'introduire et régner parmi les hommes durant tant de
siécles, c’est qu’ils n’ont pas su garder sans altération le dépot
sacre de cette langue et de cette philosophie primitives. Est-il
donc nécessaire de montrer combien cette théorie est contraire
& toutes les observations de la psychologie et de I'histoire ?
On dit que, dans certains pays, il existe encore une certaine
botanique suivant laquelle le Grand Esprit, ayant créé les arbres
de la forét, vient chaque printemps, dans la nuit, coller & leurs
rameaux des feuilles et des fleurs. La communication d’idées
ou de vertus surnaturelles au premier homme n'implique pas
moins contradiction ; elle nous force en effet d’imaginer en lui
des pensées antérieures a Paction de son intelligence et des
verlus antérieures a 'excrcice de sa volonté. De plus, on mécon-
nait la nature de Pesprit lorsqu’on en fait je ne sais quoi de
passif et d’inerte. L’esprit, ¢’est la force pensante et voulante,
c’est-a-dire une force essentiellement productive de pensées et
de volitions. S'il n’est pas cela, il n’est rien. Il faut sans doute
affirmer que Dieu pose cette force et en dirige I’évolution, mais
il est contradictoire de dire & la fois qu’il la pose et qu’elle reste
improductive.

Cette hypothese d’ailleurs n’a Q’autre but que de fonder,
en la faisant remonter jusqu’aux premiers temps, l'autorité
divin: d’une tradition infaillible. Les idées révélées d’abord par
Dieu ont, par cela méme qu’elles sont des idées de Dieu, une
valeur absolue et éternelle. L’homme ne les trouve garanties
que dans la caste religicuse & qui le dépot en a été confié et
(qui les conserve intactes. Ainsi surgit U'idée d'une autorité
infaillible. Mais, pour qui sait remonter I'histoire d’une idée,
celle de lautorité infaillible a sa date d’origine marquée;
elle napparait qu’assez tard ; elle s’est elaborée fort lentement
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suivant une loi psychologique facile & découvrir. Partout, dans
toutes les traditions des religions et des églises, on la voit naitre
apres toutes les autres doctrines comme Ja clef qui ferme et
soutient la volte. C'est un dernier dogme dérivé logiquement
des autres dogmes qu’il va ensuite garantiv. Tel, le dogme de
Pinfaillibilité du pape promulgu¢ au Vatican en 1870 ; tel, dans
le protestantisme, celui de l'infaillibilité de la Bible achevé par
les théologiens du XVIIe sieécle. Etayer la valeur des notions
religieuses au moyen d’une autorité surnaturelle sous prétexte
de les rendre indiscutables est un cercle vicieux; on ne voit
pas que l'autorité est le produit de ces notions elles-mémes.
Tous les systemes d’autorité finissent par s’enfermer dans ce
cercle et par y périr.

La théorie idéaliste de I'origine des idées n’est que la forme
philosophique de la précédente. (Cest toujours un essai de
ramener nos idées générales & 'entendement divin comme i
leur source premiére. Les 1dées pures, les idées-types, suivant
Platon, constituent le cosmos intelligible dont les phénoménes
matériels ne sont que des ombres éphémeres et sans réalité.
Concevoir purement ces idées divines, c’est atteindre la réalité
transcendante des choses, ¢’est posséder la vraie science. Du
platonisme au réalisme de la scolastique dans sa premieére
période, de celui-c1 & la géométrie de Spinoza et & la dialectique
de Hegel, la forme de la théorie a vari¢ constamment; le fond
reste le méme. Hegel disait toujours : « le rationnel, c’est le
réel » et, pour lut comme pour Platon, la science absolue se
résolvait dans une logique parfaite.

Depuis longtemps la psychologie a décelé l'illusion scienti-
fique de I'idéalisme. Nous ne voulons pas rappeler le piteux
échec de toutes les tentatives faites autrefois ou de nos jours
pour déduire a priorit les lois du monde physique et a plus
forte raison les découvertes qu’on y doit faire. Partout dans ce
domaine, la mcthode d’observation a remplacé la méthode
déductive. La raison en est simple. Une idée, pour haute qu’elle
soit, ne peut donner que ce qu’elle contient, c’est-a-dire d’au-
tres idées. Nous savons bien que nos idées sont dans notre
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esprit, mais elles y sont & Uétat d’idées. Comment savoir que
les objets qu’elles représentent existent hors de nous? Par la
logique seule on ne saurait passer de 'idée d’une chose & la
realité extérieure de cette chose. Il y faut I'expérience. Sans
elle, nos idées sont des formes vides. On peut jouer indéfiniment
avec elles sans jamais atteindre rien d’objectif. Ce sont coquilles
de noix sans amande. L’idéalisme pur, loin de donner une
solide théorie de la science, aboutit donc au scepticisme, ¢’est-
a-dire & la négation de la science méme.

L’excés et I’échec des théories idéalistes de la connaissance
ont toujours amené dans I'histoire la théorie opposée du nomi-
nalisme sensualiste, d’aprés lajuelle nos 1dées ne sont que des
sensations transformées. Malheureusement le sensualisme, en
posant cet axiome, ne s’est jamais expliqué sur la nature et
encore moins sur la cause de cette transformation merveilleuse.
« Il n’y a, disait Locke, rien dans l'intelligence qui ne soit déja
dans les sens. » A quoi Leibnitz avait le droit de répondre :
« excepté l'intelligence elle-méme, » c’est-a-dire la force qui
de la sensation tire la connaissance. En supprimant ce principe
idéal, on arrive fatalement & écarter de la science tout élément
de nécessité, c’est-a-dire toute valeur générale. Avec Hume,
la théorie sensualiste, loin de rendre compte de la science,
aboutit au phénoménisme pur, c’est-a-dire encore au scepti-
cisme. Il en est, en effet, de la sensation isolée comme de I'idée
pure; on a beau la presser, on n’en peut tirer que ce qu’elle
renferme, c'est-a-dire des apparitions contingentes, sans lien
entre elles. Le matérialisme est encore plus embarrassé pour
donner une théorie quelconcue de la science, car il ne rcéussit
pas méme & expliquer la sensation. Entre un mouvement méca-
nique et un phénomeéne de conscience il subsiste un abime tou-
jours infranchissable. I’une des marques les plus évidentes de
I'infériorité philosophique du positivisme francais, c¢’est qu'il
n’ail pas méme abordé ce probleme de la connaissance et qu’il
ait pu se constituer sans autre psychologie que la vulgaire.
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11X

Les esprits qui pensent, se peuvent aujourd’hui diviser en deux
classes: ceux qui datent d’avant Kant et ceux qui ont recu l'ini-
tiation et comme le baptéme philosophique de sa critique. Ces
deux sortes d’esprits auront toujours beaucoup de mal & s’en-
tendre. Les premiers sont dogmatiques ou pyrrhoniens. Les
seconds ne comprennent plus ni le pyrrhonisme ni le dogma-
tisme. Le point de vue, pour eux, s’est déplacé. Grace & Kant,
nous jugeons et nos connaissances et notre faculté de connaitre
elle-méme; nous nous sommes rendu compte des conditions
dans lesquelles elle fonctionne, des formes qui la déterminent
et Pemprisonnent, des limites qu’elle ne saurait franchir. Kant
a pu, sans exagération, comparer la révolution qu’il accom-
plissait en philosophie & celle que la découverte de Copernick
a opérée dans le systéme du monde. En philosophie aussi, le
soleil a cessé de tourner autour de la terre et antique illusion
A été vaincue et dissipée. I’idée et la reéalité ne coincident
plus entierement ; elles sont disjointes. L’intelligible est sans
doute réel ; mais il n’est pas sir que tout le réel soit intelli-
gible. La réalité nous est apparue non seulement débordant
nos connaissances, mais nos moyens de connaitre. I’homme a
pris conscience de ses limites et du caractére radicalement
subjectif de ses facultés. Dés lors, la notion religieuse du mys-
tére est rentrce légilimement dans sa conscience. Il a retrouvé
Phumilité intellectuelle. Comme son corps, son esprit est un
milieu entre U'infiniment grand et Pinfiniment petit, entre rien
et tout. La philosophie déductive de 'unité et du déploiement,
nécessaire et continn, d’une subslance éternelle, fait place a
la philosophie de 'observation qui se trouvera étre ¢galement
celle des antinomies dont le conflit permanent fait la marche
ascensionnelle du monde et de la vie.

En méme temps, le Kantisme a permis de faire la théorie
scientifique de la science. La vérité ne s’est trouvée ni dans le
dogmatisme platonicien, ni dans le pyrrhonisme que Pascal,
guidé par Dinstinct du génie, combattait avec une ¢gale éner-
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gie. S'il y a, dans la science moderne, une certitude invincible
au pyrrhonisme le plus subtil, il y a aussi un sentiment des
limites de notre faculté de connaitre et du caractére relatif de
nos constructions les plus solides qui empéche & jamais que
I’homme s’enorgueillisse jusqu’a se croire Dieu. Etre dans ce
milieu, c¢’est étre dans la vérité. Nous sommes absolument
certains de ce que nous savons, mais nous ne le savons que
d’une science humaine. Nous sommes arrivés 4 nous mieux
connaitre et ¢’est le grand bénéfice de tout véritable progres
en philosophie. Le connais-toi toi-méme est la régle éternelle.

La théorie kantienne de la connaissance, en salisfaisant
Pesprit, fait saillic du méme coup les antinomies profondes
dont le jeu normal constitue la. vie méme du moi et en expli-
que les multiples manifestations. Nous n’en voulons saisir
qu’une seule, la plus radicale et la plus féconde, & laquelle
d’ailleurs toutes les autres se peuvent réduire.

[1 v a deux éléments dans toute connaissance : un ¢élément
a posteriori qui vient de 'expérience, et un élément & priori
qui vient du sujet pensant. Le premier est la matiére de la
connaissance ; le second en est la forme. Séparés, ces deux
éléments restent inproductifs. Avec le premier seul, comme
on P’a dit, nous n’avons qu’'une réalité non sue; avec le se-
cond seul, nous n’avons qu’une science sans réalité. Leur
union les rend féconds I'un et 'autre en organisant les données
de I'expérience dans les formes nécessaires de la pensée. Le
principe de causalité, par exemple, n’est pas dans les choses,
il est dans Pesprit et c’est I'esprit qui enchaine spontanément
tous les phénomeénes. La science, au fond, ne consiste en rien
d’autre que dans ce lien nécessaire, cet enchainement causal
des choses entre elles. Ou la chaine se rompt, s’arréte le sa-
voir positif. Ce clair sentiment d’ignorance sur les points ol
elle ignore en effet, ¢’est encore une partie de la science et
I'une de ses principales forces, car il prouve qu’elle se connait
tres bien elle-méme et connait aussi les conditions hors
desquelles elle n’est plus. Mais, triomphante ou tenue en
échec, la science positive ne peut ni renoncer 4 sa méthode
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et a sa mission ni les modifier. Elle ne peut que chercher a
compléter la chaine des phénomenes et & l'allonger. Les suc-
ces de cet effort toujours identicque, toujours allant dans le
méme sens, sont ce que 'on appelle ses conquétes ou ses
progrés. Il ressort de 14 que la tendance irrésistible de la
science est d’étendre sur I'’ensemble des phénoménes le réseau
toujours plus serré d’une nécessité invincible. Le détermi-
nisme, voild son dernier mot.

D’autre part, le moi (ui connait, est aussi un moi agissant,
Sa pensée elle-méme, & la bien prendre, et ce déploiement de
science ne sont que 'une des formes de son activité intime. Il
veut et il doit vouloir. Si le monde agit sur lui par la sensation,
il agit incessamment sur le monde par ses actes. Et qu'on ne
dise pas que la volonté ne représente qu’'une réaction mécani-
que du moi équivalente juste a l'action du monde extérieur
sur lui, une simple transformation de force, car cela n’est pas
vral. Sans aborder ici le probléeme de la liberté, il est certain
que je ne donne pas seulement en volonté ce que jal recu
sous forme de sensation. Je délibére sur les motifs qui me
poussent & agir; je choisis entre eux; je me sens obligé; je
dois vouloir le bien. Il est impossible de concevoir I’action
morale sans I'idée d’un but, c¢’est-a-dire sous une autre forme
que la forme téléologique. Or la mécanique exclut la téléologie.
La responsabilité et I'obligation internes ne sont pas moins les
lois essentielles et les formes nécessaires de la volonté que la
nécessité logique est la loi de la pensée. Muais aussitot surgit
dans 'homme lui-méme le plus tragique des conflits. Le déter-
minisme scientifique rend impossible I'activité morale, et I’ac-
tivité morale rompt le déterminisme de la science. Si le déter-
minisme mécanique est vrai absolument, ma volonté est nulle;
je ne suis plus qu’un automate. Si ma responsabilité est
sérieuse, si mon énergie personnelle n’est pas une illusion, il
Y a dans le monde autre chose que de la mécanique, et, pour
I'étre, d’autres lois que les lois mécaniques. Ainsi divisé en
moi-méme, je ne puis pas faire ce que je sais, et je dois faire
ce que je ne sais pas. Je reste flottant entre une science qui
n’est point morale, et une morale que je sens ne pouvoir étre



ESSAI D'UNE THEORIE DE LA CONNAISSANCE RELIGIEUSE 205

sue. L’intelligence tue en moi la volonté. A mesure que l'une
se développe, 'autre s’affaiblit jusqu’a s’évanouir. Plus et mieux
je connais les lois du monde, moins j’ai de raison de vivre et
d’agir. Ma morale, a chaque acte, dément ma science, et ma
science, & chaque affirmation, réfute ma morale. Tel est le mal
profond du siécle, la misére spirituelle des meilleurs d’entre
nos contemporains. Ils sentent que, chez eux, 'énergie vitale
est en raison inverse de l'é¢tendue et de la pénétration de la
pensée. Alors ils en viennent & dire que le pessimisme, un pes-
simisme radical, est le vrai; que I’existence, le vouloir, le désir
sont le mal premier et que le supréme effort de la science doit
étre de nous en délivrer, en nous délivrant de toutes nos illu-
sions ; apres quoi, a son tour, elle s’éteindra elle-méme faute
d’aliment dans la nuit du nirvand.

Cependant le sujet conscient est un. On ne peut le procla-
mer vain, sans proclamer en méme temps la vanité de ses
idées comme de ses ceuvres. La ruine de la morale entraine
avec elle la ruine de la science. Aussi bien le conflit dont nous
parlons est-il autre chose qu’une contradiction théorique dont
il soit possible d’ajourner ou d’attendre indéfiniment la solu-
tion. Le conflit est pratique ; il est d’ordre vital et non intellec-
tuel. C’est une dissolution intérieure de I’étre lui-méme, une
lutte entre ses facultés élémentaires ol 'homme entier s’affai-
blit, s’exténue et meurt.

La solution, s'il y en a une, nesauraitdonc étre que pratique
également. Il s’agirait de rendre & l'esprit confiance en lui-
méme. Il faudrait accroitre 'énergie de sa vie intérieure afin
qu’il trouvét en sa propre conscience la force de croire et d’af-
firmer en face de 'univers la souveraineté de 'esprit. Cela re-
vient & dire que la solution du conflit c’est la religion, non
sans doute une religion extérieure entre les mains de
laquelle abdiqueraient la pensée et la volonté de ’homme, —
cela ne rétablirait en rien leur harmonie intime et vivante, —
mais j’entends une religion intérieure, une activité de I’esprit
se saisissant lui-méme, et, par un acte de foi intime, qui, dans
cet ordre, n’est que la force ou I’élan instinctif de ’étre qui
veut persévérer dans I'étre, s’affirmant & lui-méme la réalité
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de sa vie spirituelle, en un mot, ayant, en tant qu’esprit indivi-
duel, la religion profonde et triomphante de I'esprit.

Ainsi le conflit de la raison théorique et de la raison pra-
tique engendre éternellement la religion dans le coeur de
I’homme. C'est la fissure dans le rocher par laquelle jaillit la
source vive.

Montrons plus claicement encore cette genése nécessaire de
la religion.

En observant, en raisonnant, en généralisant, j’arrive & une
certaine connaissance de ce qui m’entoure; cette connaissance
des objets du dehors forme au dedans de moi le contenu
de ce que jappelle ma conscience du monde. D’autre part,
en agissant, en vivant, en exercant ma volonté, se forme ce
que Jappellerai la conscience active du mot. Conscience du
moi, conscience du monde se conditionnent et se déterminent
I’'une lautre et ne sauralent exister 'une sans l'autre. Mais,
en méme temps, elles forment une antlithése tragique. Le
moi veut s’emparer du monde et le monde, & la fin, dévore le
moi. La pensée triomphe de la nature physique et la méprise;
la nature physique prend sa revanche et engloutit la pensée
dans son abime. La conscience du moi veut ramener a elle la
conscience du monde ; et celle-ci absorbe et dévore la cons-
cience du moi. La syntheése et la conciliation de ces deux ter-
mes, qui sont en nous dans cet état de guerre mortelle, ne se
peuvent trouver que dans la conscience de quelque chose de
supérieur et au moi et au monde et d’ou dépendraient absolu-
ment et le monde et le moi. Cette conscience synthétique et
pacificatrice, ¢’est la conscience de l'étre en soi, de l'étre
souverain, de Dieu. Pour échapper & sa détresse psychologique,
Phomme n’a jamais eu que ce moyen de salut. Le sauvage y
avait recours, suivant son degré de vie intellectuelle, quand
sous la terreur des phénomenes de la nature et de la mort sans
cesse menacgante, il appelait & son secours la puissance obscure
de ses dieux. Le philosophe, nourri de spéculation et arrivé
& la conscience dualiste et partagée des disciples de Kant, obéit
au méme élan instinctif et & la méme nécessité vitale, quand
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il cherche dans la conscience de Dieu la conciliation du conflit
qu’il sent entre la conscience du moi et celle de 'univers, entre
sa raison pure et sa raison pratique. Il lui faut un étre universel
dont il sente et accepte la dépendance et dont il puisse égale-
ment faire dépendre tout I'univers. Dos lors il faut que cet étre
ne soit pas seulement nature physique, mais aussi soit esprit;
car il reconnait, dans sa force spirituelle propre, la manifesta-
tion intime de esprit universel. En s’unissant & celui-ci, il
affirme et confirme sa propre vie; il sent Dieu iniérieur dans
sa pensée sous forme de loi logique, dans sa volonté sous forme
de loi morale. 1l est sauvé par la foi au Dieu intérieur, en qui
se réalise 'unité de son étre.

Il est donc vrai de dire que Pesprit humain ne peut croire en
sol, sans croire en Dieu, et d’autre part, il ne peut croire en
Dieu, sans le trouver en soi.

(est un salto mortale, diront quelques esprits superficiels,
étonnés d’une apparente déduction (ui fait jailliv ainsi lactivité
religicuse du moi du fond méme de sa détresse ct de sa déses-
pérance. A cuoi nousrépondons : c’est, au contraire, un salto
vitale, acte instinctif et réfléchi tout ensemble qui pousse
Pesprit a s’atfirmer & lui-méme la valeur absolue de Uesprit.
Considérée i ce premier moment psychologique de sa nais-
sance, la foi religieuse de I'esprit en lui-méme et en sa souve-
raineté, car c’est tout un, n’est ue la forme supérieure et
comme le prolongement de l'instinct de conservation qul régne
dans la nature. L’esprit écrasé sous lec poids des choses se
releve el triomphe dans le sentiment de la dignité éternelle de
Pesprit.

« I’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature,
mais ¢'est un roseau pensant... Quand l'univers I'écraserait,
I'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il
sait qu’il meurt et 'avantage que 'univers a sur lui, 'univers
1en sait rien. Toute notre dignité consiste donc & bien penser. »

Ce qu’il faudrait reconquérir avant tout le resle, c’est cette
intime et haute religion de la pensée.

Au témoignage de Pascal ajoutons celui de Descarles :
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Le cogito ergo sum serait le plus infirme des raisonnements
s’il n’était une autre forme de cet acte reliéieux initial de la
pensée qui ne veut ni ne peut douter d’elle-méme.

Des sa premiére démarche, la philosophie implique done "ac-
tivité religieuse de l'esprit et méme ne se peut constituer
sans elle.

Iv

Ne nous y trompons pas cependant ; ne nous imaginons pas
que nous avons ainsi résolu théoriquement le probléme ou
établi une doctrine quelconque. Cette issue ouverte au conflit
des deux ordres paralléles de nos facultés est exclusivement
pratique ; ¢’est un acte de confiance, non une démonstration,
une afflirmation qui suppose, non des preuves scientifiques,
mais de I'énergie morale. Cet acte, il faut le faire, ou bien il faut
mourir. Il n'y a pas d’autre contrainte ici que le désir de vivre;
mais celle-liv estirrésistible, sinon pour chaque individu en par-
ticulier, du moins pour I’humanité prise dans son ensemble.
LI’individu se peut suicider; I’humanité veut vivre et sa vie
est un acte de foi.

Cette solution pratique implique néanmoins la possibilité et
Pespérance d’une solution doctrinale. Elle 'implique de deux
manicres : d’abord psychologiquement, parce que le moi de la
raison théorique est aussi celui de la raison pratique et se sent
un seul et méme sujel connaissant et agissant ; ensuite spécu-
lativement, parce qqu’en croyant & la souveraineté de I'esprit en
nous et dans le monde, nous affirmons que I'homme et le
monde ont dans I'esprit le principe et la fin de leur étre. Dans
la conscience de Dieu une fois éveillée en nous, se concilient
ainsi, au moins en espérance, la concience du moi et la con-
science du monde aujourd’hui toujours en lutte et en tentation
réciprocue. Cette foi religieuse de Desprit en lui-méme nous
permel d’anticiper la solution et d’affirmer qu'aun sommet de
leur développement complet et dans leur entiere perfection,
la science ct la vie morale se rejoignent et s’unissent dans
une ¢ternelle harmonie. Ainsi en Dieu existe, évidente déja
pour la foi, la conciliation de la raison théorique et de la
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raison pratique, lesquelles semblent aujourd’huise développer
parallélement sans pouvoir se rencontrer jamais. N’oublions
pas que nous sortons du néant ou si I'on veut de I'incons-
cience et cque nous émergeons lentement & la lumiére de
la vie de l'esprit. L’homme n’est pas, 1l se fait. Quand on y
regarde bien, on découvre que cette irréductible antinomie
qui nous désespere, est la condition méme de son développe-
ment spirituel. L’esprit ne se dégage des liens de la nature, sa
mere, que par une lutte incessante. Qui dit lutte dit opposition
et victoire. L’expérience démontre que rien ne spiritualise,
n’approfondit et ne purifie plus la moralilé que les contra-
dictions de la science, et (qu’en définitive rien ne sert mieux la
science qu’une moralité haute et désintéressée. Ces deux sceurs,
en apparence ennemies, sont jumelles, dis-je, et on les a tou-
jours vu croitre et triompher ensemble par l'exercice qu’elles
se donnent I'une a4 l'autre, en se contredisant incessamment.

Dans son labeur, I'humanité batit une cathédrale éternelle
dont les deux colonnes mailresses sont la science et la vie
sainte. Elles surgissent lentement du sol et s’élevent paralléle-
ment dans les airs. Entre les ouvriers qui travaillent a cette
ceuvre divine, les uns se découragent et doutent qu’elles puis-
sent jamais se rejoindre et former la votite révée. D’autres, par
impatience, infléchissent la rectitude sévere des lignes de la
construction ; mais le travail apocryvphe et menteur qu’ils font
ainsi se ruine et se démolit de lui-méme, parce qu’il viole la
rigucur du plan mystérieux de Varchitecte invisible. L’ouvrier
religicux est humble; 1l se garde et de 'impalience qui nous
rend infideles et du découragement (ui nous fait liches. Il vit
par la foi, non par la vue; 1l éléve les deux piliers de sa vie
intérieure en obéissant aux regles prescrites, sachant que son
devoir n’est pas de les faire converger arbitrairement et se
joindre avant 'heure, mais, pierre a pierre, de les édifier tou-
jours plus hauts, plus solides et plus droits. La science n’est
positivement servie que par ceux qui appliquent en toute
rigueur les lois de la recherche scientifique. De méme, nous
n’avancons dans la vie morale qu'en obéissant sans lacheté
a la loi ideale de la conscience. Ainsi nous reste loujours une
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raison suffisante de penser et d’agir. Persévérer dans ce double
effort, ¢’est y croire et c’est trouver, dans cette foi impérative
de la vie méme, une nouvelle force et une premiére récom-
pense.

Par la sensation réceptive se révele & notre conscience le
monde physique ; par Paction subjective se révele le monde
moral. De la deux ordres de connaissances qui se développent
parallelement : Pordre des connaissances physiques, tout ob-
jectif, et celui, tout subjectif, des connaissances morales; la
science de la nature et la science ou mieux la conscience de
I'esprit.

Toutefois on se trornperait, si, pour les différencier, on se
bornait & "opposition vulgaire des phénomeénes sensibles exter-
nes et des phénomeénes psychiques internes. Les deux ordres
de connaissances se dislinguent et se caractérisent par leur
origine et leur méthode plus que par la différence de leurs
objets. Ainsi le mol, par un coOté, est dans la nature et il est
le thédtre d’une série de phénomeénes qui peuvent étre obser-
vés, décrils et expliqués comme tous les autres phénomenes
naturels. La corrélation des modifications psychiques et des
modifications physiologiques du systéme cérébro-spinal, le
mécanisme logique de la mémoire et de 'association des idées,
les formes de la sensation et les conditions de la volonté, toute
cetle psychologie (qu’on appelle & bon droit scienlifique rentre
dans le domaine des sciences de la nature. (Cen est un canton
qui peut et doit étre exploré comme tous les autres. Quoique
se passant dans le moi, tout cela s’y passe, en quelque sorte,
sans lui et hors de lui, ¢’est-a-dire sans son intervention ou
meéme son consentement.

La mathématique n’est pas autre chose que la théorie abs-
traite des deux formes de la sensation, ’espace et le temps;
pour cette raison, elle se trouve a la base des sciences de la
nature. An-dessus s’élévent, par ordre de spécialisation et de
complexité toujours plus grandes, la mécanique, la physique,
la chimie, la physiologie, la psycho-physiologie, la logique,
ete. Considérées dans leurs résultats, ces sciences objec-
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tives organisent les phénoménes en un enchainement méca-
nique absolu. Mais si vous les considérez au contraire dans
Iénergie spirituelle qui les produit, elles apparaissent alors
comme la révélation de activité créatrice du sujet pensant.
L’ceuvre sert & faire connaitre 'ouvrier. Ce qu’on appelle vul-
gairement la science parait aux esprits superiiciels quelque
chose d’absolu, existant en soi et pour soi. C’est une illusion.
La science suppose un sujet qui sait et cqui apprend sans cesse.
Il faut, pour faire ceuvre scientifique, de 'attention et de la
perscévérance, de la loyauté et du désintéressement, c’est-a-
dire une forte activité subjective du moi. Aprés avoir étudié,
dans les sciences, le fruit de ces labeurs, on peut étudier la
force méme qui s’y déploie; aprés les découvertes et dans les
découvertes mémes, la puissance mystérieuse qui les a faites.
Cette puissance psychique considérée en elle-méme, peut
et doit devenir objet de connaissance, une révélation de Uesprit
a Pesprit méme. Il faut que cette énergie pensante s’affirme &
sol sa propre valeur, sans qu’elle puisse la déduire de rien
d'autre que de son propre exercice: « Je pense, donc je suis. »
Ainsi se fonde et se légitime la philosophie dans son domaine
propre et son indépendance et c’est la premiére des discipli-
nes morales, au moins, logiquement parlant; puis viendront
'histoire, la théologie, la morale, 'esthétique, la politique, etc.
Sans doute ces deux ordres de connaissances ont d’intimes
rapports et il se fait entr’elles de constants échanges. La plu-
part des sciences enseignées dans les écoles sont méme des
sciences mixtes. Le savant le plus strict a beau vouloir s’en-
fermer dans la seule étude des phénomenes; il sort néces-
sairement du phénoménisme dés qu’il veut résumer son savoir
et formuler par exemple I'unité du cosmos. De méme les con-
naissances morales et religieuses ne sauraient exprimer leur
objet sans se servir de métaphores empruntées & I'expérience
phénoménale, et elles ne progressent enréalité qu’en profitant
des sciences de la nature. Notre conscience du monde ne s’a-
chéve qu’a l'aide de notre conscienze du moi et notre con-
science du moi ne se développe et ne se rectifie que par notre
conscience toujours agrandie du monde. Encore une fois cela
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est évident; mais il importe d’éviter les confusions, dans les-
quelles on a trop longtemps vécu, entre des connaissances
rendues essentiellement différentes par la différence méme
de leur origine. Notre vie intellectuelle est semblable & une
ellipse & deux foyers de lumiere : d’un coté, le foyer de la vie
réceptive du moi ol s’élaborent, en savoir phénoménal, toutes
les sensations recues, d’ou qu’elles viennent; de l'aulre le
foyer de la vie active du moi ol viennent se concentrer toutes
les révélations de la puissance de l'esprit. Qui ne distingue
pas ces deux foyers de l'ellipse de notre vie mentale et trans-
forme celle-ci en un cercle avec un centre unique, reste dans
la confusion de I'antique chaos.

Cela étant, il n’est pas difficile de ramener & une double
unité primordiale les deux séries de disciplines. Les sciences
de la nature ont & leurs racines la science de I’étendue et du
nombre, parce (que, quels que soient les phénomeénes qu’elles
étudient, ellesles apprécient et les déterminent par des nombres
ou des lignes géométriques. Dans les sciences de la nature,
tout se compte, se mesure et se pése. Leur unité fondamen-
tale est donc l'axiome primordial des mathématiques. Quant
aux sciences morales, il en va tout autrement. Nombre et poids
ne sont rien ni en religion, ni en morale, ni en esthétirfque, ni
en métaphysique. Tout ici repose sur un jugement de dignité
ou de valeur relative, par conséquent, sur 'acte de foi ou de
confiance énergique de ’esprit en lui-méme. Croire en la di-
gnité de la vie active de ’esprit, voila le fondement sur lequel
reposent toutes les disciplinessubjectives : philosophie, théolo-
gie, morale, esthétique, etc. Tout s’écroule ou se releve avec
cette foi-principe, comme tout s’écroulerait dans la science si
les axiomes mathématiques venaient & faillir. Cet acte primor-
dial de foi est, nous I'avons vu, un acte d’essence religieuse.
Donc I'unité et le fondement de.toutes les disciplines morales
se trouve dans la religion intérieure de I'esprit, et non ailleurs.

Il resterait maintenant & comparer ces deux catégories de

disciplines pour faire ressortir le caractére, la méthode et la
valeur de chacune d’elles.
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v

Le premier contraste que nous avons déjd vu apparaitre,
mais qu’il faut étudier de plus prés, entre Ja connaissance de
la nature et les connaissances morales et religieuses, c’est que
la premiere sera objective et que les secondes ne pourront ja-
mais sortir de la subjectivité. Cela ne veut point dire (ue la
certitude de celles-ci est moindre ; cela veut dire qu’elle est
d’un autre ordre, se produit d’une autre fagon et avec d’autres
caracteres.

Il est certain qu’en un sens aussi la science de Ja nature est
subjective, car elle dépend de notre constitution mentale et des
lois de notre faculté de connaitre. Mais la connaissance reli-
gicuse et morale est subjective encore d’une autre maniére et
pour une raison plus profonde. L’objet de la connaissance
scientifique est toujours hors du moi et c’est & le connaitre
comme objet hors du moi que consiste ’objectivité de cette
connaissance. Mais l'objet de la connaissance religieuse ou
morale, Dieu, le Bien, le Beau, ce ne sont pas la des phéno-
meénes; Dieu ne se réveéle que dans et par la piété, le Bien que
dans la conscience de ’homme bon, le Beau que dans l'acti-
vité créatrice del'artiste. Cela revient a dire que 'objet de ces
sortes de connaissances est immanent dans le sujet méme et
ne se révele que par activité subjective de ce sujet. Suppri-
mez d’une fagon absolue tout sujet religieux et moral, ou bien
enlevez-lui toute activité personnelle et vous supprimez 1'objet
méme de la morale et de la religion.

Précisons encore mieux cette antithése frappante des deux
ordres de connaissances. Quel est le fondement et le signe de
I'objectivité de la science des phénomenes ?

On peut théoriquement se demander si le monde de la
science, le monde qui nous apparait est exactement le monde
réel, existant hors de nous. Ainsi arrive & se poser, dans la
philosophie de Kant, la fameuse question de la chose en soi.
Mais il est également certain qu’au nom de cette philosophie

THROL. ET PHIL 1893. 15



214 A. SABATIER

cette question doit étre logiquement écartée. On s’étonne
méme que l'auteur de la Critique de la raison pure n’ait pas
immédiatement fermé cette porte ouverte au scepticisme
scientifique. Aprés sa critique, en effet, il est évident que
ce substratum qu’on s’efforce d’imaginer comme support aux
phénomeénes, que cette substance indéterminée et indéter-
minable qu’on se représente sous les formes et les qualités
des choses, est tout ensemble un non-étre et un non-sens.
Das Ding an sich ist ein Unding. (’est un reste de vieille
métaphysique qu’il faut achever d’éliminer de la philosophie
moderne.

En le laissant s’introduire dans notre théorie de la con-
naissance, il la bouleverse comme ferait un élément hétéro-
geéne. Qui persiste & distinguer entre la chose en sol et la chose
phénoménale, est dans I'impossibilité de rendre jamais compte
de I'objectivité des sciences de la nature et du genre de certi-
tude qui leur appartient.

Par ses calculs, Leverrier arrive d’abord & soupgonner 'exis-
tence d’une grande planéte encore inapercue, puis & en mesurer
le volume, & en tracer lorbite dans I'espace et enfin & en
mardquer le site & une époque donnée. Il dit aux astronomes,
ses confréres : « Regardez 1a! » et la planéte apparait au bout
de toutes les lunettes.

Comment expliquer, d’ailleurs, sans cette objectivité de la
science, le pouvoir que la science donne & ’homme sur la
nature? Ce pouvoir n’est-il pas toujours exactement propor-
tionné & notre savoir ?

En quol consiste donc cette objectivité elle-méme si elle
n’est pas fondée sur la prétendue connaissance de la chose en
soi? — En rien d’autre que dans le lien nécessaire que la
pensée scientifique statue entre les phénoménes. Cette néces-
sité ne vient pas de 'expérience, car elle est quelque chose
d’idéal que notre esprit ajoute & toute expérience. Mais, comme
nous ne pouvons penser que d’aprés ces lois nécessaires, nous
les objectivons nécessairement dans toute étude scientifique.
Nous affirmons ainsi par nécessité 'unité fondamentale des
lois de la pensée et des lois des phénomenes. L’expérience
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vient toujours confirmer cette affirmation immédiate. Cette
nécessité, c’est objectivité méme : c¢’est le seul noumeéne que
irous soyons autorisés & chercher derriere les phénomeénes,
dans la nature, et derriére les manifestations de la pensée,
dans D'esprit.

Le premier résultat de cette nécessité objective est d’élirniner,
de 'ceuvre de la science, les sentiments et la volonté subjec-
tive du moi. Sans aucun doute, 1l faut, pour faire la science,
un sujet pensant et actif; mais le propre de la science est de
voir hors du sujet tout ce qu’elle étudie, meéme les phénomeénes
psychiques qu’elle observe dans le moi. Posées hors du mol,
les lois qu’elle promulgue sont donc absolument indépen-
dantes de lui. Cette élimination du sujet dans les conclusions
de la science devient le signe et la mesure de leur objectivité
méme. Ou I'élimination est compléte, comme dans l'astro-
nomie et la physique, 'objectivité est entiére. Au contraire,
Phistoire, par exemple, ot cette élimination ne peut jamais étre
absolue, tendra toujours a l'objectivité scientifique sans vy
arriver jamais.

Il en est tout autrement de la connaissance religieuse. Avec
elie nous entrons d’emblée dans 'ordre subjectif, c¢’est-a-dire
dans un ordre de faits psychologiques, de déterminations et de
dispositions intimes du sujet lui-méme, dont la suite constitue
si vie personnelle. Eliminer le moi ne serait donc ici pas pos-
sible, car ce serait éliminer du méme coup la matiére et tarir
la source méme de la connaissance. Une vieille illusion fait
croire que 'on connait Diea comme 'on connait les phéno-
menes de la nature et puis que la vie religieuse nait de cette
connaissance objective comme une sorte d’application pratique.
Cest le contrairve qui est le vrai. Dieu n’est pas un phénomene
qu’on puisse observer hors de soi, ni une virité démontrable
par sitmple raisonnement logique. Qui ne le sent pas en soi, ne
le trouvera jamais au dehors. L’objet de la connaissance reli-
gieuse ne se révele que dans le sujet pav le fait psychologique
religieux lui-mméme. Il en est de la conscience religieuse comme
de la conscience morale. Dans celle-ci, nous sentons & la fois
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le sujet obligé, et, dans cette obligation méme, l'objet moral
qui nous oblige. Il n’y a pas de Bien connu hors de la. De
méme, dans la religion, nous ne prenons jamais conscience de
notre piété sans (ue, daus le méme temps que nous nous sen-
tons religieusement émus, nous ne percevions dans cette émo-
tion méme plus ou moins obscurément [l'objet et la cause
meéme de la religion, ¢’est-a-dire Dieu.

Observez le mouvement naturel et spontané de la piéte : Une
dme se sent-elle croyante, dans la paix et la luamiére; est-elle
forte, humble, résignée, obéissante, elle rapporte immeédiate-
ment a action de 'esprit divin en elle sa force, sa foi, son
humilité, son obéissance. Anne Du Bourg, mourant sur le
biicher, priait ainsi: « O Dieu ne m’abandonne pas de peur que
je ne t‘abandonne ! » Le prophéte d’Israél disait: « Convertis-
noi, & Lternel, et je seral convertl.» et le pére, dans I’Evan-
gile : « Je crois, Seigneur, aide-moi dans mon incrédulité. »
Sentir ainsi dans notre activité personnelle et empirique 'action
el la présence de esprit de Dieu intérieur & notre propre
esprit, c’est le grand mystére et peut-étre le mystére unique
de la religion.

On voit combien, par leur origine méme, different la connais-
sance religicuse et la connaissance strictement scientifique.
L’une sera la théorie dela vie réceptive du moi pensant, autre
essaiera de faire la théorie de la vie active et spontanée du
sujet. Comme le sujet réceptif et actif est un cependant, les
deux ordres de connaissance ne seront point isolés ni absolu-
ment indépendants ; mais ils ne sauraient jamais se confondre.
Leurs résultats peuvent se joindre pour se compléter, mais ils
pe sont pas équivalents et ne sauraient se suppléer. Si vous
admettez, par exemple, que les philosophes réussissent, comme
ils Pont cru souvent, & établir une véritable scicnce objective de
Dieu et qu’ils connaissent ainsi Dieu en soi ¢t hors du moi,
cette connaissance scientifique de Dicu méme ne serait pour-
tant pas encore,sielle ¢tait possible, une connaissance religieuse
de Dieu; car connaitre Dieu religieusement ¢’est le connaitre
dans son rapport avec nous, c’est-z‘f—dire dans notre conscience
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en tant qu’il y est présent et qu’il la détermine & la piété. Voild
dans quel sens il peut étre permis de soutenir que la religion
est aussi distincte et aussi indépendante de la métaphysique
que de la cosmologie. Ilenva de méme, en effet, de la connais-
sance du monde. Connaitre le monde en astronome ou en
physicien, ce n’est pas encore le connaitre religieusement. Le
connaitre religieusement, c’est, en le prenant tel qu'il est et
sans rien contredire aux lois scientifiques qui le peuvent régir,
en déterminer la valeur au point de vue de son rapport avec la
vie morale de l'esprit; c’est Iapprécier en tant que moyen,
obstacle ou menace au progres de cette vie. De la méme facon,
nous connaitre religieusement nous-méme , ce n’est pas non
plus faire de la psychologie scientifique; mais, cette psycho-
logie une fois bien faite, c’est nous saisir dans notre rapport
soit avec Dieu soit avec le monde en nous efforcant de sur-
monter les contradictions dont nous souffrons, pour arriver a
Punité et & la sécurité intime de la conscience. Ainsi, non seule-
ment la connaissance religieuse ne saurait jamais dépouiller son
caractére subjectif ; mais elle n’est pas autre chose en réalité
que cette subjectivité méme considérée dans son action et son
développement légitimes.

L’opposition entre ces deux ordres de connaissances étant
marquée, il devient évident gue chacune d'elles pourra étre
valable dans son domaine, sans que leurs résultats puissent
s’échanger ou s’'imposer de 'une & l'auire. Essayer d’établir,
par la voie religieuse, la réalité d’un phénomeéne quelconque
dont la science expérimentale ou la critique intellectuelle res-
tent seules juges; ou bien vouloir établir, par la voie objective
de l'expérience, un jugement moral qui ressort de la con-
science subjective : ce sont deux empiétements et deux abus
équivalents. La science expérimentale a le droit d’empécher
la conscience religieuse de lui faire violence; mais la connais-
sance religieuse a le droit égal de contenir la science dans ses
limites véritables. Tl faut prévenir la confusion si I'on veut con-
jurer les conflits. Incarner Dieu dans une forme phénoménale
quelconque c’est proprement la superstition ou Iidolitrie;
enfermer toute I’dme dans le phénoménisme mécanique et
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défendre & Iactivité intime du sujet d’en sortir, ¢’est propre-
ment 'incrédulité.

Les vérités de l'ordre religieux et moral se connaissent par
un acte subjectif de ce que Pascal nommait le ceeur. La science
n’en peut rien connaitre, car ces choses ne sont pas de son
ordre. De méme les phénoménes de la nature ne se connaissent
que par I'observation et le calcul. Le caeur ni la foi religieuse
n’en sauraient décider. Chaque ordre a sa certitude propre. 11
ne faut pas dire que dans I'une elle est plus grande que dans
I'autre. Le savant n’est pas plus stur de son objet que ’homme
moral ou religieux ne 'est du sien; mais il l'est autrement.
La certitude scientifique a poar fondement 1’évidence intellec-
tuelle. La certitude religieuse a pour fondement la force de la
vie subjective ou l'évidence morale. La premiére donne la
satisfaction & lintelligence ; la seconde donne & I'dme tout
entiére le sentiment de 'ordre rétabli, de la santé reconcuise,
de la force et de la paix. (est le sentiment heureux d’une déli-
vrance, l'assurance intérieure du salut.

Il n’est pas é¢tonnant dés lors que ces deux genres de con-
naissance ou de certitude se propagent par des moyens diffé-
rents. La science objective se transmet par une démonstration
objective comme elle. La vie subjective du savant y est abso-
lument indifférente. Pour nous convaincre de la réalité de ses
découvertes, un astronome n’a pas hesoin d’étre un grand ca-
ractére. Au contraire un homme fonciérement immoral sera
toujours un détestable prolesseur de morale. La religion ne se
propage que par des hommes religieux. Il convient méme d’a-
jouler que, dans la connaissance religieuse, la démonstration
intellectuelle ou lidée n’a de valear qu’autant qu’elle sert
d’expression et de véhicule & la vie personnelle du sujet. La
est le secret et le mystore de 'éloquence. Le si wis me flere,
dolendum est vrai dans toutes les disciplines morales autant
et plus (qu’en esthétique. On ne gagne rien & vouloir démon-
trer objeclivement DPexistence de Dieu. Cette démonstration
est impossible auprés de celui qui n’a point de piété; pour
celui qui en a, elle est superflue. La vraie propagande reli-
gieuse se fait par contagion morale. Ewx vivo vivus nascitur.
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La rectitude de la théologie importe moins en religion que la
chaleur de la piété. Des arguments piteux ont produit des con-
versions admirables dans tous les temps. Ceux qui s’en scan-
dalisent, n’ont pas encore pénétré dans I'essence intime de la
foi religieuse.

(Vest fuute de faire cette séparation nette et franche entre
nos deux ordres de connaissance, qu’on voit d’une part tant
de philosophes prétendre transformer en science objective la
morale et la philosophie, et, de Vautre, tant de savants nous
donner naivement leur science objective pour une métaphysi-
que et une solution de I'énigme de la vie. Deux illusions a la
suite desquelles tout se brouille et tout se confond. Une mo-
rale objective c’est tout ce qu'on voudra excepté de la morale.
Autant vaut parler d’un carré qui serait rond. Quand une
science objective se transforme en métaphysique, elle cesse
d’étre science pour devenir philosophie subjective. Cela va de
Sol.

Et cependant, en distinguant les deux ordres, il ne faut point
les isoler ni surtout en méconnaitre I'étroite solidarité et cor-
respondance. Le sujet est un et a la claire conscience de son
unité; voild pourquoi il tend toujours & une synthése. La
science phénoménale ne peut s’achever sans emprunter i la
conscience subjective du moi les idées d’unité, de plan et
d’harmonie. D’autre part, la connaissance morale et religieuse,
pour s’exprimer, a besoin d’emprunter & la science phénomé-
nale les images dont elle se sert, et, par conséquent, d’éviter
toujours de la contredire. Done, nous tendrons & I'harmonie
synthétique d’un effort continu et d’une foi indéfectible, mais
nous renoncerons non moins résolument & la philosophie de
Punité logique. Nous refuserons obstinément d’admettre que
Vordre subjectif puisse étre déduit, par voie de conséquence ou
d’application de 'ordre objectif de la science, c’est I’erreur du
panthéisme matérialiste, et, vice versa, que l'ordre objectif de
la science phénoménale puisse ou doive étre déduit de lordre
religieux ou moral, c’est 'erreur contraire de tous les dogma-
tismes, Respectons les antinomies fécondes de la vie d’oli sort
le progrés nécessaire. La tendance & I’harmonie est 13, non
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I'harmonie elle-méme. Celle-ci est la récompense promise, le
but proposé 4 l'effort. Notre philosophie doit prendre la vie
spirituelle dans son devenir, c’est-a-dire dans sa croissance,
sans vouloir, comme en ont I’habitude toutes les spéculations
idéalistes ou matérialistes, faire du moment actuel et transi-
toire, une réalité métaphysique éternelle.

VI

Subjective dans son essence et par son origine, la connais-
sance religieuse sera téléologique dans son procédé.

La téléologie est la forme de toute vie organique et de toute
activité consciente. Or, qu’est-ce (ue la connaissance reli-
gieuse sinon la théorie de la vie consciente de I'esprit, de son
activité subjective ou l'idée de fin est essentielle.

Sans l'idée ou le principe de la causalité nécessaire, les phé-
nomenes, dans la science, ne s’enchainent pas; sans 'idée de
fin, ou principe de direction, les faits biologiques et psychi-
ques ne peuvent s’organiser, ¢’est-a-dire se hiérarchiser.

Mécanisme et téléologie : voila donc les deux nouveaux termes
de l'antithése que forment la connaissance scientifique et la
connaissance religieuse. Mais ¢’est un préjugé de croire qu’'une
forme d’explication exclue nécessairement 'autre ou la rende
superflue. Nous en avons des exemples contraires non seule-
ment dans les machines fabriquées par les hommes, mais
encorc dans tous les organismes vivants ol, suivant Claude
Bernard, régne, sous 'idée directrice et formatrice delavie, un
déterminisme absolu.

L’explication mécanique des phénomenes et le déterminisme
de la science ne deviennent exclusifs de la téléologie qu’a
partir du moment ou ils se transforment en matérialisme mé-
taphysique, c’est-a-dire affirment & priori et par un acte de
foi subjective, qu’il n’y a dans 'univers que de la matiére et
des mouvements de la matiére. Mais, & ce moment aussi, il est
tres clair que le matérialisme qui se croit encore scientifique
est déja devenu une philosophie et, comme toutes les philoso-
phies, tombe sous la juridiction non plus seulement de la
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science objective du monde, mais aussi sous celle de la con-
science du moi.

Qui voudra y regarder de trés prés verra que les idées de
cause et de fin sortent de la méme source. L’idée de cause
s’éveille en nous, parce que le moi, dés qu’il se connait, a le
sentiment trés net d’étre 'auteur de ses actes; il a ce senti-
ment par celui de 'effort méme qu’il a fait. Mais, en méme
temps, il suit qu’il a fait cet effort en vue d’une fin qui 'attirait.
Cause et fin sont donc les deux aspects d’un seul et méme
acte conscient. L’une c’est le regard de la conscience tournée
en arriere; lautre, le regard de la conscience tournée
en avant. Comme nous ne connaissons le monde qu’en le ré-
fléchissant dans les formes de notre propre conscience, il suit
que les deux catégories de la cause et de la fin s’imposent &
notre entendement avec la méme nécessité.

Autre conséquence de cette observation psychologique. La
conscience du moi élant une, ni I'idée seule de la cause ou la
considération mécanique régressive, ni I'idée seule de la fin ou
la considération téléologique progressive ne suffiront, isolé-
ment, pour expliquer au moi tout I'univers. Il est trés facile de
voir que la science objective des phénoménes ne s’achéve ni
ne peut s’achever. La chaine nécessaire dans laquelle elle fait
rentrer chaque phénomene particulier comme un anneau,
s’allonge indéfiniment par le progres scientifique, dans le
temps et I’espace sans pouvoir s’accrocher nulle part. Dés
qu’il sort de I’espace et du temps, le principe de causalité, né
dans I’'espace et dans le temps, n’engendre plus que des contra-
dictions ou des antinomies insolubles. D’autre part, expliquer
un phénomeéne par un autre phénomeéne, c’est Iexpliquer par
une cause qui a besoin & son tour d’'une autre explication. La
raison mécanique des choses n’en est donc jamais la raison
suffisante. C’est une série indéfinie de raisons particuliéres in-
suffisantes. La toile de la science aux mailles serrées et invin-
cibles ne couvre nine peut couvrir toute la réalité. Le cosmos
que la science édifie est comme le globe de la terre; il flotle
dans 'immensité. Ou est done la force d’attraction qui le sou-
tient et le fait se mouvoir?
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A cette question répond seule la considération téléologique
des choses. Mais toute affirmation téléologique & 1'égard de
Punivers est une affirmation religicuse radicalement différente
des affirmations de la science positive. Celle-ci, n’étudiant que
les faits accomplis, ne constate jamais que des phénomeénes et
leurs conditions antécédentes ou concomitantes c’est-a-dire
d’autres phénomenes. Une fois le phénomeéne intégré dans la
série causale, la tiche de la science est accomplie. Lui deman-
der d’aller au dela ¢’est U'inviter & franchir ses limites et a se
dénaturer. On ne peut mettre de la téléologie dans 'univers
qu’en affirmant la souveraineté de I'esprit. Dire qu’il y a de la
raison, de la pensée dans les choses, qu’elles vont & une fin, ou
réalisent un ordre, une harmonie, un bien, tout cela revient
a dire que la matiére est subordonnée a 'esprit. Mais affirmer
cette souverainete de U'esprit, c’est commettre cet acte de foi
religieuse initial dont nous parlions & 'origine ; ¢’est sentir en
soi et dans le monde autre chose que la force mécanique du
mouvement matériel, la force mystérieuse de 'esprit. Sans
doute cet acte de foi est nécessaire et, partant, légitime ; mais
ce qu’il faut bien voir, ¢’est qu’il appartient & 'ordre subjectit
de la vie religicuse, non 4 'ordre objectif de la science.

On a compromis la téléologie et la théorie des causes finales
en en meéconnaissant ce caracteére spécifique; on a voulu les
assimiler et parfois les substituer aux causes mécaniques dans
I'explication des phénomenes. Ainsi I'on remplacait volontiers,
& propos de tel ou tel phénomeéne, une explication scientifique
encore absente, par un appel & une idée ou & une volonté de
Dieu. Les savants protestaient et avaient bien raison. Dieu est
la raison finale de tout, mais il n’est 'explication mécanique
de rien. La science n’a pas d’autre objet que la recherche des
causes secondes; ou celles-ci n’apparaissent pas, la science
n’est pas. C’est la foi qui la remplace. Dire que Dieu a créeé le
monde ou que le monde tend au souverain Bien, ce n’est pas
faire avancer la science positive d’un pas. En revanche, expli-
quer les phénoménes de la pluie et du tonnerre ou la chute
des corps, ce n’est pas accroitre directement la vie subjective,
c’est-a-dire religieuse de I’esprit. Ce qui ne veut pas dire qu'’il
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ne faille pas sans cesse rapprocher les données de la science
des postulats de la vie et que, de ces syntheses toujours insta-
bles mais toujours plus hautes, il ne sorte un accroissement
de force intérieure et de civilisation. Mais il est bon de ne pas
se tromper sur l'origine et le caractére propre des éléments
qui entrent dans cette synthése, d’ott nous nous efforcons, de
siecle en siecle, de tirer une conception satisfaisante du monde
et de la vie.

Il y a une autre raison, une raison pratique, qui fait de la
téléologie I'essence méme de la connaissance religieuse. Il ne
faut jamais perdre de vue que ce que nous cherchons, dans et
par la religion, c¢’est le mot de Pénigme de la vie. L’¢nigme de
Punivers ne nous lourmente au point de vue religieux que
parce que nous croyons «ue dans celle-ci est le secret de celle-
la. Nous sommes embarqués dans le navire et nous voyons bien
que notre destinée dépend de la sienne. Voila pourquoil la foi
religieuse, parfaitement indifférente au genre d’architecture et
aux voies et moyens de la construction du vaisseau, regarde
surtout & l'orientation des voiles et cherche & déconvrir la
route tenue. Y a-t-il une boussole ? et quelqu’un est-il au gou-
vernail ?

En d’auntres termes, lareligion estle besoin pratique cque sent
Pesprit de se garantir contre les menaces perpétuelles de la
nature physique. Elle juge tout dés lors du point de vue du
souverain bien et le souverain bien pour 'esprit, ne peut étre
que le triomphe supréme et le plein épanouissement de la vie
de I'esprit. Done, en toute notion religieuse, il n'y aura jamais
au fond qu’un jugement téléologique. Ge n’est point I'essence
des choses, ¢’est lear valeur réciproque et leur hic¢rarchie qui
intéressent la foi. Dans la notion religieuse de Dieu, ce n’est
pas la naturs métaphysique, ¢’est Ia volonté de Dieu & I'égard
des hommes. Et, dans la notion religicuse du monde, ce n’est
pas I'essence ou la cause mécanique des phénoménes, cest de
savoir ol va le monde et s’il a une autre f{in que de servir de
théitre et d’organe a 'esprit. Que veut méme dire la foi quand
elle définit Dieu I'Esprit ¢ternel, sinon que I'homme a besoin
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de s’affirmer que son esprit individuel ne dépend absolument
de rien d’autre que d’une puissance spirituelle comme lui? Il
est bien vrai que déterminer ainsi la cause finale du monde
c’esten déterminer aussi la cause premiére. C’est la méme chose
sous d’autres termes et, en réalité, c’est faire de la métaphy-
sique au sens étymologique du mot. Le point important est de
savoir que ce pas décisif hors de la chaine des phénomenes
visibles, qu’il soit fait par le philosophe ou par le théologien, est
toujours un acte de vie subjective, une affirmation de ’esprit,
un acte de foi religieuse.

VII

Le troisieme caractére, enfin, de la connaissance religieuse
sera d’'étre symbolique. .Cela veut dire que toutes les notions
qu’elle forme et qu’elle organise, depuis la premiere métaphore
que crée le sentiment relhigieux jusqu’a I'idée la plus abstraite
de la spéculation religieuse, seront nécessairement inadéquates
4 leur objet et ne pourront jamais en étre données comme
I’équivalent, ainsi que cela arrive dans les sciences exactes.

La raison de ce nouveau caractére est facile & découvrir.
I’objet de la religion est transcendant; ce n’est pas un phéno-
mene. Or, pour 'exprimer, notre imagination ne dispose que
d’images phénoménales et notre entendement que de catégories
logiques lesquelles n'ont de portée que dans 'espace el dansle
temps. La connaissance religieuse est donc condamnée & expri-
mer Vinvisible par le visible, ’éternel par ce qui est tempo-
raire, les réalités spirituelles par des images sensibles. Elle
parlera nécessairement et toujours en paraboles.

La théorie de la connaissance religieuse s’achéve dans une
théorie du symbole et du symbolisme.

Qu’est-ce qu'un symbole ? Exprimer I'invisible et le spirituel
par le sensible et le matériel, tel est le caractére principal et
la fonction essentielle du symbole. C’est un organisme vivant
ou il faut distinguer entre 'apparence et le fond. C’est une 4me
dans un corps. Le corps est la manifestation de I’Ame bien qu’il
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ne lui ressemble pas ; il rend 'dme active et présente. Le plus
parfait exemple de symbolisme nous est fourni & cet égard par
le langage et par I’écriture : deux incarnations de la pensée. Ni
les traits que trace ma plume, ni le bruit que fait l'air dans
mon larynx n’ont une ressemblance positive avec ma pensée.
Mais ces lettres et ces sons deviennent des signes pour ceux
qui en ont la clef. Ils expriment la pensée insaisissable ; ils la
rendent présente et vivante dans 'esprit de ceux ui les lisent
ou les entendent.

A plus forte raison il en est de méme des créations de lart
qui ne sont également que des symboles. L’art pourrail étre dé-
fini I'effort pour enfermer I'idéal dans le réel, et par le sensible
exprimer I'inexprimable. C’estce que le motde poésie, qui veut
dire création, donne clairement & entendre. Les ccuvres des
grands artistes vivent véritablement, car elles ont une &ine, une
vie intense et riche que la forme matérielle cache et manifeste
tout ensemble. De l'architecture & la musique, pas une forme
d’art gui ne soit symbolique. La morale, la religion, toules les
disciplines relatives a la vie subjective de Uesprit n’ont que ce
moyen d’expression. C’est leur fagon & elles de devenir exté-
rieures et objectives et d’imposer leur domination aux choses
du dehors que la science étudie. Bien mieux que celle-ci
encore, le symbole atteste le triomphe et la royauté de I'esprit.
Si la premiére nous révéle la nature, le second tend et réussit
a faire de la nature entiére, de ses transformations et de ses
lois harmonicques, I'image et la traduction de la vie intérieure
de I'esprit.

Né dans I'ame de I'artiste de l'activité subjective de son moi
créateur, le symbole s’adresse bien moins a 'intelligence pure
qu’a la vie intérieure et & ’émotion de ceux (ui le contemplent.
Il éveille, il met en branle 'activité subjective du moi; il a pro-
duit tout son effet quand il a produit en nous les émotions, le
ravissement , 'enthousiasme, la foi qu’éprouvait le poéte
lui-méme en 'engendrant. Telle est la source et ’explication
de ce qu’on appelle la magie de l'art, de I'éloquence ou de
Pinspiration religieuse. Tous les créateurs de symboles vivants
font passer leur Ame dans notre dme, leur vie dans notre vie.
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Ils nous subjuguent et nous laissent ravis d’étre subjugués.
Notre étre intérieur est & 'unisson du leur. Par le symbole,
non par la science, s’établit, entre tous ceux qui y retrouvent
leur vie cachée, la véritable communion des esprits, la fusion et
la pénétration réciproque des dmes. Nousavons alors la grande
réveélation de 'amour.

Inférieures aux 1dées exactes de la science par la clarté lo-
gique, les formes symboliques I'emportent sur elles par la puis-
sance et la portée réelle. La science sarréte forcément &
I’écorce des choses, & I'apparence continue de 'univers. En elle
ne se trouve ni le principe de l’énergie ultime, ni par consé-
quent le secret de la vie ou le mot de notre destinée. Vous
cherchez le sens et le but de votre existence ; vous demandez
quelque raison suffisante d’agir ; ne sentez-vous pas qu’il est
contradictoire de vous adresser a la science des phénomenes,
puisqu’au point de vue strictement scientifique, les phénomenes
n’ont pas en eux-mémes leur propre raison d’étre. Ce que vous
cherchez est au deld du phénomeéne, et c’est le symbole qui seul
peut, non pas vous le faire comprendre, mais vous le révéler.

Puisque la nature entiére peut devenir et devient en réahté,
dans l'art et dansla religion, le symbole constant de la vie inté-
rieure de ’esprit et de son développement normal, puisqu’elle
est susceptible de cette perpétuelle et glorieuse transfiguration
par Uesprit, il est impossible de ne pas admettre la correspon-
dance interne des lois de la nature et des lois de la vie consciente
et de conclure & leur unité profonde. Ce sont, en effet, des
analogies secrétes et profondes qui réglent et inspirent les
créations symboliques. L’art et la religion sont plus que des
conventions, ce sont des révélations de ce (ui se cache a la
fois et dans 'dme et dans la nature, savoir le principe ultime
de I’élre méme, I'énergie absolue qui se manifeste parallclement
dans le déploiement de l'univers physique et dans celuil de
l'ordre moral. Toutes choses couvrent quelque mystére; les
choses ne sont que des voiles. Voild pourquoi, par destination
meéme, elles nous deviennent des symboles.

Ceci explique en méme temps pourquoi, & l'idée du syinbole
dans I’art et dans lareligion, s’attache toujours celle du mysteére.
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Qui dit symbole dit tout ensemble occultation et révélation,
Dans le symbole, en devenant présente et méme sensible, la
vérité vivante demeure a jamais voilée. La méme image qui la
révele au cceur reste pour l'intelligence comme une infranchis-
sable barriére. On peut dire d’elle ce que le poéte dit du sen-
timent de U'infini, car, en somme, ¢’est bien du méme mystére
qu’il s’agit toujours. Nous sommes inquiets

De ne pas le comprendre et pourtant de le voir.

Cette inquiétude s’apaise par la connaissance méme de la
cause qui I’engendre. Le symbole est le seul language qui con-
vienne a la religion. Nous avons besoin de connaitre ce que
nous adorons, car on n'adore point ce dont on n’aurait aucune
perception ; mais il n'est pas moins nécessaire que nous ne le
comprenions pas, car on n’adorerait pas davantage ce que l'on
comprendrait trop clairement parce que comprendre c’est do-
miner. Telle est la double et contradictoire condition de la
piété 4 laquelle précisément le symbole semble étre fait pour
répondre.

On peut trouver encore, dans des considérations de ce genre,
Pexplication du lien indissoluble qui dés I'origine et & toujours
unit ensemble la religion et 'art.

Mais tenons-nous a I’étude du symbole, du simple symbole
religieux, et demandons-nous ce qui en fait la vie et la puis-
sance.

Ce serait une illusion de croire qu’un symbole religieux
représente Dieu en sol et que sa valeur dés lors dépend de
I'exactitude objective avec laquelle il le représente. Le vrai
contenu du symbole est toul subjectif : ¢’est le rapport dans
lequel le sujet a conscience d’étre avec Dieu, ou mieux encore la
facon dontil se sent affecté par Dieu. Ainsi, lorsque le Psalmiste
s’écrie : « I’Eternel est mon rocher, ou I’Eternel est un feu dé-
vorant, » quand le Christ nous apprend & dire: « Notre pére »
ce ne sont rien moins que des définitions scientifiques et, dans
ce cas, métaphysiques de Dieu. Ce que ces images lraduisent
simplement, c’est le rapport de confiance absolue, de crainte
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ou d’amour filial que crée par son action mystérieuse ’esprit
de Dieu se révélant dans 'esprit de ’homme. De ces sentiments
divers ressentis naissent spontanément les fortes et simples
images qui les traduisent et qui,si 'on fait abstraction de ces
expériences subjectives, n'ont plus de contenu ni par conse-
quent de veérité.

A ce point on peut voir en quol consiste psychologiquement
I'inspiration religieuse. Elle n’a ni pour but ni pour effet de
recevoir et de communiquer aux hommes des idées exactes et
objectives, toutes faites, sur ce qui, par nature, est scientifique-
ment inconnaissable ; mais elle consiste dans une exaltation et un
enrichissement de la vie intérieure dusujet; elle meten branle
son activité religieuse intime, puisque c’est en elle que Dieu se
révele ; elle fait jaillir de nouveaux sentiments constituant de
nouveaux rapports concrets de Dieu avec ’hommue, et, par le
fait de cette activité créatrice, elle engendre spontanément de
nouvelles images et de nouveaux symboles dont le contenu
positif et réel ¢’est précisément cette révélation du Dieu-Esprit
dans la vie intime de 'esprit de I’homme.

Les plus grands créateurs dans l'ordre religieux ont été les
plus grands créuateurs de symboles. La prophétie, au sens
biblique du terme, n’a jamais donné la révélation divine que
sous forme d’images. Et d’ou naissaient ces images sinon de
I'exaltation méme de la vie religieuse du prophéte qui s’expri-
mait spontanément au dehors? Tout autre conception de l'ins-
piration est antipsychologique et sera tenue pour une vaine
fantasmagorie.

A cette question : d’out viennent la vie et la puissance du
symbole ? nous répondrons : de 'unité organique primitive du
sentiment de piété et de I'image qui le traduit d’abord & la
conscience. G’est I'unité organique de "ame et du corps. Cette
unité est d’aulant plus forte que la force créatrice qui a en-
gendré le symbole était plus grande. Elle en constitue la vérité
parce qu’elle en constitue la vie. Pour quun symbole soit
vivant, il suffit qu'il soit sincére, que le sentiment ne soit
pas séparé de 'image ni 'image du sentiment. A ce cri de con-
fiance : « L’Eternel est mon rocher, » bien qu’une pierre soit
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une pauvre image de Dieu, il n’a y pas d’objection a faire, si
cette confiance est réellement ressentie. 1l suit de 1a qu'il ne faut
pas mesurer la valeur d’'un symbole sur la nature de l'image
employée, mais sur la valeur morale, dans I’échelle des senti-
ments, du rapport oll Dieu apparait avec I'homme. C’est la
valeur morale de ce rapport qui seule fait la valeur intrinséque

d’une religion et permet de lui assigner sa vraie place dans le
développement de I’humanite.

Un moment vient toujours cependant ou l'image se détache
du sentiment qui l'a produite et ol elle se fixe comme telle
dans la mémoire. En la considérant alors en elle-méme, la
réflexion transforme I'imnage en idée plus ou moins abstraite et
prend cette idée pour une représentation de I'objet méme de
la religion. Mais alors éclate aussitot la discrépance originelle
que nous notions, en commengant, entre I’essence de 'objet de
la religion qui est transcendant et la nature de I'image sensible
empruntée A notre expérience phénoménale par laquelle nous
voulons le représenter. De 14 contradiction latente dans toute
idée symbolique. Pour faire disparaitre cette contradiction,
I’entendement s’efforce d’éliminer de plus en plus de ces
idées I’élément sensible qui leur reste encore et qui les rend
inadéquates & leur objet. On arrive A cette élimination par
voie de généralisation et d’abstraction toujours plus grande.
La belle fleur née de l'inspiration religieuse palit de plus en
plus et se transforme en je ne sais quelle forme vague et vide,
en une idée générale sans couleur et sans vie. C’est une idée
morte. Mais, méme dans cette voie d’'une spiritualisation et
généralisation progressive, il y a une limite que lesprit de
I’homme ne saurait dépasser. Le symbole est comme une de
ces lampes mystérieuses qui ne brialent que sous un globe
d’albatre. Vous pouvez amincir de plus en plus l'enveloppe
pour la rendre plus transparente. Prenez garde toutefois de la
briser ou de lanéantir : la flamme aussitdt s’éteint et nous
laisse dans la nuit. Ainsi de nos idées générales sur l'objet
méme de lareligion. Quand tout élément métaphorique en dis-

parait, elles deviennent simplement négatives, contradictoires
THEOL. ET PHIL. 1893, ' 16
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et perdent tout contenu réel. Telles sont nos idées pures d’in-
fini et d’absolu. Veut-on leur rendre un caractére positif, il
faut leur rendre quelque élément d’expérience sensible. Et
c’est ce que l'on fait quand on dit que Dieu est I’énergie ultime
des choses, qu’il est la cause créatrice de tout, qu’il est la jus-
tice, qu'’il est Peére, etc.

Nées des symboles primitifs de la religion, toutes nos idées
religieuses garderont nécessairement un caractére symbolique.
Telle graine, telle plante. La dogmatique elle-méme ne sera
jamais pour I’dme religieuse qu’un symbolisme supérieur, ¢’est-
a-dire une forme qui, sans la présenceintérieure de la foi active
et vivante, n’aurait aucune valeur et ressemblerait & une coquille
de noix vide et desséchée. C'est dire (que, siles dogmes peuvent
soutenir et méme produire la foi, en remontant & I'origine et en
restant dans la réalité, il est encore plus str que c’est la foi
qui produit les dogmes et les fait vivre.

Plusieurs esprits se raidissent contre ces cenclusions inéluc-
tables d’'une analyse rigoureuse de la connaissance religieuse
et de sa genese psychologique. A supposer que vous ayez rai-
son, diront-ils, et qu’en effet la constitution mentale de notre
nature spirituelle condamne ainsi la pensée religieuse aux for-
mes symboliques, une révélation divine surnaturelle ne peut-
elle pas nous faire franchir cette limite et nous apporter des
idées religieuses adéquates & leur objet et par conséquent d’'une
vérité pure et immuable ? Il nous parait que c’est une suppo-
sition bien étrange de vouloir qu’une révélation de Dieu
s’opere en dehors des conditions naturelles de la connaissance,
c’est-4-dire en dehors des formes sous lesquelles seulement elle
nous peut devenir accessible. Ne voit-on pas qu’aussitot I'idée
méme de révélation devient contradictoire? Si Dieu a voulu
nous faire un don que nous puissions recevoir, ne faut-il
pas qu’il en ait approprié la forme & celle de notre esprit,
qu’il se soit servi de nos idées et de notre langage pour nous
expliquer la nature de ses bienfaits ? Or, il est certain que nos
idées, aussitdt qu’on les transporte hors de I'espace et hors du
temps, se contredisent et se détruisent elles-mémes et que nous
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sommes réduits & concevoir et & exprimer par desimages sen-
sibles les choses invisibles et éternelles. Si Dieu se servait pour
nous parler de ses mysleres d’autres moyens que des moyens
humains, nous ne le comprendrions pas du tout, ensorte que la
révélation n’en serait plus une. Et n’est-ce pas ce que nous
voyons en fait dans la Bible ? Le Christ, les propheétes, tous les
hommes inspirés ont-ils, dans le moment de leur plus haute
inspiration, parlé autrement que par images et paraboles ?

Personne n’a plus aimé ni aimé avec plus de connaissance de
cause cette forme symbolique que le Christ, qui n’en a jamais
voulu employer d’autre. Cette préférence ne venait pas seule-
ment, comme on le croit, de ce qu’il y voyait un heureux moyen
d’étre populaire et de parler & tous les esprits. Il estimait
encore que nul langage n’était plus naturel ni plus conforme
aux exigences morales de la piété. Il y vovait une institution
ordonnée méme de Dieu. Et c’est la vérité. Le symbole ne
s’adresse pas seulement a l'entendement pur, mais & la
faculté active du moi, « au coeur. » Il fait appel a notre activité
subjective, il éveille le besoin religieux avant de le satisfaire.
L’ame qui le recoit, le médite et le comprend, fait 'expérience
du contenu vivant qu’il exprime. Elle pénétre les mystéres
de la vie et du régne de Dieu. Au contraire, I’Ame inerte et
morte ne trouve rien dans le symbole et n’en recoit rien
méme théoriquement, en sorle qu’il est littéralement vrai
que la forme symbolique, éclatante révélation pour les pre-
mieres, est close ou vide pour les secondes. C’est de ce point
de vue seulement qu’il est possible d’entendre cette autre pa-
rabole de Jésus, si paradoxale au sens vulgaire, si riche et
si juste aux yeux de l'expérience de la foi: « A celui qui a il
sera donné davanlage, & celui qui n’a pas on lui 6tera méme ce
quil a. »

VIl

La conclusion de tout ce qui précede est que la connaissance
religieuse reste nécessairement soumise a la loi de transforma-
tion qui domine les manifestations de la vie humaine et cette
vie elle-méme.
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Il faut distinguer cependant entre la cause interne et les
causes externes de cette évolution. La premiére fait le progres
meéme de la religion, c’est-a-dire le progrés du rapport vivant
entre ’homme et Dieu. Les secondes expliquent la variation
constante des formes symboliques et des idées religieuses.
Dans le premier cas I’évolution religieuse se fait en hauteur,
dans le second cas, en largeurou en étendue. La différence est
grande.

L’homme n’est pas fait ; il devient et doit se faire lui-méme
en reéalisant I'idée spirituelle de sa nature d’homme. Il sort de
I’animalité et monte & la vie libre de l'esprit. A chacune des
étapes de cette ascension, & chacune des transformations de
son étre intérieur, il se trouvera avec Dieu dans un nouveau
rapport. Ainsi, tant qu’il n’aura pas dépassé la vie égoiste, il se
trouvera avec Dieu dans un rapport d’égoisme, dans le rapport
du faible au fort, de I'éphémere & 'immortel. Quand lidée de
justice et de devoir écldt dans sa conscience, ce rapport primi-
tif se transforme et la religion de la lo¢ succede & celle de la
nature. Plus haut encore, dans la conscience du Christ un nou-
veau rapport apparait entre Dieu et 'homme, le rapport de
I'amour paternel et de 'amour filial, celui ot Dieu habite dans
’homme, ol I'’homme vit en Dieu et ou la justice parfaite est
parfaitement accomplie dans la relizion de 'amour, du renon-
cement & sol et du dévouement aux autres. A ces trois types
Internes, correspondant aux trois moments du développement
moral de ’humanité, se peuvent ramener toutes les religions qui
du méme coup se constituent dans une hiérarchie suivant la
valeur morale de chacune d’elles. Il est bien évident qu’au-des-
sus du dernier nous ne pouvons moralement rien concevoir.
(Cest pour cela que le christianisme, considéré dans sa pure
essence spirituelle, lareligion du Christ, est la religion parfaite
et, par conséquent, la religion définitive de ’humanité.

Dans tout organisme vivant, il y a un principe de stabilité et
un principe de mouvement. L’'identité du moi humain persiste
a travers toutes les modifications internes ou externes que son
¢tre subit. La langue d'un peuple garde un fond permanent
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tout en changeant chaque jour et elle subsistera autant que le
peuple lui-méme. Il en est de méme de toute religion histori-
que. (’est un organisme dont le principe fondamental est le
rapport concret et interne qu’elle institue entre 'dme et Dieu
et dont la forme ou la réalisalion extérieure, dépendant néces-
sairement de la race, du milieu géographique et du moment
historique, variera nécessairement avec ces circonstances. On
comprend donc trés bien que, le type religieux ou le principe
organique restant le méme dans une religion donnée, cepen-
dant les symboles, les cérémonies, les idées et les dogmes, le
corps, en un mot, soit en constant mouvement. La vie méme est
4 ce prix. Des formes qui ne peuvent plus s’assouplir ou se
modifier, des symboles dont l'interprétation vivante et neuve
est épuisée, un corps raidi qui ne s’assimile et n’élimine plus
aucun €élément du dehors, représentent un état de mort et de
stérilité que va bientot suivre une dissolution fatale.

Les hommes vraiment pieux doivent tenir obstinément & la
stabilité du principe de leur piété, puisque tant qu’un principe
supérieur n’a pas surgi, c’est le trésor méme de leur vie spiri-
tuelle ; mais ils devraient tout autant tenir au renouvellement
des formes et des idées dans leur religion, car c’est la seule
preuve que leur trésor a gardé sa valeur el Jeur principe reli-
gieux, sa puissance organisatrice.

Le Christ n’est venu que lorsque « le temps fut accompli. »
Qu’est-ce a dire, sinon que I'apparition d’'une forme religieuse
supérieure est condilionnée par un état général de développe-
ment humain hors duquel elle ne pourrait se produire? La loi
de la pensée religieuse est la méme en effet que celle qui régit
I’ensemble de la vie spirituelle. Sans doute il n’en suit pas que
Iharmonie régne toujours entre les facultés de I’homme ou
entre les diverses parties de la civilisation. Tantot les pressen-
timents de la conscience religieuse en travail devancent les
temps et nous avons alors les prophétes et les précurseurs,
tous ceux qui annoncent et préparent I’évolution religieuse cui
va s’accomplir. D’autres fois, au contraire, c’est la religion qui
retarde sur la civilisation. La contradiction ¢clate alors entre
les conceptions traditionnelles maintenues d’autorité et les
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conceptions nouvelles acquises par l'esprit humain. De la
naissent les conflils et les crises ol parait en péril le trésor
religieux légué par le passé. La période socratique fut une
crise pareille pour la mythologie grecque et la philosophie
du dix-huitiéme siecle, pour les dogmes chrétiens du moyen
age.

La transformation des idées religieuses ne se fait pas toujours
d’une facon violente. Elle est le plus souvent insensible mais
ne s’arréte jamais, quelles que soienl les précautions que 1'on
prenne ou les barrieres qu’on y oppose. Le fleuve de la vie
spirituelle coule toujours. Les eaux s’accumulent et grossissent
derriére la digue. Le seul effet de celle-ci est de produire une
chute d’eau violente, c’est-a-dire une révolution. On le vit au
XVIe siecle. A ces éclats révolutionnaires qui aménent dans la
société religieuse de cruels déchirements, ne vaudrait-il pas
mieux substituer ici, comme en politique, le procédé normal de
I'évolution? Celle-ci a toujours son cours. D’une facon plus ou
moins consciente, 'esprit des temps nouveaux introduit une
nouvelle interprétation des anciennes formules. Dans les vieux
valsseaux s’emmagasine le vin des nouvelles vendanges, qui ne
cesse pas d’y fermenter. Ainsi, lentement, la tradition méme
obstinément conservée se transforme et revét une autre signi-
fication. Il suffit de parcourir I'histoire des dogmes pour y
trouver &4 pleines mains des exemples de ce phénomene.
Les fils prononcent les mémes mots que les péres, mais ils
ne les entendent plus de la méme fagon. Les formes raidies
qul ne se prétent plus 4 cette interprétation continue, comme
les théories rationnelles dans lesquelles ou a voulu mettre
Iessence de la religion, sont emportées les premiéres. Celles-
la subsistent au contraire le plus qui se prétent le mieux aux
nouvelles acceptions et auxnouveaux usages. Les symboles, qui
sont le fruit de 'inspiration de la foi et non de la réflexion
logique, les paroles imagées, sorties spontanément de la cons-
cience du Christ, sont éternelles parce qu’elles renferment
un contenu purement religieux susceptible d’une reproduction
constante dans la foi de ses disciples et d’interprétalions infi-
nies dans leur pensde.
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Cette variabilité essentielle des formes et des doctrines dans
la vie d’'une méme religion, oblige tous les esprits, méme les plus
conservateurs, & distinguer, danslesymbole, entre la substance
et la forme, entre le contenu et son expression. Seulement on
se trompe la plupart du temps sur la rnaniére dont cette dis-
tinction doit &tre faite pour se légitimer scientifiquement et
aboutir. Quoi de plus arbitraire, de moins justifiable et de
moins pratiquable en fait, par exemple, que le procédé d’une
orthodoxie mitigée, infidele & son principe, qui prétend séparer
les dogmes promulgués et confessés par I’Eglise, en articles
fondamentaux et articles accessoires ou méme superflus? Au
nom de quelle autorité se fait cette séparation? Qui ne voit,
aprés un peu de réflexion, que la ligne de démarcation quel ’on
cherche, passe,non pasentre des dogmes pour séparer les uns
des autres, mais dans U'intérieur méme de chaque dogme entre le
contenu religieux qu’il faut sauvegarder et 'expression symbo-
lique qui peut varier sans cesse 7 La substance des dogmes ne
saurait étre en effet un autre dogme, ni le fond du symbole un
autre symbole, sans quoi il serait possible, dans ce nouveau
dogme ou symbole, de distinguer encore entre le fond et la
forme, et 'opération serait & recommencer. Le fond des dogmes
et des symboles c’est la réalité religieuse elle-méme, c’est le
processus vital que crée I'Esprit infini et éternel, se révélant
dans I'esprit de I'homme et dans les expériences mémes de sa
piété. Seule une critique dogmatique, saisissant et décrivant
exactement, d’une part, le fait religieux intime, et d’autre part,
se rendant compte des conditions psychologiques et historiques
qui président aux formes incessamment renouvelées de la
pensée religieuse, peut légitimer la distinction qui vient d’étre
établie et qui est le fondement méme de cette théorie du sym-
bolisme.

Essayons de prévenir deux malentendus. En disant qu’il faut
distinguer, dans les dogmes, la substance religieuse et la forme
ou 'expression intellectuelle, cela ne veut pas dire qu’on puisse
et doive les isoler ou qu'on puisse espérer jamais avoir 1'une
sans 'autre. La vie n’existe que dans des organismes vivants.
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La piété n’est pour nous consciente et discernable pour les
autres qu’incarnée dans son expression ou image intellec-
tuelle. Une religion sans doctrines, une piété sans pensée, un
sentiment sans expression sont choses essentiellement contra -
dictoires. Il est aussi vain de vouloir saisir la piété pure, que
de chercher en philosophie & atteindre la chose en soi sous les
phénomenes. Quand nous parlons de fait religieux intime,
d’expérience de la piété, nous ne parlons donc pas d’une expé-
rience nue, mais d’un phénomene psychologique conscient,
d’une expérience religieuse précise et par conséquent formulée.

En second lieu, il ne s’agit point, pour la science religieuse,
d’une expérience isolée ou de la seule expérience d’un individu.
La matiére pourrait paraitre précaire et le champ d’observation,
il serait trop étroit. Il s’agit, en général, de la vie de la société
religieuse considérée dans son développement historigque. Fait
social et universel, en méme temps que fait individuel, ce n’est
que dans la vie sociale de l'espéce, dans les créations de
sociétés religieuses organisées, dans leurs institutions, le culte
en commun, la liturgie, les régles de foi et de discipline que la
religion réalise objectivement son principe fondamental, mani-
feste son 4me intérieure et développe toute sa puissance. Ce
n’est que comme manifestation sociale qu’elle peut devenir
objet d’étude dogmatique et a besoin d’explication. Aussi bien
une vie religieuse qui reste cachée dans la conscience indivi-
duelle, qui ne se communique pas, qui ne crée aucune soli-
darité spirituelle, aucune fraternité d’ame, est comme si elle
n’était pas; c’est une simple velléité sentimentale, une fleur
poétique éphémére qui n’a pas plus de conséquence pour l'in-
dividu lui-méme que pour le genre humain.

De cette considération découle une méthode. La tractation
dogmatique de la connaissance religieuse aura pour objet la
tradition de la société religieuse fixée, conservée et développée
dans ses monuments historiques. Elle considérera cette tradi-
tion du point de vue symbolique que nous venons de définir,
comme la révélation objective de la vie intérieure de l'église,
de I'expérience de sa piété. Cette tradition apparaitra dés lors,
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non point comme quelque chose de mort et d’immuable, mais
comme un corps vivant doué d’une dme. Saisir cette dme dans
sa continuité féconde et dans le renouvellement perpétuel de
Iorganisme extérieur, comprendre cette me et cet organisme
dans leur unité vivante, raconter la genése des dogmes et leurs
longues métamorphoses comme une constante et nécessaire
incarnation du principe vital d’une religion donnée, suivre dans
I'histoire cette chaine ininterrompue de la tradition et la pro-
longer dans le présent et vers I'avenir par une évolution sans
brisure, telle est la maniére a la fois critique et positive, con-
servatrice et progressive, ferme dans la foi et toujours défé-
rente & la science générale du temps, que le symbnlisme
historique dont nous venons d’esquisser la théorie permet
d’appliquer aux traditions religieuses.

L’erreur de cette forme de la connaissance religieuse qu’on
nomme orthodoxie, c’est de méconnaitre le caractére histori-
quement et psychologiquement conditionné de toutes nos con-
ceptions religieuses et de vouloir élever & I'absolu ce qui est né
dans le temps et doit nécessairement se modifier pour vivre
dans le temps. Impuissante & arréter le cours des idées et le
mouvement des esprits, elle ne peut établir son régne que par
des mesures politiques, régles de foi édictées et appliquées
comme des lois civiles, décisions de papes, d’évéques ou de sy-
nodes, procés d’hérésie, tribunaux dogmatiques. Elle vit dans
Iillusion de ceux qui croient barrer le cours d’un fleuve en y
batissant une digue en travers. On peut toujours prevoir et
prédire ce qui arrivera. Elle a perdu le sens du caractére sym-
bolique de ce qu’elle nomme encore cependant des symboles,
Son malheur et son défaut est d’étre antihistorique.

L’erreur du rationalisme, le frére et ’ennemiinséparable de
toute orthodoxie, est de méme nature, mais se produit en sens
contraire. Il ne méconnait pas, lui, le caractéere imparfait et pré-
caire des dogmes et des symboles traditionnels ; il 'exagérerait
plutdt ; mais il en méconnait le contenu spécifiquement reli-
gieux. L’orthodoxie se trompait sur la nature du corps de la
religion ; le rationalisme se trompe sur la nature de son ame.
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Sous les vieilles idées traditionuelles, il cherche encore d’autres
idées, des 1dées morales et rationnelles, moins mélangées d’élé-
ments sensibles, moins contradictoires par conséquent et qui
seralent l’essence de la religion. Au fond, 1l remplace des
dogmes par d’autres dogmes qu'’il croit plus simples et qui lul
paraissent également vrais d’une vérité absolue. Mais, en don-
nant  la religion un contenu purement rationnel ou doctrinal,
il la vide de son contenu propre, de ’expérience religieuse spé-
cifique; il tue la foi qui, n’ayant plus d’objet propre, n’a plus
de raison d’étre. Moins que l'orthodoxie, il a le sens du symbo-
lisme et des créations religieuses ; il est dans une impossibilité
radicale de les comprendre et par conséquent de les interpréter.
Le vice premier et le malheur du rationalisme est d’étre anti-
religieux.

La théorie du symbolisme critique dont nous venons d’es-
quisser les grandes lignes, nous fait sortir de cette vieille et
stérile antithese. Elle nous fait découvrir le genre de vérité.et
la légitimité qu'ont les idées symboliques sans nous laisser
méconnaitre le déterminisme psychologique et historique qui
en regle la forme et 'apparition. Il ne faut pas s’imaginer qu’a
ce point de vue tout devienne inconsistant et mobile dans la
religion, que rien n’en puisse étre fixé et demeurer permanent.
Dans le progrés de sa vie, 'homme doit réaliser sa nature spiri-
tuelle, atteindre ce que Paul appelle la stature du Christ en
qui 'idéal religieux et moral s’est trouvé réalisé. Cette stature
morale est une réalité, la plus haute des réalités. Il y faut
tendre sans cesse et la valeur de chaque moment de notre
vie intérieure se mesure au progrés qu’il représente vers
ce but supréme. Il y a, dés lors, pour cette vie intérieure,
une norme qui s’impose 4 la conscience avec une impérative
nécessité et, par conséquent, il peut y avoir des symboles
religieux normaux et normatifs par rapport aux autres, lorsqu’ils
représentent avec simplicité et convenance parfaite ou ce but
idéal de 'effort humain, ou quelqu’un des moments nécessaires
par lesquels 'me passe pour y monter. Il y a des symboles en
un mot, comme celui du Pére céleste, du régne de Dieu, de la
nouvelle naissance, de 'effusion du Saint-Esprit, si intimement
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lics & notre vie religieuse, & son origine, & son progrés ou a sa
fin, qu'on ne congoit pas qu’ils puissent jamais disparaitre, &
moins que la vie spirituelle de ’humanité elle-méme vienne &
s'éteindre. Toutes les paroles exclusivement religieuses du
Christ, celles qui portent d’aplomb sur la conscience sont de
ce nombre. Et c’est d’elles qu’il a pu dire sans étre démenti
par les siecles : « Le ciel et la terre passeront; mes paroles
ne passeront pas.» L’ordre religieux et moral ne peuts’affirmer
sans s’affirmer aussitdt comme plus immuable encore que
Pordre physique.

D’un autre coté, il n’est pas moins impossible de mécon-
naitre la distinction essentielle dans le symbole entre le fond
et la forme. Or, cette distinction c’estla porte ouverte & la cri-
tique. Les esprits les plus conservateurs confessent qu’on peut
adhérer & la formule, sans s’étre approprié le contenu religieux
qu’elle enferme, qu'on peut étre orthodoxe sans étre chrétien.
Ils font un devoir a chaque membre de ’église de s’assimiler
le contenu du symbole. Or, comment imposer le devoir d’assi-
milation personnelle, sans qu’il en résulte aussitot un droit
d’interprétation critique 4 I'égard de la forme symbolique ?
N’est-ce pas une nécessité psychologique, pour chaque croyant,
de mettre d’accord sa conscience religieuse intime avec la
conscience géncrale du monde qu’il a acquise? Qu’importe que
ces syntheses et ces conciliations soient nécessairement insta-
bles et précaires par I’effet méme du développement constant
de la vie et de la science ? L’équilibre de I’homme qui marche
se rompt et se rétablit & chaque pas. C’est la condition méme
de la marche.

Le symbolisme qui fait ainsi la paix dans 'ame individuelle
pourrait aussi la faire dans les sociétés religieuses. Dans le
catholicisme, l'unité de I'Eglise n’est maintenue que par une
autorité infaillible centrale et par des moyens politiques.
Cette autorit¢ fait la paix en imposant le silence. Cest la mort
de la pensée religieuse personnelle. Comment les communautés
protestantes maintiendront-elles leur unité? La méthode catho-
lique les ruine inévitablement eny faisant éclater les schismes
d’autant plus fréquents que la vie et la pensée y seront plus
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intenses. La théorie du symbolisme leur offre une issue plus
honorable. Elle permet de concilier la vénération pour les sym-
boles traditionnels et 'indépendance de ’esprit, en laissant &
chacun sous sa propre responsabilité le droit de se les assimiler
et de les interpréter. On s’attachera a la tradition avec d’autant
plus de sincérité et de zéle que chacun y pourra trouver ce
dont sa foi religieuse a besoin. Ce sera un appui, non un joug.
On l'aimera, on la défendra comme le lien des générations,
comme le moyen et le lieu ol se rencontrent et communient,
malgré le temps et l'espace, les d4mes de Dieu recrutées de
loute nation, de toute race, de toute langue et méme de toute
culture scientifique.
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