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ESSAI

D'UNE THÉORIE CRITIQUE DE LA CONNAISSANCE

RELIGIEUSE
PAR

A. SABATIER

Qui dit conscience dit science ou, tout au moins, commencement

de science. La conscience, en effet, ne va pas sans
représentation. En d'autres termes, aucune modification du moi ne
devient consciente qu'en éveillant immédiatement dans l'esprit,
grâce à notre faculté imaginative, une image représentative de

l'objet qui l'a produite et du rapport de cet objet avec le moi.
Toutes nos sensations et tous nos sentiments sont accompagnés
d'images. Le sentiment religieux n'arrive pas à la lumière de
la conscience par une autre voie. C'est parce qu'il est un état
ou un mouvement conscient de l'âme, qu'il devient lui aussi

principe de connaissance.
La vie mentale, en aucun genre, ne débute par des idées

claires et abstraites. Une idée dérive d'une image, et, pour
faire éclore celle-ci, une impression externe ou interne est

nécessaire. Il est bien vrai que l'idée ou l'image ont le mystérieux

pouvoir à leur tour de reproduire et de renouveler la

sensation ou le sentiment dont elles sont nées. C'est là-dessus

qu'est fondé l'art de la pédagogie et que repose la puissance de

la tradition. Mais il ne faut pas que les habitudes pédagogiques
THÉOL. ET PHIL. 1893. 14
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nous fassent illusion au point de nous persuader qu'à l'origine
l'idée ait précédé la sensation. Le développement de la vie
mentale chez l'enfant est fait pour nous démontrer le contraire.
Nous ne connaissons que ce dont nous ou nos semblables avons
été affectés en quelque mesure. Nos idées ne sont que la notation

algébrique de nos impressions et de nos mouvements. Ce

qui est absolument hors de notre vie est aussi hors de notre
vue. Sans les sensations externes qui représentent l'action du
monde sur le moi, nous n'aurions aucune science du monde.
Sans la réaction subjective du moi contre cette action du

monde, réaction qui se manifeste dans la vie morale, esthétique
et religieuse de l'âme, nous n'aurions aucune idée morale ou
religieuse, aucune notion du bien ou du beau. Toutes nos idées

métaphysiques viennent de là.

Il est vrai qu'il reste à savoir ce que valent les idées de cet
ordre. C'est le problème particulièrement complexe et délicat

que nous abordons ici. Il n'y a point de philosophie sérieuse

qui ne débute aujourd'hui par une théorie de la connaissance.

La connaissance religieuse ne saurait exciper d'aucun privilège.
La critique en est d'autant plus nécessaire que l'illusion y est

plus facile et se revêt d'un caractère sacré. Le théologien qui
entreprend la tractation scientifique des idées religieuses sans

avoir au préable mesuré la portée de l'instrument qu'il emploie
et la valeur des matériaux qu'il met en œuvre, ne sait pas

proprement ce qu'il fait.
Mais il n'existe qu'un moyen de faire la critique de nos

connaissances en quelque ordre que ce puisse être. Pour savoir ce

qu'elles valent, il faut demander d'où elles viennent et comment

notre esprit les acquiert.

II

Trois explications de l'origine de nos connaissances ont régné
autrefois en philosophie : l'hypothèse d'une révélation primitive,
la théorie idéaliste, la théorie sensualiste.

La première a été rajeunie, il y a trois quarts de siècle, par
i il l e* Joîâph de Maistre. Elle n'a plus besoin d'être
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réfutée. D'après cette hypothèse, nos idées ne nous viendraient
pas du dedans, de la force naturellement productive de l'esprit,
mais du dehors et par voie de communication surnaturelle.
Cette communication de Dieu aurait consisté à l'origine dans le

don fait au premier homme d'une langue parfaite. Le mot exact
aurait apporté l'idée juste. « L'homme, disait de Bonnald,
a pensé sa parole avant de parler sa pensée. » Si l'on a vu des

erreurs s'introduire et régner parmi les hommes durant tant de

siècles, c'est qu'ils n'ont pas su garder sans altération le dépôt
sacré de cette langue et de cette philosophie primitives. Est-il
donc nécessaire de montrer combien cette théorie est contraire
à toutes les observations de la psychologie et de l'histoire
On dit que, dans certains pays, il existe encore une certaine
botanique suivant laquelle le Grand Esprit, ayant créé les arbres
de la forêt, vient chaque printemps, dans la nuit, coller à leurs
rameaux des feuilles et des fleurs. La communication d'idées

ou de vertus surnaturelles au premier homme n'implique pas
moins contradiction ; elle nous force en effet d'imaginer en lui
des pensées antérieures à l'action de son intelligence et des

vertus antérieures à l'exercice de sa volonté. De plus, on méconnaît

la nature de l'esprit lorsqu'on en fait je ne sais quoi de

passif et d'inerte. L'esprit, c'est la force pensante et voulante,
c'est-à-dire une force essentiellement productive de pensées et

de volitions. S'il n'est pas cela, il n'est rien. Il faut sans doute

affirmer que Dieu pose cette force et en dirige l'évolution, mais

il est contradictoire de dire à la fois qu'il la pose et qu'elle reste

improductive.
Cotte hypothèse d'ailleurs n'a d'autre but que de fonder,

en la faisant remonter jusqu'aux premiers temps, l'autorité
divino d'une tradition infaillible. Les idées révélées d'abord par
Dieu ont, par cela même qu'elles sont des idées de Dieu, une
valeur absolue et éternelle. L'homme ne les trouve garanties

que dans la caste religieuse à qui le dépôt en a été confié et

qui les conserve intactes. Ainsi surgit l'idée d'une autorité
infaillible. Mais, pour qui sait remonter.l'histoire d'une idée,

celle de l'autorité infaillible a sa date d'origine marquée;
elle n'apparaît qu'assez tard ; elle s'est élaborée fort lentement
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suivant une loi psychologique facile à découvrir. Partout, dans

toutes les traditions des religions et des églises, on la voit naître
après toutes les autres doctrines comme la clef qui ferme et

soutient la voûte. C'est un dernier dogme dérivé logiquement
des autres dogmes qu'il va ensuite garantir. Tel, le dogme de

l'infaillibilité du pape promulgué au Vatican en 1870; tel, dans

le protestantisme, celui de l'infaillibilité de la Bible achevé par
les théologiens du XVIIe siècle. Etayer la valeur des notions

religieuses au moyen d'une autorité surnaturelle sous prétexte
de les rendre indiscutables est un cercle vicieux ; on ne voit
pas que l'autorité est le produit de ces notions elles-mêmes.
Tous les systèmes d'autorité finissent par s'enfermer dans ce

cercle et par y périr.

La théorie idéaliste de l'origine des idées n'est que la forme
philosophique de la précédente. C'est toujours un essai de

ramoner nos idées générales à l'entendement divin comme à

leur source première. Les idées pures, les idées-types, suivant

Platon, constituent le cosmos intelligible dont les phénomènes
matériels ne sont que des ombres éphémères et sans réalité.
Concevoir purement ces idées divines, c'est atteindre la réalité
transcendante des choses, c'est posséder la vraie science. Du

platonisme au réalisme de la scolastique dans sa première
période, de celui-ci à la géométrie de Spinoza et à la dialectique
de Hegel, la forme de la théorie a varié constamment; le fond
reste le même. Hegel disait toujours : « le rationnel, c'est le

réel » et, pour lui comme pour Platon, la science absolue se

résolvait dans une logique parfaite.
Depuis longtemps la psychologie a décelé l'illusion scientifique

de l'idéalisme. Nous ne voulons pas rappeler le piteux
échec de toutes les tentatives faites autrefois ou de nos jours
pour déduire à priori les lois du monde physique et à plus
forte raison les découvertes qu'on y doit faire. Partout dans ce

domaine, la méthode d'observation a remplacé la méthode
deductive. La raison en est simple. Une idée, pour haute qu'elle
soit, ne peut donner que ce qu'elle contient, c'est-à-dire d'autres

idées. Nous savons bien que nos idées sont dans notre
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esprit, mais elles y sont à l'état d'idées. Comment savoir que
les objets qu'elles représentent existent hors de nous? Par la

logique seule on ne saurait passer de l'idée d'une chose à la

réalité extérieure de cette chose. Il y faut l'expérience. Sans

elle, nos idées sont des formes vides. On peut jouer indéfiniment
avec elles sans jamais atteindre rien d'objectif. Ce sont coquilles
de noix sans amande. L'idéalisme pur, loin de donner une
solide théorie de la science, aboutit donc au scepticisme, c'est-
à-dire à la négation de la science même.

L'excès et l'échec des théories idéalistes de la connaissance
ont toujours amené dans l'histoire la théorie opposée du
nominalisme sensualiste, d'après laquelle nos idées ne sont que des

sensations transformées. Malheureusement le sensualisme, en

posant cet axiome, ne s'est jamais expliqué sur la nature et

encore moins sur la cause de cette transformation merveilleuse.
«Il n'y a, disait Locke, rien dans l'intelligence qui ne soit déjà
dans les sens. » A quoi Leibnitz avait le droit de répondre :

« excepté l'intelligence elle-même, » c'est-à-dire la force qui
de la sensation tire la connaissance. En supprimant ce principe
idéal, on arrive fatalement à écarter de la science tout élément
de nécessité, c'est-à-dire toute valeur générale. Avec Hume,
la théorie sensualiste, loin de rendre compte de la science,
aboutit au phénoménisme pur, c'est-à-dire encore au scepticisme.

Il en est, en effet, de la sensation isolée comme de l'idée

pure; on a beau la presser, on n'en peut tirer que ce qu'elle
renferme, c'est-à-dire des apparitions contingentes, sans lien
entre elles. Le matérialisme est encore plus embarrassé pour
donner une théorie quelconque de la science, car il ne réussit

pas môme à expliquer la sensation. Entre un mouvement mécanique

et un phénomène de conscience il subsiste un abîme
toujours infranchissable. L'une des marques les plus évidentes de

l'infériorité philosophique du positivisme français, c'est qu'il
n'ait pas même abordé ce problème de la connaissance et qu'il
ait pu se constituer sans autre psychologie que la vulgaire.
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III

Les esprits qui pensent, se peuvent aujourd'hui diviser en deux
classes: ceux qui datent d'avant Kant et ceux qui ont reçu
l'initiation et comme le baptême philosophique de sa critique. Ces

deux sortes d'esprits auront toujours beaucoup de mal à

s'entendre. Les premiers sont dogmatiques ou pyrrhoniens. Les

seconds ne comprennent plus ni le pyrrhonisme ni le dogmatisme.

Le point de vue, pour eux, s'est déplacé. Grâce à Kant,
nous jugeons et nos connaissances et notre faculté de connaître

elle-même; nous nous sommes rendu compte des conditions
dans lesquelles elle fonctionne, des formes qui la déterminent
et l'emprisonnent, des limites qu'elle ne saurait franchir. Kant
a pu, sans exagération, comparer la révolution qu'il accomplissait

en philosophie à celle que la découverte de Copernick
a opérée dans le système du monde. En philosophie aussi, le
soleil a cessé de tourner autour de la terre et l'antique illusion
à été vaincue et dissipée. L'idée et la réalité ne coïncident

plus entièrement ; elles sont disjointes. L'intelligible est sans
doute réel; mais il n'est pas sûr que tout le réel soit intelligible.

La réalité nous est apparue non seulement débordant
nos connaissances, mais nos moyens de connaître. L'homme a

pris conscience de ses limites et du caractère radicalement

subjectif de ses facultés. Dès lors, la notion religieuse du mystère

est rentrée légitimement dans sa conscience. Il a retrouvé
l'humilité intellectuelle. Comme son corps, son esprit est un
milieu entre l'infiniment grand et l'infiniment petit, entre rien
et tout. La philosophie deductive de l'unité et du déploiement,
nécessaire et continu, d'une substance éternelle, fait place à

la philosophie de l'observation qui se trouvera être également
celle des antinomies dont le conflit permanent fait la marche

ascensionnelle du monde et de la vie.
En même temps, le Kantisme a permis de faire la théorie

scientifique de la science. La vérité ne s'est trouvée ni dans le

dogmatisme platonicien, ni dans le pyrrhonisme que Pascal,

guidé par l'instinct du génie, combattait avec une égale éner-
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gic. S'il y a, dans la science moderne, une certitude invincible

au pyrrhonisme le plus subtil, il y a aussi un sentiment des

limites de notre faculté de connaître et du caractère relatif de

nos constructions les plus solides qui empêche à jamais que
l'homme s'enorgueillisse jusqu'à se croire Dieu. Etre dans ce

milieu, c'est être dans la vérité. Nous sommes absolument

certains de ce que nous savons, mais nous ne le savons que
d'une science humaine. Nous sommes arrivés à nous mieux
connaître et c'est le grand bénéfice de tout véritable progrès
en philosophie. Le connais-toi toi-même est la règle éternelle.

La théorie kantienne de la connaissance, en satisfaisant

l'esprit, fait saillir du même coup les antinomies profondes
dont le jeu normal constitue la vie même du moi et en explique

les multiples manifestations. Nous n'en voulons saisir

qu'une seule, la plus radicale et la plus féconde, à laquelle
d'ailleurs toutes les autres se peuvent réduire.

Il y a deux éléments dans toute connaissance : un élément
à posteriori qui vient de l'expérience, et un élément à priori
qui vient du sujet pensant. Le premier est la matière de la
connaissance ; le second en est la forme. Séparés, ces deux
éléments restent inproductifs. Avec le premier seul, comme
on l'a dit, nous n'avons qu'une réalité non sue; avec le
second seul, nous n'avons qu'une science sans réalité. Leur
union les rend féconds l'un et l'autre en organisant les données
de l'expérience dans les formes nécessaires de la pensée. Le

principe de causalité, par exemple, n'est pas dans les choses,
il est dans l'esprit et c'est l'esprit qui enchaîne spontanément
tous les phénomènes. La science, au fond, ne consiste en rien
d'autre que dans ce lien nécessaire, cet enchaînement causal
des choses entre elles. Où la chaîne se rompt, s'arrête le
savoir positif. Ce clair sentiment d'ignorance sur les points où
elle ignore en effet, c'est encore une partie de la science et
l'une de ses principales forces, car il prouve qu'elle se connaît
très bien elle-même et connaît aussi les conditions hors
desquelles elle n'est plus. Mais, triomphante ou tenue en

échec, la science positive ne peut ni renoncer à sa méthode
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et à sa mission ni les modifier. Elle ne peut que chercher à

compléter la chaîne des phénomènes et à l'allonger. Les succès

de cet effort toujours identique, toujours allant dans le
même sens, sont ce que l'on appelle ses conquêtes ou ses

progrès. Il ressort de là que la tendance irrésistible de la
science est d'étendre sur l'ensemble des phénomènes le réseau
toujours plus serré d'une nécessité invincible. Le déterminisme,

voilà son dernier mot.
D'autre part, le moi qui connaît, est aussi un moi agissant.

Sa pensée elle-même, à la bien prendre, et ce déploiement de

science ne sont que l'une des formes de son activité intime. Il
veut et il doit vouloir. Si le monde agit sur lui par la sensation,
il agit incessamment sur le monde par ses actes. Et qu'on ne
dise pas que la volonté ne représente qu'une réaction mécanique

du moi équivalente juste à l'action du monde extérieur
sur lui, une simple transformation de force, car cela n'est pas
vrai. Sans aborder ici le problème de la liberté, il est certain

que je ne donne pas seulement en volonté ce que j'ai reçu
sous forme de sensation. Je délibère sur les motifs qui me

poussent à agir; je choisis entre eux; je me sens obligé ; je
dois vouloir le bien. Il est impossible de concevoir l'action
morale sans l'idée d'un but, c'est-à-dire sous une autre forme

que la forme téléologique. Or la mécanique exclut la teleologie.
La responsabilité et l'obligation internes ne sont pas moins les
lois essentielles et les formes nécessaires de la volonté que la
nécessité logique est la loi de la pensée. Mais aussitôt surgit
dans l'homme lui-même le plus tragique des conflits. Le
déterminisme scientifique rend impossible l'activité morale, et
l'activité morale rompt le déterminisme de la science. Si le
déterminisme mécanique est vrai absolument, ma volonté est nulle;
je ne suis plus qu'un automate. Si ma responsabilité est

sérieuse, si mon énergie personnelle n'est pas une illusion, il
y a dans le monde autre chose que de la mécanique, et, pour
l'être, d'autres lois que les lois mécaniques. Ainsi divisé en
moi-même, je ne puis pas faire ce que je sais, et je dois faire
ce que je ne sais pas. Je reste flottant entre une science qui
n'est point morale, et une morale que je sens ne pouvoir être
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sue. L'intelligence tue en moi la volonté. A mesure que l'une
se développe, l'autre s'affaiblit jusqu'à s'évanouir. Plus et mieux
je connais les lois du monde, moins j'ai de raison de vivre et
d'agir. Ma morale, à chaque acte, dément ma science, et ma
science, à chaque affirmation, réfute ma morale. Tel est le mal

profond du siècle, la misère spirituelle des meilleurs d'entre
nos contemporains. Ils sentent que, chez eux, l'énergie vitale
est en raison inverse de l'étendue et de la pénétration de la

pensée. Alors ils en viennent à dire que le pessimisme, un
pessimisme radical, est le vrai; que l'existence, le vouloir, le désir
sont le mal premier et que le suprême effort de la science doit
être de nous en délivrer, en nous délivrant de toutes nos
illusions ; après quoi, à son tour, elle s'éteindra elle-même faute
d'aliment dans la nuit du nirvana.

Cependant le sujet conscient est un. On ne peut le proclamer

vain, sans proclamer en même temps la vanité de ses

idées comme de ses œuvres. La ruine de la morale entraîne
avec elle la ruine de la science. Aussi bien le conflit dont nous

parlons est-il autre chose qu'une contradiction théorique dont
il soit possible d'ajourner ou d'attendre indéfiniment la solution.

Le conflit est pratique ; il est d'ordre vital et non intellectuel.

C'est une dissolution intérieure de l'être lui-même, une
lutte entre ses facultés élémentaires où l'homme entier s'affaiblit,

s'exténue et meurt.
La solution, s'il y en a une, ne saurait donc être que pratique

également. Il s'agirait de rendre à l'esprit confiance en lui-
même. Il faudrait accroître l'énergie de sa vie intérieure afin

qu'il trouvât en sa propre conscience la force de croire et
d'affirmer en face de l'univers la souveraineté de l'esprit. Cela

revient à dire que la solution du conflit c'est la religion, non
sans doute une religion extérieure entre les mains de

laquelle abdiqueraient la pensée et la volonté de l'homme, —
cela ne rétablirait en rien leur harmonie intime et vivante, —
mais j'entends une religion intérieure, une activité de l'esprit
se saisissant lui-même, et, par un acte de foi intime, qui, dans

cet ordre, n'est que la force ou l'élan instinctif de l'être qui
veut persévérer dans l'être, s'affirmant à lui-même la réalité
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de sa vie spirituelle, en un mot, ayant, en tant qu'esprit individuel,

la religion profonde et triomphante de l'esprit.
Ainsi le conflit de la raison théorique et de la raison

pratique engendre éternellement la religion dans le cœur de

l'homme. C'est la fissure dans le rocher par laquelle jaillit la

source vive.

Montrons plus clairement encore cette genèse nécessaire de

la religion.
En observant, en raisonnant, en généralisant, j'arrive à une

certaine connaissance de ce qui m'entoure; cette connaissance
des objets du dehors forme au dedans de moi le contenu
de ce que j'appelle ma conscience du monde. D'autre part,
en agissant, en vivant, en exerçant ma volonté, se forme ce

que j'appellerai la conscience active du moi. Conscience du

moi, conscience du monde se conditionnent et se déterminent
l'une l'autre et ne sauraient exister l'une sans l'autre. Mais,
en même temps, elles forment une antithèse tragique. Le

moi veut s'emparer du monde et le monde, à la fin, dévore le

moi. La pensée triomphe de la nature physique et la méprise;
la nature physique prend sa revanche et engloutit la pensée
dans son abîme. La conscience du moi veut ramener à elle la

conscience du monde ; et celle-ci absorbe et dévore la
conscience du moi. La synthèse et la conciliation de ces deux
termes, qui sont en nous dans cet état de guerre mortelle, ne se

peuvent trouver que dans la conscience de quelque chose de

supérieur et au moi et au monde et d'où dépendraient absolument

et le monde et le moi. Cette conscience synthétique et

pacificatrice, c'est la conscience de l'être en soi, de l'être
souverain, de Dieu. Pour échapper à sa détresse psychologique,
l'homme n'a jamais eu que ce moyen de salut. Le sauvage y

avait recours, suivant son degré de vie intellectuelle, quand
sous la terreur des phénomènes de la nature et de la mort sans
cesse menaçante, il appelait à son secours la puissance obscure
de ses dieux. Le philosophe, nourri de spéculation et arrivé
à la conscience dualiste et partagée des disciples de Kant, obéit
au même élan instinctif el à la même nécessité vitale, quand
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il cherche dans la conscience de Dieu la conciliation du conflit
qu'il sent entre la conscience du moi et celle de l'univers, entre
sa raison pure et sa raison pratique. Il lui faut un être universel
dont il sente et accepte la dépendance et dont il puisse également

faire dépendre tout l'univers. Des lors il faut que cet être
ne soit pas seulement nature physique, mais aussi soit esprit;
car il reconnaît, dans sa force spirituelle propre, la manifestation

intime de l'esprit universel. En s'unissant à celui-ci, il
affirme et confirme sa propre vie; il sent Dieu intérieur dans

sa pensée sous forme de loi logique, dans sa volonté sous forme
de loi morale. Il est sauvé par la foi au Dieu intérieur, en qui
se réalise l'unité de son être.

Il est donc vrai de dire que l'esprit humain ne peut croire en

soi, sans croire en Dieu, et d'autre part, il ne peut croire en

Dieu, sans le trouver en soi.

C'est un salto mortale, diront quelques esprits superficiels,
étonnés d'une apparente déduction qui fait jaillir ainsi l'activité
religieuse du moi du fond même de sa détresse et de sa

désespérance. A quoi nous répondons : c'est, au contraire, un salto

vitale, l'acte instinctif et réfléchi tout ensemble qui pousse
l'esprit à s'affirmer à lui-même la valeur absolue de l'esprit.
Considérée à ce premier moment psychologique de sa

naissance, la foi religieuse de l'esprit en lui-môme et en sa

souveraineté, car c'est tout un, n'est que la forme supérieure et

comme le prolongement de l'instinct de conservation qui règne
dans la nature. L'esprit écrasé sous le poids des choses se

relève et. triomphe dans le sentiment de la dignité éternelle de

l'esprit.
o Lhomme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature,

mais c'est un roseau pensant... Quand l'univers l'écraserait,
l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il
sait qu'il meurt et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers
n'en sait rien. Toute notre dignité consiste donc à bien penser. »

Ce qu'il faudrait reconquérir avant tout le reste, c'est cette
intime et haute religion de la pensée.

Au témoignage de Pascal ajoutons celui de Descartes :
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Le cogito ergo sum serait le plus infirme des raisonnements
s'il n'était une autre forme de cet acte religieux initial de la

pensée qui ne veut ni ne peut douter d'elle-même.
Dès sa première démarche, la philosophie implique donc

l'activité religieuse de l'esprit et même ne se peut constituer
sans elle.

IV

Ne nous y trompons pas cependant; ne nous imaginons pas

que nous avons ainsi résolu théoriquement le problème ou
établi une doctrine quelconque. Cette issue ouverte au conflit
des deux ordres parallèles de nos facultés est exclusivement

pratique ; c'est un acte de confiance, non une démonstration,
une affirmation qui suppose, non des preuves scientifiques,
mais de l'énergie morale. Cet acte, il faut le faire, ou bien il faut
mourir. Il n'y a pas d'autre contrainte ici que le désir de vivre;
mais celle-là est irrésistible, sinon pour chaque individu en

particulier, du moins pour l'humanité prise dans son ensemble.

L'individu se peut suicider; l'humanité veut vivre et sa vie
est un acte de foi.

Cette solution pratique implique néanmoins la possibilité et

l'espérance d'une solution doctrinale. Elle l'implique de deux

manières : d'abord psychologiquement, parce que le moi de la

raison théorique est aussi celui de la raison pratique et se sent

un seul et même sujet connaissant et agissant ; ensuite spécu-
lativement, parce qu'en croyant à la souveraineté de l'esprit en

nous et. dans le monde, nous affirmons que l'homme et le

monde ont dans l'esprit le principe et la fin de leur être. Dans

la conscience de Dieu une fois éveillée en nous, se concilient
ainsi, au moins en espérance, la concience du moi et la

conscience du monde aujourd'hui toujours en lutte et en tentation
réciproque. Cette foi religieuse de l'esprit en lui-même nous

permeL d'anticiper la solution et d'affirmer qu'au sommet de

leur développement complet et dans leur entière perfection,
la science et la vie morale se rejoignent et s'unissent dans

une éternelle harmonie. Ainsi en Dieu existe, évidente déjà

pour la foi, la conciliation de la raison théorique et de la
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raison pratique, lesquelles semblent aujourd'hui se développer
parallèlement sans pouvoir se rencontrer jamais. N'oublions

pas que nous sortons du néant ou si l'on veut de l'inconscience

et que nous émergeons lentement à la lumière de

la vie de l'esprit. L'homme n'est pas, il se fait. Quand on y
regarde bien, on découvre que cette irréductible antinomie
qui nous désespère, est la condition même de son développement

spirituel. L'esprit ne se dégage des liens de la nature, sa

mère, que par une lutte incessante. Qui dit lutte dit opposition
et victoire. L'expérience démontre ime rien ne spiritualise,
n'approfondit et ne purifie plus la moralité que les
contradictions de la science, et qu'en définitive rien ne sert mieux la
science qu'une moralité haute et désintéressée. Ces deux sœurs,
en apparence ennemies, sont jumelles, dis-je, et on les a

toujours vu croître et triompher ensemble par l'exercice qu'elles
se donnent l'une à l'autre, en se contredisant incessamment.

Dans son labeur, l'humanité bâtit une cathédrale éternelle
dont les deux colonnes maîlresses sont la science et la vie
sainte. Elles surgissent lentement du sol et s'élèvent parallèlement

dans les airs. Entre les ouvriers qui travaillent à cette
œuvre divine, les uns se découragent et doutent qu'elles puissent

jamais se rejoindre et former la voûte rêvée. D'autres, par
impatience, infléchissent la rectitude sévère des lignes de la

construction ; mais le travail apocryphe et menteur qu'ils font
ainsi se ruine et se démolit de lui-même, parce qu'il viole la
rigueur du plan mystérieux de l'architecte invisible. L'ouvrier
religieux est humble; il se garde et de l'impatience qui nous
rend infidèles et du découragement qui nous fait lâches. Il vit
par la foi, non par la vue ; il élève les deux piliers de sa vie
intérieure en obéissant aux règles prescrites, sachant que son
devoir n'est pas de les faire converger arbitrairement et se

joindre avant l'heure, mais, pierre à pierre, de les édifier
toujours plus hauts, plus solides et plus droits. La science n'est
positivement servie que par ceux qui appliquent en toute
rigueur les lois de la recherche scientifique. De même, nous
n'avançons dans la vie morale qu'en obéissant sans lâcheté
à la loi idéale de la conscience. Ainsi nous reste toujours une
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raison suffisante de penser et d'agir. Persévérer dans ce double
effort, c'est y croire et c'est trouver, dans cette foi impérative
de la vie même, une nouvelle force et une première récompense.

Par la sensation réceptive se révèle à notre conscience le

monde physique ; par l'action subjective se révèle le monde
moral. Delà deux ordres de connaissances qui se développent
parallèlement : l'ordre des connaissances physiques, tout
objectif, et celui, tout subjectif, des connaissances morales; la

science de la nature et la science ou mieux la conscience de

l'esprit.
Toutefois on se tromperait, si, pour les différencier, on se

bornait à l'opposition vulgaire des phénomènes sensibles externes

et dos phénomènes psychiques internes. Les deux ordres
de connaissances se distinguent et se caractérisent par leur

origine et leur méthode plus que par la différence de leurs

objets. Ainsi le moi, par un côté, est dans la nature et il est

le théâtre d'une série de phénomènes qui peuvent être observés,

décrits et expliqués comme tous les autres phénomènes
naturels. La corrélation des modifications psychiques et des

modifications physiologiques du système cérébro-spinal, le

mécanisme logique de la mémoire et de l'association des idées,
les formes de la sensation et les conditions de la volonté, toute
celle psychologie qu'on appelle à bon droit scientifique rentre
dans le domaine des sciences de la nature. C'en est un canton

qui peut et doit être exploré comme tous les autres. Quoique
se passant dans le moi, tout cela s'y passe, en quelque sorte,
sans lui et hors de lui, c'est-à-dire sans son intervention ou
même son consentement.

La mathématique n'est pas autre chose que la théorie
abstraite des deux formes de la sensation, l'espace et le temps;
pour cette raison, elle se trouve à la base des sciences de la
nature. Au-dessus s'élèvent, par ordre de spécialisation et de

complexité toujours plus grandes, la mécanique, la physique,
la chimie, la physiologie, la psycho-physiologie, la logique,
etc. Considérées dans leurs résultats, ces sciences objec-
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tives organisent les phénomènes en un enchaînement mécanique

absolu. Mais si vous les considérez au contraire dans

l'énergie spirituelle qui les produit, elles apparaissent alors

comme la révélation de l'activité créatrice du sujet pensant.
L'œuvre sert à faire connaître l'ouvrier. Ce qu'on appelle
vulgairement la science paraît aux esprits superficiels quelque
chose d'absolu, existant en soi et pour soi. C'est une illusion.
La science suppose un sujet qui sait et qui apprend sans cesse.

Il faut, pour faire œuvre scientifique, de l'attention et de la

persévérance, de la loyauté et du désintéressement, c'est-à-
dire une forte activité subjective du moi. Après avoir étudié,
dans les sciences, le fruit de ces labeurs, on peut étudier la

force même qui s'y déploie ; après les découvertes et dans les

découvertes mêmes, la puissance mystérieuse qui les a faites.
Cette puissance psychique considérée en elle-même, peut
et doit devenir objet de connaissance, une révélation de l'esprit
à l'esprit même. Il faut que cette énergie pensante s'affirme à

soi sa propre valeur, sans qu'elle puisse la déduire de rien
d'autre que de son propre exercice : « Je pense, donc je suis. »

Ainsi se fonde et se légitime la philosophie dans son domaine

propre et son indépendance et c'est la première des disciplines

morales, au moins, logiquement parlant ; puis viendront
l'histoire, la théologie, la morale, l'esthétique, la politique, etc.
Sans doute ces deux ordres de connaissances ont d'intimes

rapports et il se fait entr'elles de constants échanges. La

plupart des sciences enseignées dans les écoles sont môme des

sciences mixtes. Le savant le plus strict a beau vouloir
s'enfermer dans la seule étude des phénomènes ; il sort
nécessairement du phénoménisme dès qu'il veut résumer son savoir

et formuler par exemple l'unité du cosmos. De même les

connaissances morales et religieuses ne sauraient exprimer leur
objet sans se servir de métaphores empruntées à l'expérience
phénoménale, et elles ne progressent en réalité qu'en profitant
des sciences de la nature. Notre conscience du monde ne
s'achève qu'à l'aide de notre conscience du moi et notre
conscience du moi ne se développe et ne se rectifie que par notre
conscience toujours agrandie du monde. Encore une fois cela
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est évident; mais il importe d'éviter les confusions, dans

lesquelles on a trop longtemps vécu, entre des connaissances
rendues essentiellement différentes par la différence même
de leur origine. Notre vie intellectuelle est semblable à une

ellipse à deux foyers de lumière : d'un côté, le foyer de la vie

réceptive du moi où s'élaborent, en savoir phénoménal, toutes
les sensations reçues, d'où qu'elles viennent; de l'autre le

foyer de la vie active du moi où viennent se concentrer toutes
les révélations de la puissance de l'esprit. Qui ne distingue
pas ces deux foyers de l'ellipse de notre vie mentale et transforme

celle-ci en un cercle avec un centre unique, reste dans

la confusion de l'antique chaos.

Cela étant, il n'est pas difficile de ramener à une double
unité primordiale les deux séries de disciplines. Les sciences
de la nature ont à leurs racines la science de l'étendue et du

nombre, parce que, quels que soient les phénomènes qu'elles
étudient, elles les apprécient et les déterminent par des nombres

ou des lignes géométriques. Dans les sciences de la nature,
tout se compte, se mesure et se pèse. Leur unité fondamentale

est donc l'axiome primordial des mathématiques. Quant
aux sciences morales, il en va tout autrement. Nombre et poids
ne sont rien ni en religion, ni en morale, ni en esthétique, ni
en métaphysique. Tout ici repose sur un jugement de dignité
ou de valeur relative, par conséquent, sur l'acte de foi ou de

confiance énergique de l'esprit en lui-même. Croire en la

dignité de la vie active de l'esprit, voilà le fondement sur lequel
reposent toutes les disciplinessubjectives : philosophie, théologie,

morale, esthétique, etc. Tout s'écroule ou se relève avec
cette foi-principe, comme tout s'écroulerait dans la science si
les axiomes mathématiques venaient à faillir. Cet acte primordial

de foi est, nous l'avons vu, un acte d'essence religieuse.
Donc l'unité et le fondement de .toutes les disciplines morales
se trouve dans la religion intérieure de l'esprit, et non ailleurs.

Il resterait maintenant à comparer ces deux catégories de

disciplines pour faire ressortir le caractère, la méthode et la
valeur de chacune d'elles.
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V

Le premier contraste que nous avons déjà vu apparaître,
mais qu'il faut étudier de plus près, entre la connaissance de

la nature et les connaissances morales et religieuses, c'est que
la première sera objective et que les secondes ne pourront
jamais sortir de la subjectivité. Cela ne veut point dire que la
certitude de celles-ci est moindre; cela veut dire qu'elle est
d'un autre ordre, se produit d'une autre façon et avec d'autres
caractères.

Il est certain qu'en un sens aussi la science de la nature est

subjective, car elle dépend de notre constitution mentale et des

lois de notre faculté de connaître. Mais la connaissance
religieuse et morale est. subjective encore d'une autre manière et

pour une raison plus profonde. L'objet de la connaissance

scientifique est toujours hors du moi et c'est à le connaître
comme objet hors du moi que consiste l'objectivité de cette
connaissance. Mais l'objet de la connaissance religieuse ou

morale, Dieu, le Bien, le Beau, ce ne sont pas là des phénomènes

; Dieu ne se révèle que dans et par la piété, le Bien que
dans la conscience de l'homme bon, le Beau que dans l'activité

créatrice de l'artiste. Cela revient à dire que l'objet de ces

sortes de connaissances est immanent dans le sujet même et

ne se révèle que par l'activité subjective de ce sujet. Supprimez

d'une façon absolue tout sujet religieux et moral, ou bien
enlevez-lui toute activité personnelle et vous supprimez l'objet
même de la morale et de la religion.

Précisons encore mieux cette antithèse frappante des deux

ordres de connaissances. Quel est le fondement et le signe de

l'objectivité de la science des phénomènes
On peut théoriquement se demander si le monde de la

science, le monde qui nous apparaît est exactement le monde

réel, existant hors de nous. Ainsi arrive à se poser, dans la

philosophie de Kant, la fameuse question de la chose en soi.

Mais il est également certain qu'au nom de cette philosophie
THÉOL. ET PHIL 1893. 15
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cette question doit être logiquement écartée. On s'étonne
même que l'auteur de la Critique de la raison pure n'ait pas
immédiatement fermé cette porte ouverte au scepticisme
scientifique. Après sa critique, on effet, il est évident que
ce substratum qu'on s'efforce d'imaginer comme support aux

phénomènes, que cette substance indéterminée et indéterminable

qu'on se représente sous les formes et les qualités
des choses, est tout ensemble un non-être et un non-sens.
Das Ding an sich ist ein Unding. C'est un reste de vieille
métaphysique qu'il faut achever d'éliminer de la philosophie
moderne.

En le laissant s'introduire dans notre théorie de la
connaissance, il la bouleverse comme ferait un élément hétérogène.

Qui persiste à distinguer entre la chose en soi et la chose

phénoménale, est dans l'impossibilité de rendre jamais compte
de l'objectivité des sciences de la nature et du genre de certitude

qui leur appartient.
Par ses calculs, Leverrier arrive d'abord à soupçonner l'existence

d'une grande planète encore inaperçue, puis à en mesurer
le volume, à en tracer l'orbite dans l'espace et enfin à en

marquer le site à une époque donnée. Il dit aux astronomes,
ses confrères : « Regardez là » et la planète apparaît au bout
de toutes les lunettes.

Comment expliquer, d'ailleurs, sans cette objectivité de la

science, le pouvoir que la science donne à l'homme sur la

nature" Ce pouvoir n'est-il pas toujours exactement proportionné

à notre savoir
En quoi consiste donc cette objectivité elle-même si elle

n'est pas fondée sur la prétendue connaissance de la chose en
soi? — En rien d'autre que dans le lien nécessaire que la
pensée scientifique statue entre les phénomènes. Cette nécessité

ne vient pas de l'expérience, car elle est quelque chose
d'idéal que notre esprit ajoute à toute expérience. Mais, comme
nous ne pouvons penser que d'après ces lois nécessaires, nous
les objectivons nécessairement dans toute étude scientifique.
Nous affirmons ainsi par nécessité l'unité fondamentale des

lois de la pensée et des lois des phénomènes. L'expérience
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vient toujours confirmer cette affirmation immédiate. Cette

nécessité, c'est l'objectivité même: c'est le seul noumène que
nous soyons .autorisés à chercher derrière les phénomènes,
dans la nature, et derrière les manifestations de la pensée,
dans l'esprit.

Le premier résultat de cette nécessité objective est d'éliminer,
de l'œuvre de la science, les sentiments et la volonté subjective

du moi. Sans aucun doute, il faut, pour faire la science,
un sujet pensant et actif; mais le propre de la science est de

voir hors du sujet tout ce qu'elle étudie, môme les phénomènes
psychiques qu'elle observe dans le moi. Posées hors du moi,
les lois qu'elle promulgue sont donc absolument indépendantes

de lui. Cette élimination du sujet dans les conclusions
de la science devient le signe et la mesure de leur objectivité
même. Oii l'élimination est complète, comme dans l'astronomie

et la physique, l'objectivité est entière. Au contraire,
l'histoire, par exemple, où cette élimination ne peut jamais être
absolue, tendra toujours à l'objectivité scientifique sans y

arriver jamais.

Il en est tout autrement de la connaissance religieuse. Avec
elle nous entrons d'emblée dans l'ordre subjectif, c'est-à-dire
dans un ordre de faits psychologiques, de déterminations et de

dispositions intimes du sujet lui-même, dont la suite constitue
sa vie personnelle. Eliminer le moi ne serait donc ici pas
possible, car ce serait éliminer du même coup la matière et tarir
la source même de la connaissance. Une vieille illusion fait
croire que l'on connaît Dieu comme l'on connaît les phénomènes

de la nature et puis que la vie religieuse naît de cette
connaissance objective comme une sorte d'application pratique.
C'est le contraire qui est le vrai. Dieu n'est pas un phénomène

qu'on puisse observer hors de soi, ni une vérité démontrable

par simple raisonnement logique. Qui ne le sent pas en soi, ne

le trouvera jamais au dehors. L'objet de la connaissance

religieuse ne se révèle que dans le sujet par lo fait psychologique

religieux lui-même. Il en est de la conscience religieuse comme
de la conscience morale. Dans celle-ci, nous sentons à la fois
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le sujet obligé, et, dans cette obligation même, l'objet moral

qui nous oblige. Il n'y a pas de Bien connu hors de là. De

même, dans la religion, nous ne prenons jamais conscience de

notre piété sans que, dans le même temps que nous nous sentons

religieusement émus, nous ne percevions dans cette émotion

même plus ou moins obscurément l'objet et la cause
même de la religion, c'est-à-dire Dieu.

Observez le mouvement naturel et spontané de la piété : Une

âme se sent-elle croyante, dans la paix et la lumière; est-elle

forte, humble, résignée, obéissante, elle rapporte immédiatement

à l'action de l'esprit divin en elle sa force, sa foi, son

humilité, son obéissance. Anne Du Bourg, mourant sur le

bûcher, priait ainsi : « O Dieu ne m'abandonne pas de peur que
je ne t'abandonne 1 » Le prophète d'Israël disait: « Convertis-

moi, ô Eternel, et je serai converti. » et le père, dans l'Evangile

: « Je crois, Seigneur, aide-moi dans mon incrédulité. »

Sentir ainsi dans notre activité personnelle et empirique l'action
et la présence de l'esprit de Dieu intérieur à notre propre
esprit, c'est le grand mystère et peut-être le mystère unique
de la religion.

On voit combien, par leur origine même, diffèrent la connaissance

religieuse et la connaissance strictement scientifique.
L'une sera la théorie delà vie réceptive du moi pensant, l'autre
essaiera de faire la théorie de la vie active et spontanée du

sujet. Comme le sujet réceptif et actif est un cependant, les

doux ordres de connaissance ne seront point isolés ni absolument

indépendants ; mais ils ne sauraient jamais se confondre.
Leurs résultats peuvent se joindre pour se compléter, mais ils

ne sont pas équivalents et ne sauraient se suppléer. Si vous
admettez, par exemple, que les philosophes réussissent, comme
ils l'ont cru souvent, à établir une véritable science objective de

Dieu et qu'ils connaissent ainsi Dieu en soi et hors du moi,
cette connaissance scientifique de Dieu même ne serait pourtant

pas encore, si elle était possible, une connaissance religieuse
de Dieu; car connaître Dieu religieusement c'est le connaître
dans son rapport avec nous, c'est-à-dire dans notre conscience
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en tant qu'il y est présent et qu'il la détermine à la piété. Voilà
dans quel sens il peut être permis de soutenir que la religion
est aussi distincte et aussi indépendante de la métaphysique
que de la cosmologie. Il en va de même, en effet, de la connaissance

du monde. Connaître le monde en astronome ou en

physicien, ce n'est pas encore le connaître religieusement. Le
connaître religieusement, c'est, en le prenant tel qu'il est el

sans rien contredire aux lois scientifiques qui le peuvent régir,
en déterminer la valeur au point de vue de son rapport avec la
vie morale de l'esprit; c'est l'apprécier en tant que moyen,
obstacle ou menace au progrès de cette vie. De la même façon,
nous connaître religieusement nous-même ce n'est pas non
plus faire de la psychologie scientifique ; mais, cette psychologie

une fois bien faite, c'est nous saisir dans notre rapport
soit avec Dieu soit avec le monde en nous efforçant de

surmonter les contradictions dont nous souffrons, pour arriver à

l'unité et à la sécurité intime de la conscience. Ainsi, non seulement

la connaissance religieuse ne saurait jamais dépouiller son
caractère subjectif; mais elle n'est pas autre chose en réalité

que cette subjectivité même considérée dans son action et son

développement légitimes.
L'opposition entre ces deux ordres de connaissances étant

marquée, il devient évident que chacune d'elles pourra être
valable dans son domaine, sans que leurs résultats puissent
s'échanger ou s'imposer de l'une à l'autre. Essayer d'établir,
par la voie religieuse, la réalité d'un phénomène quelconque
dont la science expérimentale ou la critique intellectuelle
restent seules juges; ou bien vouloir établir, par la voie objective
de l'expérience, un jugement moral qui ressort de la
conscience subjective : ce sont deux empiétements et deux abus

équivalents. La science expérimentale a le droit d'empêcher
la conscience religieuse de lui faire violence; mais la connaissance

religieuse a le droit égal de contenir la science dans ses

limites véritables. Il faut prévenir la confusion si l'on veut
conjurer les conflits. Incarner Dieu dans une forme phénoménale
quelconque c'est proprement la superstition ou l'idolâtrie;
enfermer toute l'âme dans le phénoménisme mécanique et



218 A. SABATIER

défendre à l'activité intime du sujet d'en sortir, c'est proprement

l'incrédulité.
Les vérités de l'ordre religieux et moral se connaissent par

un acte subjectif dece que Pascal nommait le cœur. La science
n'en peut rien connaître, car ces choses ne sont pas de son
ordre. De même les phénomènes de la nature ne se connaissent

que par l'observation et le calcul. Le cœur ni la foi religieuse
n'en sauraient décider. Chaque ordre a sa certitude propre. 11

ne faut pas dire que dans l'une elle est plus grande que dans

l'autre. Le savant n'est pas plus sûr de son objet que l'homme
moral ou religieux ne l'est du sien ; mais il l'est autrement.
La certitude scientifique a pour fondement l'évidence intellectuelle.

La certitude religieuse a pour fondement la force de la

vie subjective ou l'évidence morale. La première donne la

satisfaction à l'intelligence ; la seconde donne à l'âme tout
entière le sentiment de l'ordre rétabli, de la santé reconquise,
de la force et de la paix. C'est le sentiment heureux d'une

délivrance, l'assurance intérieure du salut.

Il n'est pas étonnant dès lors que ces deux genres de

connaissance ou de certitude se propagent par des moyens
différents. La science objective se transmet par une démonstration
objective comme elle. La vie subjective du savant y est
absolument indifférente. Pour nous convaincre de la réalité de ses

découvertes, un astronome n'a pas besoin d'être un grand
caractère. Au contraire un homine foncièrement immoral sera

toujours un détestable professeur de morale. La religion ne se

propage que par des hommes religieux. Il convient même
d'ajouter que, dans la connaissance religieuse, la démonstration
intellectuelle ou l'idée n'a de valeur qu'autant qu'elle sert
d'expression et de véhicule à la vie personnelle du sujet. Là
est le secret et le mystère de l'éloquence. Le si vis me fiere,
dolendum est vrai dans toutes les disciplines morales autant
et plus qu'en esthétique. On ne gagne rien à vouloir démontrer

objectivement l'existence de Dieu. Cette démonstration
est impossible auprès de celui qui n'a point de piété ; pour
celui qui en a, elle est superflue. La vraie propagande
religieuse se fait par contagion morale. Ex vivo vivus nascitur.
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La rectitude de la théologie importe moins en religion que la

chaleur de la piété. Des arguments piteux ont produit des

conversions admirables dans tous les temps. Ceux qui s'en
scandalisent, n'ont pas encore pénétré dans l'essence intime de la

foi religieuse.
C'est faute de faire cette séparation nette et franche entre

nos deux ordres de connaissance, qu'on voit d'une part tant
de philosophes prétendre transformer en science objective la

morale et la philosophie, et, de l'autre, tant de savants nous
donner naïvement leur science objective pour une métaphysique

et une solution de l'énigme de la vie. Deux illusions à la
suite desquelles tout se brouille et tout se confond. Une morale

objective c'est tout ce qu'on voudra excepté de la morale.
Autant vaut parler d'un carré qui serait rond. Quand une
science objective se transforme en métaphysique, elle cesse

d'être science pour devenir philosophie subjective. Cela va de

soi.
Et cependant, en distinguant les deux ordres, il ne faut point

les isoler ni surtout en méconnaître l'étroite solidarité et
correspondance. Le sujet est un et a la claire conscience de son

unité; voilà pourquoi il tend toujours à une synthèse. La
science phénoménale ne peut s'achever sans emprunter à la

conscience subjective du moi les idées d'unité, de plan et

d'harmonie. D'autre part, la connaissance morale et religieuse,
pour s'exprimer, a besoin d'emprunter à la science phénoménale

les images dont elle se sert, et, par conséquent, d'éviter
toujours de la contredire. Donc, nous tendrons à l'harmonie
synthétique d'un effort continu et d'une foi indéfectible, mais

nous renoncerons non moins résolument à la philosophie de

l'unité logique. Nous refuserons obstinément d'admettre que
l'ordre subjectif puisse être déduit, par voie de conséquence ou
d'application de l'ordre objectif de la science, c'est l'erreur du

panthéisme matérialiste, et, vice versa, que l'ordre objectif de
la science phénoménale puisse ou doive être déduit de l'ordre
religieux ou moral, c'est l'erreur contraire de tous les dogma-
tismes. Bespectons les antinomies fécondes de la vie d'où sort
le progrès nécessaire. La tendance à l'harmonie est là, non
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l'harmonie elle-même. Celle-ci est la récompense promise, le
but proposé à l'effort. Notre philosophie doit prendre la vie

spirituelle dans son devenir, c'est-à-dire dans sa croissance,
sans vouloir, comme en ont l'habitude toutes les spéculations
idéalistes ou matérialistes, faire du moment actuel et transitoire,

une réalité métaphysique éternelle.

VI

Subjective dans son essence et par son origine, la connaissance

religieuse sera téléologique dans son procédé.
La teleologie est la forme de toute vie organique et de toute

activité consciente. Or, qu'est-ce que la connaissance
religieuse sinon la théorie de la vie consciente de l'esprit, de son
activité subjective où l'idée de fin est essentielle.

Sans l'idée ou le principe de la causalité nécessaire, les

phénomènes, dans la science, ne s'enchaînent pas ; sans l'idée de

fin, ou principe de direction, les faits biologiques et psychiques

ne peuvent s'organiser, c'est-à-dire se hiérarchiser.
Mécanisme et teleologie : voilà donc les deux nouveaux termes

de l'antithèse que forment la connaissance scientifique et la
connaissance religieuse. Mais c'est un préjugé de croire qu'une
forme d'explication exclue nécessairement l'autre ou la rende

superflue. Nous en avons des exemples contraires non seulement

dans les machines fabriquées par les hommes, mais

encore dans tous les organismes vivants où, suivant Claude

Bernard, règne, sous l'idée directrice el formatrice de la vie, un
déterminisme absolu.

L'explication mécanique des phénomènes et le déterminisme
de la science ne deviennent exclusifs de la teleologie qu'à
partir du moment où ils se transforment en matérialisme
métaphysique, c'est-à-dire affirment à priori et par un acte de

foi subjective, qu'il n'y a dans l'univers que de la matière et
des mouvements de la matière. Mais, à ce moment aussi, il est

très clair que le matérialisme qui se croit encore scientifique
est déjà devenu une philosophie et, comme toutes les philosophies,

tombe sous la juridiction non plus seulement de la
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science objective du monde, mais aussi sous celle de la
conscience du moi.

Qui voudra y regarder de très près verra que les idées de

cause et de fin sortent de la même source. L'idée de cause
s'éveille en nous, parce que le moi, dès qu'il se connaît, a le
sentiment très net d'être l'auteur de ses actes ; il a ce sentiment

par celui de l'effort même qu'il a fait. Mais, en même

temps, il sait qu'il a fait cet effort en vue d'une fin qui l'attirait.
Cause et fin sont donc les deux aspects d'un seul et même
acte conscient. L'une c'est le regard de la conscience tournée
en arrière ; l'autre, le regard de la conscience tournée
en avant. Comme nous ne connaissons le monde qu'en le
réfléchissant dans les formes de notre propre conscience, il suit
que les deux catégories de la cause et de la fin s'imposent à

notre entendement avec la même nécessité.
Autre conséquence de cette observation psychologique. La

conscience du moi étant une, ni l'idée seule de la cause ou la
considération mécanique régressive, ni l'idée seule de la fin ou
la considération téléologique progressive ne suffiront,
isolément, pour expliquer au moi tout l'univers. II est très facile de

voir que la science objective des phénomènes ne s'achève ni
ne peut s'achever. La chaîne nécessaire dans laquelle elle fait
rentrer chaque phénomène particulier comme un anneau,
s'allonge indéfiniment par le progrès scientifique, dans le

temps et l'espace sans pouvoir s'accrocher nulle part. Dès

qu'il sort de l'espace et du temps, le principe de causalité, né

dans l'espace et dans le temps, n'engendre plus que des
contradictions ou des antinomies insolubles. D'autre part, expliquer
un phénomène par un autre phénomène, c'est l'expliquer par
une cause qui a besoin à son tour d'une autre explication. La
raison mécanique des choses n'en est donc jamais la raison
suffisante. C'est une série indéfinie de raisons particulières
insuffisantes. La toile de la science aux mailles serrées et invincibles

ne couvre ni ne peut couvrir toute la réalité. Le cosmos

que la science édifie est comme le globe de la terre ; il flotte
dans l'immensité. Où est donc la force d'attraction qui le
soutient et le fait se mouvoir?
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A cette question répond seule la considération téléologique
des choses. Mais toute affirmation téléologique à l'égard de

l'univers est une affirmation religieuse radicalement différente
des affirmations de la science positive. Celle-ci, n'étudiant que
les faits accomplis, ne constate jamais que des phénomènes et
leurs conditions antécédentes ou concomitantes c'est-à-dire
d'autres phénomènes. Une fois le phénomène intégré dans la
série causale, la tâche de la science est accomplie. Lui demander

d'aller au delà c'est l'inviter à franchir ses limites et à se

dénaturer. On ne peut mettre de la teleologie dans l'univers
qu'en affirmant la souveraineté de l'esprit. Dire qu'il y a de la

raison, de la pensée dans les choses, qu'elles vont à une fin, ou

réalisent un ordre, une harmonie, un bien, tout cela revient
à dire que la matière est subordonnée à l'esprit. Mais affirmer
cette souveraineté de l'esprit, c'est commettre cet acte de foi

religieuse initial dont nous parlions à l'origine ; c'est sentir en

soi et dans le monde autre chose que la force mécanique du

mouvement matériel, la force mystérieuse de l'esprit. Sans

doute cet acte de foi est nécessaire et, partant, légitime; mais

ce qu'il faut bien voir, c'est qu'il appartient à l'ordre subjectif
de la vie religieuse, non à l'ordre objectif de la science.

On a compromis la teleologie et la théorie des causes finales

en en méconnaissant ce caractère spécifique; on a voulu les

assimiler et parfois les substituer aux causes mécaniques dans

l'explication des phénomènes. Ainsi l'on remplaçait volontiers,
à propos de tel ou tel phénomène, une explication scientifique
encore absente, par un appel à une idée ou à une volonté de

Dieu. Les savants protestaient et avaient bien raison. Dieu est

la raison finale de tout, mais il n'est l'explication mécanique
de rien. La science n'a pas d'autre objet que la recherche des

causes secondes ; où celles-ci n'apparaissent pas, la science
n'est pas. C'est la foi qui la remplace. Dire que Dieu a créé le
monde ou que le monde tend au souverain Bien, ce n'est pas
faire avancer la science positive d'un pas. En revanche, expliquer

les phénomènes de la pluie et du tonnerre ou la chute
des corps, ce n'est pas accroître directement la vie subjective,
c'est-à-dire religieuse de l'esprit. Ce qui ne veut pas dire qu'il



ESSAI D'UNE THÉORIE DE LA CONNAISSANCE RELIGIEUSE 223

ne faille pas sans cesse rapprocher les données de la science
des postulats de la vie et que, de ces synthèses toujours instables

mais toujours plus hautes, il ne sorte un accroissement
de force intérieure et de civilisation. Mais il est bon de ne pas
se tromper sur l'origine et le caractère propre des éléments

qui entrent clans cette synthèse, d'où nous nous efforçons, de

siècle en siècle, de tirer une conception satisfaisante du monde
et de la vie.

Il y a une autre raison, une raison pratique, qui fait de la
teleologie l'essence même de la connaissance religieuse. Il ne
faut jamais perdre de vue que ce que nous cherchons, dans et

par la religion, c'est le mol de l'énigme de la vie. L'énigme de

l'univers ne nous tourmente au point de vue religieux que
parce que nous croyons que dans celle-ci est le secret de celle-
là. Nous sommes embarqués dans le navire et nous voyons bien

que notre destinée dépend de la sienne. Voilà pourquoi la foi

religieuse, parfaitement indifférente au genre d'architecture et

aux voies et moyens do la construction du vaisseau, regarde
surtout à l'orientation îles voiles et cherche à découvrir la

route tenue. Y a-t-il une boussole? et quelqu'un est-il au

gouvernail

En d'autres termes, la religion est le besoin pratique que sent
l'esprit de se garantir contre les menaces perpétuelles de la

nature physique. Elle juge tout dès lors du point de vue du

souverain bien et le souverain bien pour l'esprit, ne peut être

que le triomphe suprême et le plein épanouissement de la vie
de l'esprit. Donc, en toute notion religieuse, il n'y aura jamais
au fond qu'un jugement téléologique. Ce n'est point l'essence
des choses, c'est leur valeur réciproque et leur hiérarchie qui
intéressent la foi. Dans la notion religieuse de Dieu, ce n'est

pas la nature métaphysique, c'est la volonté de Dieu à l'égard
des hommes. El, dans la notion religieuse du monde, ce n'est

pas l'essence ou la cause mécanique des phénomènes, c'est de

savoir où va le monde et s'il a une autre fin que de servir de

théâtre et d'organe à l'esprit. Que veut même dire la foi quand
elle définit Dieu l'Esprit éternel, sinon que l'homme a besoin
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de s'affirmer que son esprit individuel ne dépend absolument
de rien d'autre que d'une puissance spirituelle comme lui? Il
est bien vrai que déterminer ainsi la cause finale du monde
c'est en déterminer aussi la cause première. C'est la même chose

sous d'autres termes et, en réalité, c'est faire de la métaphysique

au sens étymologique du mot. Le point important est de

savoir que ce pas décisif hors de la chaîne des phénomènes
visibles, qu'il soit fait par le philosophe ou par le théologien, est

toujours un acte de vie subjective, une affirmation de l'esprit,
un acte de foi religieuse.

VII

Le troisième caractère, enfin, de la connaissance religieuse
sera d'être symbolique. Cela veut dire que toutes les notions

qu'elle forme et qu'elle organise, depuis la première métaphore

que crée le sentiment religieux jusqu'à l'idée la plus abstraite
de la spéculation religieuse, seront nécessairement inadéquates
à leur objet et ne pourront jamais en être données comme
l'équivalent, ainsi que cela arrive dans les sciences exactes.

La raison de ce nouveau caractère est facile à découvrir.
L'objet de la religion est transcendant; ce n'est pas un phénomène.

Or, pour l'exprimer, notre imagination ne dispose que
d'images phénoménales et notre entendement que de catégories
logiques lesquelles n'ont de portée que dans l'espace et dans le

temps. La connaissance religieuse est donc condamnée à exprimer

l'invisible par le visible, l'éternel par ce qui est temporaire,

les réalités spirituelles par des images sensibles. Elle
parlera nécessairement et toujours en paraboles.

La théorie de la connaissance religieuse s'achève dans une
théorie du symbole et du symbolisme.

Qu'est-ce qu'un symbole Exprimer l'invisible et le spirituel
par le sensible et le matériel, tel est le caractère principal et
la fonction essentielle du symbole. C'est un organisme vivant
où il faut distinguer entre l'apparence et le fond. C'est une âme
dans un corps. Le corps est la manifestation de l'âme bien qu'il
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ne lui ressemble pas; il rend l'âme active et présente. Le plus
parfait exemple de symbolisme nous est fourni à cet égard par
le langage et par l'écriture : deux incarnations de la pensée. Ni
les traits que trace ma plume, ni le bruit que fait l'air dans

mon larynx n'ont une ressemblance positive avec ma pensée.
Mais ces lettres et ces sons deviennent des signes pour ceux
qui en ont la clef. Ils expriment la pensée insaisissable ; ils la
rendent présente et vivante dans l'esprit de ceux qui les lisent
ou les entendent.

A plus forte raison il en est de même des créations de l'art
qui ne sont également que des symboles. L'art pourrait être défini

l'effort pour enfermer l'idéal dans le réel, et par le sensible

exprimer l'inexprimable. C'est ce que le motde poésie, qui veut
dire création, donne clairement à entendre. Les œuvres des

grands artistes vivent véritablement, car elles ont une âme, une
vie intense et riche que la forme matérielle cache et manifeste
tout ensemble. De l'architecture à la musique, pas une forme
d'art qui ne soit symbolique. La morale, la religion, toutes les

disciplines relatives à la vie subjective de l'esprit n'ont que ce

moyen d'expression. C'est leur façon à elles de devenir
extérieures et objectives et d'imposer leur domination aux choses

du dehors que la science étudie. Bien mieux que celle-ci

encore, le symbole atteste le triomphe et la royauté de l'esprit.
Si la première nous révèle la nature, le second tend et réussit
à faire de la nature entière, de ses transformations et de ses

lois harmoniques, l'image et la traduction de la vie intérieure
de l'esprit.

Né dans l'âme de l'artiste de l'activité subjective de son moi

créateur, le symbole s'adresse bien moins à l'intelligence pure
qu'à la vie intérieureet à l'émotion de ceux qui lecontemplent.
Il éveille, il met en branle l'activité subjective du moi ; il a produit

tout son effet quand il a produit en nous les émotions, le

ravissement, l'enthousiasme, la foi qu'éprouvait le poète
lui-même en l'engendrant. Telle est la source et l'explication
de ce qu'on appelle la magie de l'art, de l'éloquence ou de

l'inspiration religieuse. Tous les créateurs de symboles vivants
font passer leur âme dans notre âme, leur vie dans notre vie.
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Ils nous subjuguent et nous laissent ravis d'être subjugués.
Notre être intérieur est à l'unisson du leur. Par le symbole,
non par la science, s'établit, entre tous ceux qui y retrouvent
leur vie cachée, la véritable communion des esprits, la fusion et

la pénétration réciproque des âmes. Nous avons alors la grande
révélation de l'amour.

Inférieures aux idées exactes de la science par la clarté
logique, les formes symboliques l'emportent sur ellespar la

puissance et la portée réelle. La science s'arrête forcément à

l'écorce des choses, à l'apparence continue de l'univers. En elle
ne se trouve ni le principe de l'énergie ultime, ni par conséquent

le secret de la vie ou le mot de notre destinée. Vous
cherchez le sens et le but de votre existence ; vous demandez

quelque raison suffisante d'agir; ne sentez-vous pas qu'il est

¦contradictoire de vous adresser à la science des phénomènes,
puisqu'au point de vue strictement scientifique, les phénomènes
n'ont pas en eux-mêmes leur propre raison d'être. Ce que vous
cherchez est au delà du phénomène, et c'est le symbole qui seul

peut, non pas vous le faire comprendre, mais vous le révéler.
Puisque la nature entière peut devenir et devient en réalité,

dans l'art et dans la religion, le symbole constant de la vie
intérieure de l'esprit et de son développement normal, puisqu'elle
est susceptible de cette perpétuelle et glorieuse transfiguration
par l'esprit, il est impossible de ne pas admettre la correspondance

interne des lois de la nature et des lois de la vie consciente
et de conclure à leur unité profonde. Ce sont, en effet, des

analogies secrètes et profondes qui règlent et inspirent les

créations symboliques. L'art et la religion sont plus que des

conventions, ce sont des révélations de ce qui se cache à la

fois et dans l'âme et dans la nature, savoir le principe ultime
de l'être même, l'énergie absolue qui se manifeste parallèlement
dans le déploiement de l'univers physique et dans celui de

l'ordre moral. Toutes choses couvrent quelque mystère ; les

choses ne sont que des voiles. Voilà pourquoi, par destination
même, elles nous deviennent des symboles.

Ceci explique en même temps pourquoi, à l'idée du symbole
dans l'art et dans,la religion, s'attache toujours celle du mystère.
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Qui dit symbole dit tout ensemble occultation et révélation.
Dans le symbole, en devenant présente et même sensible, la

vérité vivante demeure à jamais voilée. La même image qui la

révèle au cœur reste pour l'intelligence comme une infranchissable

barrière. On peut dire d'elle ce que le poète dit du
sentiment de l'infini, car, en somme, c'est bien du même mystère
qu'il s'agit toujours. Nous sommes inquiets

De ne pas le comprendre et pourtant de le voir.

Cette inquiétude s'apaise par la connaissance même de la

cause qui l'engendre. Le symbole est le seul language qui
convienne à la religion. Nous avons besoin de connaître ce que
nous adorons, car on n'adore point ce dont on n'aurait aucune
perception ; mais il n'est pas moins nécessaire que nous ne le

comprenions pas, car on n'adorerait pas davantage ce que l'on
comprendrait trop clairement parce que comprendre c'est
dominer. Telle est la double et contradictoire condition de la

piété à laquelle précisément le symbole semble être fait pour
répondre.

On peut trouver encore, dans des considérations dece genre,
l'explication du lien indissoluble qui dès l'origine et à toujours
unit ensemble la religion et l'art.

Mais tenons-nous à l'étude du symbole, du simple symbole
religieux, et demandons-nous ce qui en fait la vie et la

puissance.

Ce serait une illusion de croire qu'un symbole religieux
représente Dieu en soi et que sa valeur dès lors dépend de

l'exactitude objective avec laquelle il le représente. Le vrai
contenu du symbole est tout subjectif : c'est le rapport dans

lequel le sujet a conscience d'être avec Dieu, ou mieux encore la

façon dont il se sent affecté par Dieu. Ainsi, lorsque le Psalmiste
s'écrie : « l'Eternel est mon rocher, ou l'Eternel est un feu

dévorant, » quand le Christ nous apprend à dire : « Notre père »

ce ne sont rien moins que des définitions scientifiques et, dans

ce cas, métaphysiques de Dieu. Ce que ces images traduisent
simplement, c'est le rapport de confiance absolue, de crainte
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ou d'amour filial que crée par son action mystérieuse l'esprit
de Dieu se révélant dans l'esprit de l'homme. De ces sentiments

divers ressentis naissent spontanément les fortes et simples

images qui les traduisent et qui,si l'on fait abstraction de ces

expériences subjectives, n'ont plus de contenu ni par conséquent

de vérité.
A ce point on peut voir en quoi consiste psychologiquement

l'inspiration religieuse. Elle n'a ni pour but ni pour effet de

recevoir et de communiquer aux hommes des idées exactes et

objectives, toutes faites, sur ce qui, par nature, est scientifiquement

inconnaissable; mais elle consiste dans une exaltation et un
enrichissement de la vie intérieure du sujet ; elle met en branle

son activité religieuse intime, puisque c'est en elle que Dieu se

révèle ; elle fait jaillir de nouveaux sentiments constituant de

nouveaux rapports concrets de Dieu avec l'homme, et, par le

fait de cette activité créatrice, elle engendre spontanément de

nouvelles images et de nouveaux symboles dont le contenu

positif et réel c'est précisément cette révélation du Dieu-Esprit
dans la vie intime de l'esprit de l'homme.

Les plus grands créateurs dans l'ordre religieux ont été les

plus grands créateurs de symboles. La prophétie, au sens

biblique du terme, n'a jamais donné la révélation divine que
sous forme d'images. Et d'où naissaient ces images sinon de

l'exaltation même de la vie religieuse du prophète qui s'exprimait

spontanément au dehors? Tout autre conception de

l'inspiration est antipsychologique et sera tenue pour une vaine

fantasmagorie.
A cette question : d'où viennent la vie et la puissance du

symbole? nous répondrons : de l'unité organique primitive du
sentiment de piété et de l'image qui le traduit d'abord à la
conscience. C'est l'unité organique de l'âme et du corps. Cette
unité est d'autant plus forte que la force créatrice qui a

engendré le symbole était plus grande. Eileen constitue la vérité
parce qu'elle en constitue la vie. Pour qu'un symbole soit
vivant, il suffit qu'il soit sincère, que le sentiment ne soit
pas séparé de l'image ni l'image du sentiment. A ce cri de
confiance : « L'Eternel est mon rocher, » bien qu'une pierre soit
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une pauvre image de Dieu, il n'a y pas d'objection à faire, si

cette confiance est réellement ressentie. Il suit de là qu'il ne faut

pas mesurer la valeur d'un symbole sur la nature de l'image

employée, mais sur la valeur morale, dans l'échelle des

sentiments, du rapport où Dieu apparaît avec l'homme. C'est la

valeur morale de ce rapport qui seule fait la valeur intrinsèque
d'une religion et permet de lui assigner sa vraie place dans le

développement de l'humanité.

Un moment vient toujours cependant où l'image se détache

du sentiment qui l'a produite et où elle se fixe comme telle
dans la mémoire. En la considérant alors en elle-même, la

réflexion transforme l'image en idée plus ou moins abstraite et

prend cette idée pour une représentation de l'objet même de

la religion. Mais alors éclate aussitôt la discrepance originelle
que nous notions, en commençant, entre l'essence de l'objet de

la religion qui est transcendant et la nature de l'image sensible

empruntée à notre expérience phénoménale par laquelle nous
voulons le représenter. De là contradiction latente dans toute
idée symbolique. Pour faire disparaître cette contradiction,
l'entendement s'efforce d'éliminer de plus en plus de ces
idées l'élément sensible qui leur reste encore et qui les rend

inadéquates à leur objet. On arrive à cette élimination par
voie de généralisation et d'abstraction toujours plus grande.
La belle fleur née de l'inspiration religieuse pâlit de plus en

plus et se transforme en je ne sais quelle forme vague et vide,
en une idée générale sans couleur et sans vie. C'est une idée

morte. Mais, même dans cette voie d'une spiritualisation et
généralisation progressive, il y a une limite que l'esprit de

l'homme ne saurait dépasser. Le symbole est comme une de

ces lampes mystérieuses qui ne brûlent que sous un globe
d'albâtre. Vous pouvez amincir de plus en plus l'enveloppe
pour la rendre plus transparente. Prenez garde toutefois de la
briser ou de l'anéantir : la flamme aussitôt s'éteint et nous
laisse dans la nuit. Ainsi de nos idées générales sur l'objet
même de la religion. Quand tout élément métaphorique en
disparaît, elles deviennent simplement négatives, contradictoires
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et perdent tout contenu réel. Telles sont nos idées pures d'infini

et d'absolu. Veut-on leur rendre un caractère positif, il
faut leur rendre quelque élément d'expérience sensible. Et
c'est ce que l'on fait quand on dit que Dieu est l'énergie ultime
des choses, qu'il est la cause créatrice de tout, qu'il est la
justice, qu'il est Père, etc.

Nées des symboles primitifs de la religion, toutes nos idées

religieuses garderont nécessairement un caractère symbolique.
Telle graine, telle plante. La dogmatique elle-même ne sera

jamais pour l'âme religieuse qu'un symbolisme supérieur, c'est-
à-dire une forme qui, sans la présence intérieure de la foi active
et vivante, n'aurait aucune valeur et ressemblerait à une coquille
de noix vide et desséchée. C'est dire que, si les dogmes peuvent
soutenir et même produire la foi, en remontant à l'origine et en

restant dans la réalité, il est encore plus sûr que c'est la foi

qui produit les dogmes et les fait vivre.

Plusieurs esprits se raidissent contre ces conclusions inéluctables

d'une analyse rigoureuse de la connaissance religieuse
et de sa genèse psychologique. A supposer que vous ayez
raison, diront-ils, et qu'en effet la constitution mentale de notre
nature spirituelle condamne ainsi la pensée religieuse aux
formes symboliques, une révélation divine surnaturelle ne peut-
elle pas nous faire franchir cette limite et nous apporter des

idées religieuses adéquates à leur objet et par conséquent d'une
vérité pure et immuable? Il nous paraît que c'est une supposition

bien étrange de vouloir qu'une révélation de Dieu

s'opère en dehors des conditions naturelles de la connaissance,
c'est-à-dire en dehors des formes sous lesquelles seulement elle

nous peut devenir accessible. Ne voit-on pas qu'aussitôt l'idée
même de révélation devient contradictoire? Si Dieu a voulu
nous faire un don que nous puissions recevoir, ne faut-il

pas qu'il en ait approprié la forme à celle de notre esprit,
qu'il se soit servi de nos idées et de notre langage pour nous

expliquer la nature de ses bienfaits Or, il est certain que nos

idées, aussitôt qu'on les transporte hors de l'espace et hors du

temps, se contredisent et se détruisent elles-mêmes et que nous
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sommes réduits à concevoir et à exprimer par des images
sensibles les choses invisibles et éternelles. Si Dieu se servait pour
nous parler de ses mystères d'autres moyens que des moyens
humains, nous ne le comprendrions pas du tout, ensorte que la

révélation n'en serait plus une. Et n'est-ce pas ce que nous

voyons en fait dans la Bible Le Christ, les prophètes, tous les

hommes inspirés ont-ils, dans le moment de leur plus haute

inspiration, parlé autrement que par images et paraboles?
Personne n'a plus aimé ni aimé avec plus de connaissance de

cause cette forme symbolique que le Christ, qui n'en a jamais
voulu employer d'autre. Cette préférence ne venait pas seulement,

comme on le croit, de ce qu'il y voyait un heureux moyen
d'être populaire et de parler à tous les esprits. II estimait
encore que nul langage n'était plus naturel ni plus conforme

aux exigences morales de la piété. Il y voyait une institution
ordonnée même de Dieu. Et c'est la vérité. Le symbole ne
s'adresse pas seulement à l'entendement pur, mais à la
faculté active du moi, « au cœur. » Il fait appel à notre activité
subjective, il éveille le besoin religieux avant de le satisfaire.
L'âme qui le reçoit, le médite et le comprend, fait l'expérience
du contenu vivant qu'il exprime. Elle pénètre les mystères
de la vie et du règne de Dieu. Au contraire, l'âme inerte et
morte ne trouve rien dans le symbole et n'en reçoit rien
même théoriquement, en sorte qu'il est littéralement vrai

que la forme symbolique, éclatante révélation pour les

premières, est close ou vide pour les secondes. C'est de ce point
de vue seulement qu'il est possible d'entendre cette autre
parabole de Jésus, si paradoxale au sens vulgaire, si riche et
si juste aux yeux de l'expérience de la foi : « A celui qui a il
sera donné davantage, à celui qui n'a pas on lui ôtera même ce

qu'il a. »

VIII

La conclusion de tout ce qui précède est que la connaissance

religieuse reste nécessairement soumise àia loi de transformation

qui domine les manifestations de la vie humaine et cette
vie elle-même.
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Il faut distinguer cependant entre la cause interne et les

causes externes de cette évolution. La première fait le progrès
même de la religion, c'est-à-dire le progrès du rapport vivant
entre l'homme et Dieu. Les secondes expliquent la variation
constante des formes symboliques et des idées religieuses.
Dans le premier cas l'évolution religieuse se fait en hauteur,
dans le second cas, en largeur ou en étendue. La différence est

grande.
L'homme n'est pas fait ; il devient et doit se faire lui-même

en réalisant l'idée spirituelle de sa nature d'homme. Il sort de

l'animalité et monte à la vie libre de l'esprit. A chacune des

étapes de cette ascension, à chacune des transformations de

son être intérieur, il se trouvera avec Dieu dans un nouveau

rapport. Ainsi, tant qu'il n'aura pas dépassé la vie égoïste, il se

trouvera avec Dieu dans un rapport d'égoïsme, dans le rapport
du faible au fort, de l'éphémère à l'immortel. Quand l'idée de

justice et de devoir éclôt dans sa conscience, ce rapport primitif

se transforme et la religion de la loi succède à celle de la

nature. Plus haut encore, dans la conscience du Christ un nouveau

rapport apparaît entre Dieu et l'homme, le rapport de

l'amour paternel et de l'amour filial, celui où Dieu habite dans

l'homme, où l'homme vit en Dieu et où la justice parfaite est

parfaitement accomplie dans la religion de l'amour, du
renoncement à soi et du dévouement aux autres. A ces trois types
internes, correspondant aux trois moments du développement
moral de l'humanité, se peuvent ramener toutes les religions qui
du même coup se constituent dans une hiérarchie suivant la
valeur morale de chacune d'elles. Il est bien évident qu'au-dessus

du dernier nous ne pouvons moralement rien concevoir.
C'est pour cela que le christianisme, considéré dans sa pure
essence spirituelle, la religion du Christ, est la religion parfaite
et, par conséquent, la religion définitive de l'humanité.

Dans tout organisme vivant, il y a un principe de stabilité et
un principe de mouvement. L'identité du moi humain persiste
à travers toutes les modifications internes ou externes que son
être subit. La langue d'un peuple garde un fond permanent
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tout en changeant chaque jour et elle subsistera autant que le

peuple lui-même. Il en est de même de toute religion historique.

C'est un organisme dont le principe fondamental est le

rapport concret et interne qu'elle institue entre Pâme et Dieu
et dont la forme ou la réalisation extérieure, dépendant
nécessairement de la race, du milieu géographique et du moment
historique, variera nécessairement avec ces circonstances. On

comprend donc très bien que, le type religieux ou le principe
organique restant le même dans une religion donnée, cependant

les symboles, les cérémonies, les idées et les dogmes, le

corps, en un mot, soit en constant mouvement. La vie même est
à ce prix. Des formes qui ne peuvent plus s'assouplir ou se

modifier, des symboles dont l'interprétation vivante et neuve
est épuisée, un corps raidi qui ne s'assimile et n'élimine plus
aucun élément du dehors, représentent un état de mort et de

stérilité que va bientôt suivre une dissolution fatale.
Les hommes vraiment pieux doivent tenir obstinément à la

stabilité du principe de leur piété, puisque tant qu'un principe
supérieur n'a pas surgi, c'est le trésor même de leur vie
spirituelle ; mais ils devraient tout autant tenir au renouvellement
des formes et des idées dans leur religion, car c'est la seule

preuve que leur trésor a gardé sa valeur et leur principe
religieux, sa puissance organisatrice.

Le Christ n'est venu que lorsque « le temps fut accompli, j
Qu'est-ce à dire, sinon que l'apparition d'une forme religieuse
supérieure est conditionnée par un état général de développement

humain hors duquel elle ne pourrait se produire? La loi
de la pensée religieuse est la même en effet que celle qui régit
l'ensemble de la vie spirituelle. Sans doute il n'en suit pas que
l'harmonie règne toujours entre les facultés de l'homme ou

entre les diverses parties de la civilisation. Tantôt les pressentiments

de la conscience religieuse en travail devancent les

temps et nous avons alors les prophètes et les précurseurs,
tous ceux qui annoncent et préparent l'évolution religieuse qui
va s'accomplir. D'autres fois, au contraire, c'est la religion qui
retarde sur la civilisation. La contradiction éclate alors entre
les conceptions traditionnelles maintenues d'autorité et les
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conceptions nouvelles acquises par l'esprit humain. De là
naissent les conflits et les crises où paraît en péril le trésor
religieux légué par le passé. La période socratique fut une
crise pareille pour la mythologie grecque et la philosophie
du dix-huitième siècle, pour les dogmes chrétiens du moyen
âge.

La transformation des idées religieuses ne se fait pas toujours
d'une façon violente. Elle est le plus souvent insensible mais
ne s'arrête jamais, quelles que soient les précautions que l'on

prenne ou les barrières qu'on y oppose. Le fleuve de la vie

spirituelle coule toujours. Les eaux s'accumulent et grossissent
derrière la digue. Le seul effet de celle-ci est de produire une
chute d'eau violente, c'est-à-dire une révolution. On le vit au

XVIe siècle. A ces éclats révolutionnaires qui amènent dans la
société religieuse de cruels déchirements, ne vaudrait-il pas
mieux substituer ici, comme en politique, le procédé normal de

l'évolution? Celle-ci a toujours son cours. D'une façon plus ou
moins consciente, l'esprit des temps nouveaux introduit une
nouvelle interprétation des anciennes formules. Dans les vieux
vaisseaux s'emmagasine levin des nouvelles vendanges, qui ne

cesse pas d'y fermenter. Ainsi, lentement, la tradition môme
obstinément conservée se transforme et revêt une autre
signification. Il suffit de parcourir l'histoire des dogmes pour y
trouver à pleines mains des exemples de ce phénomène.
Les fils prononcent les mêmes mots que les pères, mais ils
ne les entendent plus de la même façon. Les formes raidies

qui ne se prêtent plus à cette interprétation continue, comme
les théories rationnelles dans lesquelles ou a voulu mettre
l'essence de la religion, sont emportées les premières. Celles-
là subsistent au contraire le plus qui se prêtent le mieux aux
nouvelles acceptions et aux nouveaux usages. Les symboles, qui
sont le fruit de l'inspiration de la foi et non de la réflexion
logique, les paroles imagées, sorties spontanément de la
conscience du Christ, sont éternelles parce qu'elles renferment
un contenu purement religieux susceptible d'une reproduction
constante dans la foi de ses disciples et d'interprétations infinies

dans leur pensée.
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Cette variabilité essentielle des formes et des doctrines dans

la vie d'une même religion, oblige tous les esprits, même les plus
conservateurs, à distinguer, dans le symbole, entre la substance

et la forme, entre le contenu et son expression. Seulement on
se trompe la plupart du temps sur la manière dont cette
distinction doit être faite pour se légitimer scientifiquement et
aboutir. Quoi de plus arbitraire, de moins justifiable et de

moins pratiquable en fait, par exemple, que le procédé d'une
orthodoxie mitigée, infidèle à son principe, qui prétend séparer
les dogmes promulgués et confessés par l'Eglise, en articles
fondamentaux et articles accessoires ou même superflus? Au
nom de quelle autorité se fait cette séparation? Qui ne voit,
après un peu de réflexion, que la ligne de démarcation quel 'on

cherche, passe, non pas entre des dogmes pour séparer les uns
des autres, mais dans l'intérieur même de chaque dogme entre le

contenu religieux qu'il faut sauvegarder et l'expression symbolique

qui peut varier sans cesse? La substance des dogmes ne
saurait être en effet un autre dogme, ni le fond du symbole un
autre symbole, sans quoi il serait possible, dans ce nouveau
dogme ou symbole, de distinguer encore entre le fond et la

forme, et l'opération serait à recommencer. Le fond des dogmes
et des symboles c'est la réalité religieuse elle-même, c'est le

processus vital que crée l'Esprit infini et éternel, se révélant
dans l'esprit de l'homme et dans les expériences mêmes de sa

piété. Seule une critique dogmatique, saisissant et décrivant

exactement, d'une part, le fait religieux intime, et d'autre part,
se rendant compte des conditions psychologiques et historiques
qui président aux formes incessamment renouvelées de la
pensée religieuse, peut légitimer la distinction qui vient d'être
établie et qui est le fondement même de cette théorie du
symbolisme.

Essayons de prévenir deux malentendus. En disant qu'il faut
distinguer, dans les dogmes, la substance religieuse et la forme
ou l'expression intellectuelle, cela ne veut pas dire qu'on puisse
et doive les isoler ou qu'on puisse espérer jamais avoir l'une
sans l'autre. La vie n'existe que dans des organismes vivants.
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La piété n'est pour nous consciente et discernable pour les

autres qu'incarnée dans son expression ou image intellectuelle.

Une religion sans doctrines, une piété sans pensée, un
sentiment sans expression sont choses essentiellement
contradictoires. Il est aussi vain de vouloir saisir la piété pure, que
de chercher en philosophie à atteindre la chose en soi sous les

phénomènes. Quand nous parlons de fait religieux intime,
d'expérience de la piété, nous ne parlons donc pas d'une
expérience nue, mais d'un phénomène psychologique conscient,
d'une expérience religieuse précise et par conséquent formulée.

En second lieu, il ne s'agit point, pour la science religieuse,
d'une expérience isolée ou de la seule expérience d'un individu.
La matière pourrait paraître précaire et le champ d'observation,
il serait trop étroit. Il s'agit, en général, de la vie de la société

religieuse considérée dans son développement historique. Fait
social et universel, en même temps que fait individuel, ce n'est

que dans la vie sociale de l'espèce, dans les créations de

sociétés religieuses organisées, dans leurs institutions, le culte
en commun, la liturgie, les règles de foi et de discipline que la

religion réalise objectivement son principe fondamental, manifeste

son âme intérieure et développe toute sa puissance. Ce

n'est que comme manifestation sociale qu'elle peut devenir
objet d'étude dogmatique et a besoin d'explication. Aussi bien

une vie religieuse qui reste cachée dans la conscience individuelle,

qui ne se communique pas, qui ne crée aucune
solidarité spirituelle, aucune fraternité d'âme, est comme si elle
n'était pas; c'est une simple velléité sentimentale, une fleur
poétique éphémère qui n'a pas plus de conséquence pour
l'individu lui-même que pour le genre humain.

De cette considération découle une méthode. La tractation
dogmatique de la connaissance religieuse aura pour objet la
tradition de la société religieuse fixée, conservée et développée
dans ses monuments historiques. Elle considérera cette tradition

du point de vue symbolique que nous venons de définir,
comme la révélation objective de la vie intérieure de l'église,
de l'expérience de sa piété. Cette tradition apparaîtra dès lors,
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non point comme quelque chose de mort et d'immuable, mais

comme un corps vivant doué d'une âme. Saisir cette âme dans

sa continuité féconde et dans le renouvellement perpétuel de

l'organisme extérieur, comprendre cette âme et cet organisme
dans leur unité vivante, raconter la genèse des dogmes et leurs
longues métamorphoses comme une constante et nécessaire
incarnation du principe vital d'une religion donnée, suivre dans
l'histoire cette chaîne ininterrompue de la tradition et la
prolonger dans le présent et vers l'avenir par une évolution sans

brisure, telle est la manière à la fois critique et positive,
conservatrice et progressive, ferme dans la foi et toujours
déférente à la science générale du temps, que le symbolisme
historique dont nous venons d'esquisser la théorie permet
d'appliquer aux traditions religieuses.

L'erreur de cette forme de la connaissance religieuse qu'on
nomme orthodoxie, c'est de méconnaître le caractère
historiquement et psychologiquement conditionné de toutes nos
conceptions religieuses et de vouloir élever à l'absolu ce qui est né
dans le temps et doit nécessairement se modifier pour vivre
dans le temps. Impuissante à arrêter le cours des idées et le

mouvement des esprits, elle ne peut établir son règne que par
des mesures politiques, règles de foi édictées et appliquées
comme des lois civiles, décisions de papes, d'évêques ou de

synodes, procès d'hérésie, tribunaux dogmatiques. Elle vit dans

l'illusion de ceux qui croient barrer le cours d'un fleuve en y
bâtissant une digue en travers. On peut toujours prévoir et

prédire ce qui arrivera. Elle a perdu le sens du caractère
symbolique de ce qu'elle nomme encore cependant des symboles.
Son malheur et son défaut est d'être antihistorique.

L'erreur du rationalisme, le frère et l'ennemi inséparable de

toute orthodoxie, est de même nature, mais se produit en sens
contraire. Une méconnaît pas, lui, le caractère imparfait et
précaire des dogmes et des symboles traditionnels ; il l'exagérerait
plutôt; mais il en méconnaît le contenu spécifiquement
religieux. L'orthodoxie se trompait sur la nature du corps de la

religion ; le rationalisme se trompe sur la nature de son âme.
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Sous les vieilles idées traditionnelles, il cherche encore d'autres

idées, des idées morales et rationnelles, moins mélangées
d'éléments sensibles, moins contradictoires par conséquent et qui
seraient l'essence de la religion. Au fond, il remplace des

dogmes par d'autres dogmes qu'il croit plus simples et qui lui
paraissent également vrais d'une vérité absolue. Mais, en donnant

à la religion un contenu purement rationnel ou doctrinal,
il la vide de son contenu propre, de l'expérience religieuse
spécifique; il tue la foi qui, n'ayant plus d'objet propre, n'a plus
de raison d'être. Moins que l'orthodoxie, il a le sens du symbolisme

et des créations religieuses ; il est dans une impossibilité
radicale de les comprendre et par conséquent de les interpréter.
Le vice premier et le malheur du rationalisme est d'être
antireligieux.

La théorie du symbolisme critique dont nous venons
d'esquisser les grandes lignes, nous fait sortir de cette vieille et
stérile antithèse. Elle nous fait découvrir le genre de véritéet
la légitimité qu'ont les idées symboliques sans nous laisser
méconnaître le déterminisme psychologique et historique qui
en règle la forme et l'apparition. Il ne faut pas s'imaginer qu'à
ce point de vue tout devienne inconsistant et mobile dans la

religion, que rien n'en puisse être fixé et demeurer permanent.
Dans le progrès de sa vie, l'homme doit réaliser sa nature
spirituelle, atteindre ce que Paul appelle la stature du Christ en

qui l'idéal religieux et moral s'est trouvé réalisé. Cette stature
morale est une réalité, la plus haute des réalités. Il y faut
tendre sans cesse et la valeur de chaque moment de notre
vie intérieure se mesure au progrès qu'il représente vers
ce but suprême. Il y a, dès lors, pour cette vie intérieure,
une norme qui s'impose à la conscience avec une impérative
nécessité et, par conséquent, il peut y avoir des symboles
religieux normaux et normatifs par rapport aux autres, lorsqu'ils
représentent avec simplicité et convenance parfaite ou ce but
idéal de l'effort humain, ou quelqu'un des moments nécessaires

par lesquels l'âme passe pour y monter. Il y a des symboles en
un mot, comme celui du Père céleste, du règne de Dieu, de la
nouvelle naissance, de l'effusion du Saint-Esprit, si intimement
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liés à notre vie religieuse, à son origine, à son progrès ou à sa

fin, qu'on ne conçoit pas qu'ils puissent jamais disparaître, à

moins que la vie spirituelle de l'humanité elle-même vienne à

s'éteindre. Toutes les paroles exclusivement religieuses du

Christ, celles qui portent d'aplomb sur la conscience sont de

ce nombre. Et c'est d'elles qu'il a pu dire sans être démenti

parles siècles : « Le ciel et la terre passeront; mes paroles
ne passeront pas. » L'ordre religieux et moral ne peut s'affirmer
sans s'affirmer aussitôt comme plus immuable encore que
l'ordre physique.

D'un autre côté, il n'est pas moins impossible de méconnaître

la distinction essentielle dans le symbole entre le fond
et la forme. Or, cette distinction c'est la porte ouverte à la

critique. Les esprits les plus conservateurs confessent qu'on peut
adhérer à la formule, sans s'être approprié le contenu religieux
qu'elle enferme, qu'on peut être orthodoxe sans être chrétien.
Us font un devoir à chaque membre de l'église de s'assimiler
le contenu du symbole. Or, comment imposer le devoir
d'assimilation personnelle, sans qu'il en résulte aussitôt un droit
d'interprétation critique à l'égard de la forme symbolique?
N'est-ce pas une nécessité psychologique, pour chaque croyant,
de mettre d'accord sa conscience religieuse intime avec la

conscience générale du monde qu'il a acquise? Qu'importe que
ces synthèses et ces conciliations soient nécessairement instables

et précaires par l'effet même du développement constant
de la vie et de la science? L'équilibre de l'homme qui marche
se rompt et se rétablit à chaque pas. C'est la condition même
de la marche.

Le symbolisme qui fait ainsi la paix dans l'âme individuelle
pourrait aussi la faire dans les sociétés religieuses. Dans le

catholicisme, l'unité de l'Eglise n'est maintenue que par une
autorité infaillible centrale et par des moyens politiques.
Cette autorité fait la paix en imposant le silence. C'est la mort
de la pensée religieuse personnelle. Comment les communautés

protestantes maintiendront-elles leur unité? La méthode catholique

les ruine inévitablement en y faisant éclater les schismes
d'autant plus fréquents que la vie et la pensée y seront plus
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intenses. La théorie du symbolisme leur offre une issue plus
honorable. Elle permet de concilier la vénération pour les
symboles traditionnels et l'indépendance de l'esprit, en laissant à

chacun sous sa propre responsabilité le droit de se les assimiler
et de les interpréter. On s'attachera à la tradition avec d'autant

plus de sincérité et de zèle que chacun y pourra trouver ce

dont sa foi religieuse a besoin. Ce sera un appui, non un joug.
On l'aimera, on la défendra comme le lien des générations,
comme le moyen et le lieu où se rencontrent et communient,
malgré le temps et l'espace, les âmes de Dieu recrutées de

toute nation, de toute race, de toute langue et même de toute
culture scientifique.
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