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LA VERITE PREMIERE

PAR

C. MALAN

La vérité première nous parvient-elle directement au

moyen d'une perception facultative de notre esprit, ou

tout d'abord en conséquence d'une expérience imposée à

notre volonté

Quelques mots sur le rapport entre la philosophie et la religion,
à l'occasion de l'écrit de M. Ernest Naville : Philosophie et
religion1.

* *

Sommaire : Si, par vérité, nous entendons la manifestation d'une
réalité, la vérité première est une semblable manifestation constituant

le point de départ en nous de toute connaissance ultérieure.
C'est l'apparition au dedans de nous d'un fait au delà duquel il
nous est impossible de remonter, et que nous devons nous borner
à constater. De plus, au cas où il se trouverait que cette
manifestation a lieu au moyen d'une expérience imposée d notre volonté,
ce fait impliquera à nos yeux l'action sur nous d'une volonté
vivante, autrement dit celle d'un agent supérieur. — De là résulte,
quant au rapport entre la philosophie et la religion que, tandis que
cette constatation demeure la tâche de toute vraie philosophie, la
soumission de notre volonté, ou de notre être lui-même, est le
premier pas du côté de cette libre obéissance du cœur qui est à la base
de toute véritable religion.

Pythagore fut, dit-on, le premier qui délaissa le nom de sage,
assumé jusque-là par les hommes de la pensée, pour s'en tenir
à celui « d'ami de la sagesse, » ou de philosophe.

1 Lausanne, Imer, Bibliothèque du chercheur. 1887.
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Une semblable décision marque certainement une date dans

l'histoire de la pensée humaine. On serait même tenté d'y voir
comme une abdication de cette pensée, si l'on n'était pas plutôt

frappé de la loyauté avec laquelle, depuis lors, les penseurs
renoncent à un titre que personne ne leur contestait. Le fait
est que « la sagesse, » c'est-à-dire la prise de possession de la

vérité, cessant d'être à leurs yeux la simple perception
intellectuelle d'un fait entrevu par l'esprit, se présente toujours
plus à eux comme une tâche assignée à leur volonté, ou comme
un but qu'ils doivent constamment s'efforcer d'atteindre.

Avec cela, ces « philosophes » donnent encore à une
semblable recherche deux directions distinctes et même opposées.

Les uns, et c'est le plus grand nombre, continuent à apprécier

« la vérité première, » — ce qui doit devenir pour eux le

point de départ de toute connaissance, — uniquement comme
la vue facultative d'un simple fait. D'autres, plus attentifs à la

nature de la perception intérieure, s'appliquent à y discerner
ce qu'ils apprécient bientôt comme une expérience qui leur est

imposée. Placés dès lors en face d'une action vivante qui les a

pour objets, ils reconnaissent toujours plus clairementla cause
immédiate de ce qui n'avait d'abord été pour eux que l'appréciation

intellectuelle d'un fait sans raison d'être.
Tandis que la pensée des premiers aboutit plus ou moins

promptement à l'idée d'une évolution fatale dont ils ne sont

que les spectateurs, — c'est-à-dire, dans le fond, à ce qui n'est
plus que de l'idéalisme ou que du matérialisme ; — les autres se

voient amenés par degré à discerner, au dedans d'eux-mêmes,
l'action positive et constante d'un agent qui leur est antérieur
et supérieur.

Il est vrai que cet agent, — bien que ressenti de la sorte
comme le maître de leur libre volonté, et par conséquent
comme ayant droit à cette soumission de leur être lui-même
qui s'appelle « l'adoration, » — n'en demeure pas moins voilé

pour le regard de leur pensée. Elle n'en distingue jamais que
la seule existence.

Cela vient de ce que cette expérience d'autorité, que nous
appelons aujourd'hui « la conscience de l'obligation morale, »
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tout en impliquant l'action dont il s'agit, fait toujours plus
discerner dans cette action deux traits inconciliables.

En effet, l'auteur de cette action s'y fait sentir, en même

temps et au même degré, et comme un maître dont l'autorité
sur la volonté demeure absolue et sans appel; et comme un
être qui malgré cela se borne, en face de l'opposition à cette
autorité, à en maintenir positivement l'expérience.

Les deux directions que nous avons indiquées se retrouvent
du reste encore à cette heure dans toute pensée « philosophique,

» c'est-à-dire dans ce qui aspirerait à atteindre au vrai
par la seule activité de la pensée. Aujourd'hui encore nous

voyons de semblables philosophes aboutir fatalement à prendre
pour la vérité première, ce qui ne peut jamais être qu'une simple

conclusion de leur propre pensée. Dès lors, ou bien ils
s'arrêtent à ce qui demeure devant eux une idée; ou bien ils
s'efforcent de déduire eux-mêmes, et à eux seuls, de cette « idée »

celle d'un être antérieur et suprême dont l'image abstraite ne
saurait pourtant jamais, comme telle, être réellement pour eux
l'occasion d'une expérience essentiellement objective.

Et ces deux directions apparaissent encore, même chez ceux
de ces penseurs qui entendent se rattacher aux données du
christianisme traditionnel. Là aussi se rencontrent des esprits
qui, tout en voulant retenir le nom de « chrétiens, » n'en mettent

pas moins au principe, ou au point de départ, de ce qu'ils
nomment la vérité, ce qui n'est bien dans le fond que leur propre

perception facultative d'un simple fait. Même au cas
où ils seraient arrivés à discerner, dans ce fait premier et
fondamental le résultat d'un acte, cet acte n'est pour eux que
celui de leur seule intelligence ; ce n'est pas chez eux le résultat

d'une première action dont ils auraient été tout d'abord
eux-mêmes les objets.

Sans doute il en est, parmi ceux dont nous parlons, qui ne
s'en tiendront pas là. Il est actuellement des penseurs qui
apprécient toujours plus clairement, dans l'acte par lequel ils
saisissent « la vérité première, s ce qui n'est bien que la

réponse faite par eux à une action ressentie par leur volonté. De

tels hommes ne se contentent plus de ce qui ne serait qu'une
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croyance purement intellectuelle à la possibilité, ou même à la

probabilité, de l'existence d'un être antérieur et supérieur qui
leur demeure inconnu et même problématique. Ne se bornant
pas à professer l'existence d'un seul être, ils en viennent, ce

qui est tout autre chose, à le confesser comme l'Etre souverain
actuellement présent pour leur expérience. C'est le résultat
tout naturel de ce fait, qu'ils ont ressenti, sur eux-mêmes,
une action vivante qui ne peut être que celle de cet agent ;

qu'ils se sont vus les objets d'une expérience dont le caractère
spécial est d'exiger la soumission absolue de leur volonté.

Chez les premiers, l'impression de ce qu'ils nomment la

vérité, subsiste devant eux tout entière, abstraction faite de

l'usage qu'ils en feraient. Cela seul suffit pour prouver que
cette « vérité » n'a été en eux qu'une conclusion de leur propre
intelligence. Aussi bien les voyons-nous faire constituer leur
« sagesse, » à formuler toujours de nouveau ce qui n'est ainsi

qu'une idée personnelle de la vérité. Plus ils s'y appliquent,
cependant, plus aussi hésitent ils à affirmer devant eux-mêmes
la formule positive et définitive de cette « vérité. »

En revanche, les penseurs pour lesquels la voie qui mène à

la vérité demeure l'expérience d'une action ressentie par leur
volonté, ne s'attardent plus à de semblables recherches. A
proportion qu'ils ont su répondre à cette expérience par une
obéissance volontaire et empressée, il n'y a plus chez eux de

place ni pour le doute ni même pour l'hésitation.

Afin de discerner laquelle de ces deux classes de penseurs
est dans le vrai, nous ne pouvons ici en appeler qu'aux moyens
de connaissance qui sont à notre portée. Définissons donc tout
d'abord ces « moyens de connaissance, » en commençant par
dire le sens que revêt pour nous le mot de « connaissance. »

Dans sa signification la plus ordinaire, cette expression désigne

une vue de notre esprit. Nous « connaissons » ce qui, pour
cet esprit, a été l'objet direct ou immédiat, ou bien le résultat

logique et nécessaire, d'une perception. A lui seul, — ou pour
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lui-même, — notre esprit est cependant incapable d'inventer,
c'est-à-dire de produire, ce qui deviendrait ensuite pour lui
l'objet, ou l'occasion, d'une connaissance. L'esprit ne crée pas
l'idée, ou l'image, qui subsistera ensuite devant lui. Quand on
dit de cet esprit « qu'il s'est fait une idée, » cela ne signifie
jamais autre chose, sinon qu'il l'a déduite d'images ou
d'impressions déjà présentes devant lui. Toute connaissance
vraiment nouvelle, — ce qui est nécessairement le cas pour « la
vérité première, » — présuppose donc une impression reçue,
dont cette connaissance n'a été pour l'esprit que la seule

perception.

Nous aurons par conséquent affaire avec deux sortes de

« connaissance, » suivant que les impressions qui ont précédé
auraient été en nous des impressions facultatives, c'est-à-dire
suscitées par notre seule volonté, ou qu'elles nous auraient été

imposées. Décrire ces deux sortes d'impressions sera donc
avoir défini ce que nous avons appelé « nos moyens de
connaissance. »

Les impressions facultatives sont celles que l'homme peut à

son gré ou accepter ou refuser; dont il peut faire naître l'occasion

ou la tenir éloignée. Ce sont les impressions auxquelles,
soit qu'il les ait ou qu'il ne les ait pas tout d'abord recherchées,
il est à même ou de se soumettre ou de se soustraire. Telles
sont bien, à chaque fois, les impressions qu'il devra à la réceptivité

soit de ses sens soit de son intelligence.
Il est vrai qu'il semble, même alors, que l'homme puisse être

l'objet d'une impression qui l'atteindrait sans sa volonté et
même contre sa volonté. Ainsi d'une blessure faite à son corps,
et en général d'une impression sensible inattendue. Ainsi
encore d'une image intellectuelle qui surprendrait son esprit,
comme le serait une conclusion imprévue que cet esprit aurait
même désiré pouvoir éviter.

Remarquons, cependant, que même de telles impressions
ressortissent à ce qui, dans l'homme, n'est bien qu'une « activité

historique. » En général, les impressions et des sens et de
la seule intelligence ne sauraient être regardées, même
lorsqu'elles se produisent en dehors de la volonté de celui qui les
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ressent, comme ayant atteint cet homme lui-même; comme

l'ayant atteint dans le centre de son être; comme l'ayant tout
d'abord touché dans ce qui constitue pour ainsi dire « le
sanctuaire de sa vie personnelle. »

Ce qui le prouve, c'est qu'il lui sera toujours loisible ou bien
d'éviter ces impressions-là, ou bien, s'il y a été soumis malgré
lui, d'en négliger l'expérience, en en laissant périr ou même en

en effaçant délibérément la trace, et peu à peu jusqu'au
souvenir.

On le voit, notre définition des impressions implique celle
de l'être qui les ressent.

Nous distinguons en effet dans cet être, et cela au nom de

la conscience qu'il a de lui-même, entre ce qui subsiste au-
dedans de lui comme « une vie première et centrale, » — pour
laquelle seule il peut être question d'impressions produites sur
lui indépendamment de son activité réfléchie, —¦ et cette «

existence historiquement limitée, » dont il a conscience comme
d'une existence occupée tout entière par cette activité. Là,
dans le vaste et changeant domaine de son activité réfléchie,
l'homme ne ressent que des impressions elles aussi « historiques

; » des impressions qui, en elles-mêmes, et abstraction
faite de ce qui y proviendrait indirectement de sa vie centrale,
demeurent par conséquent pour lui des faits adventifs, temporaires,

et pour ainsi dire superficiels à son être lui-même.
Nous ne saurions pourtant nous contenter d'avoir formulé

cette distinction, entre notre activité réfléchie et la sphère de

notre vie elle-même.
Dans cette existence que nous avons appelée « historique, »

et « extérieure à notre moi, » se produisent aussi des impressions

dont on ne peut dire qu'elles ne ressortent pas à la

sphère première et centrale de notre vie personnelle. Même

l'homme qui confond encore son activité historique avec la vie
centrale et permanente de son être, même un tel homme n'a

pas uniquement affaire, dans cette activité, avec les impressions

que nous avons nommées « extérieures et superficielles. »

Il en ressent, lui aussi, qui ne proviennent pas de la réceptivité,

ou de la mise en œuvre, des organes ou de ses sens ou de

THÉOL. ET PHIL. 1888. 2
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son intelligence. Il est vrai que, pour les apprécier, il lui faudra

avoir su pénétrer, à travers ce qui n'est que le sentiment de

son activité réfléchie, jusqu'à la conscience de sa vie
permanente. Dèa qu'il l'aura fait, cependant, et à mesure qu'il le
fera davantage, il se verra mis en face d'impressions qui l'ont
atteint lui directement, et abstraction faite de toute action
consciente de sa volonté.

Du moment en effet où un tel homme a su pénétrer ainsi
jusqu'au centre moral de sa vie, jusqu'à la vie tout d'abord
instinctive de son cœur, il y trouve les traces évidentes
d'impressions qui y avaient déjà été produites. Il y discerne des

faits intérieurs qui avaient précédé l'éveil en lui de la
conscience de son activité réfléchie ; bien plus, qui persistent à

cette heure au dedans de lui pour ainsi dire au-dessous de cette
activité, lui imposant une direction, ou bien lui transmettant
comme un écho de résistances, déjà provoquées dans ce centre

de vie encore instinctive qui précède la vie consciente et

réfléchie.
Tout homme est forcé de se rendre compte de ce fait que,

dans cette portion première et centrale de sa vie (qui sans doute
est inaccessible à la vue directe de sa conscience de lui-même),
il a déjà reçu des impressions caractérisées dont il voit à cette
heure en lui les résultats, bien qu'il n'ait pas été le témoin de

leur début dans sa vie. A cette heure où il s'aperçoit de leur
présence, il sent en effet qu'il ne les a ni produites ni provoquées.

Il les réfléchit comme l'effet actuel d'impressions reçues

par son instinct, avant qu'il en ait eu conscience comme d'une
volonté positive, délibérée, et déjà déterminée dans sa direction.
Aussi bien, et précisément parce que ces impressions ont été

ainsi effectuées en lui avant l'éclosion de sa volonté délibérée,
persistent-elles maintenant au dedans de lui indépendamment,
et même en dépit, de cette volonté devenue consciente et

réfléchie.

Sans doute, on pourra toujours dire que la mise en œuvre de

telle ou telle source de la « connaissance » dépend, dans un
certain degré, de notre volonté propre. Nous pouvons réelle-
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ment sinon produire du moins susciter, puis accepter, et rendre

pour nous plus claires et plus fortes, les impressions qui
nous sont parvenues par le moyen de nos sens ou de notre
intelligence. Nous pouvons aussi nous y soustraire plus ou moins
complètement. Même au cas, cependant, où nous serions
parvenus à mettre ainsi de côté ces impressions, rien, ni dans les

sensations qu'elles auraient une fois réveillées en nous ni dans
les images qu'elles auraient alors accumulées devant notre
intelligence, ou dans les conclusions que nous en aurions déduites,

— rien, dans tout cela, n'empêchera que nous ne puissions
toujours de nouveau nous ressaisir nous-même tel que nous
étions avant ces impressions ; que nous ne retournions pour
ainsi dire, à cette sphère de vie intime dont témoigne une
expérience ressentie par notre être lui-même. Nous sommes

toujours à même, après avoir fait abstraction soit du souvenir

soit même de la présence actuelle de ces impressions
« extérieures », de nous en tenir de nouveau, dans notre
conscience de nous-même, à la seule vie première et constante
de notre moi.

Et ce qui prouve que nous possédons ainsi réellement, dans

les impressions déjà reçues en dedans de cette vie première et

intime, ce qui est essentiellement indépendant en nous de notre

volonté et de notre activité réfléchies, c'est que, lorsque
ces impressions se sont une fois affirmées devant notre
conscience de nous-même, nous ne saurions les effacer qu'en nous
oubliant entièrement ; qu'en nous arrachant à la conscience de

nous-même, pour nous rejeter tout entier de nouveau à la

préoccupation de l'activité passagère de notre seule existence

historique. Ainsi de l'homme qui cherche à « s'étourdir » par
le tumulte des sensations, ou à « s'oublier » au moyen de la

contention de sa pensée.
Ne voyons-nous pas, chaque jour, la plupart des hommes

négliger, ou même repousser, le sentiment qui s'éveille en eux
de leur être, pour se donner à la seule conscience d'une activité

purement historique, c'est-à-dire extérieure à cet être?
Ne nous surprenons-nous pas constamment à trouver impor-
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tun, et même à vouloir faire taire en nous, le sentiment de

cette vie centrale de notre moi, à mesure que notre volonté
réfléchie se donne plus exclusivement à la seule activité de

notre existence passagère? N'est-il pasvrai que ce sentiment-là
n'arrive à se faire écouter que lorsque l'âge la maladie ou le

malheur ont forcément entravé, ou rendu même impossible,
l'activité extérieure qui jusque-là avait dominé notre existence?

Les choses étant telles, par lequel de ces deux « moyens de

connaissance » serons-nous mis en face d'une impression
réellement indépendante en nous de toute action provenant de

nous-même, de tout ce qui aurait affaire avec une décision de

notre propre volonté? — Telle est bien la question qui se pose
devant nous.

Evidemment elle revient à nous demander : « Devrons-nous
« la vérité première, » à ce qui serait chez nous une activité
intellectuelle, et par conséquent volontaire et réfléchie ; ou

ne saurions-nous recevoir la connaissance de cette vérité que
d'une expérience imposée, au dedans de nous, à ce fait moral
qui est à la source de notre volonté »

D'après les conclusions auxquels nous sommes arrivés, il ne
semble pas que nous puissions jamais demander cette vérité, à

la seule expérience ou de nos sensations ou de nos perceptions
intellectuelles. Dans tout cela, en effet, nous nous sentons non

pas en face de la réalité elle-même, mais bien uniquement
devant l'image que nous sommes arrivés à nous faire de cette
réalité.

Et pourtant, nous dira-t-on, nous sera-t-il jamais possible
de recevoir une impression dont on ne doive parler de la sorte?
une impression dont nous aurions le droit d'affirmer qu'elle
nous serait arrivée autrement que par le moyen de l'activité
personnelle de notre perception Même dans le cas d'une
expérience qui nous aurait été ou qui nous demeurerait imposée, ne
faudra-t-il pas que, pour se faire sentir à nous, cette expérience
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nous parvienne au moyen de ce qui sera toujours notre propre
appréciation

Cela est vrai, sans doute, pour toute expérience qui nous
aurait été imposée par l'intermédiaire ou de la réceptivité de

nos sens ou de notre activité intellectuelle. Mais il est une
expérience imposée dont on ne saurait vouloir parler de la sorte.

Il est une expérience qui nous atteint indépendamment de notre

appréciation. C'est l'expérience directe que notre volonté
aurait eue d'une autre volonté ; et cela en dehors de toute
activité provenant de nous et sans que rien en nous ait appelé,
désiré ou attendu cette expérience. C'est donc l'expérience
directe qu'une autre volonté imposerait elle-même à notre
volonté de son autorité.

Un tel fait nous placerait bien réellement devant une réalité
dont l'expérience n'aurait rien affaire avec notre activité de

perception. Bien plus nous nous verrions alors soumis à ce

ce qui impliquerait pour notre volonté, c'est-à-dire pour notre
être lui-même, un rapport direct, ou immédiat, avec une réalité

aussi positive que notre propre volonté.
Mais, me dira-t-on encore, un fait semblable est-il réellement

possible? Et fût-il possible, peut-on prétendre, même

alors, que cette expérience ressentie directement par notre
être, puisse nous devenir sensible en dehors de l'impression que
nous en aurions? Dès lors tout ne dépendra-t-il pas de la vérité
de notre appréciation personnelle?

Pour élucider ce point spécial, examinons de plus près le
caractère essentiel de ce fait de volonté, dont l'expérience
revêt ici une importance si décisive pour la question qui nous
occupe.

Et d'abord le fait de volonté peut-il jamais exister sans impliquer

chez le sujet de cette volonté la liberté d'action, et par
conséquent la conscience et l'appréciation des mobiles de l'action

Sans doute, la volonté consciente de sa liberté est précédée
en nous par une volition encore inconsciente et instinctive.
Sommes-nous cependant à même d'apprécier une expérience
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imposée à notre volonté dans ce stage initial de son développement

dans lequel seul elle pourrait en effet être soumise à

une action directe dont elle n'aurait pas conscience?

Il faut répondre à cela que si le fait de volition est ainsi soustrait

à la vue directe de notre pensée, nous n'en apprécions

pas moins indirectement et la réalité et la nature elle-même,
dans l'acte de volonté réfléchie qui en découle. Tout acte
semblable nous apparaît toujours comme l'expression au dedans

de nous d'une volition, ou d'un mouvement moral déjà déterminé,

qui l'a précédé en nous.
Retournons donc à l'examen de cette question : « Puisque le

fait de volonté implique nécessairement, dès que nous en avons
conscience, la liberté de l'action, ce fait peut-il jamais exister
sans l'appréciation des mobiles de cette action »

A cela il faut savoir répondre que toute direction de volonté
n'implique nullement le même degré, ni surtout la même

nature, de liberté. Il y a en effet une espèce de liberté qui ne
concerne que la seule action, et dont on ne saurait dire qu'elle
soit nécessairement accompagnée de la conscience des mobiles
de cette action, cette conscience étant alors remplacée par le

sentiment des seuls motifs immédiats de l'action. La volonté de

l'animal, par exemple, dont la décision et l'énergie prouvent
jusqu'à quel point elle est douée de liberté, n'en possède pas
moins une liberté évidemment bien plus limitée, et bien moins
consciente de ses droits et même de sa raison d'être, que ne
l'est celle qui caractérise la volonté humaine, avec la pleine
conscience et de ses premiers mobiles et des conséquences de

son action.
Pour ne parler que de nous hommes, le fait est que si la

conscience de notre liberté est impliquée dans tout acte de

volonté réfléchie, cette conscience est même alors souvent
celle d'une liberté fort imparfaite. Nous sommes loin de
ressentir notre liberté comme absolue et illimitée. Au contraire,
plus nous en avons clairement conscience, plus nous la voyons
maintenue dans des limites infranchissables. Loin donc de nous
interdire l'admission d'une expérience imposée à notre volonté,
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la liberté qui caractérise cette volonté nous donne bien plutôt
elle-même, dans le fait de sa limitation, la preuve qu'elle a été

au dedans de nous l'objet d'une action positive. Le fait est qu'il
nous est impossible ne fût-ce que d'imaginer notre volonté
absolument libre, dégagée de toute limitation, étrangère à toute
loi. L'idée seule de « la liberté » est indissolublement liée pour
notre pensée à celle d'une « loi de la liberté1. »

Ou bien quoi N'y a-t-il pas des actes de volonté à l'égard
desquels tout homme sent clairement qu'il lui est interdit, et
même impossible, de les vouloir librement? des actes dont la

pensée, dont le seul désir éveille aussitôt la conscience d'une

transgression ; si bien que, pour cela seul, tout homme sent

qu'il a dépassé la limite imposée à la liberté de sa pensée?
Qui dit volonté ne dit donc pas toujours une volonté en

possession absolue de sa liberté, ni pleinement consciente de ses

mobiles. Notre volonté n'est pas essentiellement libre dans le
sens complet de ce mot. Le fait est qu'il existe, pour tout ce que
nous appelons en nous volonté, une loi, qui fait que nous ne

pouvons vouloir telle chose aussi librement que telle autre. Si,

en dépit de cette expérience, nous persistons à vouloir ce qui
nous est ainsi interdit, nous nous sentons aussitôt, et cela

toujours plus, les contempteurs d'une autorité que nous de

vions respecter, et dont le droit demeure encore devant nous
non seulement réel mais absolu. Lorsque, au contraire, nous
voulons ce qui est ressenti par nous comme « licite, » nous
nous savons approuvés; notre décision de volonté nous apparaît

sanctionnée.

Quelque libre qu'elle soit, notre volonté consciente et
délibérée se sent donc déjà soumise, dans ce qui a été sa source et

son principe inconscient, à une action dont elle ressent à cette
heure l'énergie. N'avons-nous donc pas le droit d'affirmer que,
dans cette expérience imposée de la sorte à la racine même de

notre volonté, dans cette expérience non pas faite ou consentie

par nous, mais imposée à la portion centrale et instinctive de

notre volonté, notre être lui-même a été l'objet de l'action d'une
1 La loi parfaite, qui est la loi de la liberté, est un mot apostolique.
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volonté autre que la nôtre Bien mieux n'est-il pas vrai que
cette autre volonté se fait maintenant sentir à nous comme
possédant le droit de dominer la nôtre, et cela avec une
autorité aussi absolue qu'elle est positive

Sans doute notre volonté consciente peut négliger ces

impressions. Elle possède la faculté de passer outre. Dès qu'elle
l'a fait, cependant, il nous devient aussitôt impossible de
ressaisir complètement la conscience de notre liberté. Nous nous
sentons alors « captifs, » ou « esclaves, » de ce que nous avions
décidé vouloir. La conscience que nous retenons de la direction
prise par notre volonté, demeure alors en nous celle d'une
« transgression. » Notre être moral en est arrivé à occuper
devant nous une position illégale ou anormale. Dès lors la
conscience que nous avons non pas uniquement de notre action
mais de nous-même, est devenue « une mauvaise conscience. »

Sachons donc constater la nature de cette « réalité » que
nous avons ainsi positivement rencontrée. Evidemment, nous
sommes là dedans devant ce qui constitue à nos yeux, au
dedans de nous-même, un acte d'opposition positive à une volonté
aussi réelle que la nôtre, et que nous ressentons avec cela

comme lui étant essentiellement supérieure. Nous n'avons
affaire ici ni avec ce qui n'aurait été, ou ne serait, que notre
idée abstraite d'un fait, ni avec ce qui ne serait pour nous que
l'image du résultat d'une action inconnue et passée. Non nous

avons bien actuellement affaire avec cette action elle-même. Il
s'agit réellement pour nous d'un rapport non pas avec une

image que suffit à saisir notre intelligence, mais avec le résultat

en nous de l'expérience directe d'un fait de vie. Aussi bien
ce rapport ne s'établit-il en nous qu'avec la vie même de notre
être, et non avec ce qui ne serait que l'activité historique et

accidentelle de cette vie. Il concerne ce qui est au dedans de

nous la source même de notre volonté, c'est-à-dire notre

cœur.
C'est là, c'est dans la direction première de ce qui veut ou

de ce qui vit en nous, que nous sentons avoir été l'objet
d'une action vivante et persistante. En face d'une semblable
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expérience, nous ne saurions nous refuser à nous voir nous-
même l'objet de l'action directe d'un être vivant autre que
nous. Nous devons reconnaître que nous avons rencontré, dans

le centre de notre vie personnelle, l'action d'un agent qui
possède et le pouvoir et le droit de sanctionner, comme aussi de

limiter et même d'interdire, notre libre activité; je dis plus!
d'un être dont le pouvoir et le droit vont jusqu'à nous interdire
la direction première de notre volonté elle-même ; en un mot
d'un être qui domine absolument l'existence même de notre
être.

Cela revient à dire que nous avons réellement rencontré,
dans cette expérience imposée, le maître suprême, « le

Seigneur », bien mieux l'Auteur souverain de notre liberté, ou
du centre même de notre vie.

Voilà ce qui ressort nécessairement pour nous d'une impression

dont nous apprécions actuellement les résultats, mais

qui ne peut avoir été effectuée en nous qu'en dehors de toute
appréciation provenant de nous-même. Nous sommes mis là

en contact immédiat avec une volonté aussi positive, qu'elle
est distincte de la nôtre et qu'elle lui est supérieure. De plus,
nous nous voyons atteints, indépendamment de nous et même

malgré nous, par une action qui, à elle seule, nous fait faire

l'expérience des intentions de cette volonté. Enfin, l'action de

cette volonté souveraine est telle, que nous la saisissons
nécessairement comme s'étant produite en nous antérieurement
à l'impression qui en résulte pour nous à cette heure, impression

dont elle seule demeure directement la cause au dedans de

nous.
Telle est l'expérience imposée qui se maintient en nous

comme celle de la vérité première, comme la manifestation de

la première et suprême réalité.
Laissant donc de côté l'expérience subjective et facultative

de l'intelligence ou de l'idée, —¦ nous nous en tenons à cette
seule expérience objective, qui est l'expérience imposée à notre
volonté elle-même par une volonté supérieure, c'est-à-dire
l'expérience directe de la volonté de I'Etre souverain.
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Il est évident qu'un fait dont on doit parler de la sorte, devra
constituer le point de départ et de la philosophie considérée

comme « la recherche des principes », et de la religion
comprise comme l'obéissance, aussi libre qu'empressée, au

Seigneur de la volonté.
La philosophie se bornera à élucider et à constater cette

expérience, comme le seul fait qui demeure au dedans de nous
indépendant de toute appréciation et de toute activité préalable
venant de nous, et, par conséquent, comme le seul vrai point
de départ pour toute connaissance ultérieure. — La religion
pénétrera plus avant. Partant de la soumission à cette
expérience, elle deviendra pour nous la source d'une nouvelle activité

de volonté.
La philosophie fait discerner un fait intérieur. Elle le signale

à l'intelligence. Elle en détache et en formule l'image devant
notre esprit. — La religion descend plus profond. Ne se

contentant pas d'apprécier intellectuellement la nature de ce fait,
elle dicte à notre cœur, au nom d'une expérience imposée
indépendamment de nous à notre volonté, l'obéissance à l'Auteur
de cette action souveraine. Après avoir débuté en nous par une
soumission à la seule expérience du « devoir », elle devient
bientôt une obéissance toujours plus empressée à l'inaugurateur
de cette expérience, comme au Seigneur de notre volonté,
comme à Celui auquel seul notre cœur a le droit et le devoir de

se donner.
C'est donc à tort qu'on sépare encore, d'une façon essentielle,

le domaine de la philosophie de celui de la religion. Si ces deux
domaines sont sans doute distincts, ils n'en sont pas moins

réunis à leur sommet, ou à leur point de départ, devant la

présence en nous d'un même fait.
Ce qu'il faut affirmer, c'est qu'une philosophie attentive

constatera devant la pensée la nécessité de l'acte religieux du

cœur. — Ce sont là deux activités, mais elles partent d'une
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même expérience première et initiale. Seulement, si la

philosophie a accompli sa tâche, lorsqu'elle est parvenue à constater

devant notre intelligence le caractère essentiellement
expérimental de notre perception morale, — la religion, elle, en

nous enseignant à faire de cette expérience l'usage pour lequel
elle nous est imposée, nous porte à rechercher la pleine et
entière révélation de l'Auteur de cette expérience, pour ensuite
lui obéir, d'abord de tout notre cœur, puis, en partant de là,

par l'activité réfléchie d'une nouvelle volonté.

Contamines, 30 novembre 1887.
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