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LES PREDICATEURS

CE QUILS SONT ET CE QUILS DEVRAIENT ETRE '
PAR

J.-F. ASTIE

Messieurs !

J’ai un ami,.. loin, bien loin d’ici, dans un autre monde, en
Amérique. L’intimité qui rapproche nos esprits et nos ceeurs,
est heureusement en raison inverse de la distance qui nous
sépare. Si nous n’étions contemporains, on pourrait songer i
un cas remarquable d’atavisme ou & un avatar dans le genre
indou; sans le principe des indiscernables de Leibnitz, en
vertu duquel il n’existerait rien de parfaitement semblable,
pas méme deux feuilles, sur un méme arbre, on pourrait étre
porté & nous prendre pour un double I'un de I'autre, comme
s’exprime Herbert Spencer. Ajoutez & cela des différences de
caractere fort sensibles, avec des goits, des aspirations iden-
tiques, un développement intellectuel et religieux du méme
genre, mais une activité dans deux milieux formant le plus
grand des contrastes, et vous aurez les facteurs assez complets
pour fonder une union solide, durable.

Mon ami est d’'un abord froid, contenu, un peu brusque,
suffisamment pour assaisonner une bonté sans limite; un
regard de feu s’échappant d’orbites profondes pour illuminer
une figure puritaine, sévére, austére méme, trahit une ame

1 Discours prononcé a la séance d’ouverture de la Faculté de théologie
de I'Eglise libre du canton de Vaud, octobre 1886,
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sympathique jusqu’a la passion. Déja au collége les condiciples
du jeune Américain I'avaient, a cause de son sérieux précoce,
surnomimeé le « chevalier de la triste figure. » Aujourd’hui en-
core on sent (que 'enthousiasme est I’huile alimentant le grand
corps desséché de ce Yankee fort ambitieux pour la vérité et
trop peu pour lui-méme.

Comme les hommes qui ont de bonne heure vécu d’une vie
intense, il a recueilli et souvent commenté cette parole triste
et profonde d’un moraliste francais : « Quiconque n’est pas
misanthrope a quarante ans n’a jamais aimé ses semblables. »
Et cependant il est loin d’étre devenu pessimiste, ni méme
misanthrope de sa personne. Ce n’est certes pas &4 lui qu’on
pourrait donner le surnom de conseille-la-mort, (rambovaros)
par lequel on désignait un ancien pessimiste, Hégésias, de
I’école d’Aristippe. Mon ami croit & la vie; 1l mord & la grappe
a belles dents, avec une ardeur naive et juvénile, faite pour
surprendre ceux qui sont au courant des désappointements
pénibles gui ne 1u1 ont pas été épargnés. Un mot bienveillant
fui tait oublier les torts les plus graves. Il lui arrive de se jeter
a la téte du premier venu, pour peu qu’il s’'imagine avoir
découvert en lui un cceur noble, ouvert & I'idéal et quelques
étincelles de feu sacré. Quand il se trompe, il se renferme dans
une attitude contenue, correcte et polie, sans récrimination
d’aucun genre. Il ne sait que se livrer entiérement ou se
réserver : chez lui la porte est toujours ouverte ou fermée,
jamais entrebaillée.

Nous nous rencontrimes au seuil de la vie. & cette heure
solennelle ol chacun commence a se connaitre lul méme. Nous
avons parcouru la carriere la main dans la main, le ceeur a
I'unisson, discutant fort souvent parce qu’au fond nous étions
d’accord. Aussi n’est-elle nullement & notre usage, cette défini-
tion donnée par un dictionnaire récent : un ami, un biton qui
se brise des qu’on veut s’appuyer sur lui.

Cet Américain donc, que je n’avais vu depuls longtemps,
vint me surprendre un jour en plein été. Les questions les plus
délicates, les plus réservées furent soulevées avec cette liberte,
cette hardiesse qui donneraient le vertige si I’on ne sentait sans

THEOL. ET PHIL. 1887, 39
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cesse la conscience morale marchant & ses cotés. En téte &
téte avec un esprit de méme famille, comprenant & demi-mot,
devancant votre pensée, inspirant d’ailleurs une pleine et entiére
confiance, ces inventaires-1a procurent les jouissances les plus
pures, les plus relevées. On sort de ces bains de glace trempé
comme l'acier. Un long arriéré de réflexions de tout genre fut
donc déversé a I’envi dans la caisse commune.

Mon ami parle volontiers par sentences et maximes. Maig
comme il conserve tout l'enthousiasme de la jeunesse, la
faculté de vibrer comme a vingt ans, & toute pensée généreuse,
¢’était un plaisir de I’entendre avec une verve, un entrain inta-
rissable, commenter ces apophtegmes recueillis dans les di-
verses littératures, quune mémoire infaillible tient constam-
ment a sa disposition.

Comme je m’enquérais de Uétat de 'opinion de son pays sur
diverses questions brilantes :

— « Quelles expressions plus immorales que celles-ci, me
dit-il, le tribunal, les jugements de Uopinion! En vertu de
quelle loi siege-t-il 7 En vertu de quelle loi sont-ils rendus ?
L’opinion ! mais neuf lois sur dix, je ne vois la qu’un rassem-
blement de guépes hypocrites ! »

En me racontant son voyage sur le continent : « Jai eu, dit-il,
le privilege d’assister a une des séances solennelles de votre
Académie francaise. Elle m’a rappelé la boutade d'un écrivain
solitaire, tranchant assez sur les propos ordinaires a ’endroit
de vos quarante. Il voit en elle le « bocal olt doivent étre
» conservés les lieux communs pour I'édification de I'avenir.
» L’université est chargée d’en imbiber Pesprit des enfants;
» quand ils en ont un bagage suffisant, on leur donne un di-
» plome sur peau d’ane et le titre de bachelier. C’est la patente
» constatant qu’ils peavent tenir boutique de lieux communs. »

» Il faut beaucoup de courage pour combattre un lieu commun
bien établi. On n’en a point peur. On est habitué¢ & sa pré-
sence, on le coudoie tous les jours, quelquefois méme on lui
parle; on en parle, on entre en familiarité avec lui. Il s’intro-
duit facilement dans votre intimité.

» Une idée neuve! c¢’est bien autlre chose. D’abord il faut
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faire connaissance avec elle. Est-elle convenable ? Par qui est-
elle présentée ?

» Ahl'ah! par un tel ? Bon, il n’y a pas & s’en inquiéter. Quel
toque ! Quil soit celui-ci ou celui-la, quiconque se fait le
promoteur d’une idée neuve est considéré comme tel.

» Tous les préjugés existants se hérissent; les intéréts les
consolident. Pour entrer dans le monde, il faut qu'une idée
neuve fasse un stage de plusieurs années suivies de plusieurs
siecles. Elle ne commence a avoir de valeur que lorsqu’elle est
devenue lieu commun.

— Vous n’entendez pas insinuer par la, ajoutai-je aprés un

moment de silence, qu’il faille cesser de croire aux principes
malgré les hommmes? Qui n’a pas ce courage n'est pas une
nature noble. C’est des esprits et des caractéres meécontents
que vient le progres, a dit Stuart Mill. En tout cas, leurs efforts
ne seront pas completement infructueux. La vérité, quoique
tardive, arrivera néanmoins assez tot, car ’humanité ne mourra
point encore. Les natures privilégiées saisissent le moment
opportun ; mais jamais le penseur qui observe n’a le droit de
se taire parce qu’il sait qu’actuellement peu de personnes
I'écouteront.
" — 1l n’en reste pas moins vrai, répoudit-il, que celui qui ne
ressemble pas & ceux qui 'environnent est bien malheureux.
Les qualités qu’il peut avoir ne deviennent pas seulement inu-
tiles, elles se changent en graves défauts. La communauté est
stagnante sans Pimpulsion de Uindividu ; 'impulsion est morle
sans la sympathie de la communauté. Les plus sottes affirma-
tions 'emporteront sur les négations arbitraires et téméraires,
(quand il s’agit de prendre la direction de l'dme humaine.
« Lassitude ou renoncement réfléchi: c’est trop souvent Il
qu’il faut en venir en ce siécle, ot 'action n’est possible qu’a
proportion de ce que 'homme est valgaire et borné. »

Voulant faire sortir mon ami de ces généralités, je le poussui
sur Particle du socialisme qui commencait & faire parler de lui
en Amérique. « Pourquoi cette insistance ? reprit-il, vous savez
bien que je me suis expliqué la-dessus il y a plus de quarante
ans. Tout m’éloigne du socialisme. Mes instincts y répugnent,
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mon intérét s’y oppose, mes préjugeés m’en dégoltent et les
socialistes me le font hair. Une toute petite considération plaide
au fond de ma conscience pour « ce pelé, ce galeux, » et cela
doit paraitre si faible & mes contemporains que je ne sais
en vérité, si je dois I’énoncer. C’est que le socialisme est la
justice. »

Je ne manquai pas d’étre mis sur la sellette & mon tour. Je
vous ferai grice de la plupart des réponses qu’il me fallut faire.
Nous ettmes une assez longue discussion sur les mérites res-
peclifs des hommes qui ont le sens historique et de ceux qui
s’attachent de préférence aux principes. Les premiers furent
accusés d’étre des fatalistes excusant tout, des hommes presque
toujours attachés au présent comme produit nécessaire de
Ihistoire. Il convient de ne pas trop médire des idéologues et
des théoriciens, pourvu qu’il soient conséquents. Les esprits
geéometriques et les hommes d’idéel comprennent mal 'histoire
et déprécient trop le présent, c’est vrai; mais ils travaillent &
préparer 'avenir.

Voyant poindre & ’horizon le jour et 'heure actuelle, je ne
manquai pas d’interroger mon ami sur le choix d'un sujet
digne de votre attention. « Les conseils qu’on se hite de suivre,
me répondit-il un peu brusquement, sont ceux qui nous pous-
sent dans notre propre voie. Vous recherchez moins, en me
consultant, un assentiment libre qu’une complicité morale.
Un sujet! Mais c’est apparemment parce que vous en avez
trop dans votre portefeuille que vous ne savez vous décider
pour aucun; prenez le premier venu dans les nombreux pro-
blémes que nous passons en revue depuis quarante-huit heures.

» Si le cceur vous en dit, vous pourriez méme les traiter tous
en bloc: le lien indispensable pour serrer la gerbe et lui
donner 'unité nécessaire serait le suivant : La révolution théo-
logique et ecclésiastique ; y a-t-il deux questions ou une seule ?
Laguelle doit étre subordonnée a U'autre ? Vous auriez I'occa-
sion de vous expliquer sur un point qui parait vous préoc-
cuper : les églises libres, c¢’est-4-dire démocratiques, peuvent-
elles avoir un avenir en demeurant des églises dogmatiques,
ce que, d’apres vous, elles ne seraient qu’en fait et non endroit? »
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— Vous n’y étes pas, répondis-je. Aprés avoir longtemps et
trop longuement parlé en langues, il s’agit de se ranger, pour
le moment du moins, & Pavis de saint Paul. Il ne peut étre
(question d’aborder aucun probléme actuel, ni méme important,
notez ces deux points-1a, sans oublier le troisieme que voici :
et toutefois il faudrait éviter le genre ennuyeux. Le cas est
plus complexe que vous n’avez cru, il n’y a pas lieu de pousser
quelqu’un dans le sens ol il penche: il faut au contraire ’ar-
racher a ses préoccupations; lui tendre la main pour qu’il
reussisse a4 sauter hors de son ombre, exercice assez risqué
pour un doctrinaire qui n’est pas jeune. Aussi, en pareille
occurrence, faut-il s’estimer heureux de pouvoir recourir & un
homme aussi fertile que vous en expédients. — Le fait est cu-
rieux et instructif, répondit-il; il demande réflexion, nous y
reviendrons.

— Je parlais de révolution théologique, savez-vous qu’elle
avance chaque jour & grand pas en Amérique, poursuivit mon
ami, sans que vous avez l'air de vous en douter en Europe,
tant vos journaux font bonne garde. Leur mission parait étre
de vous maintenir dans une sécurité parfaite, en vous amusant
de bagatelles, de questions sans portée et surtout en avant
soin de ne laisser pénétrer aucun air du dehors dans vos cercles
artificiels bien paisibles et bien triés. Les novateurs n’ont fait
leur apparition que depuis une vingtaine d’années. Je les
génais alors, I’air du dehors leur venait par moi, je leur faisais
Peffet d’'une porte ouverte trés incommode. Tout s’est trans-
formé aujourd’hui; nous pouvons nous dire légion. Et, chose
étrange, le mouvement est si accusé en Angleterre, qu’en
traversant ce pays-la j’ai dit m’apercevoir qu’on nous traite
de retardataires, nous Américains. Il n’y a pas jusqu’a ’Ecosse
qui ne s’ébranle. Dans une réunion récente & Glasgow, un
docteur déclarait que la confession de foi de Westminster a
cessé d’étre la vie de la théologie écossaise. Et, citant la parole
d’'un ami, il ajoutait : « Les confessions de foi sont déja dans
le cercueil ; encore un peu de temps et elles seront enterrees.
I’Ecosse sera bientdt, non seulement libre, mais a la téte des
plus libres. Ce qu'on appelle le haut calvinisme est répudié
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ouvertement par quiconque pense et rétléchit et cela dans le
scin méme des Eglises ou 1l continue & régner officiellement. »
Aucune congrégation ne tolérerait aujourd’hui des sentiments
comme les suivants exprimeés par Jonathan Edwards, que vous
appelez dans votre Histoire des Etats- Unis, le réformateur des
Eglises évangéliques de PAmérique. « Les enfants hors de
Ghrist, dit-il quelque part, ne sont que de jeunes viperes; ils
sont infiniment plus coupables aux yeux de Dieu que les jeunes
vipéres. Le Dieu qui vous tient suspendus sur 'abime de I'en-
fer. exactement comme quelqu’un tient une araignée sur un
brasier, les abhorre, il est terriblement courroucé contre eusx.
Vous étes dix mille fois plus abominables & ses yeux que le
serpent le plus venimeux. »

Un flot montant d’humanisme réagit puissamment a cette
heure contre tous les travers de la scolastique puritaine ; il
menace d’emporter bien des choses. Nous avons une jeunesse
en Amérique, tandis que, d’aprés ce que j’ai pu recueillir ca
et 14 dans mes voyages, elle vous ferait entierement défaut
dlans tous les domaines et surtout dans la sphére religieuse et
théologique. Nos jeunes gens ne sont pas seulement initiés
aux diverses recherches critiques, surtout i celles de ’Ancien
Testament; ils en sont déja & se demander quelles doivent étre
les conséquences des questions posées, méme résolues dans le
sens le plus modéré et le plus conservateur. L’accusation de
rationalisme n’est pas pour les effrayer; ils ont étudié I'histoire
les dogmes avec assez d’intelligence pour avoir appris que ce
gqu’on prétend nous imposer comme vérité inspirée, n’est trop
souvent que la raison bornée, étroite du passé, élevée a la
dignité de dogmatique de droit divin, définitive, infaillible. La
vieille idée populaire d’une révélation intellectuelle céede peu
a peu le pas i la notion d’une révélation religieuse, morale,
dynamique. Le merveilleux n’est pas ouvertement attaqué,
mais il est sourdement miné. Il a déja disparu, et cela sans
aucun bruit, de ce qui fut jadis son point culminant. Nous esti-
mons prendre plus au sérieux la célébration de la cene que ce
n’est généralement le cas en Europe, mais, saufles épiscopaux,
nous sommes a peu pres tous zwingliens.
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En face de ce mouvement qui se généralise, je me demande
si nous ne risquons pas d’aller trop vite ; on nous a nourris de
tant de préjuges, d’erreurs et de fadaises que la vérité méme
peut devenir pour nous un péril, si elle nous est révélée d'un
trait, sans précaution ; c’est par degré, et jour apreés jour que
les opérés de la cataracte sont admis i revoir la lamiére du
jour.

Au milieu de symptomes inquiétants, il en est cependant de
rassurants. Nous voyageons beaucoup en Kurope, comme vous
voyez. (e qui nous frappe surtout c’est de constater la petite
place que la religion personnelle occupe dans le mouvement
des esprits; bien que le probiéme religieux soit au fond de
toutes vos (uestions politiques et sociales. Il n’en est pas ainsi
chez nous; nous n'avens pas eu de XVIII® siecle, la religion
continue a ¢étre en Amérique ce qu’elle était en France au
XVIItsiécle,une puissance spirituelle avec laquelle il faut comp-
ter. Eh bien, notre jeunesse a appris de Schleiermacher que le
plus grand malheur qui pat arriver & I'lglise serait de perdre
celte position, en voyant se consommer le divorce définitif
entre la civilisation et le christianisme, de sorte que tous les
hommes de quelque portce seraient incrédules, tandis que 'E-
vangile ne recruterait plus ses sectateurs que parmi les igno-
rants. Nous n’'entendons pas nous laisser parquer, pour mener
la vie paisible de petits troupeaux bien tranquilles, bien heu-
reux, broutant en paix quelques herbes ameres et clairse-
mées, cultivant Padmiration mutuelle et attendant quelque
grand signe du ciel pour venir les tiver de I'impasse dans la-
quelle ils se sont laissé peu & peu renfermer. Nous avons, nous
aussi, notre contingent d’esprits de cette famille-1a : mais nos
nombreuses sectes ont pour ellet merveilleux de nous débar-
rasser de 'esprit sectaire. Quiconque tombe dans ces travers-
12 cesse de compter comme facteur du grand courant national.

(Yest pour maintenir un contact incessant entre la culture
générale et ’Evangile que notre jeunesse prend part avec ar-
deur & toutes les préoccupations générales de la nation. Un
jeune homme de beaucoup d’avenir, qui connait déja I'Europe
me disait encore en me serrant la main sur le steamer : « Sans
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doute, il faut des sacristies, mais nous ne voulons pas de l'air
renfermé des sacristies ; nous tiendrons toujours les fenétres
larges ouvertes, afin d’éviter la moisissure, les végétations
parasites et 'invasion des insectes fuyant le grand soleil de
Dieu. ’exemple de ce qui est arrivé 4 la vieille Europe nous
profitera. Jamais le nouveau monde ne présentera le méme
spectacle que beaucoup de pays de l'ancien : un clerge sans
lumiéres au milieu d’un peuple sans foi. Ce n’est pas de nous
quon pourra dire : les grandes questions ont de nos jours le
sort des premiers chrétiens; on les livre aux bétes. Le calvi-
nisme a fait des Etats-Unis une nation grande et forte. Quoi
qu’il arrive, en politique pas plus qu’en religion, les fils des
pélerins du Mayflower ne pourront jamais avoir un gouverne-
ment de curés. »

Mon ami avait parlé avec véhémence, tout en marchant &
grands pas sur un monticule dominant le lac, illuminé par la
lune qui était dans son plein. Je crus le revoir jeune adoles-
cent, alors qu’il entrainait tous ses condisciples & la défense
des causes grandes et généreuses. (’était le méme accent,
mais il ne restait plus sur son péle visage que, comme s’ex-
prime un philozophe poéte :

Ce sceaun que laisse en fuyant la beauté.

« On dirait vraiment que vous vous croyez la mission de me
convertir, lui dis-je. Savez-vous I'’heure qu’il est? » Notre en-
tretien s’était prolongé fort avant dans la nuit. L’étoile du ber-
ger ne pouvait tarder de poindre derriére la tour de Gourze.

Le lendemain, dans la soirée, nous nous acheminimes vers
la gare de Grandvaux o mon ami devait prendre le train. « A
propos, me dit-il tout & coup, & la vue d’'un bateau i vapeur
et du lac, j’ai la solution de votre énigme nautique. »

Comme je ne comprenais pas, mon compagnon reprit: « Au-
riez-vous oublié que je vous ai promis de réfléchir au sujet de
votre discours futur ? J’appelle celale probléme nautique parce
aue en me demandant une recette pour faire sortir de I'intérét
d’un sujet qui ne serait ni bralant, ni actuel, ni important,
vous m’avez rappelé ce probleme mathématicque ol apres avoir
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donné je ne sais plus quel renseignement hétéroclite sur un
navire, on demande d’en déduire I’dge du capitaine. Je pour-
rais cependant avoir réussi a le résoudre. J’ai pris bonne note
des dates ; vous aurez votre affaire en temps utile. »

Le reste de notre course ne fut pas gai. Je demandai & mon
ami des nouvelles d’un jeune homme de talent qu’il m’avait
adressé, 1l v a quelques années. « — Jen porte le deuil comme
de plusieurs autres, me répondit-il. Je crains fort qu’il n’ait
définitivement sombré dans la crise que, & la sortie de la pre-
miére jeunesse, est appelé a traverser tout homme de quelque
portée. Les grandes et les petites ambitions sollicitent alors ;
quiconque n’a pas I’épine dorsale suffisamment solide pour
nager contre le courant, cede aux attraits des secondes pour se
détourner des premiéres. Tombant dans un milieu des moins
favorables, notre jeune homme s’y est parfaitement accom-
modé; il est en train de devenir ce que nous appelons en an-
glais @ Time serving man, ce que du temps des vieux hugue-
nots on appelait un moyenneur. Il a un pied dans le monde de
la haute bourgeoisie financiére et mondaine, 'autre dans les
pratiques de la petite dévotion, vous savez que cet étrange mé-
lange n’est pas rare chez nous. Ayant I’étoffe d’un petit esprit
je crains fort qu’il ne devienne jamais un grand caractere. En
tout cas, je 'estime perdu pour la science et pour les grandes
luttes qui se préparent. Des qu’il s’agissait d’un pareil change-
ment de front, je ne pouvais étre qu’'un obstacle ; j’ai d m’a-
vouer de mon coté qu’il n’y avait plus lieu de compter sur lui;
de la une grande réserve ; je ne sais sl nous en sommes encore
a la froideur ou déjd a l'indifférence; quand il nous arrive de
nous rencontrer, ce qui est fort rare, aprés nous étre informés
de ’état de notre santé, il ne nous reste plus qu’a nous rabat-
tre sur la pluie et le beau temps. De quoi causer, en effet, avec
un homme qui, renongant a tout idéal, faute d’oser étre ce
qu’il est, réussit & trouver sa satisfaction dans les petits intéréts
de la vie ordinaire, sans sortir de I'horizon le plus restreint?
Valait-il donc la peine d’aller, avec quelque bruit, s’éclairer aux
divers foyers de la science européenne, pour venir faire une
pareille fin en Amérique? S’asseoir bourgeoisement sous sa
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vigne et sous son figuier, devenir étranger a la république des
lettres, mettre froidement, délibérément, systématiquement sa
lamiére sous le boisseau et se faire le champion d’une vulgaire
restauration du passé a laquelle on ne peut croire ? Du reste,
vie calme, santé parfaite, notre ami veut réussir, 1 y parvient
a merveille, allégé du souci de faire triompher ses principes :
il est heureux de se voir a la fois P'oracle et le porte-voix des
vieilles femmes et des grands enfants. Je ne peux jamais pen-
ser a4 lui sans me rappeler le mot profond et triste d’un de vos
premiers écrivains. « (Vest une terrible chose que d’étre heu-
» reux! comme on s’en contente, comme on s’en contente!
» comme on trouve que cela suffit! comme, étant en posses-
» sion du faux but de la vie, le bonheur, on oublie le vrai. le
» devoir! »

Nous étions parvenus sur I'esplanade de la gare de Grandvaux.
Ala vue de la scéne grandiose en face de nous, mon ami essayau
de poser un probléme de philosophie transcendentale. Il voulait
savoir si le spectacle était beau ou sublime. Je répondis faible-
ment, mes préoccupations étaient ailleurs. L’heure de la sépa-
ration approchait; les questions eschatologiques que nous
avions abordées pesaient sur nous de tout leur poids solennel.
« Ne pourrions-nous pas voir dans ce spectacle, sous nos yeux,
un symbole de notre voyage qui touche & son terme?» deman-
dai-je & mon ami ? Les ténébres du soir recouvrent la terre et
le lac; une demi-obscurité sur le flanc des montagnes et puis,
comme transition au monde nouveau dans lequel nous espé-
rons trouver la solution de toutes les énigmes, les lueurs vives
et douces des hauts sommets, éclat d’un soleil lointain et
inconnu. Nous nous donnions le bras; pour toute réponse mon
ami pressa le mien avec sentiment. Il était fort ému; je ne
I'étais pas moins. Nous étions hantés 'un et l'autre par une
pensée (ue nous nous étions gardés d’aborder directement.
Nous savions que ce téte-a-téte devait étre le dernier. Nous
continudmes 4 nous promener en silence. « Aprés tout, finit
par dire mon ami, quel qqu’ait été le passé, quelles que soient
les tristesses de I’heure présente et les surprises que 'avenir
peut nous tenir en réserve, nous pouvons nous rendre le témoi-
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gnage, nous fussions-nous trompés, d’avoir choisi la bonne part
au plus prés de notre conscience ? — D’accord, répondis-je, si
la vie était & recommencer je n’agirais pas autrement. — Je
crols avoir découvert le programme de la mienne, répondit
mon Américain, dans la formule suivante d’'un de vos écrivains
(fue vous ne me paraissez pas gouter; c’est par ce coté-la sur-
tout que je me sens en communion avec mes ancétres puri-
tains. « Renoncer au bonheur et ne songer qu'au devoir :
» remplacer le cceur par la conscience ; ce martyre volontaire
» a sa noblesse. La nature en nous y regimbe, mais le meilleur
» mol s’y soumet. Espérer la justice est la preuve d’une sensi-
» bilité maladive. Le caractére viril consiste dans cette indé-
» pendance. Que le monde pense de nous ce qu’il veut, c’est
» son affaire; s’il n’entend nous mettre & notre place qu’apres
» notre mort, ou méme jamais, c’est son droit. Le notre est
» d’agir comme si la patrie était reconnaissante, comme si le
» monde était équitable, comme si opinion était clairvoyante,
» comme si la vie était juste, comme si les hommes étaient
» bons. »

Le signal du départ était déja donné. Contrairement aux
meeurs américaines, — et 4 la grande surprise de quelques vi-
gnerons de Lavaux occupés & charger des fustes, — nous nous
trouvames dans les bras 'un de 'autre ; nous nous séparimes
sans nous regarder en face; nos yeux étaient trop pleins. Par-
fois je me suis senti un besoin étrange d’étre conseillé, dirigé,
dominé méme par un homme en qui jeusse une parfaite con-
fiance, le sentant sans réserve voué au culte de la vérité. Ce
n’est que dans le commerce de cette individualité excellente,
formée de contrastes, que j’ai goiité cette satisfaction. Si je
Pavais eu toujours & mes cotés, il n’aurait pu manquer de me
contenir parce que jamais il n’aurait failli au devoir de me sou-
tenir.

Mon ami fut exact, ponctuel, comme toujours. Je recus son
envol en temps utile: c’est le discours que je vous apporte au-
jourd’hui. Il n’est cependant pas de mon ami : celui-ci n’écrit
pas; c’est laune ficheuse lacune de cette personnalité siriche:
mais il inspire d’autant plus généreusement ceux qui pensent
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et qui réfléchissent. Une trop grande sensibilité affaiblit la
volonté et ne lui permet pas de concentrer ses forces sur un
seul point. Une certaine fierté assaisonnée peut-étre d’un grain
de vanité, un besoin maladif de perfection le frappant de stéri-
lité, tout cela 'a empéché d’affronter les feux de la rampe. Ii
entendit un jour ce discours, dans une réunion d’étudiants en
théologie, & Andover dans la Nouvelle-Angleterre, de la bouche
d’un homme qui a depuis lors publié un recueil de sermons
fort remarquables. C’est un chapitre de théologie pratique, et
tout ce qu’il y a de plus spécial dans le genre : la cure d’adme
de ceux qui ont & diriger celle des autres. Je ne vous apporte
pas un morceau didactique, encore moins une piéce d’élo-
quence, mais une simple conversation familiere & bitons rom-
pus. Elle a pour titre : Vitalité, caractere, inspiration, traits
fondamentaux de la prédication.

La premiere et presque la plus importante chose que je
puisse suggérer a un jeune ministre c’est de s’assurer, de se
conserver une santé parfaite. Carlyle, dans un discours qu’il
fit devant les étudiants de I'Université d’Edimbourg, conclut
par une recommandation de soigner sa santé. « Il n’y a pas,
dit-il, d’avantage que vous puissiez vous assurer dans le monde
égalant celui d’une santé parfaite. » Il entendait par 14 non pas
le confort que garantit la santé personnelle, mais le moyen
gqu’elle assure de bien faire toute espéce d’ouvrage. Et la santé
n’est pas seulement la base de toute perfection ; elle fait partie
constitutive de toute perfection, & titre de qualité. En quoi
consiste cette relation mystérieuse entre le corps et Iesprit,
en vertu de laquelle des états physiques deviennent des traits
caractéristiques de I'esprit? L’homme est un, ou plutot il est
actuellement constitué en une unité tellement indivisible que
nous ne pouvons dire : Ici finit le corps, 14 commence 'esprit.
Une qualité parcourt la gamme entiére de notre étre. Un
homme est-il sain, de bonne santé, quant & son corps, faible
ou maladif, il sera jusqu’a la moelle des os, malade ou bien
portant dans ses aspirations. Impossible de mesurer le degré,
la persistance, avec lequel I’état physique d’'un homme s’af-
firme dans toute I'étendue de son ceuvre. Nous parlons du
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triomphe de I’esprit sur le corps. Mais il est rare qu’il triomphe
au point quun corps maladif puisse accomplir une ceuvre
intellectuelle suivie. Elle trahira les signes de la lutte ; si 'ceu-
vre est forte, joyeuse, ce sera une force, une joie conquises
sur la faiblesse, non celles découlant tout naturellement de la
santé, de la vigueur.

(’est ici un point de premicre importance: préchons-nous
étant parfaitement bien portants, ou comme si nous étions en
santé ne I’étant pas en réalité ? Nous ne saurions triompher de
la nature. Son état se trahira & travers notre discours : joyeux,
énergique, 1l fera inévitablement songer a la souffrance ou a la
faiblesse. Un sang rouge, vivant, bien chargé d’oxygeéne, colorera
inévitablement les pensées de I’esprit. Il n’y a nul doute (quand
on considere ses ouvrages) que Shakespeare était un homme
remarquablement robuste. Carlyle sait fort bien, en ce qui le
concerne, que les digestions difficiles, contre lesquelles 1l a
eu & lutter toute sa vie, constituent un ingrédient important
de sa pensée.

Or,il n’est pas d’homme pour lequel la santé soit aussi indis-
pensable que le prédicateur. Ge n’est pas tant parce que son
ceuvre est fatigante, mais parce que son troupeau a besoin d’un
ministére riche en vitalité. Quand vous venez a la Faculté,
vous apportez des garanties de piété fournies par votre pasteur
ou par d’autres personnes. Il serait tout aussi indispensable
d’apporter un certificat de médecin constatant que vous avez
au moins une santé physique ordinaire, de bonnes habitudes,
garantissant la conservation de cet état; que vous éles dans
une condition générale qu’on peut appeler piété physique, au
point de vue de la doctrine calviniste de la persevérance, et
nullement exposée 4 tomber dans cet état flasque, inerte rap-
pelant 'arminianisme.

Je suis sincérement convaincu qu’une permission de précher
devrait impliquer aussi bien l'aptitude physique que Paptitude
mentale. Aprés que le candidat a fait connaitre ses expe-
riences religieuses, il ne serait pas hors de propos qu’il don-
nat quelques preuves de la vigueur de ses nerfs, du degré de
sa vitalité, de ses forces physiques ; qu'il fit connaitre ses habi-
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tudes quant au sommeil, & I’exercice, aux ablutions et & son
genre de nourriture.

Le ministre a infiniment plus besoin de vigueur physique que
I’avocat ou le médecin. Je n’ai pas en vue la santé comme base
pour supporter la fatigue, mais comme faisant sentir ses quali-
tés dans le travail. Un médecin maladif pourra fort bien con-
stater les diagnostiques ; un ministre faible de santé ne pré-
chera pas des sermons forts; un prédicateur endormi, sans
vitalité ne saurait inspirer des sentiments vigoureux, porter &
I'action.

Je me borne a attirer votre attention sur le sujet, comme
étant d’une importance supréme. Je n’entends pas que vous
entriez follement dans la vie, avec la préoccupation d’un vieil-
lard sans cesse occupé a se tater le pouls, comme si la santé
était sa fin supréme. Il n’y a rien de pire que cette disposition.
Ce que j’entends, c’est que vous vous disiez bien que, avec les
connaissances et la piéte, la santé est un facteur tout aussi im-
portant du succes.

D’autres, je n’en doute pas, vous ont exhortés au sujet de
vos habitudes spirituelles et intellectuelles : permettez-moi de
vous exhorter & prendre 'engagement devant Dieu de dormir,
votre vie durant, huit heures sur vingt-quatre, dont deux avant
minuit ; de passer deux heures par jour au grand air, d’écrire
le matin plutdot que le soir, de vous abstenir de pdtisseries et
d’autres abominations hygiéniques bien connues, et de vous
accorder quelque repos, quand vous sentez que votre énergie
commence & fléchir. Observer ces quelques regles n’implique
pas manque de virilité. En se tenant & ces principes, on n’a
plus besoin de penser & sa santé.

Un mot encore sur le samedi. S1 une chose m’est devenue
parfaitement claire au sujet de la prédication, par expérience
et par observation, c’est que l'effet du sermon, comme parole
parlée, est aussi bien réglé par la vitalité de celui qui parle
que la rapidité du boulet de canon est réglée par la quantité
de poudre. J’ai toujours moins, toujours moins confiance en
I'opinion des auditoires ordinaires sur le mérite d’un sermon.
L’auditoire ordinaire découvre le grand sermon, mais il est un
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critique fort incompétent du sermon moyen, ordinaire, tel que
la plupart de nous en préchent généralement. I’auditoire ordi-
naire reconnait le soleil, mais il ne discerne pas comment une
étolle differe d’une autre en gloire. La chese que Pauditoire
ordinaire remarque, apprécie, c’est la vitalité de celui qui
parle. Possédez cette vitalité & un haut degré, vous vous ferez
écouter. Votre vitalité est-elle faible? quelles que soient vos
facultés intellectuelles ou votre facilité de parole, I'auditoire
ordinaire vous refusera toute habileté. L’homme habile, pour
lui, c’est invariablement 'homme d’une vitalité intense, qu’il
ait d’ailleurs du talent ou non.

Emerson déclare que la premiére qualité d’un orateur, c’est
d’étre une personne substantielle ; i1l a en vue, naturellement,
le caractére, mais aussi le corps. A l'arriere-plan de toutes nos
gqualités doit se trouver ce grand fait : le sang fortement chargé
d’oxygeéne, des muscles fermes, des nerfs bien tendus, le sine
qua non du succes du prédicateur.

Je suis sur le point de faire une déclaration bien hardie, su-
jette & beaucoup de réserves ; je vous laisse le soin de les faire.
Si le prédicateur est mis en demeure de choisir entre le fait de
monter dans sa chaire épuisé pour avoir écrit tout le samedi un
bon sermon, et, d’un autre coté, un sermon inférieur, mais
avec la fraicheur, I'élasticité jaillissant d’une demi-journée
passée au grand air et accompagnée de neuf heures de som-
meil, je déclare sans hésiter qu’il doit choisir la seconde alter-
native. L’auditoire ordinaire ne manquera pas de dire gue
vous préchez mieux dans le second cas que dans le premier.
Et Teffet est incontestablement le but que nous devons avoir
en vue.

Voici mon idéal du samedi. Une bonne, solide matinée pas-
sée dans son cabinet d’étude; 'aprés-midi consacré a la ré-
création la plus délassante au grand air ; une soirée de semi-
indolence, permettant & Pesprit de se représenter avec respect
et espérance le jour qui approche; choisir les portions de
IEcriture a lire, les cantiques ; faire sa cour au sommeil, et en
obtenir la plus grande dose possible de ce principal pére nour-
ricier du banquet de la vie, comme Shakespeare Pappelle
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fort bien. Voila la préparation qui fait monter le prédicateur
dans sa chaire d’un pas vif, élastique, lul permettant de regar-
der ses auditeurs dans le blanc des yeux ; voild qui donne de
la fermeté & son ton, un air de confiance ui est d’un prix
inestimable, quand tout cela découle d’une pareille source et
non de la vanité, du contentement de soi-méme.

Il y a beaucoup de sermons flasques ; on se dandine autour
de la chaire, tantot sur un pied, tantot sur 'autre ; on leve, on
baisse la main faiblement ; on ne regarde son auditoire qu’avec
timidité ; on agence laborieusement les phrases les unes a la
suite des autres, toujours avec un effort conscient. Une pa-
reille prédication n’est pas aussi souvent le résultat d’'un tem-
perament flegmatique que de la lassitude, de !’épuisernent.
Rien ne peut mieux illustrer la différence entre ce genre de
prédication et son contraire que le contraste entre un cheval
de fiacre trainant journellement ses jambes raides & son tra-
vail et le coursier bondissant de son écurie & la piste, élas-
tique, frissonnaut, haletant. La comparaison est grossiére, mais
je puis vous assurer, mes amis, (ue pour autant que je connais
les prédicateurs, la plupart sont des chevaux de fiacre, plutot
que des chevaux de course. Et la principale raison du fait, la
voict : ils dorment mal et trop peu; ils prennent trop peu
d’exercice et de récréation ; ils mangent trop peu de bon beeuf
saignant et de mouton; ils s’établissent dans leur cabinet
d’étude, au lieu de s’égayer au grand air; ils vivent dans une
crainte habituelle et chronique de leurs auditeurs.

La qualité la plus remarquable, la plus distinguée dans la
chaire, — je parle de 'art et non du coté moral de la prédica-
tion, — c’est ce que les Francais appellent la verve. Elle joue,
au point de vue physique, le méme role que la grice au point
de vue spirituel, et, les circonstances étant données, elle est
tout aussi nécessaire pour se faire écouter. Ainsi que l'a dit
fort bien un curé de campagne francais, artiste et penseur, sur
lequel une de nos revues a attiré l'attention, « pour bien preé-
cher, il est indispensable d’avoir le diable au corps et Dieu
dans le coeur. »
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II

Une autre chose que j'aurais beaucoup aimé qu’on m’expli-
quat, au commencement de mon ministere, c’est celle-ci : quel
est le but exact que doit se proposer le prédicateur? quels sont
les moyens de I'atteindre ?

Lorsqu’on se borne & dire que le but de la prédication est de
sauver les dmes, on amene les commencants a4 battre ’air en
vain, & lancer bien des traits au hasard, et & frapper dans les
ténebres. Fut-elle vraie, ce qui n’est pas le cas, cette assertion
est trop générale. Elle n’enseigne pas au jeune prédicateur ce
qu’il doit faire. Maint ministre, qui sans cela pourrait avoir de
la valeur, est perdu, faute de se rendre compte de I'ceuvre a
accomplir.

Je suis plein de pitié, de tristesse, quand je pense au jeune
ministre se tournant de ca, de 13, essayant de cette méthode et
puis de cette autre, faute d’un but qui I’éclaire, et aussi parce
que la pression est si grande qu’il ne peut formuler ses plans.
Je n’ose penser au nombre des prédicateurs pour lesquels la
grande préoccupation est d’étre préts pour le dimanche sui-
vant, d’avoir quelque chose, ancien ou nouveau, qui soit pas-
sable et qui remplisse le vide.

Voici ce qu'on doit avoir en vue en préchant: persuader,
toucher, inspirer les hommes. L’objet, quoique général, est en
méme temps précis, défini. 1l indique au prédicateur exacte-
ment ce qu’il doit se proposer dans chaque sermon, quelle que
soit 'occasion, quel que puisse étre le sujet. Il est appelé & re-
lever, a émouvoir la nature spirituelle, & provoquer les émo-
tions, les facultés supérieures, en un mot (et le mot lui-méme
est une définition), & inspirer. L’'une des quatre qualités prin-
cipales d’Homeére est la noblesse. Le rire des dieux a encore
quelque chose de noble. Ainsi chaque sermon devrait plonger
dans cet élément: 'inspiration. II devrait inspirer aux audi-
teurs des pensées, des sentiments spirituels. Il devrait donner,
a quiconque a des oreilles pour entendre, le sentiment d’étre
porte vers les choses élevées, le sentiment de la grandeur, de
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la noblesse de I'Evangile et de la vie chrétienne. Il faut qu’il
suggere toujours une vue supérieure de chaque sujet et qu'’il
la revéte de la forme la plus distinguée.

Naturellement, le sermon tirera sa forme de son sujet, des
idées qui doivent le constituer. Mais 'esprit, le souffle, la qua-
lité qui en fait ce qu’un sermon doit étre, c’est ce but supréme
d’inspirer duquel il a jailli.

Vous voyez immédiatement comment cette maniére de com-
prendre le sermon exclut une centaine de défauts :la re-
cherche de la sensation, les sermons & grand orchestre, les
personnalités, le genre dolent, langoureux, valétudinaire, la
sécheresse, le formalisme, la netteté artistique et littéraire. Un
sermon ne peut étre, en effet, une ceuvre d’art, parce qu’il est,
comme Luther le dit des épitres de saint Paul, une créature
vivante, ayant des pieds, des mains. Vous comprenez égale-
ment pourquoi j’ai débuté par parler de la santé, de la vitalité :
il n’y a qu’un homme bien portant qui puisse avoir toujours &
son commandement cette force d’inspirer; vous comprenez
aussi pourquoi je vais parler maintenant de lindividualiteé
comme élément de la prédication.

Je suppose que nous maintenons tous, avec les principaux
théologiens modernes, que I’Eglise, dans tous ses traits, est une
institution qui se développe, plutdét qu'une théorie arrétée une
fois pour toutes. Certainement les phases de pensée, de
croyance viennent, disparaissent, en paraissant suivre 'ordre
d’une croissance. Il n’y a pas le moindre doute que la longue
période du dogmatisme céde en ce moment la place & une
période christologique. La créance passe & l'arriére-plan; le
christianisine occupe l'avant-scéne. Je n’entends pas dire que
IEglise cessera de répéter le credo avec foi et sincérité, mais
plutot qu’elle en vient & comprendre que le credo est fondé
sur le Christ vivant et vivifié par le Saint-Esprit.

La phase nouvelle du christianisme dans laquelle nous en-
trons (par nouvelle jentends comme fait général de la con-
science ecclésiastique, car elle n’est nouvelle en aucun autre
sens) emporte avec elle un sentiment nouveau d’individualisme
dans les matiéres religieuses. En d’autres termes, I’Eglise s’est
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rapprochée d’un pas de sa source, de sa téte ; la foi s’est rap-
prochée de ’homme ; elle est devenue une affaire de premiére
main. Voild 'aspect général tel que je 'apercois.

Nous commencons & comprendre ce qu’est le christianisme
individuel : fort peu une affaire de dogme, beaucoup plus une
affaire de vie. Comme le christianisme est maigre, fragmentaire
en tant que systéeme doctrinal! Combien il est plein, complet, au
contraire, comme systeme de relations personnelles! Dieu est
une personne, Christ est une personue, le Saint-Esprit est une
personne, et le christianisme n’est qu’un nom pour désigner
les relations normales entre 'homme et Dieu.

La méthode, la puissance doivent étre individuelles. Dans
son application elle portera toujours le cachet de la personne
lui servant d’organe, plutdt que celui des vérités qu’elle en-
seigne. Tranchons le mot: une communauté, une Eglise, 4 la
longue, en viendra & refléter 'individualité, le tempérament,
Pesprit, la conception, les habitudes intellectuelles du ministre,
plutot que le caractére du systéme doctrinal admis par lui et
par le troupeau. Et un pasteur, par la force de son caractere,
peut neutraliser, en bien ou en mal, la nature des croyances.
Fénelon interposait son individualité entre son troupeau et le
romanisme : plus d’'un pasteur d’Ecosse ou de la Nouvelle-
Angleterre, sympathique et au cceur chaud, a tempéré le haut
calvinisme des symboles, au point d’en faire, dans le cceur de
ses gens, une foi tolérable, chaleureuse méme.

Si lauditoire de théologie n’était déja encombré de cours,
jestime qu’il serait profitable d’en établir un en vue de cul-
tiver l'individualité. J’entends par 1a quelque chose de fort
supérieur & la discipline mentale. On insiste actuellement,
comme condition de votre présence & la Faculté, sur des ga-
ranties de piété et de mceurs décentes. Mais tout cela differe
tout autant du caractere essentiel & un ministre que le cocon
d’un ver A soie de la robe de soie d’une dame. J'estime (ue
l'un des grands malheurs de la chaire c’est qu’elle est pleine
de prédicateurs qui ne sont que pieux. Il ne serait pas mal
d’en renvoyer quelques-uns pour mettre & leur place des
hommes de caractére. Gardez-vous de vous méprendre sur ma
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pensée et de vous imaginer que je raille. Je parle le plus sé-
rieusement du monde ; un ministre a besoin d’autre chose que
de piété : 1l lui faut un caractére formé.

Votre caractére sera plus que la moitié de votre préparation.
Vous acquérez une somme énorme (pas trop, toutefois) de con-
naissances critiques du texte, d’histoire, de rhétorique, de phi-
losophie; vous avez beau en acquérir autant que vous voudrez,
vous ne serez toujours qu’a demi préparés. Vous-mémes, la
force, la forme, la f{ixité, le tempérament de votre caractére
constitue ’autre moitié. Nous entrons dans le ministére et
nous essayons de voler d’une aile bien emplumée, nourrie par
ces études-la, et souvent la vigueur méme de cette aile rend
notre vol plus incertain, plus erratique. Heureux sommes-nous
si Pautre aile est suffisamment développée par la grice et la
connaissance de soi-méme pour nous tenir élevés au-dessus
du terre a terre. Quand les deux sont de force égale, avec
quelle aisance nous portons le message entre le ciel et notre
monde !

Le caractére est donné par la naissance, mais il est aussi
affaire d’éducation; il doit étre formé. Les catholiques, les
jésuites en particulier, sont sages en ces matieres-1a. Ils for-
ment, ils mettent & I’épreuve le caractére des candidats & la
prétrise. Ils ont certains exercices destinés & développer, &
contenir certains traits. En un mot, ils forment I'individualité
au lieu de fatiguer I'esprit de connaissances. Il y a quelques
années, un des prédicateurs les plus éloquents de Paris recut
l'ordre de son supérieur de rentrer dans son couvent. Il eut a
remplir des fonctions serviles dans le réfectoire. Ce n’est pas
qu’il v elit quelque chose & redire 4 sa conduite, mais voici :
ses succes favorisaient un orgueil funeste & sa prédication. On
pensa qu’apres avoir lavé des plats et des assiettes une année
durant, il remonterait en chaire en plus compléte possession
de ses facultés oratoires.

Plus d’un ministre protestant aurait & gagner & une éclipse
de ce genre. Il est possible que la méthode romaine ne soit pas
la meilleure, mais 1'Eglise papiste, dans sa longue expérience,
a découvert bien des choses demandant réflexion. L’éducation
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en vue du ministére subit de grands changements. N’y a-t-il
pas lieu d’espérer qu’elle sera coordonnée & cette grande
vérité, individualisme, qui s’empare toujours plus de la con-
science chrétienne ?

Pourquoi n’aurions-nous pas une chaire en vue de la forma-
tion du caractére des ministres, ainsi un professeur dont la
fonction serait d’étudier le caractere des étudiants; de leur
signaler leurs deéfauts, leurs excés; de leur suggérer la disci-
pline convenable a chaque cas. — Messieurs, veuillez ne pas ou-
blier que je suis un simple traducteur, un reflet , je m’en tiens
rigoureusement a mon texte, plus fidelement que la version de
Lausanne:a vousde voir si ’homme est plus un que divers. - Je
suls certain que dans un grand corps d’étudiants de piété res-
pectable 1l y en a auxquels quelqu’un devrait dire, et dire avec
autorité : Vos motits sont mauvais : vous étes inspirés par 'am-
bition, vous vous recherchez vous-mémes. Vous avez des
talents ; vous avez occupé les premiéres places dans votre col-
lege ; vous étudiez convenablement dans la Faculté ; vous étes
certainement éloquents quant a la forme : il vous sera aisé
d’occuper ce qu'on appelle ordinairement une chaire impor-
tante, c’est-a-dire une KEglise payant un fort beau salaire et
eXcluant les pauvres, mais vous n’avez nul droit d’entrer dans
le ministére. Votre genre d’esprit, vos visées dominantes, vos
pensées habituelles, votre étre tout entier est en désaccord
avec les fonctions du pasteur et du prédicateur.

A un autre il pourrait trouver nécessaire de dire: Le cceur
est bon, mais vous étes trop vain; vous avez une trop haute
idée de vous-méme ; vous serez constamment disposé & re-
chercher la flatterie ; votre ministére sera entravé par 'inter-
vention constante de cette disposition ; par conséquent, il faut
y couper court au plus vite ; sachez & la fois vous abaisser et
vous élever. Tachez donc de ne plus ressembler & ce coq qui
pense que le soleil se leve exprés pour I'entendre chanter.

Un autre est timide ; celui-14 manque de sympathie: il est
dur ; celui-ci est paresseux ; celui-la lourd, lent, ennuyeux ; tel
est réveur, sentimental.

Un ministre n’est pas éduqué aussi longterps qu’il n’a pas
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rompu avec ses défauts : je ne comprends pas pourquoi ce ne
serait pas 1a un point spécial de sa préparation. Pour tous ces
articles on s’en remet & la piété. Un homme possédant la piété
est supposé posséder toutes choses. Mais si mon observation
m’a appris quelque chose, c’est que fréquemment, en dépit
d’une affirmation générale de piété, les détails de la conduite
et du caractére laissent beaucoup & désirer. Et, d’apres ce
gque je connais des ministres, ils supporteront plus aisément
Pépreuve de I’examen sur tout autre article que sur le carac-
tére. Je ne fais pas allusion & des fautes grossiéres, mais & ce
qu’on appelie infériorités, défauts. Les pasteurs peuvent endu-
rer beaucoup de fatigue, avoir beaucoup d’abnégation d’eux-
memes. Ils sont aptes & tout :ils peuvent haranguer une
société d’agriculture, une réunion politique ; ils sont laborieux
dans l'accomplissement de leurs devoirs professionnels, rem-
plis de zele pieux, mais je dois déclarer qu’ils fléchissent trés
souvent sur un point impliquant la substance du caractére
pastoral, par ol jentends le dévouement au royaume de
Christ.

Comme classe, nous ne supportons pas précisément d’'un air
gracieux 'opposition venant des bancs de nos auditeurs. Nous
ne montrons aucune disposition & bénir nos Eglises quand
elles nous persécutent. Nous sommes singuliérement mondains
a I’endroit des personnes & qui il arrive de ne pas gofiter notre
prédication.

J’al vu des hommes, aprés avoir consacré des années & for-
mer une congrégation, se retourner tout & coup et la mettre
en pieces, a la suite de mauvais traitements imaginaires ou
réels. JJaimerais qu’il n’arrivat pas généralement aux ministres
de mal parler des paroissiens qui se sont dispensés de leurs
services. Je voudrais qu’ils pussent parler avantageusement
du frere du coin plus éloquent qu’eux qui a recueilli les épaves
du naufrage ou peut-étre les colonnes de leur congrégation.
Jaimerais qu’il ne leur arrivit pas si souvent de condamner,
sous forme de louanges, les hommes recevant un salaire plus
élevé. Tout cela n’indique pas manque de piété, mais absence
de caractére formé. Vous étes élevés ici de facon & pouvoir
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répondre a tout appel intellectuel qui vous sera adressé. Vous
pouvez écrire I'histoire de la ville que vous habitez, le mes-
sage du gouverneur de I'Etat, tourner quelques vers pour
une féte patriotique, mais étes-vous suffisamment disciplinés,
(quant aux qualités morales, pour supporter la contradiction
des pécheurs et aussi celle des saints de votre paroisse?

Permettez & un homme déja engagé dans le ministére de
vous dire que lorsque vous pensez une fois & votre prédica-
tion (J’entends & ses qualités, & ses effets), il faut penser deux
fois & votre conduite. Ne vous posez pas la question : Quelle
espece de prédicateur suis-je donc ? mais demandez-vous sou-
vent : Quelle espéce d’homme suis-je? Quand vous serez placé
pour la premiere fois et replacé ailleurs, il sera question de
votre plus ou moins grand talent de prédication. Mais dans
une année ou deux, tout cela sera oublié : on se préoccupera
surtout de savoir quel homme vous étes. Quelle que soit votre
prédication, on vous appliquera cette pierre de touche; il n’en
saurait étre de plus fidele. La plus haute qualité dans un mi-
nistre est celle qui conduit a dire, quand il traverse la rue:
Voila un homme en qui j'ai confiance!

Il y a plusieurs influences ficheuses entourant le ministre
contre lesquelles il importe qu’il soit mis en garde. Les femmes
sont toujours plus prépondérantes dans nos Eglises ; les affaires
des congrégations sont de plus en plus menées par les femmes.
Ce fait a pour résultat d’envelopper la vie du ministre dans une
atmosphére par trop féminine, de lul imprimer un excés de
douceur, de gentillesse dans les maniéres : le pasteur se préoc-
cupe trop des détails; il devient commere; il manque de
vigueur, de nerf; il n’a ni rondeur d’allures, ni sentiment des
proportions. Bref, il posséde toutes les qualités que ne réclame
pas un solide homme d’affaires, et qui pour celui-ci sont un
obstacle. Il y a du vrai dans 'antique remarque : « Un prétre
n’est d’aucun sexe. » Dans 1’état actuel des choses, jestime
qu’on cultive beaucoup trop le coté féminin de notre foi. Quand
vous aurez assisté pendant quelque temps & des conférences,
4 des réunions ecclésiastiques, vous remarquerez qu’elles res-
semblent beaucoup plus aux assemblées délibérantes des dames
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qu'aux cercles de laiques avec lesquels vous pouvez étre en
rapport.

En conséquence, je vous conseille de rechercher la société
des hommes. Que vos pensées, vos discours, vos manieéres,
vos méthodes, votre esprit soient positifs, directs, résolus,
méles, virils.

Messieurs, fuyez les bavardages. L'ombre des vétements &
I'orientale, larges et trainants, peut étre funeste : ne courtisez
pas leur faveur; ne pemettez pas qu’on fasse de vous un enfant
gité; ne devenez jamais le chevalier servant des meéres de
I'Eglise improvisées ; ne recevez pas souvent des cadeaux;
s’il vous faut en subir, ne mettez personne dans la confidence.

Il est également trés important, pour le chapitre du carac-
tere, de bien veiller & ses rapports avec les journaux. Beau-
coup de ministres vont aujourd’hui échouer sur ce rocher-la.
S’ils n’y font pas naufrage quant au caractere, ils en perdent
plusieurs des plus importants éléments : dignité, satisfaction
de soi-méme, humilité, sentiment de sa mission divine; que
devient tout cela quand un prédicateur prend ’habitude de
tourner le journal pour voir ce qu’on pense de son dernier
sermon, qui, par parenthése, sera toujours apprécié d’apres
votre plus ou moins de réputation ou par d’autres raisons,
jamais pour sa valeur intrinséque ? Un homme qui trahit une
seule fois de la faiblesse sur ce point est perdu : le besoin de-
vient aussi habituel que celui de I'ivrogne; les effets sur le ca-
ractére sont fort semblables. Cela tarit la source de la satisfac-
tion puisée dans le sentiment d’accomplir son devoir; les
fumées empoisonnées de louanges toujours nouvelles font
tourner la téte. On prétend que les modistes découvrent par-
faitement le coté faible du caractére des dames. Il n’y a nul
doute que les rédacteurs de journaux ne découvrent le coté
faible du caractére des hommes. Si je ne me trompe, les ré-
dacteurs de journaux doivent avoir petite idée de la nature hu-
maine. Comment en serait-il autrement, quand ils voient le
monde faire queue & leur porte pour les prier de signaler leur
derniére production? Qu’on ne vous rencontre jamais dans ces
foules-1a.
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Il est une autre chose qu’on aurait bien dia me dire au début
de mon ministere : Préchez ce que vous croyez, ce dont vous
avez fait Uexpérience, plutot que ce qui est attendu de vous.

Cet avis doit mettre en garde contre la tentation, qui tou-
jours se rase 4 la porte, la fiction, le pharisaisme. C’est 1a sur-
tout la terrible tentation de celui qui enseigne la religion.
D’abord parce que c’est la notre affuire, parce que notre sé-
rieux lui-méme nous pousse a aspirer a l'idéal, parce que
souvent on attend de nous que nous soyons plus religieux que
nous ne le sommes en effet. I’ai entendu parler, il n’y a pas
longtemps, d’un ministre laissé de coté faute d’étre suffisam-
ment pathétique aux enlerrements. Nous sommes exposés &
cette tentation, parce quun type religieux faux et formulé pré-
vaut, parce que lauditoire compte plus sur 'uniformité que
sur la variété de caractere et que le libre jeu de l'individualité
n’est pas admis.

Toute une autre série de raisons tient au fait que vous quit-
tez cette Faculte richement fournis, gorgés, saturés de science.
Heureux étes-vous si, par exception, vous avez une seule con-
viction vous appartenant en propre et acquise de premieére
main ; heureux si la force vivifiante d’'une doctrine a enflammé
votre &me, si vous avez pu apercevoir le role rapproché, loin-
tain d’une vérité, d’'un fait chrétien, de facon & en connaitre
les dimensions, la force qui y réside !

Avec le bagage nécessairement léger de convictions expéri-
mentales, d’expériences individuelles, le lourd bagage d’'idées
ne vous appartenant pas en propre; avec des sermons & pré-
parer qui doivent &tre pleins de convictions, d’expériences d’un
genre quelconque, quoi de surprenant qu'on prenne celles qui
se présentent sous la main, qu'on dise ce qu’il est convenable
de dire, ce qu'on peut dire sans courir aucun danger, plutot
(que de s’en tenir & ses vues, & ses expériences, nécessairement
fort limitées? On peut dire que la tentation est irrésistible.
(Vest 12 une des lacunes de tout notre systéme. Nous préchons
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avant d’avoir quelque chose & dire; nous préchons trop sou-
vent ; nous ne préchons pas parce gue nous avons quelque
chose & dire, mais parce gue 'on compte sur une prédication.
Nous débutons par deux sermons par dimanche; un par mois
serait suffisant. C’est ainsi que nous tombons dans le genre
précheur; nous disons ce qui convient plutot que ce que nous
savons; nous puisons au trésor de nos connaissances plutot
que de dire ce que nous avons vécu, expérimenté. Obligés, au
début, de recourir & cet expédient, nous contractons un pli
qui nous suit pendant la vie entiére.

Voild le défaut capital de la chaire d’aujourd’hai; on a le
sentiment de ne pas étre dans le vrai, dans la réalité. Les
hommes intelligents comprennent, toas sentent que nous avons
fort peu fait 'expérience des vérités que nous préchons. La
conclusion générale est que nous ne croyons pas ce que nous
disons. Mais c¢’est 14 une grave erreur, une critique injuste.
Nous le croyons bien, mais nous ne 'avons jamais saisi, nous
n’en avons pas pris possession. Nous pourrons le définir & mer-
veille, le placer dans les rapports voulus, le revétir de compa-
raisons charmantes, 'accompagner d’appels appropriés. Mais
apreés tout, 'esprit essentiel de la conviction fait défaut; notre
langage ne suggere pas le sentiment de la réalité, par I'excel-
lente raison que ce n’est pas la une réalité pour nous. Encadré
dans beaucoup d’autres choses fausses, le chant, les bancs
payés, quoi de surprenant que le sermon cru mais non vécu
concoure pour sa part & produire I'impression que voici: la
prédication est de nos jours une chose fort différente de ce
qu’elle était jadis, lorsqu’elle était adressée de sur une barque
de pécheurs aux multitudes se pressant sur le rivage.

Il y a des maux auxquels on ne saurait porter remede ni
immédiatement ni completement. Il convient pendant ce temps
de laisser croitre ensemble I'ivraie et le bon grain. Mais il est
bon d’étre avertis que le plus grand danger qui vous attend
comme prédicateurs est celui-ci : la tentation de dire la chose
qui convient plutot que la chose réelle.

Je demandais un jour & un théologien célébre (et je m’aper-
cois que je me pose la question & moi-méme chaque semaine)



LES PREDICATEURS 627

s'il valait mieux précher sur des sujets préoccupant le prédica-
teur ou sur ceux dent on pouvait croire que les auditeurs
avalent besoin de les entendre traiter. La réponse fut la meil-
leure possible : une page de son expérience. « Pendant une
annee, me répondit-il, j’ai préché sur des sujets que je suppo-
sais que mes auditeurs avaient besoin d’entendre exposer. »
Apreés une pause, il ajouta d’un ton significatif: « Je n’ai jamais
répeété ces sermons-li. »

Cet orateur estimait évidemment que le sermon qui fait le
plus de bien & 'auditeur est celui qui découle des préoccupa-
tions individuelles du ministre, celui qui est le produit vivant
de son esprit, de son cceur, I'enfant de ses entrailies.

Ici revient la grande question : en vue de quoi doit-on pré-
cher? Est-ce pour instruire ou pour inspirer? J’ignore ce qu’on
vous enseigne sur ce point capital. Il est assez probable que le
monde des experts est divisé & cet égard. Quant & moi, je n’hé-
site pas & me prononcer pour la seconde alternative : le but
essentiel du sermon doit étre d’inspirer. Que vos auditeurs
tirent leurs connaissances, c’est-a-dire la connaissance exté-
rieure du christianisme, de la Bible, de I’école du dimanche,
des lectures générales ; nous devons utiliser la chaire pour les
ispirer, pour allumer, enflammer cette connaissance déposée
sur 'autel de leur nature spirituelle. Le sermon devrait étre
comme les langues de feu de la Pentecote, se partageant entre
tous les auditeurs et communiquant & chacun une langue & lui
pour célébrer les louanges de Dieu.

(e n’est que par sa puissance inspiratrice que le sermon
peut reconquérir sa place comme un facteur de la société. Il
ne saurait supporter la comparaison avec la littérature comme
ceuvre littéraire ; il ne saurait subjuguer le logicien ; il ne peut
prétendre lutter avec ’homme de science en fait de savoir; il
ne saurait prétendre fasciner comme font les ceuvres d’art; il
ne saurait instruire comme font la conférence, le manuel;
il doit renoncer a présenter la vie sous toutes ses faces com-
plexes comme fait le journal; mais mieux que tous ces agents-
la, il peut faire une chose (une chose que ’humanité réclamera
toujours qu’on fasse pour elle) : le sermon peut inspirer aux
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hommes le sentiment des réalités éternelles. Voila une vocation
sans terme, et la plus haute de toutes! Le prophéte a toujours
été a la téte de 'humanité; c’est une figure dont I’histoire ne
saurait se passer. Les hommes ont toujours réclamé quelqu'un
qui leur parlat au nom de Dieu; ils ne cesseront jamais d’adres-
ser la méme requéte ; ne craignez rien dans la lutte ardente de
la science pour usurper, monopoliser '’homme; votre vocation
comme prédicateurs ne saurait devenir superflue. Je n’ai
qu’une seule crainte : vous pourriez vous croire appelés a ré-
futer 'homme de science, & en dire plus long & vos auditeurs
que ne font les journaux, & mieux écrire que les revues, a élre
plus brillants que le théitre. Vous ne vous ferez écouter qu’en
étant un homme inspirant le sens des choses éternelles. Il n’y
a pas d’autre ressource, & moins de monter sur les tréteaux et
de cultiver comme un mime le genre des bateleurs et des
saltimbanques.

Ainsi donc je vous engage & concentrer toute votre prépara-
tion, autant qu’il dépend de vous, sur un seul point cardinal :
la réalité ; dire les choses que vous avez expérimentées, vé-
cues, plutot que ce qu’on attend de vous. Celte exhortation est
pleinement d’accord avec ce qui a déja été dit de l'individua-
lité, de linspiration.

Maintenant je n’ignore pas ce que vous vous répétez in petto.
Toutes ces qualités réclament pour se déployer une atmosphére
de liberté, et les pasteurs en ont fort peu. Nous étudions a Jé-
rusalem et non en Arabie; nous consultons largement la chair
et le sang; nous sommes rivés a4 notre confession de fol et cela
par une chaine singuliérement courte, bien qu’elle soit en train
de devenir un peu plus élastique ; nous prenons une Eglise
pliant sous le lourd fardeau des précédents dogmatiques (et il
en est nécessairement ainsi peut-étre); a la lettre, nous avons
a mettre nos pieds dans les sentiers d’autrui; on n’attend de
nous rien d’autre que ce qui a toujours été; plus encore que
tout cela, il nous faut produire deux sermons par semaine. —
Conquérir quelque liberté de pensée et d’esprit dans un milieu
pareil est chose décidément difficile, mais il faut le faire. Cet
ordre de choses, y compris méme la pression, peut éfre excel-
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lent pour I’essentiel. La liberté acquise dans un pareil milieu
est d’autant plus précieuse par suite de la pression. Il faut se
conformer, sagement, librement, mais non servilement ; intro-
duire un esprit de liberté dans cette routine; faire de vos ser-
mons 'expression de vos convictions : voila la tiche qui vous
incombe.

Tel est & peu prés, messieurs, ’envoi qui m’a été adressé de
I'autre coté de I’Atlantique. Je me suis borné i faire quelques
coupures pour éviter des discussions, des explications un peu
longues et des réserves.

Maintenant la piece principale était accompagnée d’un post-
scriptum. Il est de la main de mon ami; j’hésite & vous en faire
part, bien qu’il soit fort court; il ne contient qu’une jolie his-
toire, quelque chose comme une antique parabole, encadrée
dans quelques exhortations; enfin, ce qui n’est pas pour vous
déplaire, une verte critique & I'adresse de celui qui vous parle.
En me 'envoyant, mon ami ajoute que c’est probablement son
testament. Continuerai-je ? Vaut-il mieux réserver ces lignes
pour une autre circonstance? Je suis & vos ordres...

« Je ne sais 'usage que vous ferez de mon morceau, ni si
vous y trouverez la solution de votre énigme. En tout cas, je
dois faire une réserve. Pauvres jeunes gens! me disais-je & An-
dover, que je vous plains sincérement! Vous ne vous doutez
guére des tribulations que vous vous préparez sl vous vous
rendez aux exhortations pressantes que vous adressent vos
maitres d’étre des individualités ! L’individualité est-elle donc
d’un tel prix dans la vie qu’on vous presse d’en acquérir? Je
crois avoir remarqué qu’elle n’est souvent qu’un fort grave
embarras. Que de fois ne suffit-il pas qu'un homme ne res-
semble pas & son entourage pour que, 4 droits égaux, on lui
préfére une nullité inoffensive! On ne se contente plus d’abat-
tre les pavots a la téte élevée, comme jadis dans le jardin de
Tarquin. Le char de Jaguernaut, auquel s’attellent & l'envi
toutes les médiocrités, se proméne & pas lents sur notre so-
ciété moderne; il a pour cocher expérimenté 'opportunisme,
se pavanant & son aise au bruit des acclamations générales,
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tandis que, dans un siecle de foi, il aurait été hué, brilé, s’il
n’eit estimé opportun de se montrer héroique.

» Ces exhortations & Pindividualisme me paraissent décidé-
ment des lieux communs inutiles et dangereux. Inutiles, parce
que les individualités ne se font pas au moule comme un ser-
vice de Sevres, ni au métier comme une tapisserie des Gobe-
lins. Elles ne s’élevent pas non plus & la brochette. Rappelez-
vous ce qui s’est passé dans votre terrible guerre de 1870. Cest
4 peine si Pon a vu surgir un capitaine du sein de cette multi-
tude d’éleves sortis de vos écoles savantes, tous forts en
stratégie et en mathématiques. A la fin du siecle dernier et au
début de celui-ci, tel jeune conscrit qui avait quitté son village
en sabots y revenait grand capitaine, maréchal de France, sans
méme avoir appris 'orthographe. Ces exhortations risquent
également d’étre dangereuses. Effrayés de toutes les charges
quWentraine une vraie individualité, les jeunes gens qui se
sentent de ’étoffe pour devenir quelqu’un, peuvent étre ame-
nés A4 se demander s’il n’est pas prudent de déployer leurs
talents dans une branche moins ingrate que la religion et la
théologie. Nous avons déja constaté plus d’'un cas de ce genre
en Amérique; je serais surpris qu’ils fissent entiérement de-
faut dans votre vieux pays. Il s’échappe sans bruit par ce drai-
nage incessant plus de capacités que 1’Eglise n’est en position
d’en perdre.

» Permettez-moi de parler le langage mercantile de ma pa-
trie : comme pour la soie, les cotons et les cafés, dans ce
monde-la aussi P'offre =e régle sur la demande. Vous n’avez
pas d’individualités, parce que vous n’en demandez pas, vous
n’en voulez pas. Vous seriez désolés qu’on vous prit au mot en
vos pressantes exhortations. Voyez le XVI¢ siécle! Les indivi-
dualités bien trempées abondent; c¢’est qu’elles trouvent de
Pemploi. Aujourd’hui, s’il s’en rencontre encore quelqu’une
d’égarée parmi nous, il ne lui reste plus qu’a se cacher, sous
peine de voir la main de tous levée contre elle ou d’avoir &
lever la sienne contre chacun. Toute individualité s’obstinant
A se soustraire au laminoir out se faconnent les médiocrités est
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incontinent frappée d’ostracisme, quand on ne lui applique pas
le signe de Cain, la marque de la béte.

» Vos belles exhortations, & vous tous, pendant ces quarante
derniéres années ont-elles amené 4 maturité- beaucoup d’es-
prits originaux, vigoureux ? Vous ne réussissez qu’a vous an-
nuler en vous faisant réciproquement peur les uns aux autres.
Faute d’avoir voulu comprendre que 'union doit s’effectuer
sur le terrain de la vie, du cceur, de la conscience, vous singez
une uniformité artificielle. Il suffit qu’un naif, & quelque bord
qu’il appartienne, se risque, en disant ce qu’il pense, & troubler
la douce quiétude de vos sociétés muettes pour que vous vous
réunissiez tous pour lui imposer silence, sous prétexte que
vous étes tous d’accord. Au fait, il y a deux théologies, peut-
étre deux religions en présence. Elles risquent de glisser 'une
et 'autre dans la méme fosse, le méme jour, & la méme heure,
minées par la consomption, faulte d’avoir osé s’étreindre dans
une lutte ouverte, vigoureuse, chrétienne, qui n’aurait pu man-
quer d’étre féconde. Vous tremblez qu'une parole netle, éner-
gique ne provoque dans votre verre d’eau un orage, qui vous
produit 'effet d’'un cataclysme géologique. Vos journaux sont
a votre image; d’une péleur désespérante, ils rivalisent a qui
discutera le plus solennellement des questions byzantines ; leur
principale préoccupation parait étre de ne pas troubler le som-
meil du lecteur, tout en discourant & 'envi sur les réveils. Que
si, par inadvertance, de temps & autre, un article de nature a
faire penser se glisse dans cet étrange ilieu, aussitot quelques
abonnés, troublés dans leur long farniente, se jettent sur leur
plume pour signifier a la rédaction, leur trés humble servante,
d’avoir & s’abstenir & avenir de pareilles téméritées et de ren-
trer dans I'orniére, sinon... Vous savez le reste.

» Un vieux professeur émérite, aprés m’avoir tracé le pré-
sent tableau de la situation, dans mon dernier voyage, cou-
ronnait son récit par un mot bien grave, de nature a faire
réfléchir; je lui en laisse toute la responsabilité. « Cest avec
» effroi, disait-il, que je pense au moment ol le clergé, mis en
» demeure de dire ce qu’il pense, sera obligé de meltre un
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» terme & son hypocrisie. » Ce sera 14 apparemment votre
heure, a vous, si vous étes encore de ce monde.

» J’en conviens toutefols, vos exhortations persistantes a
Pindividualisme peuvent avoir quelques bons effets. 11 est pos-
sible qu’elles raffermissent le courage de quelques braves
jeunes gens, qui, ayant les yeux ouverts, se voient & 'entrée
d’une fournaise. Luttant dans le silence, sans trop savoir & qui
dire leurs angoisses, — surtout pas & leur pére, encore moins
a une mere ou a une sceur, — ils y font tout au plus allusion
entre amis intimes. Ils se demandent, au plus prés de leur
conscience, comment ils réussiront, eux, sans expérience, sans
autorité, a faire faire bon ménage a la foi de leur enfance, a
leur amour de la vérité, dans Pétat de I'Eglise, qu’ils ne se
sentent pas mission de scandaliser, encore moins de révolu-
tionner. Ah! si ces douleurs-la avaient pour effet d’enfanter un
bataillon sacré de Nathanaéls assez téméraires pour perdre
leur vie afin de la retrouver! Ce serait 14 votre derniéere chance
de salut. Que Dieu vous donne une poignée d’hommes osant
pratiquer rondement ce que vous professez tous : le respect de
la vérité et le devoir de manifester ses convictions!

» Mais qui sait, — vous allez étre scandalisé de ma pré-
somption de Yankee, — mais qui sait si le role historique du
vieux monde n’est décidément pas terminé? En tout cas, le
siecle des Polyeuctes est passé sans retour ; c’est & l'opportu-
nisme de Sévére, 'honnéte homme mondain et paien, qu’ap-
partient aujourd’hui le haut du paveé.

Peut-étre qu'apres tout ces croyances publiques
Ne sont qu’inventions de sages politiques

Pour contenir un peuple ou bien pour I'émouvoir,
Et dessus sa faiblesse affermir leur pouvoir.

» Il ne pousse plus de chénes dans les plaines d’Europe,
mais des roseaux en abondance, des buissons de bois blanc
rabougris, autour desquels s’enlacent quelques ronces ram-
pantes. Aussi rien n’indique (ue vos villes suisses, qui jouérent
un si grand role au XVI© siécle, soient appelées & en jouer un,
méme effacé, dans le mouvement réformateur plus radical de
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cette fin du XIXc. Le sol granitique de I'lEcosse se montre plus
fertile que vos plantureuses vallées de I'Helvétie.

» Voila, mon cher ami, ce que depuis quelques années, —
des le lendemain de notre promenade sur la Cinquiéme Avenue
a New-York, lors de votre derniére visite en Amérique, —
Javais a cceur de vous dire, puisque vous semblez vouloir
mourir dans l'impénitence finale. Il est surprenant que, ’age
et U'expérience aldant, vous n’avez pas fait de vous-méme ces
réflexions. Je regrette de n’avoir pas eu l'occasion de placer
ces remarques dans nos entretiens champétres : mon langage
aurait été édulcoré, moins brutal. Mais vous voudrez bien me
placer au bénéfice d’'un mot prononcé jadis & votre sujet par
un homme d’un grand sens pratique. « Il est cassant, disait-il
» en vous nommant, mais tant mieux! Il y en a tant qui rac-
» commodent! »

» Vous m’adressez volontiers le reproche d’étre resté trop
jeune. Je croirais me montrer indigne de 'estime qui nous unit
si, avec le respect que je vous dois et avec toute la liberté de
notre vieille amitié, je ne vous disals que, sur cet article-la,
vous me faites leffet de n’avoir jamais ¢té jeune : vous n’avez
pas encore atteint ’dge de discrétion, pour parler avec le caté-
chisme. Et voild pourquoi, malgré votre amour du travail et
votre persévérance, qui frise l'opiniatreté, vous risquez d’avoir
couru en vain. Ne serait-ce pas parce (ue, des le début de la
carriére, vous vous seriez trompé de voie ?

» Non, voyez-vous, ce chapitre sur la prédication a un grave
défaut. Tout se tient dans ce monde. Les changements que
Pauteur propose en supposent, en impliquent bien d’autres en-
core. On a peut-étre dit & tort que tout peuple a le gouverne-
ment qu’il mérite; mais en tout cas on peut aftfirmer que toute
Eglise a la prédication qu’elle mérite.

» Si donc vous faites usage de mon envoi, ce ne saurait étre
avec la prétention de métamorphoser la prédication autour de
vous. Ce n’était pas non plus espoir de 'auteur américain. Il
voulait simplement amener les gens & réfléchir, & rompre
avec la routine, le parti pris et & compléter tant soit peu leur
point de vue général. Permettez-moi une expression vulcaire :

THEOL. ET PHIL. 1887, 41
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il faudrait cque les hommes qui ont pour mission de conduire
les autres, en ces hautes matiéres, voulussent bien consentir
4 voir un peu plus loin que leur nez...

» A ce propos, il me souvient d’une jolie histoire qui doit
venir en droite ligne de la vallée de Cacnemire, ou des contre-
forts de ’'Hymalaya. Je P'ai trouvée dans une revue francaise 1.
trés sérieuse que nous apprécions fort en Amérique et qui,
parce qu’elle contient plus d'idées que de phrases, passe un
peu trop inapercue chez vous, signe indubitable que vous n’en
avez pas encore fini avec le culte de la rhétorique, ce Moloch
qui a dévoré tant d’esprits distingués. Cette histoire a été contée
par un de ces jeunes professeurs de I'Université de France, qui
se croient appelés 4 enseigner & leurs éléves, non pas seule-
ment 4 bien écrire, mais encore 4 bien penser ; elle a été, dis-
je, racontée dans une séance solennelle d’éléves, du genre
de celle d’Andover et comme celle (qui vous préoccupait vous-
méme lors de ma visite.

» Dans le pays de Djambouli, il v avait un roi qui ordonna un
jour & un de ses serviteurs de parcourir ses Etats et de lui
amener tous les aveugles qu’il rencontrerait. Lorsqu’ils furent
réunis on les mit en présence des éléphants du roi, et ils recu-
rent Pordre de les toucher. L’un toucha une jambe, lautre
Iextrémité de la queue, d’autres le ventre, les flancs, la trompe.
On les ramena aupres du roi qui leur demanda : — Avez-
vous vu ou non les éléphants ? — Nous les avons vus comple-
tement, répondirent-ils.

» — A quoi ressemblent-ils? demanda le roi? Et celui qui
avait touché les jambes dit : — L’¢éléphant de notre illustre
roi est comme une colonne ; comme un biton, dit celui qui
avait touché le bout de la queue ; comme un mur, dit celui qui
avait touché les flancs ; comme une corne, dit celui qui avait
touché une défense; comme une grosse corde, dit celul qui
avait touché la trompe ; et cela dit, ajouta le vieux conteur,
qui avail déja bien de l'expérience pour ces temps primitifs,

' Critique philosophique, de MM. Renouvier et Pillon.
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tous ceux (ui avaient touché I’éléphant se mirent a se disputer
entre eux.

» Etle professeur de I’'Université ajoute : « Il est & remarquer,
» jeunes eléves, (que la confiance en soi, la présomption, 'arro-
» gance sont d’autant plus grandes qu’on connait moins de
» choses. On tient d’autant plus a ses idées qu’on en a moins et
» la passion croit avec 'ignorance. 1l faut étre indulgent a ceux
» (ui s’y laissent entrainer, car ils ne savent pas tout ce qu’ils
» ignorent. »

» Enfin (et c’est un retour sur soi-méme qu’on doit faire, et
qu’on peut faire sans étre sceptique) nous tenons la vérité sans
doute; mais si ce n’était qu'une partie de la vérité ? qui nous
autorise & prendre notre raison pour la mesure des choses ?
(qui sait si, & coté du peu que nous savons, il n’y a pas d’autres
vérités cachées pour nous, visibles & d’auires, si avec nos pas-
sions ardentes nous ne ressemblons pas & ces aveugles qui se
disputent ridiculement & propos des lueurs de vérités qu’ils
ont entrevues, si nous n’excitons pas la compassion par notre
impuissance, la colére par notre présomption de cette intelli-
gence supréme ui, voyant la vérité de plus haut, la découvre
tout entiére, et conciliec dans la souveraine lumiére de sa pen-
ste, les contradictions ol se déchirent nos misérables esprits ?

» Voila la pensée qui nous devrait toujours étre présente. Rien
n'est plus salutaire que cette vague défiance de soi-méme, et
vos maitres croiraient avoir bien employé leur temps s’ils par-
venaient & vous donner ou i développer en vous ces précieuses
qualités : le respect de toutes les opinions sincéres, une reserve
réfléchic et modeste, le sentiment profondément séricux des
difficultés qu’il faut vaincre pour conquérir la veérite, et cette
crainte de Perreur qui est le commencement de la science. »
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