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LES PRÉDICATEURS

CE QU'ILS SONT ET CE QU'ILS DEVRAIENT ÊTRE l

PAR

J.-F. ASTIÉ

Messieurs

J'ai un ami,., loin, bien loin d'ici, dans un autre inonde, en

Amérique. L'intimité qui rapproche nos esprits et nos coeurs,
est heureusement en raison inverse de la distance qui nous

sépare. Si nous n'étions contemporains, on pourrait songer à

un cas remarquable d'atavisme ou à un avatar dans le genre
indou ; sans le principe des indiscernables de Leibnitz, en

vertu duquel il n'existerait rien de parfaitement semblable,

pas même deux feuilles, sur un même arbre, on pourrait être

porté à nous prendre pour un double l'un de l'autre, comme
s'exprime Herbert Spencer. Ajoutez à cela des différences de

caractère fort sensibles, avec des goûts, des aspirations
identiques, un développement intellectuel et religieux du même

genre, mais une activité dans deux milieux formant le plus
grand des contrastes, et vous aurez les facteurs assez complets

pour fonder une union solide, durable.
Mon ami est d'un abord froid, contenu, un peu brusque,

suffisamment pour assaisonner une bonté sans limite ; un
regard de feu s'échappant d'orbites profondes pour illuminer
une figure puritaine, sévère, austère même, trahit une âme

1 Discours prononcé à la séance d'ouverture de la Faculté de théologie
de l'Eglise libre du canton de Vaud, octobre :
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sympathique jusqu'à la passion. Déjà au collège les condiciples
du jeune Américain l'avaient, à cause de son sérieux précoce,
surnommé le « chevalier de la triste figure. » Aujourd'hui
encore on sent que l'enthousiasme est l'huile alimentant le grand
corps desséché de ce Yankee fort ambitieux pour la vérité et

trop peu pour lui-même.
Comme les hommes qui ont de bonne heure vécu d'une vie

intense, il a recueilli et souvent commenté cette parole triste
et profonde d'un moraliste français : « Quiconque n'est pas
misanthrope à quarante ans n'a jamais aimé ses semblables. »

Et cependant il est loin d'être devenu pessimiste, ni même

misanthrope de sa personne. Ce n'est certes pas à lui qu'on
pourrait donner le surnom de conseille-la-mort, (munbmaxoç)

par lequel on désignait un ancien pessimiste, Hégésias, de

l'école d'Aristippe. Mon ami croit à la vie ; il mord à la grappe
à belles dents, avec une ardeur naïve et juvénile, faite pour
surprendre ceux qui sont au courant des désappointements
pénibles qui ne lui ont pas été épargnés. Un mot bienveillant
lui tait oublier les torts les plus graves. Il lui arrive de se jeter
à la tête du premier venu, pour peu qu'il s'imagine avoir
découvert en lui un cœur noble, ouvert à l'idéal et quelques
étincelles de feu sacré. Quand il se trompe, il se renferme dans

une attitude contenue, correcte et polie, sans récrimination
d'aucun genre. Il ne sait que se livrer entièrement ou se

réserver : chez lui la porte est toujours ouverte ou fermée,
jamais entrebaillée.

Nous nous rencontrâmes au seuil de la vie. à cette heure

solennelle où chacun commence à se connaître lui même. Nous

avons parcouru la carrière la main clans la main, le cœur à

l'unisson, discutant fort souvent parce qu'au fond nous étions

d'accord. Aussi n'est-elle nullement à notre usage, cette définition

donnée par un dictionnaire récent : un ami, un bâton qui
se brise dès qu'on veut s'appuyer sur lui.

Cet Américain donc, que je n'avais vu depuis longtemps,
vint me surprendre un jour en plein été. Les questions les plus

délicates, les plus réservées furent soulevées avec cette liberté,
cette hardiesse qui donneraient le vertige si l'on ne sentait sans

thï;oi,. et Phil. 1887. 39
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cesse la conscience morale marchant à ses côtés. En tête à

tête avec un esprit de même famille, comprenant à demi-mot,
devançant votre pensée, inspirant d'ailleurs une pleine et entière
confiance, ces inventaires-là procurent les jouissances les plus

pures, les plus relevées. On sort de ces bains de glace trempé
comme l'acier. Un long arriéré de réflexions de tout genre fut
donc déversé à l'envi dans la caisse commune.

Mon ami parle volontiers par sentences et maximes. Mais

comme il conserve tout l'enthousiasme de la jeunesse, la
faculté de vibrer comme à vingt ans, à toute pensée généreuse
c'était un plaisir de l'entendre avec une verve, un entrain
intarissable, commenter ces apophtegmes recueillis dans les

diverses littératures, qu'une mémoire infaillible tient constamment

à sa disposition.
Comme je m'enquérais de l'état de l'opinion de son pays sur

diverses questions brûlantes :

— « Quelles expressions plus immorales que celles-ci, me

dit-il, le tribunal, les jugements de l'opinion Fun vertu de

quelle loi siège-t-il En vertu de quelle loi sont-ils rendus?

L'opinion mais neuf Ibis sur dix, je ne vois là qu'un
rassemblement de guêpes hypocrites »

En me racontant son voyage sur le continent : « J'ai eu, dit-il,
le privilège d'assister à une des séances solennelles de votre
Académie française. Elle m'a rappelé la boutade d'un écrivain
solitaire, tranchant assez sur les propos ordinaires à l'endroit
de vos quarante. Il voit en elle le « bocal oit doivent être
» conservés les lieux communs pour l'édification de l'avenir.
» L'université est chargée d'en imbiber l'esprit des enfants;
» quand ils en ont un bagage suffisant, on leur donne un di-
¦> plôme sur peau d'âne et le titre de bachelier. C'est la patente
•> constatant qu'ils peuvent tenir boutique de lieux communs. »

» Il faut beaucoup de courage pour combattre un lieu commun
bien établi. On n'en a point peur. On est habitué à sa

présence, on le coudoie tous les jours, quelquefois même on lui
parle ; on en parle, on entre en familiarité avec lui. Il s'introduit

facilement dans votre intimité.
» Une idée neuve c'est bien autre chose. D'abord il faut
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faire connaissance avec elle. Est-elle convenable? Par qui est-
elle présentée

» Ah ah par un tel? Bon, il n'y a pas à s'en inquiéter. Quel
toqué Qu'il soit celui-ci ou celui-là, quiconque se fait le

promoteur d'une idée neuve est considéré comme tel.
>¦> Tous les préjugés existants se hérissent; les intérêts les

consolident. Pour entrer dans le monde, il faut qu'une idée
neuve fasse un stage de plusieurs années suivies de plusieurs
siècles. Elle ne commence à avoir de valeur que lorsqu'elle est
devenue lieu commun.

— Vous n'entendez pas insinuer par là, ajoutai-je après un
moment de silence, qu'il faille cesser de croire aux principes
malgré les hommes? Qui n'a pas ce courage n'est pas une
nature noble. C'est des esprits et des caractères mécontents

que vient le progrès, a dit Stuart Mill. En tout cas, leurs efforts
ne seront pas complètement infructueux. La vérité, quoique
tardive, arrivera néanmoins assez tôt, car l'humanité ne mourra
point encore. Les natures privilégiées saisissent le moment
opportun ; mais jamais le penseur qui observe n'a le droit de

se taire parce qu'il sait qu'actuellement peu de personnes
l'écouteront.

— Il n'en reste pas moins vrai, répondit-il, que celui qui ne
ressemble pas à ceux qui l'environnent est bien malheureux.
Les qualités qu'il peut avoir ne deviennent pas seulement
inutiles, elles se changent en graves défauts. La communauté est

stagnante sans l'impulsion de l'individu; l'impulsion est morie
sans la sympathie de la communauté. Les plus sottes affirmations

l'emporteront sur les négations arbitraires et téméraires,
quand il s'agit de prendre la direction de l'âme humaine.
« Lassitude ou renoncement réfléchi : c'est trop souvent là

qu'il faut en venir en ce siècle, où l'action n'est possible qu'à
proportion de ce que l'homme est vulgaire et borné. »

Voulant faire sortir mon ami de ces généralités, je le poussai

sur l'article du socialisme qui commençait à faire parler de lui

en Amérique. « Pourquoi cette insistance? reprit-il, vous savez

bien que je me suis expliqué là-dessus il y a plus de quarante
ans. Tout m'éloigne du socialisme. Mes instincts y répugnent,
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mon intérêt s'y oppose, mes préjugés m'en dégoûtent et les

socialistes me le font haïr. Une toute petite considération plaide
au fond de ma conscience pour « ce pelé, ce galeux, » et cela

doit paraître si faible à mes contemporains que je ne sais

en vérité, si je dois l'énoncer. C'est que le socialisme est la

justice. »

Je ne manquai pas d'être mis sur la sellette à mon tour. Je

vous ferai grâce de la plupart des réponses qu'il me fallut faire.
Nous eûmes une assez longue discussion sur les mérites
respectifs des hommes qui ont le sens historique et de ceux qui
s'attachent de préférence aux principes. Les premiers furent
accusés d'être des fatalistes excusant tout, des hommes presque
toujours attachés au présent comme produit nécessaire de

l'histoire. Il convient de ne pas trop médire des idéologues et
des théoriciens, pourvu qu'il soient conséquents. Les esprits
géométriques et les hommes d'idéel comprennent mal l'histoire
et déprécient trop le présent, c'est vrai ; mais ils travaillent à

préparer l'avenir.
Voyant poindre à l'horizon le jour et l'heure actuelle, je ne

manquai pas d'interroger mon ami sur le choix d'un sujet
digne de votre attention. « Les conseils qu'on se hâte de suivre,
me répondit-il un peu brusquement, sont ceux qui nous poussent

dans notre propre voie. Vous recherchez moins, en me

consultant, un assentiment libre qu'une complicité morale.
Un sujet Mais c'est apparemment parce que vous en avez

trop dans votre portefeuille que vous ne savez vous décider

pour aucun ; prenez le premier venu dans les nombreux
problèmes que nous passons en revue depuis quarante-huit heures.

» Si le cœur vous en dit, vous pourriez même les traiter tous
en bloc : le lien indispensable pour serrer la gerbe et lui
donner l'unité nécessaire serait le suivant : La révolution
théologique et ecclésiastique ; y a-t-il deux questions ou une seule

Laquelle doit être subordonnée à l'autre Vous auriez l'occasion

de vous expliquer sur un point qui paraît vous préoccuper

: les églises libres, c'est-à-dire démocratiques, peuvent-
elles avoir un avenir en demeurant des églises dogmatiques,
ce que, d'après vous, elles ne seraient qu'en fait et non endroit? »
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— Vous n'y êtes pas, répondis-je. Après avoir longtemps et

trop longuement parlé en langues, il s'agit de se ranger, pour
le moment du moins, à l'avis de saint Paul. Il ne peut être

question d'aborder aucun problème actuel, ni même important,
notez ces deux points-là, sans oublier le troisième que voici :

et toutefois il faudrait éviter le genre ennuyeux. Le cas est

plus complexe que vous n'avez cru, il n'y a pas lieu de pousser
quelqu'un clans le sens où il penche: il faut au contraire
l'arracher à ses préoccupations ; lui tendre la main pour qu'il
réussisse à sauter hors de son ombre, exercice assez risqué

pour un doctrinaire qui n'est pas jeune. Aussi, en pareille
occurrence, faut-il s'estimer heureux de pouvoir recourir à un
homme aussi fertile que vous en expédients. — Le fait est
curieux et instructif, répondit-il ; il demande réflexion, nous y
reviendrons.

— Je parlais de révolution théologique, savez-vous qu'elle
avance chaque jour à grand pas en Amérique, poursuivit mon
ami, sans que vous ayez l'air de vous en douter en Europe,
tant vos journaux font bonne garde. Leur mission paraît être
de vous maintenir dans une sécurité parfaite, en vous amusant
île bagatelles, de questions sans portée et surtout en ayant
soin de ne laisser pénétrer aucun air du dehors dans vos cercles
artificiels bien paisibles et bien triés. Les novateurs n'ont fait
leur apparition que depuis une vingtaine d'années. Je les

gênais alors, l'air du dehors leur venait par moi, je leur faisais

l'effet d'une porte ouverte très incommode. Tout s'est transformé

aujourd'hui ; nous pouvons nous dire légion. Et, chose

étrange, le mouvement est si accusé en Angleterre, qu'en
traversant ce pays-là j'ai dû m'apercevoir qu'on nous traite
de retardataires, nous Américains. Il n'y a pas jusqu'à l'Ecosse

qui ne s'ébranle. Dans une réunion récente à Glasgow, un
docteur déclarait que la confession de foi de Westminster a

cessé d'être la vie de la théologie écossaise. Et, citant la parole
d'un ami, il ajoutait : « Les confessions de foi sont déjà dans

le cercueil ; encore un peu de temps et elles seront enterrées.
L'Ecosse sera bientôt, non seulement libre, mais à la tête des

plus libres. Ce qu'on appelle le haut calvinisme est répudié
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ouvertement par quiconque pense et réfléchit et cela dans le
sein même des Eglises où il continue à régner officiellement. »

Aucune congrégation ne tolérerait aujourd'hui des sentiments
comme les suivants exprimés par Jonathan Edwards, que vous
appelez dans votre Histoire des Etats-Unis, le réformateur des

Eglises évangéliques de l'Amérique. « Les enfants hors de

Christ, dit-il quelque part, ne sont que de jeunes vipères ; ils
sont infiniment plus coupables aux yeux de Dieu que les jeunes
vipères. Le Dieu qui vous tient suspendus sur l'abîme de l'enfer,

exactement comme quelqu'un tient une araignée sur un
brasier, les abhorre, il est terriblement courroucé contre eux.
Vous êtes dix mille fois plus abominables à ses yeux crue le

serpent le plus venimeux. »

Un flot montant d'humanisme réagit puissamment à cette
heure contre tous les travers de la scolastique puritaine : il
menace d'emporter bien des choses. Nous avons une jeunesse
en Amérique, tandis que, d'après ce que j'ai pu recueillir çà

et là dans mes voyages, elle vous ferait entièrement défaut
tlans tous les domaines et surtout dans la sphère religieuse et

théologique. Nos jeunes gens ne sont pas seulement initiés
aux diverses recherches critiques, surtout à celles de l'Ancien
Testament; ils en sont déjà à se demander quelles doivent être
les conséquences des questions posées, même résolues dans le

sens le plus modéré et le plus conservateur. L'accusation de

rationalisme n'est pas pour les effrayer; ils ont étudié l'histoire
les dogmes avec assez d'intelligence pour avoir appris que ce

qu'on prétend nous imposer comme vérité inspirée, n'est trop
souvent que la raison bornée, étroite du passé, élevée à la

dignité de dogmatique de droit divin, définitive, infaillible. La

vieille idée populaire d'une révélation intellectuelle cède peu
à peu le pas à la notion d'une révélation religieuse, morale,
dynamique. Le merveilleux n'est pas ouvertement attaqué,
mais il est sourdement miné. Il a déjà disparu, et cela sans

aucun bruit, de ce qui fut jadis son point culminant. Nous
estimons prendre plus au sérieux la célébration de la cène que ce

n'est généralement le cas en Europe, mais, sauf les épiscopaux,
nous sommes à peu près tous zwingliens.
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En face de ce mouvement qui se généralise, je me demande
si nous ne risquons pas d'aller trop vite ; on nous a nourris de

tant de préjugés, d'erreurs et de fadaises que la vérité même

peut devenir pour nous un péril, si elle nous est révélée d'un
trait, sans précaution ; c'est par degré, et jour après jour que
les opérés de la cataracte sont admis à revoir la lumière du

jour.
Au milieu de symptômes inquiétants, il en est cependant de

rassurants. Nous voyageons beaucoup en Europe, comme vous
voyez. Ce qui nous frappe surtout c'est de constater la petite
place que la religion personnelle occupe dans le mouvement
des esprits : bien que le problème religieux soit au fond de

toutes vos questions politiques et sociales. Il n'en est pas ainsi
chez nous ; nous n'avons pas eu de XVIIIe siècle, la religion
continue à être en Amérique ce qu'elle était en France au
XVIIe siècle,une puissance spirituelle avec laquelle il faut compter.

Eh bien, notre jeunesse a appris de Schleiermacher que le

plus grand malheur qui pût arriver à l'Eglise serait de perdre
cette position, en voyant se consommer le divorce définitif
entre la civilisation et le christianisme, de sorte que tous les

hommes de quelque portée seraient incrédules, tandis que
l'Evangile ne recruterait plus ses sectateurs que parmi les

ignorants. Nous n'entendons pas nous laisser parquer, pour mener
la vie paisible de petits troupeaux bien tranquilles, bien

heureux, broutant en paix quelques herbes amères et clairsemées,

cultivant l'admiration mutuelle et attendant quelque
grand signe du ciel pour venir les tirer de l'impasse dans

laquelle ils se sont laissé peu à peu renfermer. Nous avons, nous
aussi, notre contingent d'esprits de cette famille-là : mais nos

nombreuses sectes ont pour eilet merveilleux de nous débarrasser

de l'esprit sectaire. Quiconque tombe dans ces travers-
là cesse de compter comme facteur du grand courant national.

C'est pour maintenir un contact incessant entre la culture

générale et l'Evangile que notre jeunesse prend part avec
ardeur à toutes les préoccupations générales de la nation. Un

jeune homme de beaucoup d'avenir, qui connaît déjà l'Europe
me disait encore en me serrant la main sur le steamer : « Sans
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doute, il faut des sacristies, mais nous ne voulons pas de l'air
renfermé des sacristies ; nous tiendrons toujours les fenêtres

larges ouvertes, afin d'éviter la moisissure, les végétations
parasites et l'invasion des insectes fuyant le grand soleil de

Dieu. L'exemple de ce qui est arrivé à la vieille Europe nous

profitera. Jamais le nouveau monde ne présentera le même

spectacle que beaucoup de pays de l'ancien : un clergé sans
lumières au milieu d'un peuple sans foi. Ce n'est pas de nous
qu'on pourra dire : les grandes questions ont de nos jours le
sort des premiers chrétiens ; on les livre aux bêtes. Le
calvinisme a fait des Etats-Unis une nation grande et forte. Quoi

qu'il arrive, en politique pas plus qu'en religion, les fils des

pèlerins du Mayflower ne pourront jamais avoir un gouvernement

de curés. »

Mon ami avait parlé avec véhémence, tout en marchant à

grands pas sur un monticule dominant le lac, illuminé par la

lune qui était dans son plein. Je crus le revoir jeune adolescent,

alors qu'il entraînait tous ses condisciples à la défense

des causes grandes et généreuses. C'était le même accent,
mais il ne restait plus sur son pâle visage que, comme
s'exprime un philosophe poète :

Ce sceau que laisse en fuyant la beauté.

« On dirait vraiment que vous vous croyez la mission de me
convertir, lui dis-je. Savez-vous l'heure qu'il est? » Notre
entretien s'était prolongé fort avant dans la nuit. L'étoile du berger

ne pouvait tarder de poindre derrière la tour de Gourze.
Le lendemain, dans la soirée, nous nous acheminâmes vers

la gare de Grandvaux où mon ami devait prendre le train. « A

propos, me dit-il tout à coup, à la vue d'un bateau à vapeur
et du lac, j'ai la solution de votre énigme nautique. »

Comme je ne comprenais pas, mon compagnon reprit : « Au-
riez-vous oublié que je vous ai promis de réfléchir au sujet de

votre discours futur? J'appelle celale problème nautique parce
que en me demandant une recette pour faire sortir de l'intérêt
d'un sujet qui ne serait ni brûlant, ni actuel, ni important,
vous m'avez rappelé ce problème mathématique où après avoir
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donné je ne sais plus quel renseignement hétéroclite sur un
navire, on demande d'en déduire l'âge du capitaine. Je pourrais

cependant avoir réussi à le résoudre. J'ai pris bonne note
des dates ; vous aurez votre affaire en temps utile. »

Le reste de notre course ne fut pas gai. Je demandai à mon
ami des nouvelles d'un jeune homme de talent qu'il m'avait
adressé, il y a quelques années. « — J'en porte le deuil comme
de plusieurs autres, me répondit-il. Je crains fort qu'il n'ait
définitivement sombré dans la crise que, à la sortie de la
première jeunesse, est appelé à traverser tout homme de quelque
portée. Les grandes et les petites ambitions sollicitent, alors ;

quiconque n'a pas l'épine dorsale suffisamment solide pour
nager contre le courant, cède aux attraits des secondes pour se

détourner des premières. Tombant dans un milieu des moins
favorables, notre jeune homme s'y est parfaitement accommodé;

il est en train de devenir ce que nous appelons en

anglais a Time serving man, ce que du temps des vieux huguenots

on appelait un moyenneur. Il a un pied dans le monde de

la haute bourgeoisie financière et mondaine, l'autre dans les

pratiques de la petite dévotion, vous savez que cet étrange
mélange n'est pas rare chez nous. Ayant l'étoffe d'un petit esprit
je crains fort qu'il ne devienne jamais un grand caractère. En

tout cas, je l'estime perdu pour la science et pour les grandes
luttes qui se préparent. Dès qu'il s'agissait d'un pareil changement

de front, je ne pouvais être qu'un obstacle : j'ai dû m'a-

vouer de mon côté qu'il n'y avait plus lieu de compter sur lui ;

delà une grande réserve ; je ne sais si nous en sommes encore
à la froideur ou déjà à l'indifférence; quand il nous arrive de

nous rencontrer, ce qui est fort rare, après nous être informés
de l'état de notre santé, il ne nous reste plus qu'à nous rabattre

sur la pluie et le beau temps. De quoi causer, en effet, avec
un homme qui, renonçant à tout idéal, faute d'oser être ce

qu'il est, réussit à trouver sa satisfaction dans les petits intérêts
de la vie ordinaire, sans sortir de l'horizon le plus restreint?
Valait-il donc la peine d'aller, avec quelque bruit, s'éclairer aux
divers foyers de la science européenne, pour venir faire une
pareille fin en Amérique? S'asseoir bourgeoisement sous sa



610 J.-F. ASTIÉ

vigne et sous son figuier, devenir étranger à la république des

lettres, mettre froidement, délibérément, systématiquement sa

lumière sous le boisseau et se faire le champion d'une vulgaire
restauration du passé à laquelle on ne peut croire? Du reste,
vie calme, santé parfaite, notre ami veut réussir, H y parvient
à merveille, allégé du souci de faire triompher ses principes :

il est heureux de se voir à la fois l'oracle et le porte-voix des

vieilles femmes et des grands enfants. Je ne peux jamais penser

à lui sans me rappeler le mot profond et triste d'un de vos
premiers écrivains. « C'est une terrible chose que d'être heu-
» reux! comme on s'en contente, comme on s'en contente!
» comme on trouve que cela suffit comme, étant en posses-
» sion du faux but de la vie, le bonheur, on oublie le vrai, le

devoir! »

Nous étions parvenus sur l'esplanade delà gare deGrandvaux.
Ala vue de la scène grandiose en face de nous, mon ami essaya
de poser un problème de philosophie tr.inscendentale. Il voulait
savoir si le spectacle, était beau ou sublime. Je répondis faiblement,

mes préoccupations étaient ailleurs. L'heure de la
séparation approchait ; les questions eschatologiques que nous
avions abordées pesaient sur nous de tout leur poids solennel.
« Ne pourrions-nous pas voir dans ce spectacle, sous nos yeux.
un symbole de notre voyage qui touche à son terme?» deman-

dai-je à mon ami Les ténèbres du soir recouvrent la terre et

le lac; une demi-obscurité sur le flanc des montagnes et puis,
comme transition au monde nouveau dans lequel nous espérons

trouver la solution de toutes les énigmes, les lueurs vives
et douces des hauts sommets, éclat d'un soleil lointain et

inconnu. Nous nous donnions le bras; pour toute réponse mon
ami pressa le mien avec sentiment. Il était fort ému; je ne
l'étais pas moins. Nous étions hantés l'un et l'autre par une

pensée que nous nous étions gardés d'aborder directement.
Nous savions que ce tête-à-tête devait être le dernier. Nous

continuâmes à nous promener en silence. « Après tout, finit
par dire mon ami, quel qu'ait été le passé, quelles que soient
les tristesses de l'heure présente et les surprises que. l'avenir
peut nous tenir en réserve, nous pouvons nous rendre le témoi-
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gnage, nous fussions-nous trompés, d'avoir choisi la bonne part
au plus près de notre conscience? — D'accord, répondis-je, si
la vie était à recommencer je n'agirais pas autrement. — Je

crois avoir découvert le programme de la mienne, répondit
mon Américain, dans la formule suivante d'un de vos écrivains

que vous ne me paraissez pas goûter ; c'est par ce côté-là surtout

que je me sens en communion avec mes ancêtres
puritains. « Dénoncer au bonheur et ne songer qu'au devoir :

» remplacer le cœur par la conscience ; ce martyre volontaire
» a sa noblesse. La nature en nous y regimbe, mais le meilleur
» moi s'y soumet. Espérer la justice est la preuve d'une sensi-
» bilité maladive. Le caractère viril consiste dans cette indé-
» pendance. Que le monde pense de nous ce qu'il veut, c'est
» son affaire ; s'il n'entend nous mettre à notre place qu'après
» notre mort, ou même jamais, c'est son droit. Le nôtre est

» d'agir comme si la patrie était reconnaissante, comme si le
» monde était équitable, comme si l'opinion était clairvoyante,
» comme si la vie était juste, comme si les hommes étaient
» bons. »

Le signal du départ était déjà donné. Contrairement aux

mœurs américaines, — et à la grande surprise de quelques

vignerons de Lavaux occupés à charger des fustes, — nous nous
trouvâmes dans les bras l'un de l'autre ; nous nous séparâmes
sans nous regarder en face ; nos yeux étaient trop pleins. Parfois

je me suis senti un besoin étrange d'être conseillé, dirigé,
dominé même par un homme en qui j'eusse une parfaite
confiance, le sentant sans réserve voué au culte de la vérité. Ce

n'est que dans le commerce de cette individualité excellente,
formée de contrastes, que j'ai goûté cette satisfaction. Si je
l'avais eu toujours à mes côtés, il n'aurait pu manquer de me

contenir parce que jamais il n'aurait failli au devoir de me
soutenir.

Mon ami fut exact, ponctuel, comme toujours. Je reçus son

envoi en temps utile : c'est le discours que je vous apporte
aujourd'hui. Il n'est cependant pas de mon ami : celui-ci n'écrit

pas; c'est là une fâcheuse lacune de cette personnalité si riche ;

mais il inspire d'autant plus généreusement ceux qui pensent
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et qui réfléchissent. Une trop grande sensibilité affaiblit la

volonté et ne lui permet pas de concentrer ses forces sur un
seul point. Une certaine fierté assaisonnée peut-être d'un grain
de vanité, un besoin maladif de perfection le frappant de stérilité,

tout cela l'a empêché d'affronter les feux de la rampe. Il
entendit un jour ce discours, dans une réunion d'étudiants en

théologie, à Andover dans la Nouvelle-Angleterre, de la bouche
d'un homme qui a depuis lors publié un recueil de sermons
fort remarquables. C'est un chapitre de théologie pratique, et

tout ce qu'il y a de plus spécial dans le genre : la cure d'âme
de ceux qui ont à diriger celle des autres. Je ne vous apporte
pas un morceau didactique, encore moins une pièce
d'éloquence, mais une simple conversation familière à bâtons rompus.

Elle a pour titre : Vitalité, caractère, inspiration, traits
fondamentaux de la prédication.

La première et presque la plus importante chose que je
puisse suggérer à un jeune ministre c'est de s'assurer, de se

conserver une santé parfaite. Carlyle, dans un discours qu'il
fit devant les étudiants de l'Université d'Edimbourg, conclut

par une recommandation de soigner sa santé. « Il n'y a pas,

dit-il, d'avantage que vous puissiez vous assurer dans le monde

égalant celui d'une santé parfaite. » Il entendait par là non pas
le confort que garantit la santé personnelle, mais le moyen
qu'elle assure de bien faire toute espèce d'ouvrage. Et la santé

n'est pas seulement la base de toute perfection ; elle fait partie
constitutive de toute perfection, à titre de qualité. En quoi
consiste cette relation mystérieuse entre le corps et l'esprit,
en vertu de laquelle des états physiques deviennent des traits
caractéristiques de l'esprit? L'homme est un, ou plutôt il est

actuellement constitué en une unité tellement indivisible que
nous ne pouvons dire : Ici finit le corps, là commence l'esprit.
Une qualité parcourt la gamme entière de notre être. Un

homme est-il sain, de bonne santé, quant à son corps, faible

ou maladif, il sera jusqu'à la moelle des os, malade ou bien

portant dans ses aspirations. Impossible de mesurer le degré,
la persistance, avec lequel l'état physique d'un homme
s'affirme dans toute l'étendue de son œuvre. Nous parlons du
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triomphe de l'esprit sur le corps. Mais il est rare qu'il triomphe
au point qu'un corps maladif puisse accomplir une œuvre
intellectuelle suivie. Elle trahira les signes de la lutte ; si l'œuvre

est forte, joyeuse, ce sera une force, une joie conquises
sur la faiblesse, non celles découlant tout naturellement de la
santé, de la vigueur.

C'est ici un point de première importance : prêchons-nous
étant parfaitement bien portants, ou comme si nous étions en

santé ne l'étant pas en réalité Nous ne saurions triompher de

la nature. Son état se trahira à travers notre discours : joyeux,
énergique, il fera inévitablement songer à la souffrance ou à la
faiblesse. Un sang rouge, vivant, bien chargé d'oxygène, colorera
inévitablement les pensées de l'esprit. Il n'y a nul doute (quand
on considère ses ouvrages) que Shakespeare était un homme

remarquablement robuste. Carlyle sait fort bien, en ce qui le

concerne, que les digestions difficiles, contre lesquelles il a

eu à lutter toute sa vie, constituent un ingrédient important
de sa pensée.

Or, il n'est pas d'homme pour lequel la santé soit aussi

indispensable que le prédicateur. Ce n'est pas tant parce que son

œuvre est fatigante, mais parce que son troupeau a besoin d'un
ministère riche en vitalité. Quand vous venez à la Faculté,
vous apportez des garanties de piété fournies par votre pasteur
ou par d'autres personnes. Il serait tout aussi indispensable

d'apporter un certificat de médecin constatant que vous avez

au moins une santé physique ordinaire, de bonnes habitudes,
garantissant la conservation de cet état ; que vous êtes dans

une condition générale qu'on peut appeler piété physique, au

point de vue de la doctrine calviniste de la persévérance, et
nullement exposée à tomber dans cet état flasque, inerte
rappelant l'arminianisme.

Je suis sincèrement convaincu qu'une permission de prêcher
devrait impliquer aussi bien l'aptitude physique que l'aptitude
mentale. Après que le candidat a fait connaître ses

expériences religieuses, il ne serait pas hors de propos qu'il donnât

quelques preuves de la vigueur de ses nerfs, du degré de

sa vitalité, de ses forces physiques ; qu'il fît connaître ses habi-
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tudes quant au sommeil, à l'exercice, aux ablutions et à son

genre de nourriture.
Le ministre a infiniment plus besoin de vigueur'physique que

l'avocat ou le médecin. Je n'ai pas en vue la santé comme base

pour supporter la fatigue, mais comme faisant sentir ses qualités

dans le travail. Un médecin maladif pourra fort bien
constater les diagnostiques ; un ministre faible de santé ne
prêchera pas des sermons forts ; un prédicateur endormi, sans

vitalité ne saurait inspirer des sentiments vigoureux, porter à

l'action.
Je me borne à attirer votre attention sur le sujet, comme

étant d'une importance suprême. Je n'entends pas que vous
entriez follement dans la vie, avec la préoccupation d'un vieillard

sans cesse occupé à se tâter le pouls, comme si la santé
était sa fin suprême. Il n'y a rien de pire que cette disposition.
Ce que j'entends, c'est que vous vous disiez bien que, avec les
connaissances et la piété, la santé est un facteur tout aussi

important du succès.

D'autres, je n'en doute pas, vous ont exhortés au sujet de

vos habitudes spirituelles et intellectuelles : permettez-moi de

vous exhorter à prendre l'engagement devant Dieu de dormir,
votre vie durant, huit heures sur vingt-quatre, dont deux avant
minuit ; de passer deux heures par jour au grand air, d'écrire
le matin plutôt que le soir, de vous abstenir de pâtisseries et
d'autres abominations hygiéniques bien connues, et de vous
accorder quelque repos, quand vous sentez que votre énergie
commence à fléchir. Observer ces quelques règles n'implique
pas manque de virilité. En se tenant à ces principes, on n'a

plus besoin de penser à sa santé.

Un mot encore sur le samedi. Si une chose m'est devenue

parfaitement claire au sujet de la prédication, par expérience
et par observation, c'est que l'effet du sermon, comme parole

parlée, est aussi bien réglé par la vitalité de celui qui parle

que la rapidité du boulet de canon est réglée par la quantité
de poudre. J'ai toujours moins, toujours moins confiance en

l'opinion des auditoires ordinaires sur le mérite d'un sermon.
L'auditoire ordinaire découvre le grand sermon, mais il est un



LES PRÉDICATEURS 615

critique fort incompétent du sermon moyen, ordinaire, tel que
la plupart de nous en prêchent généralement. L'auditoire
ordinaire reconnaît le soleil, mais il ne discerne pas comment une
étoile diffère d'une autre en gloire. La chose que l'auditoire
ordinaire remarque, apprécie, c'est la vitalité de celui qui
parle. Possédez cette vitalité à un haut degré, vous vous ferez
écouter. Votre vitalité est-elle faible? quelles que soient vos
facultés intellectuelles ou votre facilité de parole, l'auditoire
ordinaire vous refusera toute habileté. L'homme habile, pour
lui, c'est invariablement l'homme d'une vitalité intense, qu'il
ait d'ailleurs du talent ou non.

Emerson déclare que la première qualité d'un orateur, c'est
d'être une personne substantielle ; il a en vue, naturellement,
le caractère, mais aussi le corps. A l'arrière-plan de toutes nos

qualités doit se trouver ce grand fait : le sang fortement chargé
d'oxygène, des muscles fermes, des nerfs bien tendus, le sine

quâ non du succès du prédicateur.
Je suis sur le point de faire une déclaration bien hardie,

sujette à beaucoup de réserves ; je vous laisse le soin de les faire.
Si le prédicateur est mis en demeure de choisir entre le fait de

monter dans sa chaire épuisé pour avoir écrit tout le samedi un
bon sermon, et, d'un autre côté, un sermon inférieur, mais

avec la fraîcheur, l'élasticité jaillissant d'une demi-journée
passée au grand air et accompagnée de neuf heures de

sommeil, je déclare sans hésiter qu'il doit choisir la seconde
alternative. L'auditoire ordinaire ne manquera pas de dire que
vous prêchez mieux dans le second cas que dans le premier.
Et l'effet est incontestablement le but que nous devons avoir

en vue.
Voici mon idéal du samedi. Une bonne, solide matinée passée

dans son cabinet d'étude ; l'après-midi consacré à la

récréation la plus délassante au grand air ; une soirée de semi-

indolence, permettant à l'esprit de se représenter avec respect
et espérance le jour qui approche; choisir les portions de

l'Ecriture à lire, les cantiques ; faire sa cour au sommeil, et en

obtenir la plus grande dose possible de ce principal père
nourricier du banquet de la vie, comme Shakespeare l'appelle
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fort bien. Voilà la préparation qui fait monter le prédicateur
dans sa chaire d'un pas vif, élastique, lui permettant de regarder

ses auditeurs dans le blanc des yeux ; voilà qui donne de

la fermeté à son ton, un air de confiance qui est d'un prix
inestimable, quand tout cela découle d'une pareille source et

non de la vanité, du contentement de soi-même.
Il y a beaucoup de sermons flasques ; on se dandine autour

de la chaire, tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre ; on lève, on
baisse la main faiblement ; on ne regarde son auditoire qu'avec
timidité ; on agence laborieusement les phrases les unes à la
suite des autres, toujours avec un effort conscient. Une
pareille prédication n'est pas aussi souvent le résultat d'un
tempérament flegmatique que de la lassitude, de l'épuisement.
Bien ne peut mieux illustrer la différence entre ce genre de

prédication et son contraire que le contraste entre un cheval
de fiacre traînant journellement ses jambes raides à son travail

et le coursier bondissant de son écurie à la piste,
élastique, frissonnant, haletant. La comparaison est grossière, mais

je puis vous assurer, mes amis, que pour autant que je connais
les prédicateurs, la plupart sont des chevaux de fiacre, plutôt
que des chevaux de course. Et la principale raison du fait, la

voici : ils dorment mal et trop peu; ils prennent trop peu
d'exercice et de récréation ; ils mangent trop peu de bon bœuf
saignant et de mouton; ils s'établissent dans leur cabinet

d'étude, au lieu de s'égayer au grand air; ils vivent dans une
crainte habituelle et chronique de leurs auditeurs.

La qualité la plus remarquable, la plus distinguée dans la

chaire, — je parle de l'art et non du côté moral de la prédication,

— c'est ce que les Français appellent la verve. Elle joue,
au point de vue physique, le même rôle que la grâce au point
de vue spirituel, et, les circonstances étant données, elle est

tout aussi nécessaire pour se faire écouter. Ainsi que l'a dit
fort bien un curé de campagne français, artiste et penseur, sur
lequel une de nos revues a attiré l'attention, « pour bien
prêcher, il est indispensable d'avoir le diable au corps et Dieu
dans le cœur. »
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II

Une autre chose que j'aurais beaucoup aimé qu'on m'expliquât,

au commencement de mon ministère, c'est celle-ci : quel
est le but exact que doit se proposer Je prédicateur? quels sont
les moyens de l'atteindre?

Lorsqu'on se borne à dire que le but de la prédication est de

sauver les âmes, on amène les commençants à battre l'air en

vain, à lancer bien des traits au hasard, et à frapper dans les

ténèbres. Fût-elle vraie, ce qui n'est pas le cas, cette assertion
est trop générale. Elle n'enseigne pas au jeune prédicateur ce

qu'il doit faire. Maint ministre, qui sans cela pourrait avoir de

la valeur, est perdu, faute de se rendre compte de l'œuvre à

accomplir.
Je suis plein de pitié, de tristesse, quand je pense au jeune

ministre se tournant de çà, de là, essayant de cette méthode et

puis de cette autre, faute d'un but qui l'éclairé, et aussi parce
que la pression est si grande qu'il ne peut formuler ses plans.
Je n'ose penser au nombre des prédicateurs pour lesquels la

grande préoccupation est d'être prêts pour le dimanche
suivant, d'avoir quelque chose, ancien ou nouveau, qui soit
passable et qui remplisse le vide.

Voici ce qu'on doit avoir en vue en prêchant : persuader,
toucher, inspirer les hommes. L'objet, quoique général, est en

même temps précis, défini. Il indique au prédicateur exactement

ce qu'il doit se proposer dans chaque sermon, quelle que
soit l'occasion, quel que puisse être le sujet. Il est appelé à

relever, à émouvoir la nature spirituelle, à provoquer les

émotions, les facultés supérieures, en un mot (et le mot. lui-même
est une définition), à inspirer. L'une des quatre qualités
principales d'Homère est la noblesse. Le rire des dieux a encore
quelque chose de noble. Ainsi chaque sermon devrait plonger
dans cet élément : l'inspiration. Il devrait inspirer aux
auditeurs des pensées, des sentiments spirituels. Il devrait donner,
à quiconque a des oreilles pour entendre, le sentiment d'être

porté vers les choses élevées, le sentiment de la grandeur, de

THÉO!.. ET PHIL. 1887. 40
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la noblesse de l'Evangile et de la vie chrétienne. Il faut qu'il
suggère toujours une vue supérieure de chaque sujet et qu'il
la revête de la forme la plus distinguée.

Naturellement, le sermon tirera sa forme de son sujet, des

idées qui doivent le constituer. Mais l'esprit, le souffle, la qualité

qui en fait ce qu'un sermon doit être, c'est ce but suprême
d'inspirer duquel il a jailli.

Vous voyez immédiatement comment cette manière de

comprendre le sermon exclut une centaine de défauts : la
recherche de la sensation, les sermons à grand orchestre, les

personnalités, le genre dolent, langoureux, valétudinaire, la

sécheresse, le formalisme, la netteté artistique et. littéraire. Un

sermon ne peut être, en effet, une œuvre d'art, parce qu'il est,

comme Luther le dit des épîtres de saint Paul, une créature
vivante, ayant des pieds, des mains. Vous comprenez également

pourquoi j'ai débuté par parler de la santé, de la vitalité :

il n'y a qu'un homme bien portant qui puisse avoir toujours à

son commandement cette force d'inspirer; vous comprenez
aussi pourquoi je vais parler maintenant de l'individualité
comme élément de la prédication.

Je suppose que nous maintenons tous, avec les principaux
théologiens modernes, que l'Eglise, dans tous ses traits, est une

institution qui se développe, plutôt qu'une théorie arrêtée une
fois pour toutes. Certainement les phases de pensée, de

croyance viennent, disparaissent, en paraissant suivre l'ordre
d'une croissance. Il n'y a pas le moindre doute que la longue
période du dogmatisme cède en ce moment la place à une
période christologique. La créance passe à l'arrière-plan ; le

christianisme occupe l'avant-scène. Je n'entends pas dire que
l'Eglise cessera de répéter le credo avec foi et sincérité, mais

plutôt qu'elle en vient à comprendre que le credo est fondé

sur le Christ vivant et vivifié par le Saint-Esprit.
La phase nouvelle du christianisme dans laquelle nous

entrons (par nouvelle j'entends comme fait général de la

conscience ecclésiastique, car elle n'est nouvelle en aucun autre

sens) emporte avec elle un sentiment nouveau d'individualisme
clans les matières religieuses. En d'autres termes, l'Eglise s'est
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rapprochée d'un pas de sa source, de sa tête ; la foi s'est
rapprochée de l'homme ; elle est devenue une affaire de première
main. Voilà l'aspect général tel que je l'aperçois.

Nous commençons à comprendre ce qu'est le christianisme
individuel : fort peu une affaire de dogme, beaucoup plus une
affaire dévie. Comme le christianisme est maigre, fragmentaire
en tant que système doctrinal! Combien il est plein, complet, au
contraire, comme système de relations personnelles! Dieu est

une personne, Christ est une personne, le Saint-Esprit est une
personne, et le christianisme n'est qu'un nom pour désigner
les relations normales entre l'homme et Dieu.

La méthode, la puissance doivent être individuelles. Dans

son application elle portera toujours le cachet de la personne
lui servant d'organe, plutôt que celui des vérités qu'elle
enseigne. Tranchons le mot : une communauté, une Eglise, à la

longue, en viendra à refléter l'individualité, le tempérament,
l'esprit, la conception, les habitudes intellectuelles du ministre,
plutôt que le caractère du système doctrinal admis par lui et

par le troupeau. Et un pasteur, par la force de son caractère,
peut neutraliser, en bien ou en mal. la nature des croyances.
Fénelon interposait son individualité entre son troupeau et le
romanisme : plus d'un pasteur d'Ecosse ou de la Nouvelle-

Angleterre, sympathique et au cœur chaud, a tempéré le haut
calvinisme des symboles, au point d'en faire, dans le cœur de

ses gens, une foi tolerable, chaleureuse même.

Si l'auditoire de théologie n'était déjà encombré de cours,
j'estime qu'il serait profitable d'en établir un en vue de

cultiver l'individualité. J'entends par là quoique chose de fort

supérieur à la discipline mentale. On insiste actuellement,
comme condition de votre présence à la Faculté, sur des

garanties de piété et de mœurs décentes. Mais tout cela diffère

tout autant du caractère essentiel à un ministre que le cocon

d'un ver à soie de la robe de soie d'une dame. J'estime que
l'un des grands malheurs de la chaire c'est qu'elle est pleine
de prédicateurs qui ne sont que pieux. Il ne serait pas mal

d'en renvoyer quelques-uns pour mettre à leur place des

hommes de caractère. Gardez-vous de vous méprendre sur ma
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pensée et de vous imaginer que je raille. Je parle le plus
sérieusement du monde ; un ministre a besoin d'autre chose que
de piété : il lui faut un caractère formé.

Votre caractère sera plus que la moitié de votre préparation.
Vous acquérez une somme énorme (pas trop, toutefois) de

connaissances critiques du texte, d'histoire, de rhétorique, de

philosophie; vous avez beau en acquérir autant que vous voudrez,
vous ne serez toujours qu'à demi préparés. Vous-mêmes, la

force, la forme, la fixité, le tempérament de votre caractère
constitue l'autre moitié. Nous entrons dans le ministère et

nous essayons de voler d'une aile bien emplumée, nourrie par
ces études-là, et souvent la vigueur même de cette aile rend
notre vol plus incertain, plus erratique. Heureux sommes-nous
si l'autre aile est suffisamment développée par la grâce et la

connaissance de soi-même pour nous tenir élevés au-dessus

du terre à terre. Quand les deux sont de force égale, avec

quelle aisance nous portons le message entre le ciel et notre
monde

Le caractère est donné par la naissance, mais il est aussi

affaire d'éducation ; il doit être formé. Les catholiques, les

jésuites en particulier, sont sages en ces matières-là. Ils
forment, ils mettent à l'épreuve le caractère des candidats à la

prêtrise. Ils ont certains exercices destinés à développer, à

contenir certains traits. En un mot, ils forment l'individualité
au lieu de fatiguer l'esprit de connaissances. Il y a quelques
années, un des prédicateurs les plus éloquents de Paris reçut
l'ordre de son supérieur de rentrer dans son couvent. Il eut à

remplir des fonctions serviles dans le réfectoire. Ce n'est pas
qu'il y eût quelque chose à redire à sa conduite, mais voici :

ses succès favorisaient un orgueil funeste à sa prédication. On

pensa qu'après avoir lavé des plats et des assiettes une année

durant, il remonterait en chaire en plus complète possession
de ses facultés oratoires.

Plus d'un ministre protestant aurait à gagner à une éclipse
de ce genre. Il est possible que la méthode romaine ne soit pas
la meilleure, mais l'Eglise papiste, dans sa longue expérience,
a découvert bien des choses demandant réflexion. L'éducation
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en vue du ministère subit de grands changements. N'y a-t-il
pas lieu d'espérer qu'elle sera coordonnée à cette grande
vérité, l'individualisme, qui s'empare toujours plus de la

conscience chrétienne?

Pourquoi n'aurions-nous pas une chaire en vue de la formation

du caractère des ministres, ainsi un professeur dont la

fonction serait d'étudier le caractère des étudiants ; de leur
signaler leurs défauts, leurs excès ; de leur suggérer la discipline

convenable à chaque cas. — Messieurs, veuillez ne pas
oublier que je suis un simple traducteur, un reflet je m'en tiens

rigoureusement à mon texte, plus fidèlement que la version de

Lausanne : à vous de voir si l'homme est plus un que divers. — Je

suis certain que dans un grand corps d'étudiants de piété
respectable il y en a auxquels quelqu'un devrait dire, et dire avec
autorité : Vos motits sont mauvais : vous êtes inspirés par
l'ambition, vous vous recherchez vous-mêmes. Vous avez des

talents ; vous avez occupé les premières places dans votre
collège ; vous étudiez convenablement dans la Faculté ; vous êtes

certainement éloquents quant à la forme : il vous sera aisé

d'occuper ce qu'on appelle ordinairement une chaire importante,

c'est-à-dire une Eglise payant un fort beau salaire et

excluant les pauvres, mais vous n'avez nul droit d'entrer dans

le ministère. Votre genre d'esprit, vos visées dominantes, vos

pensées habituelles, votre être tout entier est en désaccord

avec les fonctions du pasteur et du prédicateur.
A un autre il pourrait trouver nécessaire de dire : Le cœur

est bon, mais vous êtes trop vain ; vous avez une trop haute
idée de vous-même ; vous serez constamment disposé à

rechercher la flatterie ; votre ministère sera entravé par
l'intervention constante de cette disposition ; par conséquent, il faut

y couper court au plus vite ; sachez à la fois vous abaisser et

vous élever. Tâchez donc de ne plus ressembler à ce coq qui

pense que le soleil se lève exprès pour l'entendre chanter.

Un autre est timide ; celui-là manque de sympathie : il est

dur ; celui-ci est paresseux ; celui-là lourd, lent, ennuyeux ; tel

est rêveur, sentimental.
Un ministre n'est pas éduqué aussi longtemps qu'il n'a pas
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rompu avec ses défauts : je ne comprends pas pourquoi ce ne
serait pas là un point spécial de sa préparation. Pour tous ces

articles on s'en remet à la piété. Un homme possédant la piété
est supposé posséder toutes choses. Mais si mon observation
m'a appris quelque chose, c'est que fréquemment, en dépit
d'une affirmation générale de piété, les détails de la conduite
et du caractère laissent beaucoup à désirer. Et, d'après ce

que je connais des ministres, ils supporteront plus aisément

l'épreuve de l'examen sur tout autre article que sur le caractère.

Je ne fais pas allusion à des fautes grossières, mais à ce

qu'on appelle infériorités, défauts. Les pasteurs peuvent endurer

beaucoup de fatigue, avoir beaucoup d'abnégation d'eux-
mêmes. Ils sont aptes à tout : ils peuvent haranguer une
société d'agriculture, une réunion politique ; ils sont laborieux
dans l'accomplissement de leurs devoirs professionnels, remplis

de zèle pieux, mais je dois déclarer qu'ils fléchissent très
souvent sur un point impliquant la substance du caractère
pastoral, par où j'entends le dévouement au royaume de

Christ.
Comme classe, nous ne supportons pas précisément d'un air

gracieux l'opposition venant des bancs de nos auditeurs. Nous

ne montrons aucune disposition à bénir nos Eglises quand
elles nous persécutent. Nous sommes singulièrement mondains
à l'endroit des personnes à qui il arrive de ne pas goûter notre
prédication.

J'ai vu des hommes, après avoir consacré des années à

former une. congrégation, se retourner tout à coup et la mettre
en pièces, à la suite de mauvais traitements imaginaires ou
réels. J'aimerais qu'il n'arrivât pas généralement aux ministres
de mal parler des paroissiens qui se sont dispensés de leurs
services. Je voudrais qu'ils pussent parler avantageusement
du frère du coin plus éloquent qu'eux qui a recueilli les épaves
du naufrage ou peut-être les colonnes de leur congrégation.
J'aimerais qu'il ne leur arrivât pas si souvent de condamner,
sous forme de louanges, les hommes recevant un salaire plus
élevé. Tout cela n'indique pas manque de piété, mais absence

de caractère formé. Vous êtes élevés ici de façon à pouvoir
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répondre atout appel intellectuel qui vous sera adressé. Vous

pouvez écrire l'histoire de la ville que vous habitez, le message

du gouverneur de l'Etat, tourner quelques vers pour
une fête patriotique, mais êtes-vous suffisamment disciplinés,
quant aux qualités morales, pour supporter la contradiction
des pécheurs et aussi celle des saints de votre paroisse?

Permettez à un homme déjà engagé dans le ministère de

vous dire que lorsque vous pensez une fois à votre prédication

(j'entends à ses qualités, à ses effets), il faut penser deux
fois à votre conduite. Ne vous posez pas la question : Quelle
espèce de prédicateur suis-je donc? mais demandez-vous
souvent : Quelle espèce d'homme suis-je? Quand vous serez placé

pour la première fois et replacé ailleurs, il sera question de

votre plus ou moms grand talent de prédication. Mais dans

une année ou deux, tout cela sera oublié : on se préoccupera
surtout de savoir quel homme vous êtes. Quelle que soit votre
prédication, on vous appliquera cette pierre de touche; il n'en
saurait être de plus fidèle. La plus haute qualité dans un
ministre est celle qui conduit à dire, quand il traverse la rue :

Voilà un homme en qui j'ai confiance
Il y a plusieurs influences fâcheuses entourant le ministre

contre lesquelles il importe qu'il soit mis en garde. Les femmes

sont toujours plus prépondérantes dans nos Eglises ; les affaires
dés congrégations sont de plus en plus menées par les femmes.
Ce fait a pour résultat d'envelopper la vie du ministre dans une

atmosphère par trop féminine, de lui imprimer un excès de

douceur, de gentillesse dans les manières : le pasteur se préoccupe

trop des détails ; il devient commère ; il manque de

vigueur, de nerf; il n'a ni rondeur d'allures, ni sentiment des

proportions. Bref, il possède toutes les qualités que ne réclame

pas un solide homme d'affaires, et qui pour celui-ci sont un
obstacle. Il y a du vrai dans l'antique remarque : « Un prêtre
n'est d'aucun sexe. » Dans l'état actuel des choses, j'estime
qu'on cultive beaucoup trop le côté féminin de notre foi. Quand

vous aurez assisté pendant quelque temps à des conférences,
à des réunions ecclésiastiques, vous remarquerez qu'elles
ressemblent beaucoup plus aux assemblées délibérantes des dames
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qu'aux cercles de laïques avec lesquels vous pouvez être en

rapport.
En conséquence, je vous conseille de rechercher la société

des hommes. Que vos pensées, vos discours, vos manières,
vos méthodes, votre esprit soient positifs, directs, résolus,
mâles, virils.

Messieurs, fuyez les bavardages. L'ombre des vêtements à

l'orientale, larges et traînants, peut être funeste : ne courtisez

pas leur faveur; ne pemettez pas qu'on fasse de vous un enfant

gâté; ne devenez jamais le chevalier servant des mères de

l'Eglise improvisées; ne recevez pas souvent des cadeaux;
s'il vous faut en subir, ne mettez personne dans la confidence.

Il est également très important, pour le chapitre du caractère,

de bien veiller à ses rapports avec les journaux. Beaucoup

de ministres vont aujourd'hui échouer sur ce rocher-là.
S'ils n'y font pas naufrage quant au caractère, ils en perdent
plusieurs des plus importants éléments : dignité, satisfaction
de soi-même, humilité, sentiment de sa mission divine; que
devient tout cela quand un prédicateur prend l'habitude de

tourner le journal pour voir ce qu'on pense de son dernier
sermon, qui, par parenthèse, sera toujours apprécié d'après
votre plus ou moins de réputation ou par d'autres raisons,
jamais pour sa valeur intrinsèque? Un homme qui trahit une
seule fois de la faiblesse sur ce point est perdu : le besoin
devient aussi habituel que celui de l'ivrogne ; les effets sur le
caractère sont fort semblables. Cela tarit la source de la satisfaction

puisée clans le sentiment d'accomplir son devoir; les
fumées empoisonnées de louanges toujours nouvelles font
tourner la tête. On prétend que les modistes découvrent
parfaitement le côté faible du caractère des dames. Il n'y a nul
doute que les rédacteurs de journaux ne découvrent le côté
faible du caractère des hommes. Si je ne me trompe, les
rédacteurs de journaux doivent avoir petite idée de la nature
humaine. Comment en serait-il autrement, quand ils voient le
monde faire queue à leur porte pour les prier de signaler leur
dernière production? Qu'on ne vous rencontre jamais dans ces
foules-là.
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III

Il est une autre chose qu'on aurait bien dû me dire au début
de mon ministère : Prêchez ce que vous croyez, ce dont vous
avez fait l'expérience, plutôt que ce qui est attendu de vous.

Cet avis doit mettre en garde contre la tentation, qui
toujours se rase à la porte, la fiction, le pharisaïsme. C'est là surtout

la terrible tentation de celui qui enseigne la religion.
D'abord parce que c'est là notre affaire, parce que notre
sérieux lui-même nous pousse à aspirer à l'idéal, parce que
souvent on attend de nous que nous soyons plus religieux que
nous ne le sommes en effet. J'ai entendu parler, il n'y a pas
longtemps, d'un ministre laissé de côté faute d'être suffisamment

pathétique aux enterrements. Nous sommes exposés à

cette tentation, parce qu'un type religieux faux et formulé
prévaut, parce que l'auditoire compte plus sur l'uniformité que
sur la variété de caractère et que le libre jeu de l'individualité
n'est pas admis.

Toute une autre série de raisons tient au fait que vous quittez

cette Faculté richement fournis, gorgés, saturés de science.
Heureux êtes-vous si, par exception, vous avez une seule
conviction vous appartenant en propre et acquise de première
main ; heureux si la force vivifiante d'une doctrine a enflammé

votre âme, si vous avez pu apercevoir le rôle rapproché, lointain

d'une vérité, d'un fait chrétien, de façon à en connaître
les dimensions, la force qui y réside

Avec le bagage nécessairement léger de convictions
expérimentales, d'expériences individuelles, le lourd bagage d'idées

ne vous appartenant pas en propre; avec des sermons à

préparer qui doivent être pleins de convictions, d'expériences d'un

genre quelconque, quoi de surprenant qu'on prenne celles qui
se présentent sous la main, qu'on dise ce qu'il est convenable
de dire, ce qu'on peut dire sans courir aucun danger, plutôt
que de s'en tenir à ses vues, à ses expériences, nécessairement

fort limitées? On peut dire que la tentation est irrésistible.
C'est là une des lacunes de tout notre système. Nous prêchons
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avant d'avoir quelque chose à dire; nous prêchons trop
souvent; nous ne prêchons pas parce que nous avons quelque
chose à dire, mais parce que l'on compte sur une prédication.
Nous débutons par deux sermons par dimanche ; un par mois
serait suffisant. C'est ainsi que nous tombons dans le genre
prêcheur; nous disons ce qui convient plutôt que ce que nous

savons; nous puisons au trésor de nos connaissances plutôt
que de dire ce que nous avons vécu, expérimenté. Obligés, au

début, de recourir à cet. expédient, nous contractons un pli
qui nous suit pendant la vie entière.

Voilà le défaut capital de la chaire d'aujourd'hui; on a le
sentiment de ne pas être dans le vrai, dans la réalité. Les

hommes intelligents comprennent, tous sentent que nous avons
fort peu fait l'expérience des vérités que nous prêchons. La
conclusion générale est que nous ne croyons pas ce que nous
disons. Mais c'est là une grave erreur, une critique injuste.
Nous le croyons bien, mais nous ne l'avons jamais saisi, nous
n'en avons pas pris possession. Nous pourrons le définir à

merveille, le placer dans les rapports voulus, le revêtir de comparaisons

charmantes, l'accompagner d'appels appropriés. Mais

après tout, l'esprit essentiel de la conviction fait défaut; notre
langage ne suggère pas le sentiment de la réalité, par l'excellente

raison que ce n'est pas là une réalité pour nous. Encadré
dans beaucoup d'autres choses fausses, le chant, les bancs

payés, quoi de surprenant que le sermon cru mais non vécu

concoure pour sa part à produire l'impression que voici : la

prédication est de nos jours une chose fort différente de ce

qu'elle était jadis, lorsqu'elle était adressée de sur une barque
de pêcheurs aux multitudes se pressant sur le rivage.

Il y a des maux auxquels on ne saurait porter remède ni
immédiatement ni complètement. Il convient pendant ce temps
de laisser croître ensemble l'ivraie et le bon grain. Mais il est

bon d'être avertis que le plus grand danger qui vous attend

comme prédicateurs est celui-ci : la tentation de dire la chose

qui convient plutôt que la chose réelle.
Je demandais un jour à un théologien célèbre (et je m'aperçois

que je me pose la question à moi-même chaque semaine)
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s'il valait mieux prêcher sur des sujets préoccupant le prédicateur

ou sur ceux dont on pouvait croire que les auditeurs
avaient besoin de les entendre traiter. La réponse fut la meilleure

possible : une page de son expérience. « Pendant une
année, me répondit-il, j'ai prêché sur des sujets que je supposais

que mes auditeurs avaient besoin d'entendre exposer. »

Après une pause, il ajouta d'un ton significatif: « Je n'ai jamais
répété ces sermons-là. »

Cet orateur estimait évidemment que le sermon qui fait le

plus de bien à l'auditeur est celui qui découle des préoccupations

individuelles du ministre, celui qui est le produit vivant
de son esprit, de son cœur, l'enfant de ses entrailles.

Ici revient la grande question : en vue de quoi doit-on
prêcher? Est-ce pour instruire ou pour inspirer? J'ignore ce qu'on
vous enseigne sur ce point capital. Il est assez probable que le
monde des experts est divisé à cet égard. Quant à moi, je n'hésite

pas à me prononcer pour la seconde alternative : le but
essentiel du sermon doit être d'inspirer. Que vos auditeurs
tirent leurs connaissances, c'est-à-dire la connaissance
extérieure du christianisme, de la Bible, de l'école du dimanche,
des lectures générales ; nous devons utiliser la chaire pour les

inspirer, pour allumer, enflammer cette connaissance déposée

sur l'autel de leur nature spirituelle. Le sermon devrait être

comme les langues de feu de la Pentecôte, se partageant entre
tous les auditeurs et communiquant à chacun une langue à lui
pour célébrer les louanges de Dieu.

Ce n'est que par sa puissance inspiratrice que le sermon

peut reconquérir sa place comme un facteur de la société. Il
ne saurait supporter la comparaison avec la littérature comme

œuvre littéraire; il ne saurait subjuguer le logicien ; il ne peut
prétendre lutter avec l'homme de science en fait de savoir; il
ne saurait prétendre fasciner comme font les œuvres d'art; il
ne saurait instruire comme font la conférence, le manuel ;

il doit renoncer à présenter la vie sous toutes ses faces

complexes comme fait le journal; mais mieux que tous ces agents-
là, il peut faire une chose (une chose que l'humanité réclamera

toujours qu'on fasse pour elle) : le sermon peut inspirer aux
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hommes le sentiment des réalités éternelles. Voilà une vocation
sans terme, et la plus haute de toutes Le prophète a toujours
été à la tête de l'humanité; c'est une figure dont l'histoire ne
saurait se passer. Les hommes ont toujours réclamé quelqu'un
qui leur parlât au nom de Dieu ; ils ne cesseront jamais d'adresser

la même requête ; ne craignez rien dans la lutte ardente de

la science pour usurper, monopoliser l'homme; votre vocation
comme prédicateurs ne saurait devenir superflue. Je n'ai
qu'une seule crainte : vous pourriez vous croire appelés à

réfuter l'homme de science, à en dire plus long à vos auditeurs

que ne font les journaux, à mieux écrire que les revues, à être

plus brillants que le théâtre. Vous ne vous ferez écouter qu'en
étant un homme inspirant le sens des choses éternelles. Il n'y
a pas d'autre ressource, à moins de monter sur les tréteaux et
de cultiver comme un mime le genre des bateleurs et des

saltimbanques.
Ainsi donc je vous engage à concentrer toute votre préparation,

autant qu'il dépend de vous, sur un seul point cardinal :

la réalité ; dire les choses que vous avez expérimentées,
vécues, plutôt que ce qu'on attend de vous. Cette exhortation est

pleinement d'accord avec ce qui a déjà été dit de l'individualité,

de l'inspiration.
Maintenant je n'ignore pas ce que vous vous répétez in petto.

Toutes ces qualités réclament pour se déployer une atmosphère
de liberté, et les pasteurs en ont fort peu. Nous étudions à

Jérusalem et non en Arabie; nous consultons largement la chair
et le sang ; nous sommes rivés à notre confession de foi et cela

par une chaîne singulièrement courte, bien qu'elle soit en train
de devenir un peu plus élastique ; nous prenons une Eglise
pliant sous le lourd fardeau des précédents dogmatiques (et il
en est nécessairement ainsi peut-être) ; à la lettre, nous avons
à mettre nos pieds dans les sentiers d'autrui ; on n'attend de

nous rien d'autre que ce qui a toujours été ; plus encore que
tout cela, il nous faut produire deux sermons par semaine. —
Conquérir quelque liberté de pensée et d'esprit dans un milieu
pareil est chose décidément difficile, mais il faut le faire. Cet

ordre de choses, y compris même la pression, peut être excel-
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lent pour l'essentiel. La liberté acquise dans un pareil milieu
est d'autant plus précieuse par suite de la pression. Il faut se

conformer, sagement, librement, mais non servilement; introduire

un esprit de liberté dans cette routine; faire de vos
sermons l'expression de vos convictions : voilà la tâche qui vous
incombe.

Tel est à peu près, messieurs, l'envoi qui m'a été adressé de

l'autre côté de l'Atlantique. Je me suis borné à faire quelques
coupures pour éviter des discussions, des explications un peu
longues et des réserves.

Maintenant la pièce principale était accompagnée d'un
postscriptum. Il est de la main de mon ami; j'hésite à vous en faire
part, bien qu'il soit fort court; il ne contient qu'une jolie
histoire, quelque chose comme une antique parabole, encadrée
dans quelques exhortations ; enfin, ce qui n'est pas pour vous
déplaire, une verte critique à l'adresse de celui qui vous parle.
En me l'envoyant, mon ami ajoute que c'est probablement son
testament. Continuerai-je? Vaut-il mieux réserver ces lignes

pour une autre circonstance? Je suis à vos ordres...
« Je ne sais l'usage que vous ferez de mon morceau, ni si

vous y trouverez la solution de votre énigme. En tout cas, je
dois faire une réserve. Pauvres jeunes gens me disais-je à An-

dover, que je vous plains sincèrement! Vous ne vous doutez

guère des tribulations que vous vous préparez si vous vous
rendez aux exhortations pressantes que vous adressent vos
maîtres d'être des individualités L'individualité est-elle donc
d'un tel prix dans la vie qu'on vous presse d'en acquérir? Je

crois avoir remarqué qu'elle n'est souvent qu'un fort grave
embarras. Que de fois ne suffit-il pas qu'un homme ne
ressemble pas à son entourage pour que, à droits égaux, on lui
préfère une nullité inoffensive! On ne se contente plus d'abattre

les pavots à la tête élevée, comme jadis dans le jardin de

Tarquin. Le char de Jaguernaut, auquel s'attellent à l'envi
toutes les médiocrités, se promène à pas lents sur notre
société moderne; il a pour cocher expérimenté l'opportunisme,
se pavanant à son aise au bruit des acclamations générales,
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tandis que, dans un siècle de foi, il aurait été hué, brûlé, s'il
n'eût estimé opportun de se montrer héroïque.

» Ces exhortations à l'individualisme me paraissent décidément

des lieux communs inutiles et dangereux. Inutiles, parce
que les individualités ne se font pas au moule comme un
service de Sèvres, ni au métier comme une tapisserie des Gobe-
lins. Elles ne s'élèvent pas non plus à la brochette. Bappelez-
vous ce qui s'est passé dans votre terrible guerre de 1870. C'est

à peine si l'on a vu surgir un capitaine du sein de cette multitude

d'élèves sortis de vos écoles savantes, tous forts en

stratégie et en mathématiques. A la fin du siècle dernier et au

début de celui-ci, tel jeune conscrit qui avait quitté son village
en sabots y revenait grand capitaine, maréchal de France, sans

même avoir appris l'orthographe. Ces exhortations risquent
également d'être dangereuses. Effrayés de toutes les charges

qu'entraîne une vraie individualité, les jeunes gens qui se

sentent de l'étoffe pour devenir quelqu'un, peuvent être amenés

à se demander s'il n'est pas prudent de déployer leurs
talents dans une branche moins ingrate que la religion et la

théologie. Nous avons déjà constaté plus d'un cas de ce genre
en Amérique; je serais surpris qu'ils fissent entièrement
défaut dans votre vieux pays. Il s'échappe sans bruit par ce drainage

incessant plus de capacités que l'Eglise n'est en position
d'en perdre.

» Permettez-moi de parler le langage mercantile de ma
patrie : comme pour la soie, les cotons et les cafés, dans ce
monde-là aussi l'offre se règle sur la demande. Vous n'avez

pas d'individualités, parce que vous n'en demandez pas, vous
n'en voulez pas. Vous seriez désolés qu'on vous prît au mot en

vos pressantes exhortations. Voyez le XVIe siècle! Les
individualités bien trempées abondent ; c'est qu'elles trouvent de

l'emploi. Aujourd'hui, s'il s'en rencontre encore quelqu'une
d'égarée parmi nous, il ne lui reste plus qu'à se cacher, sous
peine de voir la main de tous levée contre elle ou d'avoir à

lever la sienne contre chacun. Toute individualité s'obstinant
à se soustraire au laminoir où se façonnent les médiocrités est
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incontinent frappée d'ostracisme, quand on ne lui applique pas
le signe de Caïn, la marque de la bête.

» Vos belles exhortations, à vous tous, pendant ces quarante
dernières années ont-elles amené à maturité-beaucoup d'esprits

originaux, vigoureux? Vous ne réussissez qu'à vous
annuler en vous faisant réciproquement peur les uns aux autres.
Faute d'avoir voulu comprendre que l'union doit s'effectuer

sur le terrain de la vie, du cœur, de la conscience, vous singez

une uniformité artificielle. Il suffit qu'un naïf, à quelque bord
qu'il appartienne, se risque, en disant ce qu'il pense, à troubler
la douce quiétude de vos sociétés muettes pour que vous vous
réunissiez tous pour lui imposer silence, sous prétexte que
vous êtes tous d'accord. Au fait, il y a deux théologies, peut-
être deux religions en présence. Elles risquent de glisser l'une
et l'autre dans la même fosse, le même jour, à la même heure,
minées par la consomption, faute d'avoir osé s'étreindre dans

une lutte ouverte, vigoureuse, chrétienne, qui n'aurait pu manquer

d'être féconde. Vous tremblez qu'une parole nette,
énergique ne provoque dans votre verre d'eau un orage, qui vous

produit l'effet d'un cataclysme géologique. Vos journaux sont
à votre image; d'une pâleur désespérante, ils rivalisent à qui
discutera le plus solennellement des questions byzantines ; leur
principale préoccupation paraît être de ne pas troubler le sommeil

du lecteur, tout en discourant à l'envi sur les réveils. Que

si, par inadvertance, de temps à autre, un article de nature à

faire penser se glisse dans cet étrange milieu, aussitôt quelques
abonnés, troublés dans leur long farniente, se jettent sur leur
plume pour signifier à la rédaction, leur très humble servante,
d'avoir à s'abstenir à l'avenir de pareilles témérités et de rentrer

dans l'ornière, sinon... Vous savez le reste.
» Un vieux professeur emèrite, après m'avoir tracé le présent

tableau de la situation, dans mon dernier voyage,
couronnait son récit par un mot bien grave, de nature à faire

réfléchir; je lui en laisse toute la responsabilité. « C'est avec
a effroi, disait-il, que je pense au moment où le clergé, mis en
» demeure de dire ce qu'il pense, sera obligé de mettre un
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» terme à son hypocrisie. » Ce sera là apparemment votre
heure, à vous, si vous êtes encore de ce monde.

» J'en conviens toutefois, vos exhortations persistantes à

l'individualisme peuvent avoir quelques bons effets. 11 est
possible qu'elles raffermissent le courage de quelques braves

jeunes gens, qui, ayant les yeux ouverts, se voient à l'entrée
d'une fournaise. Luttant dans le silence, sans trop savoir à qui
dire leurs angoisses, — surtout pas à leur père, encore moins
à une mère ou à une sœur, — ils y font tout au plus allusion
entre amis intimes. Ils se demandent, au plus près de leur
conscience, comment ils réussiront, eux, sans expérience, sans

autorité, à faire faire bon ménage à la foi de leur enfance, à

leur amour de la vérité, dans l'état de l'Eglise, qu'ils ne se

sentent pas mission de scandaliser, encore moins de
révolutionner. Ah! si ces douleurs-là avaient pour effet d'enfanter un
bataillon sacré de Nathanaëls assez téméraires pour perdre
leur vie afin de la retrouver Ce serait là votre dernière chance
de salut. Que Dieu vous donne une poignée d'hommes osant

pratiquer rondement ce que vous professez tous : le respect de

la vérité et le devoir de manifester ses convictions
» Mais qui sait, — vous allez être scandalisé de ma

présomption de Yankee, — mais qui sait si le rôle historique du

vieux monde n'est décidément pas terminé? En tout cas, le
siècle des Polyeuctes est passé sans retour ; c'est à l'opportunisme

de Sévère, l'honnête homme mondain et païen,
qu'appartient aujourd'hui le haut du pavé.

Peut-être qu'après tout ces croyances publiques
Ne sont qu'inventions de sages politiques
Pour contenir un peuple ou bien pour l'émouvoir,
Et dessus sa faiblesse affermir leur pouvoir.

» Il ne pousse plus de chênes dans les plaines d'Europe,
mais des roseaux en abondance, des buissons de bois blanc

rabougris, autour desquels s'enlacent quelques ronces

rampantes. Aussi rien n'indique que vos villes suisses, qui jouèrent
un si grand rôle au XVIe siècle, soient appelées à en jouer un,
même effacé, dans le mouvement réformateur plus radical de
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cette fin du XIXe. Le sol granitique de l'Ecosse se montre plus
fertile que vos plantureuses vallées de l'Helvétie.

» Voilà, mon cher ami, ce que depuis quelques années, —
dès le lendemain de notre promenade sur la Cinquième Avenue
à New-York, lors de votre dernière visite en Amérique, —

j'avais à cœur de vous dire, puisque vous semblez vouloir
mourir dans l'impénitence finale. Il est surprenant que, l'âge
et l'expérience aidant, vous n'ayez pas fait de vous-même ces
réflexions. Je regrette de n'avoir pas eu l'occasion de placer
ces remarques dans nos entretiens champêtres : mon langage
aurait été edulcorò, moins brutal. Mais vous voudrez bien me

placer au bénéfice d'un mot prononcé jadis à votre sujet par
un homme d'un grand sens pratique. « Il est cassant, disait-il
» en vous nommant, mais tant mieux! Il y en a tant qui rac-
» commodent! »

» Vous m'adressez volontiers le reproche d'être resté trop
jeune. Je croirais me montrer indigne de l'estime qui nous unit
si, avec le respect que je vous dois et avec toute la liberté de

notre vieille amitié, je ne vous disais que, sur cet article-là,
vous me faites l'effet de n'avoir jamais été jeune : vous n'avez

pas encore atteint l'âge de discrétion, pour parler avec le
catéchisme. Et voilà pourquoi, malgré votre amour du travail et

votre persévérance, qui frise l'opiniâtreté, vous risquez d'avoir

couru en vain. Ne serait-ce pas parce que, dès le début de la

carrière, vous vous seriez trompé de voie
» Non, voyez-vous, ce chapitre sur la prédication a un grave

défaut. Tout se tient clans ce monde. Les changements que
l'auteur propose en supposent, en impliquent bien d'autres
encore. On a peut-être dit à tort que tout peuple a le gouvernement

qu'il mérite; mais en tout cas on peut affirmer que toute

Eglise a la prédication qu'elle mérite.
» Si donc vous faites usage de mon envoi, ce ne saurait être

avec la prétention de métamorphoser la prédication autour de

vous. Ce n'était pas non plus l'espoir de l'auteur américain. Il
voulait simplement amener les gens à réfléchir, à rompre
avec la routine, le parti pris et à compléter tant soit peu leur

point de vue général. Permettez-moi une expression vulgaire :

THKOI,. ET PHIL. 1887. 41
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il faudrait que les hommes qui ont pour mission de conduire
les autres, en ces hautes matières, voulussent bien consentir
à voir un peu plus loin que leur nez...

» A ce propos, il me souvient d'une jolie histoire qui doit
venir en droite ligne de la vallée de Cachemire, ou des contreforts

de l'Hymalaya. Je l'ai trouvée dans une revue française1,
très sérieuse que nous apprécions fort en Amérique et qui,

parce qu'elle contient plus d'idées que de phrases, passe un

peu trop inaperçue chez vous, signe indubitable que vous n'en

avez pas encore fini avec le culte de la rhétorique, ce Moloch

qui a dévoré tant d'esprits distingués. Cette histoire a été contée

par un de ces jeunes professeurs de l'Université de France, qui
se croient appelés à enseigner à leurs élèves, non pas seulement

à bien écrire, mais encore à bien penser ; elle a été, dis-

je, racontée dans une séance solennelle d'élèves, du genre
de celle d'Andover et comme celle qui vous préoccupait vous-
même lors de ma visite.

Dans le pays de Djambouli, il y avait un roi qui ordonna un

jour à un de ses serviteurs de parcourir ses Etats et de lui
amener tous les aveugles qu'il rencontrerait. Lorsqu'ils furent
réunis on les mit en présence des éléphants du roi, et ils reçurent

l'ordre de les toucher. L'un toucha une jambe, l'autre
l'extrémité de la queue, d'autres le ventre, les flancs, la trompe.
On les ramena auprès du roi qui leur demanda : —¦ Avez-

vous vu ou non les éléphants? — Nous les avons vus complètement,

répondirent-ils.
» — A quoi ressemblent-ils? demanda le roi? Et celui qui

avait touché les jambes dit : — L'éléphant de notre illustre
roi est comme une colonne ; comme un bâton, dit celui qui
avait touché le bout de la queue ; comme un mur, dit celui qui
avait touché les flancs ; comme une corne, dit celui qui avait
touché une défense ; comme une grosse corde, dit celui qui
avait touché la trompe ; et cela dit, ajouta le vieux conteur,
qui avait déjà bien de l'expérience pour ces temps primitifs,

1 Critique philosophique, tie MM. Renouvier et Pillon.
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tous ceux qui avaient touché l'éléphant se mirent à se disputer
entre eux.

» Et le professeur de l'Université ajoute : « Il est à remarquer,
» jeunes élèves, que la confiance en soi, la présomption, l'arro-
» gance sont d'autant plus grandes qu'on connaît moins de

» choses. On tient d'autant plus à ses idées qu'on en a moins et
» la passion croît avec l'ignorance. 11 faut être indulgent à ceux
» qui s'y laissent entraîner, car ils ne savent pas tout ce qu'ils
» ignorent. »

» Enfin (et c'est un retour sur soi-même qu'on doit faire, et

qu'on peut faire sans être sceptique) nous tenons la vérité sans

doute; mais si ce n'était qu'une partie de la vérité? qui nous
autorise à prendre notre raison pour la mesure des choses?

qui sait si, à côté du peu que nous savons, il n'y a pas d'autres
vérités cachées pour nous, visibles à d'autres, si avec nos
passions ardentes nous ne ressemblons pas à ces aveugles qui se

disputent ridiculement à propos des lueurs de vérités qu'ils
ont entrevues, si nous n'excitons pas la compassion par notre

impuissance, la colère par notre présomption de cette intelligence

suprême qui, voyant la vérité de plus haut, la découvre

tout entière, et concilie clans la souveraine lumière de sa pensée,

les contradictions où se déchirent nos misérables esprits
» Voilà la pensée qui nous devrait toujours être présente. Bien

n'est plus salutaire que cette vague défiance de soi-même, et

vos maîtres croiraient avoir bien employé leur temps s'ils
parvenaient à vous donner ou à développer en vous ces précieuses

qualités : le respect de toutes les opinions sincères, une réserve

réfléchie et modeste, le sentiment profondément sérieux des

difficultés qu'il faut vaincre pour conquérir la vérité, et cette

crainte de l'erreur qui est le commencement de la science. »
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