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VARIETE

Le démon de Socrate : sa nature, d’aprés Edouard Zeller.
AVANT-PROPOS

Nous avons déja signalé a nos lecteurs la traduction de
I'ouvrage capital de Zeller : la Phtlosophie des Grecs. M. Emile
Boutroux, maitre de conférences a I’école normale supérieure,
qui a eu le mérite de prendre l'initiative de cet 1mportant
travail; s’est adjoint plusieurs collaborateurs ces derniéres
années. Nous attirons spécialement l'attention aujourd’hui
sur le troisieme volume, Socrate et le socralisme, traduit par
M. Belot, professeur de philosophie au lycée de Brest. L’épi-
sode du Démon de Socrate nous a paru pouvoir étre aisément
détaché de ce volume. Nous espérons que cette citation
donnera l'idée de consulter un ouvrage devenu indispensable
pour la connaissance approfondie, systématique, c’est-a-dire
philosophique de la philosophie des Grecs. On répéte souvent
que la dogmatique chrétienne est beaucoup trop sous la dé-
pendance du platonisme, avec son réalisme fantastique contre
lequel Aristote a déja fortement protesté, et qui semble devoir
décidément céder le pas au nominalisme fortement favorisé
par les progrés des sciences naturelles. Le vieux réalisme pla-
tonicien persiste cependant dans la conception que plusieurs
théologiens attardés nous donnent encore des dogmes les plus
importants du christianisme. Ceux qui éprouvent le besoin de
s’en émanciper ne sauraient mieux faire que d’aller ’étudier &
sa source dans la philosophie grecque, meére de cet antique
substantialisme, avec lequel Kant n’avait pas encore entiére-
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ment rompu et contre leqquel M. Renouvier et son école protes-
tent avec tant de succes parmi nous. Il est dénoncé aujourd’hui
comme la cause de ce panthéisme latent quil perce trop souvent
dans la dogmatique traditionnelle. Le présent volume ne
traite que de Socrate et des socratiques incomplets. Le volume
suivant, qui ne peut longtemps se faire attendre, sera exclu-
sivement consacré i Platon.

Le présent volume, toujours édité par la maison Hachette,
se fait remarquer par le méme luxe que les premiers.

Nous avons omis dans notre cilation les notes nombreuses
et décisives que Zeller avance comme autant de piéces justifi-
catives & 'appui de ses assertions. Nous y renvoyons les lec-
teurs désireux de controler par eux-mémes ’explication fort
originale du Démon de Socrate, préparée déja par Schleier-

macher et par Hegel.
(Reéd.)

Dés l'antiquité, beaucoup d’auteurs ne voient dans cette ins-
piration que le commerce avec un geénie propre, ayant une
existence personnelle indépendante, avec lequel Socrate se
serait vanté d’étre en rapport, et dans les temps modernes
cette conception fut longtemps prédominante. Or il devait
assurément étre pénible aux admirateurs du philosophe qui se
piquaient de rationalisme de trouver chez un homme, d’ailleurs
aussl sensé¢ que Socrate, une croyance aussi extravagante.
Aussi chercha-t-on a l'excuser soit par les superstitions géné-
rales de son temps, soit par une disposition physique parti-
culiere qui laurait rendu visionnaire; on est méme allé
jusqu’a considérer ces prétendues révélations d’un esprit
supérieur comme une invention faite de propos délibére, ou
encore comme un résultat de P'ironie socratique. Cependant,
si la derniére hypothese est inconciliable avec le ton que Platon
et Xénophon donnent aux discours de Socrate lorsqu’il parle de
son signe démonique et & I'importance que le philosophe lui
attribue dans les plus graves circonstances, la premiére qui
fait dériver le démon d’une irritabilité physique toute maladive
n’irait & rien moins qu’a en faire le produit d’une imagination
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déréglée et a transformer le grand réformateur de la philo-
sophie en un simple fou. A notre avis, on peut se passer de
toutes ces explications depuis que Schleiermacher, avec I'as-
sentiment unanime de tous les juges compétents, a montré que
dans l'esprit de Socrate le démon n’était nullement un génie,
une personnalité particuliére, distincte, mais seulement, sans
plus de précision, une voix démonique, une manifestation
divine.

Dans aucun passage des écrits de Platon ou de Xénophon il
n’est réellement question du commerce de Socrate avec un
démon, mais seulement d’un signe démonique, d’une voix que
Socrate percoit, de quelque chose de surnaturel qui survient
en lui, et lui révéle hien des choses. Tout ce qu’on peut con-
clure de la, c’est donc qu’il avait conscience d’une révélation
divine dans son for intérieur. Mais comment était-elle produite
el quel étre en était la cause prochaine? c’est une question
que tous ces textes laissent absolument en suspens, et cette
indétermination méme montre assez clairement que ni Socrate
ni ses disciples ne s’étaient fait & ce sujet une idée précise.

Réle du démon. — Cette révélation se rapporte d’ailleurs
toujours & des actions particuliéres; et, a I’égard de ces actions,
elle ne se manifeste jamais immédiatement, selon Platon, que
sous la forme d’une défense. Le démon empéche le philosophe
de faire ou de dire quelque chose, et ce n’est que d’une maniére
indirecte qu’il indique ce qu’il faut faire, en tant qu’il approuve
ce qu’il ne défend pas. De méme il met indirectement Socrate
en état de donner des conseils a4 ses amis, quand il ne I'em-
péche pas d’accorder son approbation expresse ou tacite a
leurs projets.

Les objets au sujet desquels la voix démonique intervient
sont trés différents par leur nature et leur importance. Elle se
fait entendre dans une circonstance ou l'intérét personnel de
Socrate était profondément engagé, & propos de son apologie
devant le tribunal, et au sujet d’une question qui devait avoir
une influence décisive sur la direction de sa vie entiére, celle
de savoir s’il prendrait part & la politique ; mais elle se fait en-
tendre aussi dans les circonstances les plus insignifiantes.
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En réalité elle est s1 familiére & Socrate et a ses amis, que st
on la traite comme quelque chose d’énigmatique, d’extraor-
dinaire et de tout & fait inconnu jusqu’alors, au point de la
considérer comme une preuve toute particuliére de la protec-
tion divine, on en parle cependant sans mystére et sans solen-
nité, dans un langage tout a fait simple el méme enjoué.
Le fond réel du phénomeéne se réduisait a ceci: c’est que
Socrate éprouvait assez fréquemment un sentiment inexplicable
pour lui-méme, ne reposant nullement sur une réflexion con-
sciente, et dans lequel il voyait un signe démonique, un indice
divin qui 'empéchait d’exprimer une pensée ou de réaliser un
projet.

Se demandait-il pourquoi ce signe lui était donné ? D’apres
ses 1dées, une seule réponse était possible : c’est que ce dont
1l le détournait et été nuisible a lui ou a d’autres. Alors, pour
Justifier les avis du démon et pour se les expliquer a lui-méme,
il cherche & montrer que les actions qu’il a approuvées ou
provoquées étaient les plus salutaires et les plus avanta-
geuses. Le signe démonique lui apparaissait donc comme
une révélation intérieure de la divinité sur lissue de ses
actions, en un mot comme un oracle intérieur. Aussi est-il
expressément considéré par Xénophon, ainsi que par Platon,
comme une simple espéce de divination, et comparé a la divi-
nation tirée des sacrifices, du vol des oiseaux, etc., et 'on peut
ainsi appliquer au démon ce que Socrate, chez Xénophon, dit
de la divination en général, & savoir qu’elle doit étre consultée
uniquement sur les choses que 'homme ne peut arriver &
connaitre par sa propre réflexion.

Ce qui précéde suffit, on le voit, & exclure de la sphére
d’action du démon le domaine de la recherche philosophique;
car ce domaine, Socrate le revendique justement, avec plus de
netteté encore qu'aucun de ses prédécesseurs, pour la connais-
sance intellectuelle, consciente de ses principes. D’ailleurs en
fait on ne trouve non plus aucun exemple d’un axiome scien-
tifique ou d’'un précepte moral universel rapporté par Socrate
4 une révélation du démon. On ne doit pas davantage confondre
avec la croyance au signe démonique la conviction ou était le
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philosophe d’avoir recu d’en haut une mission personnelle, ni
identifier la divinité par laguelle il se croyait chargé de sou-
mettre les hommes & I’examen avec le démon de lui-méme. Il
aurait suffi pour éviter cette confusion de songer a cette cir-
constance que, deés son enfance, Socrate avait cru entendre
la voix de son démon; car il ne pouvait des ce moment avoir
pris conscience de sa vocation philosophique. Mais de plus
cette voix, selon Platon, ne faisait jamais que l'arréter, et ne
le poussait jamais a l'action; comment alors eat-elle été la
source de cet ordre positif de la divinité, auquel Socrate rap-
portait sa mission philosophique ? En fait, ni Platon, ni Xéno-
phon ne le lui attribuent jamais. Socrate dit bien que le Dieul'a
chargé de la tiche d’examiner les hommes, que le Dieu lui
impose cette occupation ; nulle part il ne dit qu’il ait recu cet
ordre du démon ; au contraire, il ne devait & ce dernier qu'une
confirmation toute particuliéere de sa vocation philosophique;
c'est en termes précis que le démon 'empéche de se livrer a
la politique, et de devenir ainsi infidc¢le & celte vocation.

Enfin on a aussi souvent voulu voir dans le démon la voix
de la conscience. Mais cette définition est également trop
large el trop étroite a la fois. Si par conscience on entend spé-
cialement la conscience morale en général, ou plus précisé-
ment encore le sens moral en tant qu’il prononce un jugement
moral sur nos actions particulicres, encore faut-il remarquer
que ce n’est pas exclusivement sur les actions futures qu’il se
prononce, ainsi que le fait le démon de Socrate ; au contraire,
les données qu’ll nous fournit sont avant tout le jugement
d’approbation ou de désapprobation qu’il porte sur nos actions
une fois accomplies. D’un autre coté, la conscience se borne a
apprécier la moralité ou I'immoralité de notre conduite. Le
signe démonique, suivant Socrate lui-méme, est au contraire
essentiellement relalif & I'issue des actions ; Platon et Xénophon
s'accordent & v voir une forme de divination particuliére i
Socrate. Sans doute, encore, il pouvait arriver a Socrate de
se tromper sur la nature véritable de ses sentiments et de ses
tendances instinctives, qui lui apparaissaient alors comme des
inspirations, et dans certains cas il crovait que c¢'était la di-
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vinité qui lui avait défendu une action 4 cause de son résultat
nuisible, alors que cette défense venait uniquement de son
propre sentiment moral. Mais cette explication ne saurait s’ap-
pliquer a toutes les révélations du démon. Quand il ’empéchait
de se livrer a la politique, le motif véritable de cette absten-
tion résidait assurément dans le sentiment que la vie politique
était incompatible avec la vocation, supérieure et bien plus
importante & ses yeux, & laquelle il avait consacré sa vie. On
peutdonc dire que dans cette circonstance le scrupule de la
conscience avait pris laforme de la voix démonique. Mais nous
voyons aussitot que cette interprétation ne saurait plus s’ap-
pliquer & la défense de préparer son apologie. Dans ce dernier
cas on pourrait pourtant s’expliquer encore cet avertissement
du démon en disant qu’un pareil souci de son intérét per-
sonnel n’était pas en harmonie avec le caractere du philosophe
et qu’il lui aurait paru indigne de lui de se défendre autrement
que par une exposition pure et simple de la vérité, ne deman-
dant pas une préparation spéciale. Dans celte circonstance, il
s’agit toutefois beaucoup moins de juger si un acte est moral
ou non, que de savoir s’'il est conforme ou non ala nature
individuelle du philosophe. On peut encore moins attribuer &
la conscience proprement dite la décision que prend Socrate
quand il s’agit d’accueillir de nouveau les disciples qui I'ont
quilté; car il ne s’agit ici que de 'aptitude des personunes en
question de recevoir la direction de Socrate et de ’apprécia-
tion de leurs qualités individuelles. De plus, les plaisanterics
(ue se permettent Socrate lui-méme et ses amis au sujet du
démon, seraient bien mal i propos introduites, si dans le
démon il fallait voir la conscience. D’autre part, dans la mesure
ou elles ont un fondement historique, elles prouvent qu’il faut
distinguer du démon le sentiment moral oula conscience, et un
fait qui vient confirmer on ne peut plus nettement cette obser-
vation, c’est que, comme Socrate nous I'apprend lui-méme, la
voix démonique se fait entendre dans des occasions tout a fait
insignifiantes. Ajoutons enfin ue personne plus que Socrate
ne s’appliqua jamais a donner pour fondement & l'action des
1dées claires et que, d’un autre coteé, il exclut du domaine de la
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divination, et par conséquent aussi de celui de sa divinalion
démonique, tout ce dont notre réflexion propre est capable de
nous instruire; cette double remarque nous montre combien
il serait illégitime de voir dans le discernement moral le role
capital ou exclusif du démon.

La voix démonique nous apparait donc bien plutot comme
la forme-que prend dans la conscience individuelle de Socrate
le sentiment de la convenance d’une action quand ce senti-
ment atteint une certaine intensité, mais n’est pas arrivé 4 une
connaissance claire des raisons sur lesquelles il repose. Les
actions auxquelles se rapportait ce sentiment pouvaient,
comme nous l'avons vu, étre trés différentes par leur nature
ou par leur importance; non moins varies devalent étre les
¢vénements et les motifs internes d’ou il dérivait. Ce pouvait
etre un scrupule moral qui s’imposait au sentiment du philo-
sophe, sans pourtant arriver chez lui a la pleine et claire
consclience. Ce pouvait étre cette inqui¢tude sur les résultals
d’une démarche, qui s'éléve souvent dans I’esprit de 1'obser-
vateur expérimenté des hommes et des circonstances et qui
lui apparait avec toute la force d’une impression immédiate
avant qu’il lui soit possible de se rendre compte des raisons
de son pressentiment. Une action, sans étre ni immorale ni
maladroite, pouvait choquer lé sentiment de Socrate, parce
qu’elle n’était pas d’accord avec la maniére d’étre et le mode
de conduite qui lui étaient propres. Dans les circonstances les
plus insignifiantes pouvaient entrer en jeu toutes ces influen-
ces et ces impulsions innombrables qui ont d’autant plus de
part dans nos décisions et nos dispositions, que l'objet par
lui-méme fournit moins de motifs clairs et positifs & notre réso-
lution. En ce sens on n’a pas eu tort de ramener le démon &
« la voix intérieure du tact individuel ; » car par ce mot nous
entendons d’'une maniére générale le sentiment de ce qui
convient dans. les paroles et les actions, sentiment qui se révele
dans les circonstances les plus diverses de la vie, dans les
plus petiles comme dans les plus graves. Ue sentiment s’était
manifesté chez Socrate de fort bonne heure. et avec une inten-
sité extraordinaive ; dans la suite il se fortifia agrice a cette
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9]

perspicace et patiente observation de lui-méme et des autres
qui était propre au philosophe, et acquit une telle siureté qu’il
fut bien rarement ou méme, crovait-il, qu’il ne fut jamais dé-
menti par 'événement. Mais l'origine psychologique de ce
sentiment échappait & sa conscience el par suite il avait pris
des I’abord & ses yeuxla forme d’une influence étrangére, d’un
oracle. On voit par la avec quelle autorité la croyance nationale
dominait encore l'esprit de Socrate, et en méme temps se
trahissent avec évidence les limites de la connaissance qu’il
avait de lui-meéme, puisque ce sont ici des sentiments dont il
n'avait pu pénétrer les fondements qui arrivaient 4 exercer
sur lui un pouvoir aussi irrésistible. Mais, d’un autre coté, le
démon lorsqu’il parle, et & ce titre Hégel a raison de voir
dans le démon l'indice d’un fait remarquable: c’est que les
motifs d’action que le systéme des oracles de la Greéce faisait
dépendre de phénomenes tout extérieurs sont désormais
trouvés dans le for intérieur lm-méme. Par 12 on attribue
sans doute encore & des pressentiments qu’on n’est pas par-
venu a résoudre en 1dées claires une 1mportance capitale ; on
y voit une véritable révélation de la divinité. Mais cette
croyance méme n’est-elle pas une preuve d’autant plus forte
que l'esprit humain commence a s’étudier avec une attention
jusqu’alors inconnue aux Grecs, & tourner ses regards vers les
faits du monde intérieur ? La force que ces sentiments avaient
acquise chez Socrate deés sa jeunesse, le recueillement avec
lequel des ce moment il écoutait sa voix intérieure, éclairent
les profondeurs de cette nature sensible. Dans l'enfant nous
trouvons déja le germe del’homme pour quila connaissance de
soi était le devoir le plus pressant de la vie, pour qui 'obser-
vation infatigable de sa constitution morale et intellectuelle,
Ianalyse de ses idées et de ses actions. la connaissance claire
de leur nature, I'examen de leur valeur, élaient un besoin
impérieux. C'est la méme direction d’esprit que nous révelent
les autres particularités du caractére de Socrate, si étranges
aux yeux de ses contemporains. Parfois il était plongé dans
ses réflexions au pointde paraitre insensible & ce qui se passait
autour de lui; dans certains cas, il marchait droit devant lui,
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sans s’'inquiéter des coutumes régnantes; toute sa maniére
d’étre témoigne une indiftérence profonde aux choses exté-
rieures, une préférence exclusive accordée a l'utile sur le
beau. Tous ces traits ne s’expliquent-ils pas également pour
nous par I'importance qu’il attribuait a I’étude de lui-méme,
au travail solitaire de sa pensée, & son autonomie, & I'indépen-
dance de ses déterminations vis-a-vis des jugements d’autrui?
Si singulier qu’il puisse nous sembler de trouver ainsi réunis
en une seule personne la froideur prosaique d’un homme de
réflexion et I’enthousiasme d’un inspiré, ces deux traits ont
pourtant, en derniére analyse, une origine commune. Ce quil
distingue immédiatement Socrate et sa personnalité du reste
de sa nation, c’est cette concentration en lui-méme qui frap-
pait les hommes de sa génération comme un ¢lément tout
a fait étranger, et qui, en effet, rompit la premiére & jamais
la classique unité de la vie hellénique.
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