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DIEU ET L'HOMME

I. Seconde partie : Le corps et l'àme

PAR

Dr H. ULRICI

TROISIÈME ET DERNIER ARTICLE

Cinquième section : L'âme dans ses rapports avec Dieu.

Il faut se borner, en finissant, à indiquer les bases psychologiques

de la religion, pour en signaler les éléments fondamentaux.

L'homme, tel que nous l'avons décrit jusqu'ici dans les parties

fondamentales de son être, est la preuve objective la

plus claire de l'existence de Dieu dont l'évidence doit éclater
aux yeux de tout penseur impartial. L'homme, justement parce
qu'il est par nature susceptible de religion, porte aussi
subjectivement en lui-même un témoignage vivant en faveur de

l'existence de Dieu. Il n'y a au fond d'autre preuve de cette
existence que la certitude, l'évidence latente dans l'âme même
de l'homme : les preuves objectives que l'on donne de l'existence

de Dieu ne servent qu'à le rendre conscient de ce qu'il
porte au dedans de lui. La psychologie doit se borner à signaler

les bases subjectives de cette foi. Dans quelle faculté de

l'âme prend-elle ses racines? Comment devient-elle une
conviction de la conscience, de façon à n'impliquer pas seulement

la certitude de l'existence de Dieu, mais nécessairement
une représentation, une connaissance de Dieu
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La foi religieuse, c'est-à-dire la religion sous la forme de

conviction personnelle généralement répandue, est un fait
incontestable. Les athées isolés ont beau être nombreux, il n'y a

pas, il n'y eut jamais de peuple athée, ni de siècle athée, du
moins on ne l'a pas encore prouvé. Elle prend les formes les

plus étranges, elle peut avoir le plus étrange des contenus,
mais la religion ne fait jamais complètement défaut. Comme
les lois et les mœurs, elle est inséparable de l'idée de nation1.

1 L'hypothl-se que l'homme, parce qu'il est primitivement un animal,
ne doit avoir eu primitivement aucun organe, aucun sentiment, ni sens,
ni motif pour la religion fait logiquement partie des dogmes du darwinisme.

C'est a lui qu'il incombe, par conséquent, de montrer qu'il y a
des peuples privés de toute religion parce qu'ils n'ont pas de représentations

religieuses. L'histoire bien connue du Zoulou de Cafrerie montre
combien ces démonstrations sont incertaines, combien on peut être

trompé par les récits superficiels des voyageurs, sur le sujet en question.
Le capitaine Gardiner communiqua, en 1835, un entretien avec un Zoulou,

duquel il résultait que les Zoulous ne savaient rien d'une puissance
divine. (Pendant longtemps on leur refusa donc toute religion.) Plus
tard, le Dr Callavay étudia le même sujet et exposa le résultat de ses

études dans l'intéressant ouvrage : The Religious system of the Amazulu,
Natal, 1860-1870. 11 avait acquis une exacte connaissance de la langue
du peuple et gagné la confiance des gens qui était tout aussi importante

pour son but que la connaissance du langage. D'après cette
publication, les Zoulous n'ont pas seulement de vagues représentations
religieuses mais un nom déterminé pour l'Etre suprême. Ce nom ne se

trouve pas seulement {Blenk's Vergleichende Grammatiken der Südafrikanischen

Sprachen, 380 et suiv.) chez les Zoulous, mais aussi chez
plusieurs tribus de même race, et il ne désigne pas seulement le père de

l'humanité mais aussi le Créateur de tous les êtres vivants, 11 résulte
avec une sûreté parfaite des observations de philologie comparée de

Blenk que tous les nombreux peuples de la race du sud de l'Afrique et
avec eux une grande partie de la population du sud de l'Afrique possèdent

fort bien la notion d'un Etre suprême. On refusait également autrefois

toute religion aux Hottentots. Mais eux aussi possèdent un nom
particulier pour l'Etre suprême. (Voy. Hang, Allgemeine Zeitung, 1874 N° 5.

Voy. aussi G. Waitz: Anthropologie der Naturvölker, Thl.II, s. 167, fi., Leipzig

1860.) Jusqu'à nouvel ordre, nous nous croyons donc en droit de mettre
en doute l'assertion des darwiniens qui prétendent qu'il existe des peuples

privés de toute religion. Le darwinien de confession et de profession

est tout aussi peu propre à juger de cette question que le croyant
bigot.



DÌEU ET l'homme 153

Cette analogie entre les idées morales et les représentations
religieuses tend déjà à faire soupçonner que leur base psychologique

pourrait bien être assez semblable. Ajoutons que partout

où l'idée religieuse a acquis un certain développement
elle s'affirme comme l'idée morale par excellence. La religion
et la moralité n'ont pas plutôt franchi les degrés inférieurs de

leur développement que la notion de Dieu devient l'idéal de

la suprême perfection, c'est-à-dire de cette somme de perfections

dans l'essence, dans l'action et dans la science que la

pensée des individus, des tribus et des peuples puisse concevoir.

Or l'idée de la perfection est la catégorie morale par
excellence. Les idées morales et les représentations religieuses
se trouvent donc avoir le même contenu. La seule différence
est celle-ci : la religion ne conçoit pas la notion de Dieu comme
simple idée que l'homme réalise ou doit réaliser, mais l'idéal

que la religion appelle Dieu est réalisé dans un être suprême
qui n'est pas seulement en rapport avec les hommes et avec le

monde et peut faire leur bonheur ou leur malheur, mais sur
l'existence réelle duquel repose la réalité phénoménale et empirique

avec l'ordre et les attributs qui constituent le monde. C'est
de cette différence que dépend l'existence de la religion. Ce

n'est que si elle est autorisée à se distinguer ainsi de la moralité

que la religion peut prétendre à une existence indépendante.

Si l'existence de Dieu était inadmissible, le contenu de

la religion, la religion elle-même, se confondrait avec la moralité,

avec l'idéal moral.
La réalité de cette distinction est donc une question

psychologique. En effet d'une part chaque vérité ne se légitime comme
telle qu'au moyen de la certitude subjective de la réalité de

son contenu. Quand cette certitude subjective fait défaut, il ne

peut plus être question de vérité. D'autre part la psychologie
montre, avec la dernière évidence, aussi bien que la théorie
de la connaissance s'appuyant sur elle, que nous n'admettons
un être réel que lorsque cette admission peut être ramenée,
en dernière instance, à des sensations ou à des sentiments
déterminés et prouvée par eux. En effet les perceptions des sens
et des sentiments sont, comme nous l'avons vu, les conditions
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sine qua non de la conscience et de la conscience de soi. Ici
se pose la question : Y a-t-il des perceptions primitives
conduisant d'une façon médiate ou immédiate à l'existence de Dieu
et sont-elles de nature telle que la foi religieuse puisse y faire
appel pour établir la vérité de son contenu? C'est là l'unique
question dont la psychologie ait à se préoccuper.

Nous avons établi la perception du sentiment de l'obligation
et nous avons fait voir qu'il est la base psychologique du côté
moral de la nature humaine. En effet le sentiment de l'obligation

ne peut s'expliquer qu'en admettant que l'âme est affectée

d'une façon immédiate par un but en quelque sorte inhérent
à son propre être, but qu'elle doit réaliser par sa libre activité.
Mais un but déterminé, la fixation d'un but déterminé ne peut
procéder de la nature, ni des forces aveugles qui agissent en
elle. En effet la cause finale, c'est-à-dire la cause posant un
but et le réalisant par les moyens convenables, ne peut être

purement et simplement une causa efficiens. Le but qu'elle
pose, les forces actives qu'elle procure, choisit ou dirige pour
le réaliser, ne peuvent au contraire être conçus que comme
la pensée qu'elle se représente, pose devant elle comme la

norme, le patron qui doit diriger son activité : toute cause
finale est nécessairement de nature spirituelle, agissant avec

conscience, avec l'intention de réaliser un plan. Cette nécessité

éclate d'une façon immédiate lorsque le but déterminé est

de nature morale. En effet que faut-il pour poser et pour
réaliser un but moral Un être doué d'un moi, c'est-à-dire de

spontanéité, de conscience de lui-même et de liberté de

volonté. Un être de ce genre à son tour ne peut être la résultante,

la création de forces naturelles aveugles agissant sans

liberté. En tout cas, il est absolument inconcevable que le but
inhérent à l'essence d'un pareil être, un but qu'il se sent obligé
de réaliser lui-même, comme la fin de son propre développement,

de sa culture et de sa perfection, qui est par conséquent
sa fin à lui, il est inadmissible que ce but procède d'une force
naturelle n'ayant ni but ni moi. Il est absolument inconcevable

que ce but qui, en lui-même, en vertu de son contenu moral,
vise d'une part à une fin placée au-dessus de la réalité empiri-
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que, d'autre part à la domination des sensations naturelles, des

penchants et des convoitises agissant aveuglément, puisse être
posé primitivement par autre chose que par un être lui-même
moral, spirituel, ayant conscience de lui-même.

Du moment donc où la finalité de l'être humain, sur laquelle
se fonde le sentiment du devoir, est établie par Dieu, elle implique

par cela même une perception de l'existence de Dieu au

moyen du sentiment. Il va sans dire que la chose ne se manifeste

pas en lui immédiatement, mais au moyen de la finalité
procédant de Dieu. En conséquence on ne peut, en partant du

sentiment de l'obligation, arriver à la conscience de l'existence
de Dieu que lorsque non seulement nous aurons été conscients
de ce sentiment, mais aussi du fait qu'il dépose en faveur
de sa propre origine divine. Comme nous l'avons vu, l'organe
par lequel nous devenons psychologiquement conscients de

l'obligation, c'est la conscience morale. Bien que tout le monde

ne l'accorde pas, on se représente assez généralement la
conscience comme la voix de Dieu en nous. Cette idée se fait admettre

promptement sans qu'il soit nécessaire de recourir à une

preuve spéciale. Cette idée paraît surgir implicitement avec
l'éveil de la conscience, partout du moins où celui-ci est puissant

et décidé. Cela prouverait qu'une réflexion de la pensée,
un raisonnement conscient n'est pas nécessaire, qu'il suffit
d'une réflexion inconsciente du sentiment pour que ce témoignage

que la conscience morale rend à l'existence de Dieu soit

perçu, bien que d'abord d'une façon obscure et vague.
Au fait le sentiment de l'obligation serait généralement

considéré, sans doute aucun, comme une manifestation immanente,
en quelque sorte innée de Dieu, si elle ne semblait manquer
entièrement chez plusieurs hommes et si d'un autre côté les

déclarations delà conscience ne variaient pas tellement.
Comment, dit-on, la conscience peut-elle être considérée comme
la voix de Dieu en nous, comment peut-elle, chez les divers
hommes, procéder d'une même source, alors que ces déclarations

sont diamétralement opposées? — Nous avons
précédemment répondu à cette objection, nous avons montré que la

conscience morale, comme conscience psychologique de
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l'obligation, n'est pas plus donnée d'une manière immédiate

que la conscience psychologique en général. On ne peut
considérer comme base psychologique immédiate de la moralité
humaine (Ethos) que le sentiment de l'obligation ; on n'obtient
une pleine et entière conscience psychologique de ce sentiment

que quand il est assez fort pour s'affirmer en face d'autres
sentiments; comme conscience (morale) en soi ce n'est que la
conscience (psychologique) de l'obligation, c'est-à-dire qu'elle
se borne à nous déclarer seulement que nous devons, que
nous sommes tenus, obligés, mais qu'elle ne nous dit pas
immédiatement ce que nous devons ; elle ne désigne ce que nous
devons que d'une manière médiate, en disant que ce que nous
devons est d'accord avec le contenu de certaines représentations

(actes de volonté représentés), maximes, notions, tandis

qu'il contredit le contenu d'autres idées. Et nous ne devenons
conscients de cette harmonie ou désharmonie que quand nous

prêtons attentivement l'oreille à la voix constamment faible de

la conscience. Ainsi s'expliquent, malgré l'identité d'origine, les

différentes déclarations de la conscience, non seulement
suivant les hommes, mais encore chez le même individu.

Ici vient une autre objection. Supposons qu'il y ait identité

d'origine. Comment peut-on la faire remonter à l'activité créatrice

de Dieu, alors que non seulement le sentiment de

l'obligation, en tant qu'il devient conscience morale, mais encore
les directions de cette conscience sont tellement exposées à

être mal comprises, obscurcies et faussées que nous ne pouvons

absolument pas nous fier à elles Comment est-il possible

d'attribuer à l'action créatrice de Dieu une faculté répondant

évidemment si peu à son but qui est de faire connaître à

l'homme sa destinée morale? Nous avons montré ailleurs que,
en dépit de ce qu'il peut y avoir de contraire au but, en apparence

du moins, il ne pouvait être pris d'autre arrangement

pour que la condilion fondamentale de toute moralité, la liberté
de la volonté, la détermination et la décision propre fût
sauvegardée. Aussi sûr que sans la liberté de la volonté il ne pouvait

être question d'un côté moral de l'être humain, aussi sûr
la liberté morale ne pouvait exister si elle avait en face d'elle
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dans la destinée humaine, dans la fin à laquelle l'homme était
appelé, un commandement de Dieu, imprimé comme commandement

dans le moi humain et se reflétant dans la conscience
de soi avec un caractère bien précis et une clarté parfaite.
Supposé qu'il fût abstraitement possible que l'homme pût agir
contrairement à un pareil commandement, la liberté de la
décision n'aurait été qu'apparente, en fait impossible. Car dans

chaque cas concret le commandement, au moyen du sentiment
de la crainte, exercerait une influence si puissante que celle-ci
deviendrait quelque chose comme la contrainte. Une loi morale
dont la nature impliquerait la contrainte, fût-ce la contrainte
d'une autorité absolue, ne serait plus une loi morale, non
seulement parce qu'elle renverserait la liberté de la volonté, mais

parce qu'elle serait en contradiction avec elle-même. Car c'est

justement le fait de devoir se décider avec liberté qui constitue

l'exigence la plus fondamentale de la loi morale. Il résulte
de là que primitivement la loi morale ne doit pas se présenter
à l'homme comme l'ordre d'une puissance supérieure, en
général sous la forme d'un commandement précis adressé à

l'homme, mais que cet ordre doit être déposé dans l'esprit
humain lui-même, lui être inhérent, comme conséquence ou
expression de sa propre destinée, et que par conséquent il doit
être en harmonie avec les fins de sa volonté et de sa conduite
correspondant à son essence même. Pour les mêmes raisons

ce commandement doit être d'accord avec notre vrai bien. Car

une loi qui exigerait des actes contraires à notre vrai bien,
contraires à cette harmonie des éléments de notre être (qui
constitue notre bonheur) avec notre vocation et le monde

extérieur, ferait par cela même violence à notre propre essence,
ne serait perçu par nous que comme contrainte, ne pourrait
être observé que par contrainte. Pour les mêmes motifs, enfin,
il faut que nous trouvions nous-mêmes, au moyen de notre

propre activité, la loi morale qui indique ce que nous devons
faire et comment nous devons le faire : ce n'est pas d'elle-
même qu'elle doit faire partie de notre conscience psychologique,

mais à la suite d'une activité qui, comme l'activité qui
distingue (l'attention), est soumise à la direction de notre vo-

THÉOL. ET THIL. 1883. 11
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lonté et est déterminée par elle dans ses résultats. En effet une
loi qui s'imposerait à notre conscience (psychologique) comme
les impressions sensibles, apparaîtrait par cela même comme
quelque chose d'extérieur, d'étranger à notre âme, ne faisant

pas primitivement partie de nous-même ; en un mot cette loi
faillirait à la première des exigences, celle de l'immanence, et
se présenterait à nous seulement comme le commandement
d'une puissance supérieure agissant sur notre être '.

De sorte que cet arrangement en apparence contraire au

but, prouve en réalité la sagesse admirable qui a présidé à

l'organisation de notre nature morale, c'est une preuve de

l'essence morale de Dieu lui-même. Nous devons par conséquent
persister dans notre assertion, que l'existence de Dieu se manifeste

déjà à nous dans le sentiment de l'obligation, bien que ce

ne soit que d'une façon médiate.
Telle est la base psychologique de la moralité. Il n'en est

pas autrement du sentiment spécifiquement religieux, base

psychologique de la religion. Les deux se distinguent en tout
premier lieu en ceci, que l'existence de Dieu se manifeste à

nous d'une manière immédiate dans le sentiment religieux. La

religion et la moralité ne se distinguent que par cette différence
dans la base psychologique, c'est du moins de cette différence
fondamentale que toutes les autres procèdent. Mais justement
on a contesté le caractère immédiat du sentiment religieux. On

accorde fort bien que, dès que la foi en l'existence de Dieu, et

par conséquent une représentation de son essence, s'est introduite

dans l'âme, un sentiment, qui peut être appelé religieux,
est excité par cette idée, et que plus l'âme est émue, plus la
foi est vivante, ainsi que la représentation qui la détermine.
C'est justement pour cela que le sentiment religieux n'est pas
la base de la foi, mais qu'au contraire la foi et la représentation

1 Kant avait parfaitement raison quand il présentait l'hétéronomie
de la loi morale comme incompatible avec la liberté et la moralité.
Seulement il a oublié une chose. Il n'a pas montré que, cependant, en

dernière instance, la loi morale procède de Dieu, ni comment elle en
procède. 11 pretend, au contraire, que la raison humaine se donne a elle-
même la loi
inextricables.
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religieuse sont la présupposition du sentiment religieux. C'est

par elle qu'il est non seulement éveillé mais encore déterminé:
la nature du sentiment religieux varie tout autant que le contenu

de la foi religieuse chez les hommes et les peuples.
Le dernier fait ne peut être contesté : il constitue un des

problèmes que la psychologie et la philosophie de la religion
ont à résoudre. Mais il ne résulte pas de ce fait qu'à côté de ces

sentiments, résultant de la représentation qu'on se fait de

l'essence de Dieu, il ne puisse y avoir encore un sentiment dans

lequel l'existence même de Dieu se manifeste à nous, sentiment
qui de son côté pourrait être la condition de toute idée de Dieu.
Il n'est nullement rare en psychologie de trouver de ces
sentiments doubles dont l'un détermine, conditionne la représentation,

tandis que l'autre est conditionné, déterminé par elle. Un

sentiment, par exemple, qui nous émeut, rappelle le souvenir
(la représentation) d'un événement passé, et ce souvenir éveille
à son tour un sentiment qui, àia vérité, peut être fort analogue
au premier, mais qui n'a pas besoin d'être entièrement de la même

espèce. Toutes nos représentations sensibles sont obtenues, au

moment de leur formation, par des impressions sensibles et de

leur côté elles provoquent des sensations (par exemple celle
du dégoût) qui ne paraissent nullement identiques avec les

premières. Nous appelons beaux les objets dont la vue provoque

en nous une satisfaction, c'est-à-dire un sentiment agréable
d'un caractère particulier. Et cependant ce sentiment de
satisfaction est en même temps la source de nos idées du beau, en

tant que nous devons en avoir acquis conscience de cette
satisfaction pour pouvoir accorder à un objet quelconque le titre
de beau. Et c'est uniquement parce que ce sentiment, suivant
les individus, est d'une excitabilité, d'une délicatesse et d'une
vivacité fort différentes, que les hommes prennent à l'égard du
beau une attitude si diverse, c'est pour cela qu'on n'a voulu voir
dans la notion du beau qu'une idée exclusivement subjective.
La position du sentiment religieux pourrait être quelque chose

de pareil. 11 se pourrait qu'il fût de la même manière la source
primitive et unique de notre idée sur l'existence et l'essence
de Dieu, mais il se pourrait que la délicatesse et la vie en diffé-
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rât beaucoup suivant les individus, que chez plusieurs il fût
très facilement, chez d'autres très difficilement excitable; il se

pourrait aussi que ce fût un sentiment mélangé, complexe. On

comprendrait alors qu'il apparût sous des formes si différentes

quand on en obtient conscience, que les représentations qui
en procèdent soient d'un contenu fort différent et que de

nouveau, de son côté, il pût provoquer des sentiments fort
différents. S'il en était ainsi, l'objection dont il est question se

trouverait levée.

Il faut en convenir, la controverse ne peut être vidée au

moyen d'une simple supposition. Il n'y a qu'un moyen d'obtenir

une solution. Il faut découvrir d'où procède cette représentation

dont nous désignons le contenu par le nom de Dieu, il
faut savoir comment l'homme en est venu à cette représentation.

Il paraît établi, d'après les récentes études, que les diverses

religions de la nature, depuis le chamanisme ou le fétichisme

jusqu'au plus développé des systèmes mythologiques, ne
reposent pas, comme on le suppose ordinairement, sur une
divinisation immédiate des objets ou des puissances de la nature.
Mais elles sont procédées de la représentation, quoique
complètement obscure et vague, d'une divinité en général, d'une
puissance, d'une essence, agissant derrière les phénomènes.
Ce n'est que plus tard, dans le cours subséquent du développement,

qu'on en est venu à considérer certains phénomènes
de la nature comme représentants de cette force divine primitive

et à l'identifier avec eux1. Primitivement ce n'est donc

1 D'après la déclaration expresse de E. Burnouf (dans l'article «la
Science des religions, » Revue des Deux-Mondes, torn. LIV, 1864, pag. 525-
535 et suiv.) c'est la le résultat des nombreuses études approfondies sur
lesquelles se fonde une science nouvelle, celle des religions. (Voy.
Klemm : Allgemeine Kulturgeschichte der Menschheit, Leipzig 1843. —

A. Wuttke : Geshichte des Heidenthums in Beziehung auf Religion, Wissen,

Kunst, Breslau 1852. — G. Waitz : Anthropologie der Naturvölker,
Leipzig 1859. — J.-G. Müller : Geschischte der Amerikanischen Urreligio-
nen, Basel 1852. — T.-T. Meadows : The Chines and their Rebellions.
Londres 18-56- — J.-G.-P. Plath : Die Religion und der Cullus der Alten
Chinesen, München 18(52. — G. Roth : Die Brahma-Religion, Tub. 1816.
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pas la considération de la nature, aucune réflexion faite à son
sujet, induction ou déduction, qui a conduit à admettre des

êtres divins et une activité divine. C'est au contraire la foi
religieuse qui, après s'être développée jusqu'à un certain point,
s'est emparée des phénomènes naturels, et, les interprétant
dans son sens, en a fait les porteurs et les agents d'une action
de la divinité sur les choses et le sort des hommes.

Ce résultat d'une étude attentive de l'histoire n'est pas
seulement confirmé mais réclamé par la psychologie. En présence
des faits psychologiques nous devons tenir pour inconcevable
qu'un objet quelconque de la nature, fût-ce le soleil qui anime
lout, eût pu être conçu immédiatement comme Dieu et honoré

comme tel. En effet, pour l'enfant, pour l'homme dont les

sens ne sont pas encore développés, l'objet extérieur n'est
purement et simplement que ce qu'il semble être, le soleil un
disque éclairant, la lune de même, mais seulement d'un éclat

plus doux. C'est ultérieurement, quand surgit le problème du

principe et de la cause des phénomènes naturels, de l'heur ou
du malheur de la vie humaine, qu'on peut en venir à attribuer
à un objet naturel plus d'importance qu'à un autre. Ce n'est

que lorsqu'il est reconnu que la croissance, la vie, la prospérité
des plantes, des animaux, des hommes sont dues à la lumière
du soleil qui les réchauffe, que le soleil peut être élevé à la

dignité de Dieu ou de représentant de la divinité. Mais le
sentiment religieux est déjà éveillé avec ou mieux avant ce
problème qui se pose. Le problème ne se pose que par suite de

l'éveil de ce sentiment, il est un signe, l'expression de ce fait-
ci : le sentiment religieux procédant primitivement d'une autre
source est devenu conscient et il cherche quelque chose pour
désigner son contenu, une représentation qui lui corresponde.

— J. Barthélémy-Saint-Hilaire : Les Védas, Paris 1854. — M. Haug : Die

fünf Gâthas d. i. Sammlung von Sprüchen Zarathustra's, Leipzig 1858. —

N.-L. Westergaard : Zendavesta or the Religious Books of the Zoroastrians,
Copenh. 1854. — R. Lepsius : lieber den ersten JEggplischen Götterkreis,
Berlin 1851. — M. Carrière : Die Kunst im Zusammenhang der Culturent-
wickelung, I. Theil, zweite Auflage. Leipzig 1873. — Max Müller: Einleitung

in die vergleichende Religionswissenschaft, Strasbourg 1874.)
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Car qu'implique la question portant sur le principe et la cause
d'un phénomène? Elle suppose qu'on connaît, qu'on sait, que
le phénomène n'est pas complètement indépendant, absolu,
mais que pour son existence et sa manière d'être il dépend
d'un autre, qu'il est déterminé par lui. Ce n'est qu'en partant
de cette supposition que cette question peut se poser, sans
cela elle est impossible. (Voilà pourquoi les animaux ne la
posent jamais.) Mais le dépendant, le déterminé ne peut nullement

être conçu, représenté comme conditionné, dépendant,
sans qu'on le distingue d'un autre qui le détermine et le
conditionne ; on ne peut se représenter le conditionné, sans se

représenter en même temps, fût-ce d'une manière confuse, ce

qui le conditionne, détermine. Mais cette dernière représentation

implique la représentation d'un inconditionné. En effet,
une condition qui apparaît de nouveau conditionnée, n'est pas
en réalité une condition, puisque, à son tour, elle présuppose
une condition et qu'elle ne peut être conçue qu'au moyen de

cette présupposition. Aussi sûr que le conditionné particulier
ne peut être pensé sans quelque chose le conditionnant, aussi

sûr une série de conditions conditionnées ne peut être conçue
sans une condition les conditionnant. La condition purement
comme condition, la condition en soi et pour soi, est par
conséquent de toute nécessité, inconditionnée, et ne peut être

conçue que comme inconditionnée : elle implique cet attribut,
que celui-ci soit d'ailleurs représenté ou non avec elle. C'est

pour la même raison qu'on ne peut se représenter quelque
chose de fini, de limité (de déterminé par un autre), sans se

représenter en même temps, ne fût-ce que d'une façon
obscure, un autre par lequel il est limité. Et si ce limitant
(déterminant) était de nouveau limité de son côté, il présupposerait
de nouveau à son tour un autre le limitant, sans lequel il ne

pourrait être lui-même conçu. Le dernier des limitants, le

limitant purement comme tel, ne peut donc pas être limité par
un autre, mais il doit être celui qui pose toutes les limites,
toutes les bornes, ce qui est vraiment (positivement) infini.
En un mot on ne peut se représenter le fini comme tel, sans

se représenter en même temps, sans présupposer l'infini : la
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représentation du fini implique celle de l'infini que je me
représente celle-ci avec la première ou non.

On ne peut pas non plus se représenter un effet, comme effet

fini, sans se représenter en même temps une cause, si indéterminée

et inconnue qu'elle soit d'ailleurs ; et celle-ci, àson tour,
implique la représentation d'une dernière cause première, d'une
cause fondamentale, qui ne peut être à son tour simplement
l'effet d'une autre cause, mais de laquelle doivent être bien
plutôt procédées toutes les causes intermédiaires, parce que
autrement il y aurait purement des effets sans cause, ce qui
est inconcevable. La représentation d'un infini, d'un inconditionné,

d'une cause fondamentale — justement parce qu'elle
n'est renfermée qu'implicitement dans la représentation du

conditionné, du fini, — peut être primitivement si obscure, si

indéterminée que nous n'ayons pas conscience qu'elle entre
comme facteur dans la formation du conditionné. Elle n'en est

pas moins, ne fût-ce que comme perception de sentiment
(pressentiment), un facteur sans le concours duquel l'autre ne

pourrait être formée. (Voir Dieu et la nature, seconde édition,
pag. 453 et suiv., 507 et suiv., 664 et suiv.)

Mais, objectera-t-on, ce n'est qu'implicitement que nous
pensons par surplus cette cause fondamentale inconditionnée;
elle est purement et simplement une adjonction subjective de

notre pensée, ne résultant que de la loi de la causalité immanente

à notre esprit et qui justement pour celane saurait prouver
qu'il existe réellement une telle cause première. Voici notre
réponse : supposé que ce ne fût que par la loi de la causalité
¦dominant notre pensée que nous dussions nous représenter
qu'une cause première existe réellement, parce que sans cela

aucun effet n'existerait non plus réellement, alors, du moins
pour nous, l'existence réelle de cette cause première serait à

l'abri de tout doute. Car la nécessité où nous sommes de
l'admettre exclut la possibilité de penser qu'elle n'existe pas ; il ne
peut être question de douter quand nous sommes obligés de

penser que quelque chose existe et qu'elle existe de telle façon.
Mais nous contestons les prémisses de l'objection, nous
affirmons que la représentation d'une cause absolue est un facteur
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primitif de notre intelligence, parce qu'elle ne peut être
dérivée de la loi logique de la causalité. Qu'affirme en effet cette
loi? Simplement ceci : quand nous concevons quelque chose

comme arrivé, devenu, nous devons également admettre,
surajouter une cause de son origine, de son avènement, puisque
c'est justement ainsi que nous concevons la dite chose comme
effet. La loi présuppose par conséquent la représentation de

quelque chose qui est arrivé, devenu; la loi n'existerait pas

pour nous, nous ne pourrions jamais en obtenir conscience, si

cette représentation était pour nous inconcevable. C'est uniquement

parce que cette représentation échappe aux bêtes qu'elles
ne savent rien de la loi de causalité. Or que faut-il pour que
nous concevions quelque chose, comme surgi, comme effet et

conséquence? Il faut que nous le concevions comme quelque
chose de conditionné. Or pour penser la condition simplement
comme condition, la cause uniquement comme cause, il faut

qu'en même temps nous la concevions commenon conditionnée
(comme n'étant pas un simple effet), et cela implicitement ou

explicitement, d'une manière consciente ou inconsciente. Par

conséquent la loi de causalité n'est pas la première qui
provoque la représentation de l'inconditionné, mais elle la

présuppose au contraire, bien que ce ne soit d'abord que comme
simple pressentiment.

On peut donc fonder sur la loi de causalité une preuve de

l'existence de Dieu ; mais, comme la loi elle-même, la preuve
présuppose la représentation de Dieu. La preuve ne saurait

produire cette représentation, mais en prouver seulement la

valeur objective, la réalité de l'objet (montrer qu'elle doit
nécessairement être pensée). La contemplation, et encore plus
la connaissance scientifique de la nature peut concourir
puissamment à fournir cette preuve et par cela même à rectifier et
à former l'idée de Dieu ; mais la formation même de l'idée de

Dieu a lieu en dehors du cercle de la nature et de la science de

la nature. Il est en effet logiquement et psychologiquement
impossible de prendre immédiatement un objet de la nature

pour autre chose que pour ce qu'il paraît être, de sorte que la

contemplation immédiate de la nature ne peut nullement pro-
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duire l'idée de Dieu. La contemplation de la nature ne pourrait,
en réfléchissant sur les données fournies par l'intuition, en les

comparant, en les combinant obtenir qu'un résultat qui ne se

trouve pas donné dans l'intuition immédiate. Or que serait au
fond une pareille considération de la nature? Purement et

simplement une preuve voilée, non développée, dépouillée de

la forme logique, mais toujours une preuve de l'existence de

Dieu, présupposant l'idée de Dieu. Ce n'est pas, en effet, la

première considération venue qui peut conduire à ce résultat;
aucune considération de la nature n'aboutit à un résultat qui
combine arbitrairement les objets, deçà et delà, sans but et sans
tendance fixe : toute réflexion doit nécessairement s'avancer
dans une certaine direction, sous peine de demeurer un vain

jeu de pensées. Mais pour avoir une tendance déterminée, il
faut un principe, un but vers lequel on marche. Et ce but, quel
sera-t-il Ce principe, ce but ne peut être précisément que le

résultat à obtenir. Voici ce que nous voulons dire : Pour
poursuivre une certaine direction, tendance, il faut que l'esprit voie
planer au-dessus de lui le résultat et cela avant même de l'avoir
obtenu, bien que ce ne soit que sous la forme d'une espèce de

divination, d'un sentiment agissant comme motif inconscient.
Il faut donc aussi qu'une pareille perception de l'existence de

Dieu, au moyen du sentiment, dirige et conduise, quand on
considère la nature du point de vue religieux, pour qu'on puisse
arriver à l'idée de Dieu et à admettre qu'il existe. A quoi donc
revient tout ce travail Il faut que par une étude de la nature
on élève à la hauteur d'une représentation consciente de Dieu
la perception immédiate et vague qu'on en possède déjà au

moyen du sentiment.
Il y a donc une importante distinction à établir entre les

preuves de l'existence de Dieu et la représentation purement
subjective qu'on a de Dien. Les premières présupposent la

présence de celle-ci et ne sont possibles qu'avec cette
présupposition. La raison de ce fait gît dans la nature de notre pensée,
dans la notion même de la preuve. Qu'appelons-nous en effet

preuve? Seulement cette combinaison de pensées d'où résulte
avec certitude, avec évidence, la valeur, la vérité objective
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d'une représentation, c'est-à-dire la combinaison qui nous rend
conscients de cette nécessité de la pensée qui exige que le

contenu de la représentation (l'objet) ne puisse être conçu
qu'ainsi et non autrement. Cette preuve que les lois nécessaires
de la pensée sont chargées d'exposer, pour provoquer en nous
la certitude que la chose, l'objet existe bien et de telle façon

déterminée, cette preuve est impossible si l'on n'a préalablement

une représentation de ce qu'elle veut prouver. Il est certain

que l'enfant doit posséder la perception sensible du rouge,
de ce qui est dur. anguleux, avant de pouvoir obtenir la
conscience et la certitude qu'il existe des objets leur correspondant.

De même toute argumentation, toute certitude de l'existence

de Dieu s'obtenant médiatement ou immédiatement,
présuppose la pensée de Dieu, ne fût-ce qu'à titre de simple
perception du sentiment, de pressentiment. Il est vrai, quand le

mathématicien me démontre que les trois angles d'un triangle
égalent deux angles droits, je n'ai nul besoin de posséder à

l'avance la représentation de cette égalité; elle me vient seulement

dans l'esprit, avec la démonstration, à mesure que
j'obtiens conscience de la nécessité m'obligeant à penser ainsi. Mais
le mathématicien, lui, doit nécessairement partir de cette
représentation pour pouvoir administrer la preuve, pour en pouvoir
ordonner les prémisses et les éléments, de façon que la
représentation et la certitude de celle-ci se dégagent de la démonstration.

Et le premier mathématicien qui a découvert la preuve
devait avoir déjà découvert cette représentation d'une autre
manière, ne fût-ce que sous une forme d'abord obscure et

hypothétique. En effet, la preuve se bornant à exposer la certitude

et l'évidence du contenu de la représentation, il faut bien

que celle-ci soit présupposée. De même, par la méthode inductive

ou deductive, en s'appuyant sur des représentations déjà
présentes, on peut donner conscience de l'idée de Dieu à l'enfant,

au grossier sauvage, au mondain, rectifier et expliquer
les représentations les plus inexactes. Mais cette argumentation

elle-même, de quelque nature qu'elle soit d'ailleurs,
présuppose tout aussi nécessairement l'idée de Dieu que la
démonstration mathématique présuppose le contenu du théorème
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qu'il s'agit de prouver. De quelques prémisses qu'on parte donc
dans les diverses démonstrations destinées à venir au secours
de la foi religieuse, les prémisses présupposent toujours
tacitement l'idée de Dieu, ou elles y conduisent seulement au

moyen d'une certaine combinaison des éléments de la preuve,
et dans ce dernier cas cette combinaison présuppose à son
tour l'idée de Dieu comme déjà donnée.

Comment donc le premier homme qui a eu l'idée de Dieu est-
il arrivé à en obtenir conscience Il n'a pu le faire ni au moyen
de la simple contemplation de la nature en général, ni de celle de

l'homme en particulier, ni au moyen d'une argumentation
quelconque. Et toutes les preuves en faveur de l'existence de Dieu,
toutes les invitations à se faire une conception plus claire, plus
adéquate, plus satisfaisante de l'idée de Dieu, même si elles

pouvaient exposer avec une forme logique irréprochable toutes
les raisons objectives en faveur de la foi en Dieu, demeureraient

toujours insuffisantes en un point : elles ne pourraient
pas démontrer la première origine de l'idée de Dieu, ni par
conséquent la première condition de notre foi en lui. Il y a

mieux : elles montreraient que quand on connaît Dieu dans la

nature, dans l'histoire, dans l'essence et dans la vie de l'homme,
on ne conçoit pas l'idée de Dieu pour la première fois, on n'en
obtient pas une première connaissance. Bref, toutes ces
démonstrations se réduisent à n'être que de pures reconnaissances

; elles se bornent à confirmer, à justifier ce qui se trouvait

déjà subjectivement dans l'âme, bien que d'abord sous la
forme obscure de perception du sentiment. C'est par conséquent

une pure et simple reconnaissance au moyen de laquelle
on imprime au contenu du sentiment immédiat le cachet de

l'objectivité.
Mais que résulte-t-il donc de cette impossibilité en face de

laquelle on se trouve de dériver l'idée de Dieu de certaines
intuitions données, de certaines considérations et argumentations?

Ce fait devient la plus forte des preuves pour l'existence
de Dieu, pour l'existence d'une force première, d'une essence
primitive créatrice et supramondaine. Car si l'idée est
généralement répandue, si elle ne peut être provenue d'aucune
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intuition du monde, d'aucune contemplation de soi-même et

de l'univers, il ne reste plus qu'une ressource : il faut admettre

qu'elle doit sa source, son origine, à une influence, à une
action immédiate de Dieu lui-même. Voilà pourquoi l'on a désigné
de diverses manières l'idée de Dieu comme une idée innée ou
du moins on a affirmé une conscience innée de Dieu. Toutefois

si l'idée était innée à l'homme comme représentation
consciente, à titre de représentation consciente, on ne comprendrait

absolument pas comment les représentations que les

divers hommes se font de Dieu peuvent différer d'une façon si

frappante. (Il faut recourir à une seconde hypothèse. II faut

supposer que la conscience primitive de Dieu est devenue

confuse, obscurcie, embrouillée par suite du péché. C'est là

une hypothèse qui n'explique rien. En effet dès qu'on admet

que l'homme a possédé l'idée de Dieu d'une manière innée et

consciente, l'origine du mal devient précisément une énigme
insoluble.)

Avec tout cela, et c'est ici l'essentiel, il n'existe nulle part de

représentations innées, aucun contenu inné de la conscience,
et il ne peut en exister parce que notre conscience (psychologique)

elle-même n'est pas innée. Toutes nos représentations,
et avec elles la conscience, comme nous l'avons montré, ne se

forment que peu à peu des impressions sensibles et des

sentiments psychiques. C'est là un fait incontestable. La représentation

de Dieu ne saurait faire exception; du moins il ne s'en

trouve aucune trace chez l'enfant, même quand il est arrivé à la
conscience. Mais admettre des représentations inconscientes est

une vraie contradiction dans les termes : en effet des représentations

inconscientes ne sont justement pas des représentations
mais simplement de pures sensations, des perceptions, des

sentiments, des penchants, des instincts. Enfin la représcnta-
lation innée et consciente de la puissance absolue et de la grandeur

de Dieu, qui serait nécessairement accompagnée de la
conscience innée de notre destinée morale comme un ordre
établi de Dieu influencerait de telle manière la détermination

propre de l'homme, qu'alors, comme nous l'avons fait voir,
la liberté de la volonté serait de fait détruite chez l'homme.
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D'après tout ce qui précède il ne peut exister qu'un sentiment

déterminé, une affection déterminée de l'âme, dans laquelle
l'existence de Dieu se manifeste comme l'existence des objets
extérieurs se manifeste dans les impressions sensibles. Rien

n'empêche d'expliquer ce sentiment par un acte particulier
de l'influence divine. Toutefois une pareille hypothèse n'est

pas nécessaire. Du moment où Dieu est une essence spirituelle,
une force primitive distinguant, produisant avec une sagesse
créatrice consciente, du moment ou le monde est sa création,

comme nous croyons l'avoir montré dans l'ouvrage souvent

cité, Dieu et la nature, ce sentiment résulte tout
naturellement de l'activité créatrice et conservatrice de Dieu,
Car si le monde a été créé par Dieu, il subsiste aussi par lui.
Il ne peut exister que si l'activité créatrice de Dieu continue à

rayonner en lui, agit constamment en lui comme primum
movens qui excite, sollicite, maintient constamment en activité

les forces naturelles conditionnées. Car chaque force
conditionnée, et aussi tout ensemble de forces conditionnées, ne

peut être actif que s'il est mis en activité par une autre force.
C'est cette activité de Dieu qu'on a en vue et qu'on a désignée

par le terme conservation du monde par Dieu. S'il est vrai que
chaque cause se manifeste dans son effet, le créateur et
conservateur se manifeste aussi nécessairement dans sa création.
Et si la créature sent, perçoit, si elle peut être consciente, cette
manifestation de Dieu dans la créature est en même temps une
manifestation pour la créature. Car l'activité créatrice et
conservatrice ne consiste pas seulement à fixer et à produire,
mais elle implique encore que le créateur détermine la créature.
La chose est particulièrement vraie de l'activité conservatrice
qui présuppose l'existence préalable de la créature et qui ne
consiste qu'en une action constante: l'excitant et la poussant.
Dès que la créature possède une faculté de sentir tellement
délicate qu'elle est visiblement affectée de cette influence,
celle-ci doit aussi éveiller en lui un sentiment particulier, une
affection spéciale distincte de toutes les autres, comme partie
intégrante du sentiment de soi. En effet de même qu'en principe

déjà chaque sensation est en même temps sensation de
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soi, de même aussi chaque sentiment d'une manière encore
plus directe ou plus immédiate, est aussi un sentiment que
l'âme possède d'elle-même, parce qu'il est un sentiment de l'âme

au moyen des propres déterminations, excitations de celle-ci,
d'où qu'elles procèdent d'ailleurs. Ce n'est donc pas la
conscience (psychologique) ni la conscience de soi, mais bien le
sentiment de soi, le sentiment de la propre existence, du propre
être de l'âme qui implique un sentiment de Dieu, un sentiment

de l'être et de l'activité de Dieu. En tant que Dieu se

révèle dans l'àme humaine, créant et conservant, il se manifeste
aussi nécessairement à l'âme humaine, bien que ce ne soit
d'abord que sous une forme qui ne renferme encore, ni une

représentation, ni une connaissance, ni une science, mais
seulement la base fondamentale, la possibilité de toutes ces
choses. Tout revient à savoir si l'âme de son côté sent d'une
manière suffisamment délicate pour percevoir aussi celte
sensation.

Mais voici l'objection qu'on ne manquera pas de faire. Si,

d'après son origine, ce sentiment.de Dieu est un fait humain
général, comment rendre compte de ce phénomène incontestable,

qu'il manque entièrement à beaucoup d'hommes ou que
beaucoup du moins ne montrent aucune trace d'une conscience

religieuse? Voici notre réponse: soit par suite de son origine,
soit à cause de ses rapports avec la morale, le sentiment
religieux ne peut être qu'une affection faible et légère de l'âme.
Car un sentiment vif et puissant de l'existence et de l'activité
de Dieu ne manquerait pas, en envahissant rapidement et éner-

giquement la conscience (psychologique) de faire décidément
tort à la liberté de la volonté. Il s'affirmera donc d'autant plus
faiblement que d'autres sensations et d'autres sentiments
agiteront plus fortement l'âme. Voilà pourquoi l'enfant aussi

longtemps qu'il est étourdi par le vif sentiment de ses besoins
corporels et spirituels ne montre aucun sentiment religieux; il se

peut aussi que celui-ci soit éveillé quand on rend l'enfant
attentif à l'action de Dieu et par la représentation de Dieu qui en

résulte, d'où il suit naturellement que le sentiment prend une

une couleur correspondant au contenu de cette représentation.
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Voilà pourquoi le sentiment religieux se montre aussi chez les
adultes à des degrés fort divers de force et d'intensité, ici
complètement émoussé, là dans la plus grande vivacité, de sorte

que suivant les circonstances il peut s'élever jusqu'à un affect
violent. En effet, comme tout autre, le sentiment religieux ne

peut se montrer que quand on en a acquis la conscience, mais il
ne dépend pas de lui seulement qu'on en devienne conscient,
mais encore des sentiments, des sensations, des efforts et des

représentations agissant à côté de lui. Si tous ceux-ci absorbent

trop exclusivement le sentiment religieux, renfermé dans
les profondeurs de l'âme, il lui arrive parfois d'en sortir tout à

coup à la suite de certaines expériences de la vie.
Voici une seconde objection plus grave: le sentiment, dit-on,

est, d'après sa nature même, un élément purement subjectif; il
nous fait sans doute connaître nos divers états d'âme, mais il
ne peut jamais, d'une façon immédiate, témoigner del'existence
réelle d'un objet. Une représentation objective peut, il est vrai,
provoquer un sentiment lui correspondant, mais le contraire
ne saurait avoir lieu: un sentiment ne peut provoquer une
représentation objective qui lui corresponde. Cette objection porte
incontestablement contre J. IL Jacobi qui le premier de nos

jours a présenté avec insistance le sentiment comme la source
de la religion et de l'idée de Dieu. Jacobi identifie sans autre
le sentiment religieux avec les sentiments de l'amour, du
respect, de la vénération, dans lesquels, d'après lui, nous percevons

d'une façon immédiate le beau, le bon, le vrai. Mais cos

sentiments-là ne sont en réalité nullement immédiats et

primitifs; ils présupposent bien plutôt la représentation du beau,
du bon, du vrai. En effet pour un objet dont je n'ai aucune
représentation, pour un être à moi entièrement inconnu, dont je
ne connais ni l'existence, ni la manière d'être, je puis évidemment

aussi peu éprouver de l'amour, du respect, de l'estime

que pour un automate ou pour un hasard agissant aveuglément.

Mais ce qui est vrai do ces sentiments ne s'applique nullement

à tous les sentiments. Il nous arrive assez souvent d'être
saisis d'un vague désir, nous nous sentons mécontents, nous
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avonsle sentiment de la dépendance, du mécontentement, sans

savoir ce qui nous manque, ce que nous désirons, de quoi nous

nous sentons dépendants. Ces sentiments-là ne proviennent
donc pas d'une représentation qui les provoque, mais ils excitent

de leur côté l'imagination et ils provoquent des représentations

qui souvent s'égarent et manquent l'objet de notre désir,
mais qui souvent aussi rencontrent juste. Puisque ces
représentations naissent, il faut bien qu'il y ait une cause de leur
existence. Supposé donc que dans certains cas la cause ne pût
se trouver ni dans des influences et des affections corporelles
inconnues, ni dans des dispositions, humeurs, états d'esprit
subjectifs et inconscients, mais que le sentiment fût provoqué
par l'action d'un autre être, dans ce cas il serait de la même

espèce que cette action, il correspondrait à la nature de l'être
le provoquant. La question est de savoir si un pareil cas est

possible. Une affection appréciable de l'âme peut-elle procéder
immédiatement de l'action d'un autre être sans représentations
servant d'intermédiaire, sans sensations organiques, sans

perception sensible? Comme un être sensible, corporel, ne peut
exercer de l'influence sur l'âme d'une manière immédiate
mais seulement au moyen d'une affection organique, d'une
impression sensible, il en résulte que cette action, influence
immédiate, ne peut procéder que d'un être qui est de nature
psychique, spirituelle comme l'âme elle-même. Tout revient donc
à la fameuse question psychologique si fortement débattue :

peut-il y avoir action immédiate d'âme à âme, d'esprit à

esprit

Nous pourrions en appeler aux phénomènes du magnétisme
qui paraissent hors de tout doute. Mais pas n'est besoin
d'aborder ce terrain encore peu solide. L'expérience journalière
enseigne exactement la même chose, à celui du moins qui
consent à se laisser instruire. Car au fond la vie psychique
d'un autre homme ne se manifeste à nous que dans des
sentiments directement excités par l'âme, par l'individualité
psychique de cet autre. On le voit d'une manière particulièrement
claire dans les nombreux cas où la première vue d'un homme
entièrement inconnu provoque en nous un sentiment souvent
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fort appréciable de sympathie ou d'antipathie. Ce n'est nullement

par l'apparence corporelle mais par l'expression
spirituelle (qui lui est souvent contraire) que nous nous sentons
attirés ou repoussés. Cette expression spirituelle a surtout son
siège dans l'œil ; or la physiologie met hors de tout doute que
la forme et l'expression de l'œil ne peut être changée ni du

dehors, ni du dedans, ni intentionnellement ou non : les

diverses expressions changeantes de l'œil ne peuvent donc
réfléchir exclusivement que l'individualité de l'âme elle-même,
les divers états et mouvements de celle-ci. Sans doute le

sentiment provoqué en nous de cette façon-là est souvent

peu clair, faible et par là même peu sûr, mais il ne s'en impose
pas moins involontairement à nous. Ce sentiment naît dans
la perception et avec la perception de l'expression de l'âme
d'autrui. Mais comment s'effectue cette perception elle-même?
Evidemment elle dépend d'une perception sensible, ainsi de

la vue de l'étranger, donc de son corps et du mien. Mais il est

tout aussi manifeste que cette perception conditionnée par ce
fait n'est pas produite par lui. Car l'œil sensible, la physiologie
le met hors de doute, ne voit que de la lumière et de la
couleur. Qui donc perçoit dans l'éclat de la lumière et dans les

couleurs, qui donc perçoit l'expression de l'âme? Evidemment
ce ne peut être que l'âme elle-même, et, à la vérité, nécessairement

au moyeu d'un sentiment partant de celle-ci. En effet

toute perception présuppose une sensation donnée ou une
affection du sentiment comme objet de la perception. Que si l'on
voulait expliquer le sentiment ainsi provoqué par le plaisir, la

satisfaction qu'une apparition agréable a pour effet de produire
en nous, voici ce qui en résulterait. Partout et toujours nous ne
pourrions accorder notre sympathie qu'aux hommes corporel-
lement beaux et notre antipathie qu'à ceux qui sont laids. Le

tout jeune enfant est le premier à protester contre une pareille
assertion ; bien qu'il soit privé de toute connaissance des

hommes, il montre souvent, d'une façon immédiate, une
sympathie des plus prononcées pour des hommes laids. Supposé
enfin que ce fussent quelques caractères du corps, qu'à la
vérité on ne peut ni montrer ni désigner, qui servissent à nous
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faire percevoir le perception de l'expression de l'âme, parce
que nous savons par l'expérience ou parce qu'on nous l'a
appris que certaines propriétés de l'esprit et du caractère leur
correspondent. Il demeure toujours parfaitement clair que
celui qui a le premier découvert cette correspondance doit
avoir perçu une certaine relation, bien que déterminée par
les rapports entre l'âme et le corps, entre les signes visibles et
les propriétés invisibles de l'esprit. Cette relation toutefois n'est
ni une couleur ni une forme ni une loi, il est par conséquent
de toute impossibilité de la voir ni de l'entendre. De sorte

que la perception de ce rapport (entre les signes visibles et les

qualités de l'esprit), bien qu'elle ait lieu au moyen d'une
perception sensible, n'est pas après tout elle-même une perception

sensible. Par conséquent elle ne devient pos-dble que
lorsque, à travers les traits sensibles, les qualités de l'esprit
d'un autre homme affectent mon âme et provoquent par cela

même un sentiment en moi. Qu'est-ce à dire? L'apparition
corporelle de l'autre, la perception sensible que j'en ai ne
forment seulement que le véhicule au moyen duquel l'âme de

l'autre franchit en quelque sorte les limites de son corps,
pénètre au delà et affecte mon âme. Ces perceptions ne peuvent

être tenues que pour un simple véhicule. Car pourquoi
deviennent-elles des signes de qualités psychiques? C'est

uniquement parce que la perception des expressions psychiques
dépend essentiellement d'elles. C'est justement parce qu'ils
sont propres à jouer ce rôle de véhicule que certains caractères

corporels, regards, expressions, mouvements, se distinguent

et sont distingués de certains autres phénomènes
corporels, et ce n'est que lorsque nous avons effectué cette
distinction que nous pouvons les concevoir, les prendre pour
signes de certaines qualités psychiques. Dans l'état naturel,
sain, ce n'est qu'au moyen de ce véhicule que nous pouvons
percevoir l'état psychique d'un autre homme et faire connaître
notre propre état psychologique à autrui. Cette révélation,
manifestation et la perception qui en est faite, reposent, il est

vrai, sur une action d'âme à âme, mais action toujours
conditionnée, dépendante, effectuée par ce véhicule et partant
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par l'apparition corporelle, par le fait que l'autre et moi nous
nous regardons. Dans le rapport maladif du magnétisé et du

magnétiseur, ce véhicule serait supprimé ou remplacé par
quelque forme, quelque agent encore inconnu. Du moment
où la communication d'âme à âme est admise, on ne voit pas
pourquoi, suivant les circonstances, elle ne s'effectuerait pas
sous des formes autres que celles usitées ordinairement. Les
fonctions du système nerveux et spécialement du cerveau nous
sont si peu connues que nous ne sommes nullement en mesure
de dire comment il agit et l'âme avec lui. Et des assertions
autoritaires ou aprioristiques conviennent aussi peu aux sciences

exactes qu'à cette spéculation si mal famée.

Le sentiment que nous acquérons par l'action d'une âme

sur l'autre doit donc nous amener à percevoir l'état et la
manière d'être de l'âme de l'autre. Mais pour cela il faut que nous
débutions par obtenir conscience de ce sentiment. Et plus il
est vague, plus aisément il peut s'altérer alors qu'il est en route
vers notre conscience. En d'autres termes, par suite de

distinctions inexactes, il peut être inexactement perçu. (Voilà
pourquoi il n'est pas rare que la première impression nous

trompe, alors que nous prétendons connaître l'essence et le

caractère d'un homme.) Avons-nous acquis conscience de ce

sentiment? il provoquera en nous une représentation de l'être
psychique de cet autre individu ; et cette représentation
répondra plus ou moins fidèlement à son objet, suivant que le

sentiment ébranlé par celui-ci aura été perçu d'une façon plus
ou moins exacte. Il faut en tout cas la tenir pour représentation

objective, dans le môme sens général où nous appelons
objectives nos perceptions des objets sensibles et nous continuons

à les considérer comme telles, même après avoir
reconnu qu'elles ne sont pas toujours parfaitement adéquates
aux objets réels. Par conséquent le sentiment peut, tout aussi
bien que l'impression sensible, nous faire connaître une
existence réelle lui correspondant.

Ce qui s'applique aux sentiments en général peut
s'appliquer au sentimemt religieux, supposé que celui-ci
procède d'une action de Dieu sur l'âme. Dans ce cas-là, il nous
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fera connaître de la même manière l'être et l'essence de

Dieu. Il y a mieux. Cette manifestation, à condition d'être
bien perçue, portera même en soi un plus haut degré de

certitude. C'est qu'en effet l'action de Dieu sur l'âme n'est en

aucune façon conditionnée; elle peut être inconditionnée,
indépendante, immédiate, sans avoir besoin d'aucun véhicule

pour la porter. Mais du moment où l'on est obligé d'admettre

que cette action de Dieu est possible, il faut admettre implicitement

qu'elle est réelle. Car, comme nous l'avons fait voir,
la présence de l'idée de Dieu, qui est un fait, ne se comprend
qu'au moyen d'une action pareille, d'un semblable sentiment
immédiat. Mais nous devons admettre de plus que ce

sentiment, parce qu'il est produit dans chaque âme par l'action
immédiate de Dieu, doit répondre en soi à l'être, à l'essence de

Dieu. Il lui correspondra sous deux rapports. Car le sentiment

religieux a lui-même deux faces : une unité distincte en soi,

car c'est un sentiment que l'âme possède de sa propre
existence, de sa conservation par Dieu, et avec cela, en même

temps, un sentiment de l'existence et de l'action de Dieu. De

même que toute impression sensible est une sensation que
l'âme a d'elle-même et sensation (parce qu'action) d'un objet
extérieur, de même aussi le sentiment religieux a un double
côté, un côté subjectif et un côté objectif, et sous les deux

rapports il rend témoignage à l'essence et à l'action de

Dieu.
Dans son côté objectif, le sentiment religieux garantit l'existence

de Dieu, de même que la sensation de la vue atteste
l'existence de la lumière. En d'autres termes, ce sentiment
religieux sera le germe duquel se développera notre représentation

de l'absolu, de l'inconditionné, de l'infini, de la même
manière où de la sensation de la vue se développent notre
représentation et notre connaissance de la lumière. Pour
l'essentiel donc le sentiment religieux se confondra avec ce
sentiment particulier qui s'empare de nous, par une nuit
solitaire, à la vue du ciel étoile, ou sur mer en présence des

vagues agitées. C'est là ce que les poètes, les philosophes, et
tous ceux qui le connaissent, sont unanimes à appeler le senti-
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timent de l'infini. L'expression laisse indécis le point de savoir
si elle s'applique à l'objet ou à la nature particulière du sentiment.

Evidemment cependant l'expression ne peut être applicable

qu'au sentiment. L'objet en effet ne paraît nullement
infini, dans aucune acception du terme. La vue de l'objet se
borne uniquement à éveiller ce sentiment qui sommeille
ordinairement dans l'âme, ce sentiment religieux dans lequel se

manifeste l'essence infinie de Dieu.
Le sentiment religieux se montre encore par son côté

objectif dans ce procès psychique, au moyen duquel surgit en

nous la représentation du fini, du conditionné, et de ce qui est

produit. Car, comme nous l'avons fait voir, nous ne pouvons
pas concevoir le fini comme fini, le conditionné comme
conditionné, sans les distinguer (implicitement du moins) d'un
infini, d'un inconditionné. En revanche nous ne pouvons nous
former la représentation de l'infini, de l'inconditionné qu'en la

distinguant de celle du fini, du conditionné. La formation de

ces représentations diverses se fonde donc sur un acte

réciproque de distinction des unes des autres. De même il est certain

que la représentation consciente du fini et de l'infini doit être
précédée comme base d'une sensation déterminée ou d'une
affection du sentiment. Il faut en effet que, pour agir, l'activité
qui consiste à distinguer possède une étoffe qu'elle distingue.
S'agit-il du fini, du conditionné, nous avons cette étoffe dans

l'impression sensible provoquée par les objets extérieurs.
S'agit-il de l'infini, de l'inconditionné qu'on ne peut ni voir ni
entendre ni toucher, cette étoffe ne peut consister que dans un
sentiment déterminé. Et, à la vérité, elle ne peut consister que
dans un sentiment objectif obtenu au moyen d'un être bien
réel. Celui-là seul en effet peut servir à distinguer un objet
d'un autre objet, et à obtenir une représentation objective. Le

sentiment religieux, qui nous permet de faire cette distinction
et par cela même de concevoir le fini comme fini, est par
conséquent une condition si nécessaire de notre conscience, de

notre connaissance, et de notre science, que sans elle nous ne
nous élèverions pas au-dessus du niveau des animaux. C'est
en effet de la représentation du fini comme tel que résultent
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les notions de limité, de grandeur, d'étendue, de nombre, de

mesure, de sorte que tous les éléments de toutes nos connaissances

en dépendent à tel point qu'elles deviendraient impossibles

sans cette représentation. Et à la représentation du
conditionné se rattachent, d'une façon tout aussi immédiate, les

notions de cause et d'effet, de substance et d'accident, de but et
de moyen;sans elle il ne pourrait être question de ces choses.

Voici en conséquence ce que l'on peut affirmer : l'animal est
et demeure animal uniquement parce que son âme n'est pas
fournie de cordes suffisamment délicates pour pouvoir sentir
l'existence et l'action de Dieu, c'est-à-dire parce qu'il est

étranger au sentiment religieux.
Sans doute, la simple perception de l'infini par le sentiment

ne se développe, pour devenir une représentation consciente,
qu'avec cette représentation du fini, par cette représentation
qu'on a acquise au moyen de cette distinction. Mais sans ce

sentiment primitif, non seulement ce développement ne serait

pas possible, mais il est dirigé par ce sentiment qui le pousse
à avancer graduellement, le ramène de ses égarements et
de ses erreurs et le dirige vers le but. Le sentiment religieux
exerce un contrôle permanent sur le développement de la
conscience religieuse, sur la conception, le développement de

l'idée de Dieu. L'âme, en effet, ne peut se sentir satisfaite et

se donner pour contente, avant que la notion de Dieu ait
acquis un contenu qui soit d'accord avec le contenu primitif
du sentiment de Dieu. Voilà pourquoi toute conception plus
élevée, plus adéquate de la notion de Dieu, provoquera au
début un sentiment de satisfaction; cette satisfaction pourra,
suivant les circonstances, durer plus ou moins longtemps, et
la notion de Dieu ainsi acquise, pourra devenir le centre d'une
religion déterminée qui se développera d'elle-même et qui se

répandra plus ou moins. Mais au contraire, lorsque la notion ne
rend pas pleinement justice au sentiment religieux, parce
qu'elle ne lui est pas encore complètement adéquate le sentiment

réagira tôt ou tard, et sa non satisfaction deviendra le
motif d'une revision de la notion de Dieu, de la religion et de
la conception religieuse de l'univers. Le côté objectif du senti-



DIEU et l'homme 179

ment religieux se manifeste évidemment dans le fait de

l'influence qu'il exerce sur la conscience religieuse.
Mais tout ce développement ne peut jamais s'effectuer

qu'avec le concours et le développement correspondant du

côté subjectif du sentiment religieux, c'est-à-dire du sentiment
de Dieu, en tant qu'il est en même temps sentiment de soi

chez l'homme. Les deux faces se correspondent nécessairement

et elles s'attirent à tel point qu'aucune d'elles ne peut subsister
sans l'autre. En effet, que fait connaître le sentiment religieux
subjectif? Uniquement ce que l'homme est dans ses rapports
avec Dieu, c'est-à-dire ce qu'il est par Dieu, au moyen de Dieu,
de sorte que le contenu de ce sentiment doit également
correspondre à l'essence et à l'action de Dieu ; il ne peut qu'être le

reflet de ce côté objectif du sentiment de Dieu, tel qu'il se

reflète dans l'essence de l'homme déterminée par Dieu. En

conséquence, le sentiment religieux subjectif sera, en tout
premier lieu, quant à son caractère général, un sentiment d'absolue

dépendance. En effet, il est provoqué, déterminé, conditionné

par l'action et la domination de Dieu, créateur et
conservateur du monde duquel dépendent la vie, la condition de

l'homme, son bonheur et son malheur, son présent et son
avenir. En tant que déterminé par Dieu, l'homme ne peut se

considérer que comme absolument dépendant, dépendant
d'une puissance absolue, vague encore et inconnue justement,
parce qu'elle n'est encore que sentie. Plus ce sentiment
devient vif, plus la représentation de la puissance et de l'essence
divine découlant du côté objectif de ce sentiment, demeure
encore vague, non développée, plus il devient aisé que le

sentiment de la dépendance, devenant sentiment de crainte et

d'effroi se transforme en anxiété pénible. C'est sous cette
forme qu'il se montre chez les enfants comme signe du
premier ébranlement du sentiment religieux : c'est aussi sous cette
forme qu'il domine les représentations religieuses de tous les

peuples encore grossiers et non développés.
Malgré cela il ne pourra pas être, il ne pourra pas demeurer

un simple sentiment de dépendance et de crainte. Tout au

contraire, en tant que dans ce sentiment, en vertu de son
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essence spirituelle, Dieu se manifeste comme homogène a

l'esprit humain, voici ce qui arrivera. L'homme aura en même

temps le sentiment de sa ressemblance avec Dieu, ce sera
donc en même temps un sentiment élevé, qui dans le cours de

son développement se confondra avec le sentiment de la

dignité humaine, basé sur cette ressemblance avec Dieu.
(Spiritualité, liberté, mission essentiellement morale.) Ainsi
s'explique le sentiment de notre propre élévation subjective,
provoqué en nous par la vue du ciel étoile, de l'incommensurable

océan. De là l'impression d'une pareille élévation subjective

d'où procèdent les sentiments du sublime, du grandiose, de

l'admiration. Ainsi s'explique le fait que dans le culte de toutes
les religions développées en quelque mesure « l'élévation » de

l'âme vers Dieu est présupposée, provoquée, ce qui implique
que ce sentiment qui nous élève, est une partie essentielle de

la conscience religieuse.
Dieu enfin est l'être absolument parfait, l'idéal absolu et la

source de tout bien, de toute satisfaction, de tout bonheur, et
il se fait également connaître par ce côté-là dans le sentiment
religieux. L'homme de son côté, en soi, en vertu de sa destinée

morale, et poussé par le sentiment de l'obligation, aspire
à ce qui est parfait, bon, beau, ce qui implique également son
vrai bonheur. Il résultera de tout cela que le sentiment
religieux subjectif impliquera un sentiment d'amour. Mais au début
ce ne sera encore qu'un sentiment d'amour complètement
vague, encore inconscient de lui-même, sentiment qui sera

par conséquent mieux désigné comme désir d'un être supérieur

encore inconnu. Il y aura donc un penchant pour Dieu

qui se manifestera, mais ce sera primitivement sous la forme
d'une recherche vague de la perfection, d'une recherche
obscure de l'idéal.

C'est sur ce dernier fait que repose la parenté intime, immédiate,

entre la religion et l'art. C'est là ce qui explique le fait
historique que partout l'art est né de la religion et qu'il s'est

rattaché à des représentations et à des sentiments religieux-
Voilà pourquoi dans toutes les religions, la représentation de

Dieu, quant à son contenu se confond avec l'idéal du bien,
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du beau, du parfait, auquel la culture morale, la civilisation
d'un peuple s'est élevée. Ces faits-là prouvent que le sentiment
du besoin du désir, qui devient de l'amour seulement quand la

représentation de Dieu s'est formée, ne suit pas l'idée de Dieu,
mais contribue au contraire à la faire naître, à la développer
et qu'il doit être par conséquent regardé (ce besoin, ce désir)
comme élément primitif du sentiment religieux. Ce besoin se

manifeste d'une manière toute générale, indépendante de son

rapport avec la religion par le fait suivant. Il se trouve à peine
un homme qui de temps à autre ne soit saisi d'un sentiment de

mécontentement de lui-même, de sa propre existence et de

celle des hommes en général, et c'est précisément l'homme le

plus adonné à la jouissance et au plaisir qui, plus il jouit de la
vie, moins il en est satisfait, aussi aucun homme ne trouve-t-il
le bonheur parfait, si on en excepte les rares moments d'extase

que peut procurer une imagination surexcitée. Or, pourquoi

nous trouvons-nous mécontents? C'est simplement parce
que ce qui nous est donné est insuffisant. Et ce sentiment de

l'insuffisance d'où peut-il procéder? Du sentiment de quelque
chose de meilleur, du désir de quelque chose de plus parfait. Il
a beau nous être fort difficile de nous représenter le contenu
de ce désir, de ce besoin, autrement que sous une forme
terrestre, humaine, bien que plus parfaite et idéalisée, le sentiment

de ce désir, de ce besoin, nous accompagne tout le temps
de notre vie. Ce fait ne prouve pas, comme le veulent nos
pessimistes modernes et athées, que le monde est mauvais, le

pire qu'il puisse être, car comme nous en faisons nous-mème
partie et que nous en sommes provenus, nous ne pouvons pas
être meilleurs que lui, ni nous sentir meilleurs, ni avoir le
sens et le besoin pour quelque chose de meilleur, car penser
et tendre plus haut que soi est une contradiction dans les
termes. Ce besoin, ce désir, ne prouve qu'une seule chose, c'est

que nous ne pouvons et ne devons réaliser notre destinée que
dans une existence supérieure. De là le fait psychologique,
que, à ce sentiment objectif de l'infini, vient se mêler non
seulement un sentiment d'élévation subjective, mais aussi un
sentiment de désir, d'aspiration : nous nous sentons, malgré
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nous, attirés vers le ciel étoile, vers les sommets d'une
haute montagne, vers les confins éloignés de l'océan
agité.

De même qu'en partant de l'essence et de la notion de Dieu

on arrive à prouver ce que doit être le sentiment religieux, de

même, en suivant la marche contraire, on peut s'appuyer sur
la crainte, la dignité et l'amour, éléments primitifs du sentiment

religieux subjectif, pour arriver à conclure à l'essence de

Dieu. Ces sentiments ne peuvent s'adresser qu'à un être d'une
suprême puissance, à un être spirituel doué d'une perfection
idéelle, intellectuelle, morale; ils ne peuvent avoir été

provoqués que par un pareil être. Le côté subjectif du sentiment
religieux a par conséquent en même temps une portée objective.

Les deux faces se conditionnent, se correspondent et se

pénètrent d'une manière si intime que ce que le sentiment

religieux a de spécial et de tout particulier, consiste dans le

fait de leur indissoluble unité. Voilà pourquoi aucun des

éléments qui ont été signalés ne peut faire entièrement défaut.

Néanmoins, suivant les circonstances et les individus, les

époques, la forme de la représentation religieuse, il se peut que
l'un domine d'une façon si prépondérante qu'il refoule los

autres de la conscience ou qu'il ne permette pas d'en obtenir
conscience. Il n'y a que ce caractère primitivement complexe
du sentiment religieux et la grande variété des éléments, qui
expliquent pourquoi ce sentiment prend une forme si
différente suivant les individus, les tribus, les peuples. Si le sentiment

religieux était absolument simple, cette différence serait

impossible. Elle ne peut pas non plus provenir du fait que
l'un ou l'autre des éléments du sentiment religieux manque
entièrement à tel ou tel individu : il faudrait, en effet, qu'il y
eût une cause do ce manque, el on ne peut absolument pas
comprendre quelle ce pourrait être. De là on est en droit
de conclure rétroactivement que le sentiment religieux doit
contenir une certaine variété d'éléments et si tous ne deviennent

pas conscients au même degré, et si par conséquent le

sentiment conscient de Dieu peut beaucoup différer d'homme
à homme, il faut que ces éléments se retrouvent chez tous les
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hommes et soient les mêmes chez tous, bien que d'une intensité

différente.
Ce qui prouve bien que les divers éléments religieux signalés

se trouvent dans le sentiment religieux, c'est l'essence du

recueillement, de l'adoration de Dieu, calme, intérieure, encore
sans paroles et sans pensées déterminées. Qu'est-ce, en effet,

que le recueillement? C'est l'effet immédiat du sentiment
religieux vivant et devenu conscient, le fait que l'âme est pénétrée
du sentiment de la présence de Dieu, la perception du sentiment

qu'il agit et qu'il règne. Mais je ne puis porter les yeux
sur un être, je ne puis le prier si je n'éprouve en sa présence

que le sentiment d'une dépendance servile, si je ne fais que le

craindre. En effet le sentiment d'être un pur esclave me prosterne

dans la poussière, le sentiment de la crainte m'éloigne
de la puissance redoutable1. Et d'un autre côté je ne puis adorer

un être dont je sens seulement qu'il est de la même essence

que moi, qu'il m'est apparenté. En effet une pareille adoration
ne serait au fond qu'adoration de soi-même exactement le

contraire du vrai recueillement et par conséquent quelque
chose d'absurde2. Enfin s'agit-il d'un être qui est uniquement
la source de toute perfection et de toute félicité, se faisant
connaître comme tout ce qui est bon et beau? à la vérité je puis
le désirer, me sentir attiré, je puis l'aimer, l'aimer avec
enthousiasme, mais je ne puis l'adorer, me prosterner devant lui

1 II est vrai que dans plusieurs des religions dites de la nature, règne
l'élément de la crainte, de la peur, de la colère, de la vengeance, de la
jalousie des dieux. Toutefois lorsque chacune de ces religions prescrit en
même temps pour le culte des sacrifices, des prières, des cérémonies et des

actes agréables aux dieux, ce fait montre qu'elle ne conçoit pourtant pas
son Dieu exclusivement comme un despote redoutable, mais qu'elle lui
attribue en même temps de la sympathie, de la bienveillance pour les
hommes qui le servent. C'est là reconnaître par le fait même la
présence de l'élévation et de l'amour dans le sentiment religieux.

ä Dans la religion grecque l'essence des dieux se rapprochait par trop
de celle des hommes; ils n'étaient que des hommes plus parfaits, en
vertus et en vices. Voila pourquoi le sentiment religieux des Grecs manquait

d'intimité, de profondeur, de sérieux moral ou d'élévation. Aussi
le culte, sauf les mystères plus anciens, dégénéra-t-il en jouissances
subjectives résultant de joyeuses fêtes.
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dans l'attitude du recueillement, éprouver aucune vénération.
Car il n'y a que l'amour allié à la crainte et au respect, l'amour
et la crainte se pénétrant intimement qui puissent produire le

respect, la vénération et au plus haut degré l'adoration.
De la nature du sentiment religieux et des parties qui le

constituent, résultent ses rapports avec le sentiment moral. Il est

évident que celui-ci est primitivement un avec le sentiment
religieux et qu'ils procèdent de la même source. En effet si

l'existence, l'essence et l'action de Dieu se manifestent d'une
manière immédiate dans le sentiment religieux, et si l'homme,
au moyen de cette activité divine, reçoit non seulement son
caractère essentiel d'une manière générale, mais aussi sa
destinée morale, alors le sentiment qui en résulte peut, il est

vrai, être immédiatement sentiment d'obligation; mais

mediatemene d'une manière implicite, il est égalemeut un sentiment

de l'existence de Dieu et nous renvoie en même temps
plus haut que la simple nature empirique de l'homme. Car

notre destinée morale est un but, un résultat qui n'est pas
encore atteint, une fin de notre volonté et de notre activité. Si

notre destinée morale n'était que le terme de notre développement

naturel, physique et psychique, alors elle ne se ferait
sentir à nous que comme besoin, penchant. Si elle est sentie

comme obligation et non comme simple penchant, ce ne peut
être que parce qu'elle nous est donnée comme but et par
cela même règle de notre volonté et de notre activité libre, et

que par cela même elle vise implicitement plusloin et plus haut

que notre existence et nos besoins naturels. Mais en face de la
volonté libre, chaque instigation ne procédant pas d'elle, mais
lui étant donnée, s'imposant à elle, apparaît comme limitation
de cette volonté. Voilà pourquoi l'homme, quand il a acquis la
conscience de sa liberté, ne se sent pas libre en présence des

besoins corporels et des penchants (la faim, la soif); il y voit,
au contraire, des limites apportées à sa libre activité, et il n'y
cède librement que quand il a reconnu qu'ils servent sa liberté
et l'exercice qu'il en fait. L'obligation morale lui apparaît aussi

d'abord comme une atteinte à sa liberté. Voilà pourquoi l'attrait
le plus séduisant du mal consiste dans le caractère en appa-
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rence illimité de la volonté et de l'action, qui sollicite l'homme
s'étant placé au-dessus de la distinction du bien et du mal.
Il éprouve, il est vrai, le sentiment de l'obligation comme
partie intégrante du sentiment de soi, mais qui s'oppose à la

liberté qui s'affirme également, pour le gêner, le limiter, lui
prescrire une certaine direction. Ce sentiment de l'obligation
entre en même temps en opposition avec les penchants, les

désirs naturels, sensibles, qui portent à la jouissance, à la
satisfaction personnelle. De là résulte dans l'homme un déchirement

qui prendra une forme d'autant plus grossière que les

impulsions opposées au sentiment de l'obligation s'accuseront
avec plus de force. Mais c'est justement dans ce déchirement,
dans cette discorde et cette dissension que se manifeste la
nature morale de l'homme. C'est précisément au sein de cette
discorde et par elle que l'homme arrive à la conscience de sa

liberté. C'est au plus fort de la dissension que le sentiment de

l'obligation se fait connaître comme renvoyant à une existence

supérieure, placée au-dessus de la nature empirique, de ses

besoins et de ses penchants. En effet, dans un être exclusivement

naturel, il ne peut y avoir déchirement, discorde entre les

penchants et les impulsions; le plus fort remporte immédiatement

la victoire sur le plus faible. Il ne peut y avoir déchirement,

lutte et discorde que lorsque la force de la liberté se

trouve en face de la vigueur des penchants. Il n'y a qu'un être
libre qui puisse entrer en lutte avec lui-même. Et quand il
n'est pas immédiatement conscient de lui-même, mais quand
il doit se développer pour arriver à la conscience et à la
conscience de soi. il faut qu'il entre en lutte avec lui-même, afin

qu'il arrive à la conscience de sa liberté et qu'il l'affirme et en

prouve la réalité effective en faisant cesser la discorde. En effet,
nous n'arrivons à la conscience de la liberté,— qui n'est après
fout que liberté de choix, — et nous ne pouvons y arriver que
dans et par l'acte au moyen duquel nous prenons une décision
entre deux impulsions opposées. Celui qui n'a jamais accompli
un acte de ce genre et qui n'a pas acquis la conscience de
l'avoir accompli, celui-là ne peut connaître la liberté.

Mais il résulte de tout cela que le sentiment religieux et le
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sentiment moral se complètent réciproquement. Le premier,
comme perception de l'infini, de l'inconditionné au moyen du
sentiment est nécessaire, parce c'est de lui que dépend, comme
nous l'avons montré, notre connaissance de l'essence, de l'action

des choses. Le sentiment de l'obligation est aussi nécessaire,

parce que sans lui nous ne pouvons arriver à la
conscience de la liberté et de notre être humain, différent de celui
des bêtes. Et comme le sentiment religieux, en qualité de
sentiment de notre égalité d'essence avec Dieu, implique que nous
nous sentons spirituels et libres, au contraire, le sentiment de

l'obligation implique un sentiment de l'existence et de l'essence
de Dieu. Car il ne peut êtreimposé une obligation, un but, une

règle à la liberté que par celui-là même qui a posé la liberté.
Aussitôt donc quo le sentiment de l'obligation et le sentiment
de la liberté deviennent ensemble conscients, l'obligation est

immédiatement sentie comme expression d'une loi que
l'homme ne peut s'être donnée à lui-même, puisqu'elle implique

limitation de sa propre liberté. L'existence d'une loi
implique l'existence d'un législateur, c'est-à-dire que la perception

de l'obligation au moyen du sentiment devient une
perception, au moyen du sentiment, d'une excitation, d'une

invitation, d'une sommation à la volonté libre (l'avertissement
de la conscience morale) dans laquelle l'essence de Dieu, sa

puissance et son activité morales se manifestent. De même

qu'enfin le sentiment religieux, comme sentiment du désir de

l'idéal de toute perfection et partant d'union avec Dieu, se

trouve en rapport avec les idées morales du vrai, du bien, du

beau, au contraire, le sentiment de l'obligation, qui s'attache
immédiatement au contenu de ces idées et qui désigne ce contenu

comme ce qui doit être, nous renvoie par cela même à

un royaume obligatoire du vrai, du bon et du beau, c'est-à-dire
au royaume de Dieu.

Voici donc le résultat de ce qui précède : le sentiment
religieux et le sentiment moral, la base subjective de la religion et
de la moralité, ne sont pas, il est vrai, absolument identiques,
mais les deux sont unies d'une façon aussi immédiate et
inséparable que l'essence métaphysique de Dieu et son essence mo-
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raie : la première se manifeste immédiatement dansle sentiment
religieux, l'autre côté de l'essence divine se manifeste médiate-
ment dans le sentiment moral. Voilà pourquoi les deux se

correspondent et se complètent réciproquement et voilà pourquoi
ils ne peuvent pas plus se contredire que l'essence divine elle-
même ne peut se contredire. Lors donc que, comme le montre
l'expérience, la conscience morale n'entre que trop souvent en
conflit avec la conscience religieuse (la foi), la lutte ne peut
provenir d'un désaccord entre le sentiment religieux et le
sentiment moral, mais bien d'un conflit non résolu entre les

représentations religieuses et les représentations morales.
En effet, en lui-même, le sentiment religieux comme le

sentiment moral n'est justement qu'un sentiment. Il n'est pas,
comme tel, contenu immédiat do la conscience. 11 ne devient
au contraire conscient et il n'acquiert son caractère déterminé

pour la conscience que lorsqu'il se distingue d'autres
sentiments et d'autres sensations. C'est alors seulement qu'il devient
d'abord une perception par le sentiment, la perception d'un
affect déterminé de l'âme, d'un effet produit sur elle. Cette
perception n'est, à son tour, obtenue que par le sentiment. Il n'en
résulte encore, en aucune façon, une vive représentation de
l'essence de Dieu, mais simplement la perception qu'il existe.
Il en est comme des impressions sensibles dont nous obtenons

conscience, nous ne percevons d'abord que l'existence, la
présence d'un objet réel, mais sa manière d'être n'est pas encore
perçue. Aussi sûr que l'impression sensible ne devient perception

et ensuite représentation consciente que quand on distingue
l'objet sensible d'autres objets, de même la simple perception
de l'existence de Dieu au moyen du sentiment, ne devient une
représentation consciente que quand le contenu est distingué
de celui d'autres perceptions. Mais, comme nous l'avons montré,

ce contenu est double, une perception de l'existence
divine et de son essence, et une perception de sa propre essence

que l'homme tient de Dieu. Sous les deux rapports, tout
reviendra donc à savoir si la distinction aura été faite avec un soin,
une exactitude, une sûreté telles que la représentation de

l'essence de Dieu et du contenu de la loi morale, soit claire, pré-
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eise, adéquate au sentiment religieux et au sentiment moral.
Mais le résultat dépendra aussi beaucoup de la force, de la

vivacité du sentiment religieux et du sentiment moral eux-
mêmes. Car c'est aussi de cette circonstance que dépendra de

nouveau l'exactitude de la perception par le sentiment et celle
de son contenu. Or, pour les raisons indiquées, le sentiment
religieux, comme le sentiment moral, n'est en lui-même qu'une
affection de l'âme, faible et délicate bien qu'intime. Il est plus
faible et plus vague que d'autres sentiments dans lesquels se

manifestent des mouvements, des excitations concrètes de

l'âme, parce qu'il repose sur un caractère général de l'homme.
Il arrivera donc aisément que les perceptions religieuses et

morales se montreront empêchées, affaiblies, obscurcies par
des affections plus puissantes que subira l'âme par suite de ses

rapports avec la nature ou avec les autres hommes. Alors aussi

la représentation de Dieu et des choses divines sera d'autant
obscwre, incertaine, inadéquate.

Pour les mêmes raisons, le caractère de la nature entourant
l'homme de même que la façon plus ou moins vive ou non
dont il la concevra, exercera de l'influence sur la formation et

le développement de ses représentations religieuses et morales.

C'est, en effet, le monde extérieur et notre propre naturel qui
nous fournissent les matériaux pour établir la distinction entre
les perceptions du sentiment religieux et celles du sentiment
moral. Le sentiment de l'existence de Dieu et de son essence ne

peut se distinguer que des perceptions au moyen des sens et
des sentiments dans lesquelles se manifestent la manière d'être
de la nature et de notre propre naturel. Plus donc la connaissance

de la nature, de notre propre être et de leurs rapports
aura augmenté en clarté, en profondeur, en étendue, plus aussi

notre représentation de Dieu et de ses rapports avec le monde

augmentera en précision et en richesse. Le monde, la nature,
l'humanité ne sont qu'une grande révélation de Dieu, la
révélation primitive, parce qu'ils sont les premiers monuments de

son activité créatrice, la toute première expression de sa
volonté. Mais cette connaissance de Dieu au moyen de celle de la

nature, ne se développera que dans la tendance, dans la forme
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qu'aura reçue, la première représentation de Dieu procédée du
sentiment religieux. Car lorsque celle-ci se sera formée, les

phénomènes de la nature seront vus à sa lumière, elle exercera
de l'influence sur les dispositions, les capacités, les penchants
de l'homme, sur sa culture intellectuelle et morale. De là cette

conséquence : plus les premiers commencements de la science
de la nature seront superficiels, incertains, obscurs, plus les

désirs, les inclinations de l'homme et l'imagination excitée
auront prise sur la représentation de Dieu en formation, parce
que Dieu se fait connaître dans le sentiment comme la puissance
qui décide de l'heur et du malheur de l'homme. Il en résultera

que la représentation de Dieu exprimera une forme, une tournure

qui ne reproduira le contenu du sentiment religieux et
moral que d'une manière imparfaite, défectueuse. Le mal ne

peut être immédiatement corrigé par un accroissement de la
connaissance de la nature, de la culture et de la civilisation.
La fausse notion de Dieu — la chose est impliquée dans l'idée
de Dieu — dominera encore pendant longtemps la culture en

progrès et l'intelligence quant à la forme, au contenu et à la

tendance. Cette fausse idée de Dieu ira longtemps en se fortifiant

et en faisant ressortir ses fâcheuses conséquences jusqu'à
ce qu'enfin la religion positive qui en sera résultée se montre
en contradiction manifeste avec les sentiments religieux et
moraux primitifs.

C'est ainsi, comme l'histoire le montre, qu'il peut se former
et se répandre des notions religieuses et morales s'éloignant
beaucoup de la vraie idée de Dieu, du contenu vrai de la loi
morale. A la vérité, comme l'histoire le montre encore, ces
notions fausses finiront par s'affaisser sur elles-mêmes, elles
sont condamnées à une ruine inévitable par suite de leur
contradiction avec le sentiment religieux et moral. Mais, comme
l'histoire le montre encore, une meilleure religion et une morale

supérieure ne prévaudront de façon à expulser ou à

réformer les anciennes que lorsque le sentiment religieux et moral
de nouveau éveillé, éclateront avec une énergie nouvelle. Alors
seulement il pourra triompher des idées dominantes qui tout
naturellement s'enracinent d'autant plus, qu'à titre de bases
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fondamentales, religieuses et morales, elles pénètrent l'existence

entière, la vie des familles et des peuples.
Pour triompher ainsi, il faudra que le sentiment religieux

reçoive une puissante impulsion. Mais ici l'impulsion ne saurait
venir du dehors. Car le sentiment religieux, comme nous
l'avons montré, n'a rien à démêler en lui-même avec le monde
extérieur de l'expérience extérieure. Il ne saurait non plus
procéder du simple travail de la réflexion ou de la spéculation ;

car si celle-ci peut développer, rectifier, purifier les intuitions
religieuses déjà données, elle ne peut en produire de nouvelles,
elle ne peut vivifier à nouveau et fortifier le sentiment religieux,
source des représentations religieuses et partant de la spéculation

religieuse elle-même. Cette impulsion ne peut par conséquent

procéder que de l'action divine ou, ce qui revient au

même, jaillir des profondeurs les plus intimes de la vie de l'âme.
Car la vie intime de l'âme humaine plonge ses racines en Dieu

lui-même, justement parce que c'est dans le sentiment religieux
et moral. Et, comme de cette source intime de vie, de cette
communication immédiate et inconsciente avec Dieu (le^ré/jt-j
toû Mov de l'école socrato-platonicienne) procèdent en dernière
instance toutes ces impulsions, ces efforts, ces germes de pensées

qui, à titre d'idées historiques et de tendances dirigent le

cours de l'histoire et font avancer moralement l'humanité, c'est
aussi en elles seulement que le sentiment religieux et moral
peut puiser une vie nouvelle, une force et une intimité
nouvelles. C'est donc là le siège de cette activité de Dieu educatrice,

révélatrice, de cette direction providentielle de l'histoire
humaine, qu'enseignent comme dogme toutes les religions un

peu développées. De quellemanière se manifeste-t-elle? Quel
est le contenu des révélations qui en procèdent? Sous quelle
forme se sont-elles justifiées? On ne peut répondre qu'en
consultant l'histoire du monde elle-même et spécialement la marche
du développement moral et religieux de l'humanité. Le sentiment

éthico-religieux, la révélation immédiate de Dieu dans

l'esprit humain, n'est que la base indispensable et la condition
de cette révélation plus étendue (médiate) faite à l'esprit
humain. Car, sans cette base subjective, nous serions hors d'état



DIEU ET L'HOMME 191

de reconnaître pour divine une révélation divine donnée, nous

ne pourrions pas distinguer la vérité de l'erreur.
Cette démonstration est le point où la morale d'abord et

ensuite la philosophie de la religion ont à prendre le fil de l'étude
scientifique pour le poursuivre plus loin. Notre tâche finit là
où la leur commence.

J.-F. Astié.
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