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DIEU ET I’HOMME

I. Seconde partie : Le corps et 'ame
PAR

Dr H. ULRICI

SECOND ARTICLE

TROISIEME SECTION : L’dme consciente dans ses rapports avec
elle-méme 1.

II1. Les penchants de ’dme. — 1° Le penchant en général.
— La vie entiére n'étant chez 'homme qu’un penchant continu,
comme chez les animaux et les plantes, il faut relever ici les
penchants spéciaux & 'homme. La notion elle-méme de pen-
chant doit étre ramenée a celle de force. Le penchant en effet
agit et tout effet implique une force, une activité dont il part.
Le penchant se manifeste aussi partout comme une force qui
pousse, excite, sollicite, qui, médiatement ou immeédiatement,
agit sur une autre force et s’efforce de la mettre en activité.
Ainsi le penchant, le besoin de manger, que nous désignons
par la faim, est une force qui met en activité la faculté de se
mouvoir librement et qui pousse & chercher, & saisir, & avaler
les aliments. Ce qui caractérise spécialement le penchant, c’est
qu’il procéde d’un besoin, c’est-a-dire il est une force centrale
de la vie organique, parce que, dans ses diverses manifesta-
tions, il occasionne, dirige ces activités et ces mouvements qui

* Voir, pour le commencement de cette section, la livraison de no-
vembre 1881,
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sont nécessaires pour que I'étre vivant puisse exister, se déve-
lopper, se propager, c’est-a-dire vivre. Le besoin, il est vrai,
n’est que ’expression de I’état dépendant de cet étre & 1’égard
de 3a nature entiére et des matiéres et des forces qui le con-
stituent, de cette dépendance absolue qu’il subit en commun
avec tous les objets particuliers, le grain de sable comme le
corps céleste. Mais cetle dépendance n’est pas ici une passivité,
une influence, elle se manifeste comme force immanente, acti-
vité rendant ’homme capable de se procurer les moyens d’exis-
tence. En d’autres termes, la dépendance de 1'étre se manifeste
ici comme besoin et le besoin comme force qui pousse. C'est
a ce titre que la dépendance se montre comme une dépen-
dance que I’étre vivant s'impose 4 lui-méme. En effet, en tant
que l'étre vivant, aiguillonné par ses propres besoins, peut
remplir par sa propre activité les conditions de son existence,
son existence dépend de lui-méme et de son activité.

(’est ce troisiéme caractére qui constitue le penchant au sens
propre : c’est & la fois le moment le plus décisif, le plus néces-
saire, et partant le plus clair, quoique le moins clair de la no-
tion. En effet, comment se peut-il que la dépendance a I’égard
des autres puisse se transformer en une détermination par soi-
méme, limitée il est vrai, qui est en méme temps une indépen-
dance a ’égard des autres? Comment le besoin peut-il exciter
le penchant? Et comment le penchant commence-t-il & provo-
quer les mouvements des organes du corps correspondant au
besoin et lui donnant satisfaction? Il est douteux que toute la
pénétration humaine réussisse jamais & résoudre ces problemes.
C’est 14 que git le secret fondamental de la vie nécessairement
inaccessible & la vie créée. En un mot, le fait de ’existence de
I'étre vivant, au moyen de sa propre force et de son activité,
n’est précisément rien d’autre que cette spontanéité a laquelle
nous renvoie, comrae nous 'avons déja vu, une étude attentive
du procés organique. Plus loin s’étend cette détermination de
Pétre vivant par lui-méme, plus il réussit & se procurer par
lui-méme tout ce qui lui est nécessaire, plus grande est sa
spontanéité, plus grande son indépendance, plus grand est son
pouvoir sur lui-méme et sur les choses.
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Chaque penchant est par conséquent un penchant & sa pro-
pre conservation. Chaque penchant, en effet, désigne seule-
ment une tendance particuliére, prescrite par le besoin de cette
activité nécessaire pour la conservation de l’étre vivant. Et
quand nous distinguons entre penchant (besoin) au bien-étre,
au développement, & la propagation, ce ne sont 14 que des buts,
des cotés divers, des moments de la conservation de soi-méme.
Le fait est manifeste quant aux penchants du corps. Car la re-
cherche de la nourriture, de la lumiére, de l'air, de la chaleur,
du mouvement, du repos, du sommeil, désigne des besoins de
la vie organique qui doivent étre satisfaits pour qu’elle puisse
subsister. Toutes les fonctions de 'organisme sont également
des manifestations de cette spontanéité qui doivent étre consi-
dérées comme besoins de se conserver soi-méme puisqu’elles
visent & la conservation de I'étre vivant au moyen de son acti-
vité propre. Sous ce rapport-la, les plantes possedent aussi le
penchant & leur propre conservation. Mais ces penchants y
paraissent moins indépendants parce que la spontanéité des
plantes est beaucoup plus limitée. Le grain de semence n’est
pas comme l’animal nouveau-né, poussé de lui-méme par la
faim & ces fonctions nécessaires & sa croissance. Le grain de-
meure capable de vie, méme quand il ne trouve pas immédia-
tement les conditions de son existence, terrain, humidité, cha-
leur. Et il ne peut se procurer ces conditions; il faut qu’il
attende jusqu’a ce qu’elles se présentent. Ce n’est que lorsque
toutes ces conditions sont remplies que la spontanéité des
plantes est éveillée, tandis que chez les animaux elle se mani-
feste d’elle-méme au moment méme de la naissance. C’est en
cela que consiste la différence fondamentale entre les animaux
et les plantes.

Le besoin de sa propre conservation, pris dans cette accep-
tion générale, se confond avec le besoin de mettre en ceuvre
toutes les forces, toutes les facultés inhérentes & 1'étre vivant.
Il n’est aucune faculté, soit du corps, soit de 'dme, qui n’as-
pire & se manifester, & devenir active, et qui ne désire et ne
recherche les conditions extérieures indispensables pour la
manifestation de cette activité. Tout cela résulte de la notion
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méme du penchant, du besoin. Comme il faut que toutes les
forces dont I'étre vivant est pourvu agissent ensemble pour
qu’il puisse exister et arriver & son complet épanouissement,
leur mise en jeu est un besoin qui doit étre satisfait et par con-
séquent se manifeste de son cdté comme penchant, besoin. La
sensation proprement dite n’existant pas pour la plante, elle
ne peut se rendre compte de ses besoins, de ses penchants.
L’homme n’éprouve pas seulement ses besoins et ses penchants,
mais il s'en rend compte parce qu’il a conscience des sensa-
tions et des sentiments par lesquels ils se manifestent.

Il v a autant de penchants et de besoins que de forces et de
facultés dans un étre vivant. Plus forte est la force, plus il est
nécessaire qu’elle soit mise en jeu, plus fort aussi est le besoin,
fe penchant qui lui est inhérent. Nous avons déja parlé dans
la partie physiologique des penchants organiques et physiques;
nous n’en tiendrons compte ici que dans la mesure ol ils peu-
vent exercer quelque influence sur la vie de 'drme.

Nous avons parmi les penchants de 'dme ceux que nous
appelons les sensibles, soit parce qu’ils sollicitent 'activité des
facultés sensibles de I’dme, soit parce qu’ils sont immeédiate-
ment excités eux-mémes par des impressions, des perceptions
sensibles. Nous avons par nature un besoin de voir, d’entendre,
etc., qui ne tient pas au corps mais a4 ’ame. Chaque penchant
étant primitivement un besoin d’activité d’une intensité limitée,
chaque penchant se transforme de lui-méme en son contraire.
C’est ce qui se voit surtout & 'occasion du penchant au mouve-
ment. Ce n’est pas un besoin seulement de 'organisme, mais
de ’ame qui a besoin des mouvements du corps et de tout ce
qui en résulte pour son propre développement. Il se confond
avec le besoin général d’activité que I’ame ressent, c’est-a-dire
avec le penchant que 'ame éprouve de metire en jeu toutes
ses facultés.

Le corps et I’dme aspirent & une certaine régularité, pério-
dicité et alternance dans la manifestation, la satisfaction de ces
divers besoins. Voila pourquoi I’dme possede, quoique & un
degré relativement faible, un penchant & répéter ce qu’elle a
fait une fois dans le cours régulier de sa vie. La nature parait

THEOL., ET PHIL., 1882 30
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si bien favoriser cette répétition qu’elle y a attaché une récom-
pense : tout devient plus facile quand on s’y exerce et s’y habi-
tue. De 12 la joulssance que nous éprouvons a reprendre nos
occupations ordinaires, & nous retrouver dans notre milieu,
famille, ville, pays. De 12 le désagrément que nous causent les
changements. En cela git la source de la grande puissance que
I’habitude exerce sur nous et du plaisir qu’elle provoque. Mais
si elle aboutit au formalisme et au mécanisme, elle provoque
également son contraire.

Voild pourquoi, si étrange que cela puisse paraitre, i1l y a
également au fond de I'dme un faible pour le déplaisir, le désa-
gréable. Ce n’est déja que par la satisfaction d’'un besoin que
nous éprouvons une jouissance. Il faut donc que ce besoin,
appelant la satisfaction, soit dans la nature humaine. L’obstacle
a la satisfaction d’un besoin entraine un déplaisir. I1 y a un lé-
ger plaisir, un sentiment de bien-étre que fait éprouver l’état
normal du corps et de I’ame qu’on appelle la santé. La santé,
soit du corps soit de I’Ame consiste en ceci (que tous les besoins
du corps et de I'ame s’accusent sans obstacle, se satisfassent et
travaillent sans obstacle a se satisfaire. De 12 le plaisir accom-
pagnant immédiatement la disparition d’un obstacle & ce jeu
normal de toutes les forces de 'dme.

Il semble, au contraire, paradoxal d’admettre un penchant
au déplaisir; il semble y avoir contradiction dans les termes.
Et toutefois Geethe n’a-t-il pas dit avec raison qu’il n’est rien
que ’homme puisse moins supporter qu'une suite de jours
heureux : c’est-a-dire qu’une suite de jouissances continues
émousse 'dme et améne un état qui devient insupportable,
désagréable, déplaisant. Le besoin du plaisir, fait relatif, tourne
lui aussi, en son contraire. N'est-ce pas une vérité triviale que
homme ne se plait que dans le changement, dans ’alternance
du repos et du travail, du plaisir et d’un travail sérieux? Des
difficultés de climat ou autres, des circonstances adverses ne
sont-elles pas indispensables & 'homme pour qu’il arrive au
complet déploiement de toutes ses facultés? cela étant, il n’y a
aucune contradiction a dire qu’un sentiment de déplaisir est
accompagné lui aussi d’'un sentiment de plaisir. Il va sans dire
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que la méme chose ne saurait étre en méme temps plaisir et
déplaisir. Mais en tant qu’un déplaisir en chasse un autre il est
déja un plaisir, ce plaisir accompagnant la cessation de toute
souffrance, de tout sentiment désagréable.

Tous ces penchants de 'dme ayant pour objet les sens, les
plaisirs ou déplaisirs, peuvent étre rangés sous le titre de be-
soins de sensation et étre comparés au besoin de nourriture
que le corps éprouve. Les sensations sont, en effet, les aliments
dont ’ame a besoin sous peine de végéter.

Le penchant, & sa propre conservation, au sens restreint,
consiste dans le besoin de se procurer tout ce qui favorise I’exis-
tence et d’éviter tout ce qui pourrait la contrarier ou la mettre
en danger. Il provient de la satisfaction qu’on éprouve a obéir
4 un besoin et du plaisir qui en résulte. Il faut qu’il v ait satis-
faction et que le besoin soit primitif. La satisfaction répétée des
besoins naturels étant un besoin de I’dme, il en résulte que la
jouissance, quand elle a disparu, provoque le besoin d’elle-
méme, indépendamment des penchants qui le provoquent. Ce
besoin naturel est le besoin de jouir, qui nous porte souvent a
prendre d’une boisson ou d’une nourriture favorites plus qu’il
n’en faut pour la satisfaction des besoins.

La plus grande jouissance sensible résulte de la satisfaction
des besoins sexuels. Ce haut privilege devait lui étre accordé
par la nature parce que la satisfaction n’est pas nécessaire a la
conservation de l'individu, mais & celle de I’espéce. Et ensuite,
sans ce privilege, ’homme aurait pu aisément se dispenser de
la satisfaction de ce besoin. Chez 'homme ce n’est pas la un
pur penchant naturel, il se rattache trés étroitement au besoin
de 'union durable des sexes, au besoin de l'amour des sexes
rui lui sert de base. Ce besoin sexuel est toujours plus ou moins
quelque chose de sensible, voild pourquoi 1l est si puissant
dans la jeunesse, provoqué et augmenté par la beauté sensible,
tandis qu’il se modére avec 1'dige. Mais c'est en meéme temps
un besoin psychique, spirituel, un besoin moral, parce qu’il est
un moyen essentiel pour 'amour des hommes entre eux, la
base des liens de famille, et par cela méme du développement
moral et intellectuel de 'homme. Pris en lui-méme en dehors
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des relations que nous venons d’indiquer, ce n’est pas 1a un
besoin exclusivement organique. Ce qui le prouve c’est que,
méme au plus fort de la barbarie, 'homme choisit sa com-
pagne; ne fat-il guidé que par la seule beauté sensible, toujours
choisit-il suivant ses goats personnels. Or le gotut n’est pas un
produit du corps, ni méme des sens et de la perception exté-
rieure, mais une expression de l'individualité de ’ame. Le choix
ne prouve donc pas seulement la participation de 'ame, mais
il est la suite, 'expression d’un attrait intérieur attirant cet
homme vers cette femmme et réciproquement. C’est pour cela
que ce choix est la plus grossiére, la plus primitive manifesta-
tion d’'un besoin de communauté durable; comme expression
de I'amour sexuel se manifestant, il repose lui-méme & son tour
sur la communauté intérieure déterminée par l'individualité
réciproque. Voild pourquoi on trouve méme chez les peuples
les plus grossiers les premiers commencements des liens de
famille. Ils se forment naturellement, immédiatement et sans
intention, par suite de 'amour des sexes qui dirige et détermine
les besoins sexuels. L’amour des sexes est le point de départ,
le premier lien auquel vient s’ajouter, pour le sceller et le forti-
fier, 'amour paternel et maternel aprés la naissance des enfants,
Le lien de famille qui se retrouve partout prouve donc rétroac-
tivement que dans les besoins sexuels le c6té psychique forme
un des éléments primitifs, essentiels.

Il résulte de la que I'amour des sexes est la manifestation
d’un besoin essentiel de la nature humaine. Or 'amour est un
sentiment. Dans 'amour sexuel nous avons donc le premier
besoin de sentiment, le premier témoignage que la nature hu-
maine, pour exister et pour se développer, n’a pas seulement
besoin de sensations, mais aussi de sentiments. Nous avons par
conséquent le droit de supposer dans 'ame humaine non seu-
lement un besoin de sensations, mais aussi un besoin de senti-
ments. On peut appeler ce penchant le besoin psychique par
excellence. En effet, si nous ne distinguons pas seulement le
corps et I’ime, mais aussi I'dme et I'esprit, une vie inconsciente
et une vie consciente de I’ame; les sensations et les besoins de
sensalions appartiennent au corps ou & la vie corporelle de
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I’ame, parce qu’ils en procedent primitivement; les représen-
tations relévent au contraire de I’esprit parce qu’elles ne sur-
gissent que dans et par la conscience. Il ne reste donc & ’ame
proprement dite que la vie du sentiment, les besoins de senti-
ment, comme terrain qui lui est spécialement échu en partage.

L’amour sous toutes ses formes et aspects est un besoin
de 'dme humaine. L’homme, en effet, ne devient homme qu’en
communauté avec d’autres et par cette communauté : ’homme
a besoin de I'’homme. Ce besoin irrésistible provoque ce qu’on
peut appeler la sociabilité au sens le plus étendu. it ce pen-
chant qui attire 'homme vers ’homme et qui implique déja
I'inclination, se manifeste comme tous les penchants dans un
sentiment particulier. Nous avons d’une part les formes di-
verses du sentiment de I'amour, d’autre part des sentiments
aspirant a 'amour. Nous le considérons ici de nouveau comme
simple besoin subjectif de sentiment tel qu’il régne chez les
différentes individualités avec des directions et des intensités
fort diverses, mais qui ne manque entiérement chez personne.
A coté du besoin d’aimer marche la haine. Encore ici, en dépit
du paradoxe, il faut admettre comme primitif un penchant a
I’antipathie, & la haine, & la répulsion L’un implique immeédia-
tement 'autre. L’amour, en effet, nie nécessairement tout ce
qui le contrarie lui, ses efforts et ses désirs; cette négation
c’est la haine. Chez ’homme tout est loin d’étre aimable pour
tous; 'amour a des forces ennemies & vaincre; il en a besoin
pour s’'accuser, se fortifier, se légitimer; il ne peut donc sub-
sister sans la haine. Cette haine qui n’est que ’envers, le pole
négatif de 'amour et qui, par conséquent, ne doit pas étre con-
fondue avec la haine de I’égoisme, rencontre comme base ou du
moins comme ingrédient essentiel dans bon nombre d’autres
sentiments : méfiance, colére, irritation, jalousie; suivant les
circonstances, ces sentiments surgissent des relations affec-
tueuses des hommes; ils forment la contrepartie des sentiments
de bienveillance, de confiance, de joie, de sympathie qui ont
leur raison d’étre dans le pole positif de 'amour.

Au besoin de I'amour qui unit les hommes les uns aux au-
tres, se trouve diamétralement opposé le besoin d’étre soi, de
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vivre pour soi. Car comme 'homme, — en vertu de sa sponta-
néité élevée jusqu’a la liberté, — est un moi, et parce qu'en
conséquence il ne peut exister, se développer que comme moi,
il a besoin de vivre pour lui-méme et d’accuser son moi. C’est
14 pour I'’dme le méme besoin qui, dans le corps, se manifeste
comme conservation de soi dans un sens plus étroit. L’ame
pour subsister n’a pas besoin d’étre protégée contre des dan-
gers extérieurs; car elle est inaccessible & 'atteinte des puis-
sances extérieures, et la certitude immédiate, inconsciente de
son immortalité se montre clairement dans son absence d’in-
quiétude pour son existence. Elle a d’autant plus besoin de sa
vie a elle, des relations avec elle-méme, de sa propre sociéié.
Ce n’est qu’ainsi qu’elle devient ce qu’elle doit étre et rester :
ce n'est qu’ainsi qu’elle réussit & protéger son moi des excita-
tions qui agissent constamment sur elle et la tirent vers le de-
hors : c’est ainsi seulement qu’elle réussit a affirmer son moi,
comme centre, point d’arrivée de ses actions et de ses affec-
tions.

Ce besoin se manifeste de la maniére la plus claire dans la
recherche de la solitude, dans le besoin de se soustraire i la
société pour vivre avec soi-méme, s’occuper de ses pensées,
de ses sentiments, de ses intéréts. Il se manifeste aussi dans le
besoin de s’affirmer soi-méme sans obstacle; c¢’est dans ce pen-
chant que le besoin d’agir et celui d’étre libre plongent leurs
racines. Nous le considérons ici seulement d’abord comme
besoin de sentiment, et alors il se manifeste comme besoin de
Pamour de soi, du sentiment de contentement de soi, du plaisir
qu’on trouve & son propre étre, a ses qualités, forces, facultés.
L’homme a besoin de ce sentiment justement parce qu’il est un
mol, parce que c’est dans la conscience qu’il apprend & se con-
naitre lui-méme et qu’il peut se comparer a d’autres, et parce
que c’est au moyen de sa liberté qu’il est maitre de lui-méme
et de sa vie. On voit combien il a besoin de cette liberté, aux
nombreux suicides qu'on voit de tout temps et chez tous les
peuples, et ils sont d’autant plus fréquents que le sentiment de
sol et la conscience de soi sont plus accusés chez les individus
par une civilisation supérieure. Il est vrai que d’'un autre coté
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I’amour de soi n’est pas nécessairement mais naturellement la
cause et la source de la recherche de soi, de I'égoisme sous
toutes ses formes. L’égoisme sous toutes ses formes n’est rien
d’autre que la recherche de la jouissance devenue habituelle,
le besoin de plaisirs toujours plus nouveaux et plus vifs, le
plaisir de toujours mieux affirmer & nouveau son moi. Plus
celte tendance s’affirme et prend le dessus, autant elle affaiblit
I’amour pour les autres et trouble ainsi la base de la moralité.
Mais plus 'amour de soi et I’égoisme paraissent rapprochés,
plus il importe de bien se rendre compte de leur différence.
En effet, la confusion de ces deux notions produit ces principes
qui se croient éminemment moraux en cherchant & détruire
tout amour et partant tout respect de soi-méme. Tout ce qu’ils
obtiennent, c’est qu'un amour de soi faux et contre nature se
substitue a4 l'autre parce que 'homme ne peut exister sans
amour de soi.

Enfin comme les représentations sont abolument nécessaires
a I’homme, — puisque c’est grice a elles que se développent
la conscience, la conscience de soi, 'entendement et la rai-
son, — il faut aussi admettre un penchant primitif & la repré-
sentation, que nous désignerons comme un penchant spirituel.
En effet, ce n'est qu’en vertu de sa conscience, de sa con-
science de soi, et de l'intelligence se développant des repré-
sentations que 1’ame peut prétendre au titre d’éire spirituel.

Le besoin de représentations se manifeste de deux maniéres :
la tendance & obtenir, & multiplier les représentations; le
besoin de combiner, d’associer celles qui sont acquises. La cu-
riosité des enfants est connue : c’est la premiére manifestation
du désir de savoir, qui n’est que la curiosité & un plus haut
degré de développement spirituel. La curiosité ne fait aucune
différence entre les représentations; elle en acquiert pour le
plaisir d’en acquérir. Le besoin de savoir ne recherche que
celles qui ont une valeur objective pour l’extension des con-
naissances. Dominant exclusivement chez I’enfant la curio-
sité ne disparait pas chez 'homme fait. Nul n’a lieu d’en rougir,
pourvu qu’elle ne porte pas sur des choses insignifiantes ou
sur les affaires des autres. Elle est, en effet, une manifestation
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du besoin d’augmenter nos représentations. De la I’ennui de la
vie quand on ne sort pas du cercle des représentations ordi-
naires, le plaisir que procurent, au contraire, les vovages, les
lectures intéressantes, la conversation avec les personnes
instruites.

Le besoin de jouer serait chez ’enfant la premiére manifesta -
tion du besoin de combiner les représentationsacquises. Par ce
coté ce besoin s’associe au plaisir qu’éprouve I'enfant & enten-
dre le récit d’histoires merveilleuses. Ils lui offrent les repré-
sentations, les combinaisons de représentations qu’il reproduit
d’une maniére indépendante dans ses jeux. Mais les contes les
plus merveilleux ne sauraient remplacer les jeux : ’enfant
éprouve toujours le besoin d’agir. C’est le méme besoin qui
chez les adultes fait trouver un grand plaisir au jeu désinté-
ressé d’ailleurs. Ce sont souvent des hommes sérieux, man-
quant de la fantaisie suffisantc pour gotter les arts et la poésie,
qui prennent plaisir aux jeux réclamant des combinaisons, tan-
dis que les femmes qui vivent davantage de représentations ne
recherchent pas ces jeux-1a. Ce besoin de représentations refusé
aux animaux éléve I’ame humaine au-dessus de la réalité don-
née. Nous pouvons nous abstraire de tout ce qui nous entoure,
nous retirer dans notre vie intérieure de représentation, nous
attacher & nos propres pensées, & nos souvenirs, aux créations
de notre fantaisie. C’est dans cette faculté que prend sa source
la liberté de faire ce que nous voulons de nos représenta-
tions, c’est-a-dire d’agir d’aprés des motifs purement objectifs,
— et ne fat-ce que pour affirmer notre pouvoir sur elles, —
de les associer comme nous voulons, de les rappeler a la con-
science, de les perdre de vue. Cette liberté n’est, en effet,
d’abord que la faculté de satisfaire ce penchant.

20 Effort, désir, volonté. Que faut-il entendre par cette vo-
lonté que nous nous attribuons tous et que nous cherchons
tous les jours a faire prévaloir ?

Elle ne doit pas étre seulement distinguée des sensations,
des sentiments et des représentations, mais encore des efforts,
des désirs, des souhaits. En effet, je puis désirer une chose, la
souhaiter, faire effort pour 'obtenir, sans la vouloir, soit parce
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qu’elle est hors de mon atteinte, soit aussi parce que je me fais
un devoir de contenir ce désir, de ne pas le salisfaire. Les
efforts naissent immédiatement avec chaque penchant auxquels
ils sont inhérents, c’est, en effet, le penchant, comme impul-
sion sollicitante, qui imprime la direction & la faculté excitée
par lui et par cela méme a I'Ame. Le besoin de nourriture
éveille immédiatement le penchant pour la nourriture et la bois-
son, celui-ci devient immédiatement effort, en ce qu’il n’agite
pas seulement I’dme, mais qu’il prescrit au mouvement inté-
rieur la voie par laquelle il peut arriver & satisfaire le besoin.
Le tout premier effort peut, par conséquent, étre une pure
affection de I'dme, et plus le besoin est pressant, et plus le
penchant s’accuse, plus il devient aussi un effort, c’est-a-dire
une impulsion, dirigeant, déterminant le mouvement. L’effort
est, par conséquent, la manifestation du penchant, non seule-
ment commnie une puissance qui pousse mais qui tend en
méme temps & un but déterminé : en d’autres termes, l'effort
est le mouvement de ’dme qui suit le penchant et sa direc-
tion. Plus le penchant s’accuse et agit intérieurement, plus
Pdme en est affectée, c’est-a-dire il se fait connaitre 4 I'dme
comme une sensation, devenant toujours plus forte, comme
un sentiment toujours plus déterminé et accusé. Lorsque laf-
fection acquiert un degré de détermination si élevé que nous
puissions la distinguer d’autres sensations et sentiments alors
nous acquérons conscience du penchant et de sa direction.
L’effort senti, conscient, est appelé désir, inclination, envie,
appétit, ce sont 1a tout autant d’expressions pour rendre le plus
ou moins de force de I'effort et la clarté de la conscience.

La notion d’effort est, par conséquent, si générale qu’on
peut y faire rentrer tous les penchants de I'ame (besoin de
nourriture, de mouvement, de sommeil) comme aussi le besoin
d’augmenter nos représentations, nos connaissances, de jouir
physiquement, de connaitre la vérité, d’arriver & la perfection
morale. On peut y faire également rentrer la notion des désirs.
L’effort devient désir alors que, en vue de la satisfaction d’un
penchant, il tend a la prise de possession, & I'’emploi, & la réa-
lisation d’un objet déterminé. Nous faisons effort pour satis-
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faire la faim et la soif, mais nous désirons la nourriture et la
boisson. Un désir est un effort, un besoin devenu conscient de
I'objet déterminé sur lequel il porte. La représentation doit
donc intervenir pour transformer le besoin en désir. Dés que
la perception présente a 'ame l'objet vers lequel celle-ci pen-
che, dont elle éprouve un besoin sans s’en rendre compte, la
perception le lui désigne comme celui dont elle a besoin : U'ef-
fort se trouve transformé en désir, aussi souvent que le besoin
se fait de nouveau sentir, on se rappelle I'objet qui lui a donné
satisfaction, on le cherche de nouveau. La force et la durée du
désir dépendent, par conséquent, de la nature de effort, du
besoin qui lui sert de base.

Grace au besoin de jouir, qui s’unit a lui, le désir peut s’éle-
ver & une hauteur telle que I'dme peut céder a tel point au
besoin de jouir toujours, de nouveau et davantage, qu’elle est
constamment dominée par les désirs. C’est alors que le désir
devient passion. La passion c’est le désir habituel, permanent;
I'effort constant vers la satisfaction.

Le désir, 'effort devenu conscient de son objet, peut con-
duire immédiatement & 'action, et se manifester en consé-
quence comme volonté, quand I’dme n’a pas de raison de s’op-
poser al'effort, d’opposersa volonté a la pression du penchant.
Nous mangeons, nous buvons, nous nous endormons, aussitot
que le besoin nous y sollicite. L’effort et le désir peuvent devenir
si puissants, affecter I'dme avec tant de force qu’ils conduisent
immédiatement & l'action. Ce sont ces cas, peu rares chez les
natures violentes, o ’homme est tellement maitrisé par la pas-
sion que 'effort qui est & la base provoque immédiatement le
mouvement corporel indispensable a I'action. L'ame est telle-
ment affectée qu’elle est plus ou moins hors d’état de faire
prévaloir sa volonté. L’angoisse, la frayeur et I'effroi devenus
des efforts peuvent provoquer des effets semblables. Dans ces
cas-la 'homme agit sans savoir ce qu’il fait, s'il a conscience,
il n’a plus conscience de soi, parce que, ne sachant se distin-
guer de ses désirs, de ses passions, il est complétement ab-
sorbé par ses efforts. Mais une action de ce genre n’est pas un
fait de la volonté. La volonté n’est, en effet, en elle-méme,
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nullement identique avec ’effort conscient et le désir. C'est 1a
une grave confusion, source de grandes erreurs, dont presque
tous les psychologues se sont rendus coupables depuis Aristote.
C’est 1a ce qui a toujours conduit & mettre en doute, & nier la
la liberté de la volonté : le terrain a ainsi manqué pour une
saine morale. Voici cependant qui devrait étre clair & chacun.
Aussi longtemps que ce fait général demeure ferme, savoir que
la volonté peut s’opposer a nos efforts, besoins, penchants, les
diriger, les contenir, leur donner ou leur refuser satisfaction,
il est absolument impossible, — parce que c’est une contradic-
tion dans les termes évidente, — d’identifier la volonté avec le
deésir ou de I’en dériver.

Le seul trait’ commun & la volonté et au désir c’est que les
deux impliquent conscience, conscience de soi. Une volonté
inconsciente n’est pas une volonté, mais seulement un effort,
un instinct, un penchant, y ett-il méme direction vers un but
qui ne peut étre atteint qu’au moyen d’une activité compli-
quée. Dans toutes les langues formées on désigne par le mot
volonté une action consciente de ’dme. C’est donc par abus
qu’on fait usage du mot dans la sphére des penchants et des
instincts inconscients. Il est de la plus haute importance de ne
pas confondre ces domaines. Ce n’est qu’en face d’efforts con-
scients qu’il y a acte de volonté, soit pour y céder médiate-
ment ou immédiatement, soit qu’elle ait des motifs de s’y oppo-
ser et de les empécher de se transformer en actions. Une
volonté qui obéirait & des impulsions, & des motifs absolument
inconscients ne serait pas une volonté, mais pur instinct, pen-
chant, effort. Il faut que nous débutions par devenir conscients,
que nous sachions en quoi consistent nos désirs, & quoi ils ten-
dent, 2 quels moyens nous devons recourir pour les réaliser.
Il y a plus. Pour qu’il puisse éire question de volonté au sens
propre du mot, nous devons savoir, si, et dans quelle mesure
nos divers besoins et désirs different les uns des autres, quant
aux moyens de réalisation, aux résultats et aux conséquences.
Ce n’est, en effet, que lorsque nous nous sommes bien rendu
compte de ce contenu de notre conscience, que notre volonté
peut arréter court les efforts, tendances de notre ame, empé-
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chant qu’ils ne provoquent immédiatement ces mouvements
du corps indispensables pour leur réalisation. C’est 1a le pre-
mier acte de la volonté quand elle apparait comme volonté.
Dans la plupart des cas, survient le second acte, celui par
lequel on considere et réfléchit pour savoir si I'on veut céder
ou résister aux désirs, ou choisir auquel on cédera. Le troi-
sieme acte est la résolution, la décision de ce que nous vou-
lons faire ou ne pas faire.

Par conséquent la condition indispensable de tous les actes
de volonté, c’est la conscience de soi, la distinction entre le
moi, comme tel, et ses désirs, efforts, penchants. Ce n’est
qu’ainsi que le moi peut se poser devant lul et se poser devant
eux, ce n’est qu’ainsi qu’il peut résister-h la pression des pen-
chants particuliers, des efforts et des désirs.

Il semblerait d’aprés cela que la volonté devrait dépendre
du jugement dont elle serait la conséquence immédiate, mais
il est un fait qui interdit cette identification : le résultat de la
réflexion, — méme quand rien ne s’y oppose et qu’il est dans
la ligne de nos désirs dominants, — ne se traduit pas immédia-
tement en action, mais il débute par étre objet de conscience
et il faut toujours une résolution particuliére de la volonté pour
I’objectiver par un acte. Il arrive également que souvent nous
agissons en contradiction avec le résultat obtenu ; contraire-
ment & notre meilleur jugement, nous cédons aux désirs et aux
passions. Qu’est-ce a dire si ce n’est qu’une volonté énergi-
que n’accompagne pas nécessairement une intelligence perspi-
cace, un jugement droit 7 Le contraire arrive aussi souvent.
L’entendement favorise le plaisir ou le déplaisiv dominant, tan-
dis que sa décision contrarie nos sentiments, si bien que nous
agissons autrement qu’il n’est prescrit par le résultat de notre
réflexion. La conscience de soi, la faculté qui juge et distingue
est conséquemment condition de la volonté, et, — ne fut-ce
que d’'une maniére implicite, — chaque acte de volonté doit
étre précédé d’un acte de jugement, parce que sans cela nous
ne saurions ni que nous voulons, ni ce que nous voulons et
que par conséquent i1l n’y aurait pas d’acte de volonté. Mais
les deux actes ne se confondent pas et 'une ne résulte pas de
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P'autre. L’acte de 'entendement consiste toujours uniquement
4 distinguer entre des sensations, des sentiments, des pen-
chants, des représentations, des activités de 'dme. Au moyen
dc l'acte de volonté, au contraire, 'ame se détermine elle-
méme comme force agissante, elle prend une détermination
nouvelle surgissant dans le moment méme, en faisant d’une
représentation larégle, le but de sa conduite. L’acte de volonté
consiste par conséquent & causer une détermination de I’ame
et & cet égard un acte par lequel on se détermine soi-méme ;
Tacte de I'entendement n’est de son coté que le fait de devenir
conscient de la présence de certaines déterminations et de la
maniére dont elles se comportent. L’un n’exclut pas 'autre ; il
doivent plutot toujours marcher ensemble. Pour arriver a réa-
liser la décision de la volonté, il faut que ’ame de nouveau par
un acte de ’entendement devienne consciente qu’elle vient de
se déterminer elle-méme. Au fait, la détermination que I'dme
a faite de son étre, n’est, comme toute détermination, qu’une
différence posée, accusée. L’acte de volonté n’en demeure pas
moins indépendant en face de l'acte de l'entendement. Il y a
plus : 'action de I’entendement dépend de la volonté, en ce
que le fait de fixer, d’arréter les penchants, les désirs, dans la
conscience, comme aussi la considération, la réflexion, I'appré-
ciation qui en est faite, tout cela ne résulte pas de soi-méme,
mais implique un acte de ’ame, qui ne peut étre concu que
comme un acte de volonté. En effet, si nous le voulons, nous
pouvons laisser de coté toute espéce de réflexions et suivre
immédiatement l'impulsion des penchants, des inclinations,
des désirs.

D’un autre coté il est parfaitement clair que l'acte de la vo-
lonté ne saurait planer en Pair, ne peut étre absolument sans
motif, sans raison ; il faut plutot supposer une impulsion quel-
conque pour quil se réalise. Déja par analogie on est conduit
a admettre que, comme pour toutes les autres facultés, il doit
y avoir également dans 'ame un penchant, une disposition a
vouloir, & agir, sans lequel on ne voudrait, on n’agirait jamais.
Au fait, notre volonté et notre action, ne peuvent avoir leur
supréme raison d’étre que dans un besoin spécial de vouloir.
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En effet, ce n’est évidemment pas dans la conscience, et dans
la faculté de distinguer, de juger, lui servant de hase, que
I'impulsion & vouloir peut plonger ses racines. Car cette faculté
n’a qu’'une seule fonction : acquérir des représentations, les
produire, c’est-a-dire parce que se représenter n’est pas en-
core vouloir et ne saurait suffire & lui seul pour provoquer un
acte de volonté. Pour les mémes raisons cet acte de volonté ne
saurait procéder ni des sensations et des sentiments, ni des
facultés leur servant de base.

Il existe donc un besoin primitif de vouloir et d’agir inhérent
a ’dme. Il se confond évidemment avec un penchant fonda-
mental de ’ame qui plonge ses racines dans ce besoin de vivre
pour elle-méme, de s’aimer, de s’affirmer. Ce besoin est sans
doute excité par les diverses affections, représentations, sur-
tout quand elles différent et entrent en lutte. Car c’est ainsi
gqu’est excité le sentiment de déplaisir, d’agitation, de trouble,
et ce sentiment place I'dme en demeure d’intervenir pour
mettre un terme 4 ce désordre et rétablir le sentiment du plai-
sir, du repos, de I’harmonie. Aussi est-ce dans des moments
d’agitation, de trouble et de lutte que nous acquérons tout par-
ticulierement la conscience de posséder dans notre moi une
puissance qui décide. Il est en méme temps évident que la
conscience de soi d'une part, dans lagquelle I'dme se saisit elle-
méme comme distincte de toutes ses déterminations particu-
lieres, et de I'autre la volonté au moyen de laquelle est affirmé
le moi en face de ces déterminations, ne sont pas les manifes-
tations, mais bien plutot les deux facteurs de ce moi. Ce n’est,
en effet, qu’au moyen de la conscience de soi gu’elle est un
moi, parce que ce n’est qu'en se distinguant elle-méme de ses
propres déterminations qu’elle peut s’affirmer en face d’elles.
Ce n’est aussi qu'au moyen de la volonté qu’elle s’affirme et se
maintient comme moi, parce que ce n’est qu’au moyen de cette
volonté qu’elle peut se protéger contre la puissance des sensa-
tions extérieures et des penchants, efforts et désirs qu’elles pro-
voquent. Sans la force de la volonté I’ame deviendrait comme
I’animal, le jouet de ses penchants et de ses désirs : elle cesse-
rait par conséquent d’étre un moi, puisqu’elle aurait perdu
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toute indépendance. Du moment ou la volonté et la conscience
de soi sont dans ce sens les facteurs du moi de I'dme, on a
parfaitement le droit de dire que c’est par sa propre activité
gque 'ame se pose, s’affirme elle-méme comme moi. Voici ce~
pendant & quoi se réduit ce principe de Fichte, si célebre et
qu’on a tant tourné en ridicule. Primitivement, au début, I'aAme
humaine n’est un moi que virtuellement, quant a sa disposition
et a sa destinée; le moi n’est pas donné tout fait avec ’homme,
il doit s’élever lui-méme a la hauteur d’'un moi. La faculté de
distinguer et celle de vouloir lui donnent la capacité de s’éle-
ver a cette hauteur. En se distinguant en lui-méme de lui-
méme, il se per¢oit et se connait comme moi; au moyen de la
volonté il s’affirme, comme moi, témoigne qu’il est moi. Ce
n’est qu’ainsi qu’il devient en acte ce qu’il n’était d’abord que
virtuellement.

La volonté comme faculté de se vouloir, de s’affirmer soi-
méme est le plus haut degré de cette spontanéité, privilege de
tous les étres vivants. Cest 1a ce qu’on appelle d’'un nom parti-
culier : la liberté. La volonté voulue et consciente se confond
avec la liberté. La liberté existe-t-elle bien réellement? Com-
ment faut-il en concevoir la notion? Quoi qu'il en soit, un fait
incontestable demeure : nous avons dans la plupart des cas du
moins, la conscience de la liberté, ¢’est-a-dire nous croyons
avoir pris nos résolutions, agi ou non, sans y étre contraint et
dans ce sens nous nous attribuons la liberté de la volonté. Les
adversaires les plus décidés de la liberté ne contestent pas ce
sentiment. C’est de lui que dépend tout le probléme. Le pro-
bléeme ne se poserait pas pour qui ne posséderait pas cette
conscience; il ne pourrait ni affirmer, ni nier la liberté, parce
gu’il n’en posséderait aucune représentation et qu’il serait de
toute impossibilité de lui en donner une, tout aussi impossible
(que de donner a l’aveugle la représentation des couleurs.

Il n’appartient pas a la psychologie de décider s1 quelque
chose d’objectif correspond & cette conscience subjective de la
liberté, ousi elle est impossible en face d’une prétendue néces-
sité générale. La psychologie doit se contenter d’expliquer la
conscience de la volonté, c’est-a-dire faire voir comment nous
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y venons. Et sous ce rapport il est hors de doute que, immé-
diatement dans et avec ’évolution qui vient d’étre décrite au
moven de laquelle 'acte de volonté se forme, cette conscience
de la liberté surgit également. En effet, lorsque en vue de le
considérer et d'y réfléchir, je fixe, le sachant et le voulant, ces
efforts et ces désirs dans la conscience, lorsque je les soumets
avec conscience a une appréciation, lorsque je pése des motifs
pour, contre et que, au lieu de m’en tenir & cette considéra-
tion, je termine par un résultat déterminé et que de nouveau,
au lieu de m’en tenir a ce résultat, j’en fais la régle de ma con-
duite, il est certain que pendant que je fais tout cela avec con-
science et qu'en cela je fais prévaloir mon moi, la force de ma
volonté contre les diverses inclinations et penchants, je ne
puis m’empécher de me percevoir comme l'auteur de cette
action intérieure, c’est-a-dire que cette action est accompagnée
d’une maniére immédiate de la conscience de moi correspon-
dante que c’est bien moi qui accomplis tout cela. Les pen-
chants, sensations, sentiments ont beau coopérer comme
impulsions, — il faut bien gu’il y en ait pour que I’ame puisse
faire prévaloir son moi, — ils ont beau agir sur cette action,
toujours est-il qu’ils ne sont pas assez forts pour troubler la
conscience de notre propre activité dans cette recherche, dans
cette étude et dans cette décision, ou pour provoquer le senti-
ment que violence a été faite & ma volonté. En dépit de tous
les motifs, nous avons et nous conservons la conscience que
nous ne pourrions pas réfléchir, ni tirer aucun résultat ou en
faire la regle de notre conduite. L’idée de la liberté de la vo-
lonté nie-t-elle peut-étre le fait que nous ne nous décidons
que sur des motifs, des impulsions, et que par conséquent
notre liberté de la volonté n’est qu'une liberté de choix, en tant
que nous avons toujours le choix d’agir et de décider a quelles
impulsions nous voulons obéir? Nullement! Mais la notion de
la liberté affirme que ces impulsions ne se présentent pas
notre conscience comme des causes la contraignant, mais d’une
part, ils éveillent notre activité propre, la disposition a nous
affirmer nous-mémes, et d’un autre coté, c’est de notre fait,
par la décision de la volonté, que de simples impulsions devien-
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nent des motifs, des régles de notre conduite. Tel est le verdict
de la conscience de soi impartiale ; il repose sur des faits incon-
testables, fournis par 'observation de soi-méme : ils sont aussi
fermes que les résultats des observations astronomiques ou
physiques. Et voild pourquoi nous affirmons que pour notre
conscience la volonté et ’action sont libres.

Cette conscience accompagne 'ame encore pendant qu’elle
accomplit I’action. Toute action consiste extérieurement en ces
mouvements de notre corps que les physiologues appellent
libres et qui différent de ce qu'on appelle les mouvements
réflexes. Ils ne suivent pas directement, immédiatement une
sensation, un sentiment, une perception, ni comme chez les
animaux l’excitation d’un penchant, mais seulement quand
I’ame veut les accomplir. Ce n’est que 'acte de volonté, — si
promptement et si immédiatement qu’il soit provoqué par une
sensation ou un effort, — qui ébranle les nerfs moteurs, par
eux les muscles, c’est-a-dire que I'acte de volonté commence
a s’exécuter, se traduit en action. C’est 12 un fait généralement
reconnu par les physiologues. Mais alors aussi I’Ame a la con-
science qu’en changeant sa résolution, elle peut arréter les
mouvements des muscles ou en mettre d’autres en mouvement,
qu’elle n’est pas forcée d’achever I'action commencée. De fait,
elle peut arréter les mouvements des muscles et les maintenir
de nouveau en repos, et par cela arréter I'action commencée.
Ce n’est que quand 'action est accomplie qu’elle échappe a la
puissance de ’ame : on ne peut faire que ce qui a été n’ait pas
été. Voild pourquoi la liberté de la volonté ne peut étre mon-
irée, son existence ne peut revétir le caractere d’'un objet. Elle
n’est, en effet, que la possibilité consciente de pouvoir vouloir
ou agir ainsi ou autrement. Mais aussi sir que cette liberté
existe comme possibilité (faculté), justement pour cela elle ne
peut exister comme réalité (ui consisterait & vouloir autrement,
mais elle ne peut devenir qu'une réelle volonté différente.
Toutefois par le fait méme qu’elle devient comme réalité, elle
cesse d’exister comme possibilité, de sorte que comme possi-
bilité, — et ce n’est qu’a ce titre qu’elle est liberté, — elle ne
peut jamais se montrer, jamais faire son apparition objective-
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ment. Lorsque je confirme la possibilité de changer ma résolu-
tion en la changeant réellement, une autre résolution la rem-
place par le fait méme. Et par conséquent la question peut se
poser de nouveau : aurais-je pu négliger, ne pas réaliser la
seconde alternative, le changement que j’ai effectué? C’est-a-
dire on ne peut jamais montrer quon peut agir autrement,
précisément parce qu’il ne s’agit que de la possibilité d’agir
autrement, qui comme telle justement en s’affirmant, en se
réalisant comme telle, ne peut jamais faire que I'un ou autre.
(Et voila pourquoi le déterministe opinidtre est toujours libre
de prétendre que ce que je n’ai pas fait était au fond pour moi
impossible & vouloir et & faire.)

Quoi qu’il en soit de la liberté en général, elle se manifeste
et s'affirme de facon & ne pas pouvoir étre mise en doute du
moins comme indépendance & I'égard des penchants organi-
ques, sensibles, des efforts et des désirs. Voici un fait incontes-
table : aucun animal ne saurait se suicider, sacrifier librement
sa vie pour un autre, pour aiteindre un but déterminé, pour
une idée. L’homme seul est & tel point maitre du plus puissant
des besoins organiques, de celul de sa propre conservalion,
qu’il peut méme en triompher. Il résulte de la avec une consé-
quence irrésistible, qu'en lui-méme, d’aprés sa nature, il peut
résister a tous? les autres penchants corporels, car, comme
nous ’avons montré, ils ne sont que des branches, des dérivés
de ce besoin général. Par conséquent il ne peut exister aucun
besoin naturel plus fort que celui de sa propre conservation.
1l ne reste plus qu’a se demander s’il n’existerait peut-étre pas
des besoins cachés, des impulsions secretes qui seraient plus
forts que la force de la volonté. Mais la psychologie ne saurait
sortir de la sphere de la conscience pour décider si les déclara-
tions de celle-ci sont illusoires.

Quelle que soit la décision, elle ne saurait détruire la con-
science de la liberté. Le déterministe le plus résolu est dans
certains cas hors d’état de se soustraire & la conscience de la
liberté : elle demeure ferme, bien qu'on 'accompagne du nom

t [Le sommeil fait seul exception :la volonté ne peut Iuni résister que
dans une certaine mesure.
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d’illusoire. L’homme peut aussi peu se débarrasser des agita-
tions de ce penchant puissant, correspondant a la conscience
de la liberté, la fortifiant, la confirmant. Ce penchant est géné-
ralement désigné comme le besoin de liberté. Il se manifeste
par le besoin d’'une activité en paroles et en actions aussi indé-
pendant que possible, ne se laissant guider que par la décision
de sa volonté, ses convictions et ses opinions. Ainsi donc en
affirmant extérieurement, en faisant prévaloir ce moi de ’ame,
moi qui se pose, se percoit dans la volonté et la conscience de
So1.

Ce besoin de liberté n’est & la vérité qu’un fait de conscience :
il n’existe pour nous que parce que nous en obtenons con-
science au moyen d’'un sentiment provoqué par lui-méme.
Mais la méme objection peut s’élever contre tous les senti-
ments, contre tous les faits. Et le besoin de liberté ébranle
justement ’ame avec tant de force et de décision, — particu-
lierement lorsque des circonstances extérieures défavorables
empéchent de le satisfaire, — que nous ne pouvons douter
de son existence. Le déplaisir d’'une activité imposée, le plaisir
d’une activité libre nous convainquent si fortement de 'exis-
tence du besoin de liberté que généralement, & la longue, la
privation de liberté apparait comme le plus dur des chitiments.
C’est aussi dans ce besoin que prend sa source cette soif d’agir
qui, ordinairement, aiguillonne et enthousiasme le jeune
homme. Ce n’est justement rien d’autre que le sentiment de la
liberté relevé par la fantaisie, par le plaisir qu’on éprouve aux
choses grandes et extraordinaires, par le désir de distinction
personnelle, c’est-a-dire le besoin de liberté devant lequel la
fantaisie fait briller des buts éclatants dans la réalisation des-
quels il trouve sa satisfaction.

Le désir de liberté prouve par conséquent qu’en tout cas la
liberté est un besoin naturel de ’ame humaine : car, & la base
de chaque penchant se trouve inévitablement un besoin. L’ame
ne posséda-t-elle pas réellement la liberté, il demeure ferme
qu’elle y aspire naturellement et qu’elle en a besoin. L’ame
posséde naturellement le sentiment de la liberté, le sentiment
de la posséder s’impose a elle; et cependant cette nature (a
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titre de prétendue nécessité naturelle) rend la liberté impos-
sible, déclare que le sentiment qu’on en possede n’est qu’illu-
soire. Voila une contradiction : le devoir de la résoudre incombe
a ceux qui nient la liberté. — Si I'ame humaine n’était que le
pur et simple produit de la nécessité naturelle, s’il fallait la
meltre sur le méme niveau avec tous les autres anneaux de la
série, elle ne pourrait absolument pas s’élever au-dessus de ce
qui l'aurait produite pour aspirer & la liberté et &4 I'indépen-
dance, elle ne pourrait pas méme avoir la représentation de la
liberté et se faire l'illusion qu’elle la posséde.

Le besoin de liberté se manifestant par la conscience qu’elle
a de la posséder, montre avec la derniére évidence que 'homme
est un étre moral. Ce n’est, en effet, que parce qu’il est libre
que 'homme peut étre responsable et se considérer comme tel.
Sans liberté point d’imputabilité, sans imputabilité point de
moralité : on ne concoit point sans elle comment 'homme a pu
en venir aux idées d’injustice, de péché, de crime, de punition,
de honte. Par contre la liberté implique la mission morale
comme essence méme de I’homme. La plus profonde grossié-
reté et la plus grossiére frivolité peuvent seules contester ces
principes, ou bien aussi une sophistique qui se dément elle-
méme ou une prétendue pénétration qui se prend dans ses
propres filets. Celui qui tient la liberté pour une pure illusion,
déclare par 1a méme que la moralité n’est qu'un réve et que
partant toute notre vie intellectuelle n’est qu’apparence et
tromperie. Car si la conscience de la liberté n’est plus qu’une
tromperie, le méme sort frappe tout autre contenu de la con-
science’.

* Qu'est-ce qui empéche un déterministe, — demande un critique de
ma philosophie pratique, — de distinguer dans toute action le rationnel
de l'irrationnel, ce qui concourt an but de ce qui n'y concourt pas, méme
quand il rejette la liberté de choix comme completement inadmissible ? —
Certainement rien ne l'en empéche. Mais il est tout aussi certain que
quand il place toute volonté, toute action sous le joug inflexible de la
nécessité, il nie par cela méme toute moralité. En effet, le rationnel et
Pirrationnel doivent étre considérés comme quelque chose d’absolument
nécessaire, quelque chose qui est arrivé et non pas qui a été fait. Ce n'est
ni bon ni mauvais moralement, pas plus que l'action du vent qui déra-
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11 est tout aussi clair que celuil quinie la liberté, se contredit
Iui-méme, quand il parle de vouloir et d’agir, quand il dit je
et qu’il s’attribue P’existence. Le je ne désigne, en effet, que ce
moi de I’dme, et il serait conséquemment un vain nom, si ce
moi n’existait pas aussi comme tel. Or, on ne peut attribuer
d’existence réelle qu’a celui qui s’affirme, s’actualise tel qu’il
est; il n'y a de réel que ce qui agit. Le mo1 qui ne peut agir
comme moi, ne peut donc étre gqu'une représentation sans
objet, une vaine imagination. Le moi existe-t-i1? Il faut alors
que la volonté existe aussi nécessairement, la force d’agir
comme moi. Et c’est justement cette force, cette faculté de
s’opposer aux divers désirs, penchants, et de leur résister qui
constitue la liberté. Au fait, volonté et liberté ne sont que deux
mots différents pour une seule et méme chose; sans liberté la
volonté ne serait pas une volonté, mais simplement un instinct,
un penchant, un effort : qui nie la liberté, doit nier également
la volonté.

Mais justement pour cela I'exercice de I'une et de I'autre
serait impossible, sans cette puissance que ’dme posséde sur
ses représentations et qu’en face de laliberté de la volonté
nous devons appeler liberté de la pensée. Pour que ['dme ar-
rive a la conscience de soi, il ne suffit pas qu’elle posséde des
représentations soit de choses en dehors d’elle, soit de ses
propres états, fonctions, etc., et se distingue elle-méme de leur
contenu, mais elle doit encore étre en état de retenir ces repré-
sentations dans la conscience, de les reproduire, et d’en consi-
dérer le contenu a diverses reprises, c’est, en effet, uniquement
en faisant tout cela qu’elle apprend a connaitre et les choses
et sa propre essence a elle-méme. Voila pourquoi aucun acte
de volonté n’est possible sans cette liberté de se représenter
les choses. Car de méme que l'activité de la volonté n’existe-
rait pas sans la conscience et la conscience de soi, elle ne peut

cine ici un arbre, et ailleurs fait couler bas un vaissean. Sans doute, par
suite de la liberté, I'nomme « n’est pas respomsable pour ce qu'il fait,
mais aussi pour ce qu’il est, » mais avec cette réserve expresse: seulement
pour ce qu’il est moralement, pour la moralité de sa liberté. — 11 est
renversant de rencontrer de pareilles objections et d’avoir & les réfuter.
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non plus fonctionner comme liberté de la volonté que lorsque
I’ame se distingue des impulsions, dont elle a conscience, pour
savoir si elle veut les suivre et laquelle. Or, une telle décision
ne peut avoir lieu, qu’apres réflexion, si rapide, si courte soit-
elle. Sans cela il n’y aurait pas de décision consciente et par-
tant pas d’acte de volonté. Et la réflexion serait & son tour im-
possible si ’ame ne pouvait reproduire les divers penchants,
désirs, pour les distinguer, les opposer, les associer. Ce n’est
quau moyen de cette liberté qu'on peut former un plan et
choisir les moyens convenables pour le réaliser. Le plan quon
a formé n’est, en effet, qu'une association de représentations
gu’on a soi-méme choisies dans le but d’en faire la régle de son
activite.

D’autre part, il est vrai, il faut que je veuille réfléchir et
dans ce but reproduire les représentations nécessaires. 1l faut
que je veuille acquérir une connaissance claire et distincte de
moi-méme, pour arriver & une conscience de moi parfaitement
claire. La volonté et la conscience de soi, la liberté de la vo-
lonté et celle de la pensée, se conditionnent a tel point réci-
proquement, que nous sommes conduits par ce fait & une
source commune, & une unité intérieure et insoluble des deux.
D’abord c’est le méme moi qui, au moyen de la liberté de la
volonté, s’affirme lui-méme, dans la liberté de la pensée, en
face des diverses représentations. Car comme il dépend de
moi de réfléchir, d’associer ou non certaines représentations,
c’est toujours de moi que dépend la reproduction, ’association
de mes représentations, de mes notions et de mes jugements.
Et en affirmant ainsi son moi, le moi se décide lui-méme pour
le contenu de telle ou telle représentation, puisque c’est sa
faculté de représenter qu’il met en activité et qu’il provoque a
distinguer, ou associer les représentations. Chaque décision de
la volonté et sa réalisation implique donc une détermination
du moi par lui-méme. En effet, ¢’est sa force de désirer et la
capacité de mouvoir librement les organes du corps, que le
moi charge de se diriger vers tel ou tel objet et d’agir pour le
réaliser ou l'oblenir.

Il y a toutefois une différence importante entre ces deux
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actes par lesquels le moi se détermine. La liberté de penser
n’est pas illimitée. Elle n’est pas seulement liée aux lois logi-
ques, mais 'dme ne peut changer arbitrairement les représen-
tations objectives, les 1dées et les jugements qui en découlent
car tout cela cesserait alors d’étre objectif. La volonté n’est
pas soumise & des lois de ce genre : elle est libre de décider
si elle donnera suite & ses désirs et auquel elle cédera. Elle
peut méme se conformer aux résultats de son propre jugement
ou n’en tenir nul compte. Le moi pensant ne peut changer les
représentations mais il peut les oublier, les metire de coté; le
moi voulant peut, au contraire, admettire ou rejeter les repré-
sentations comme mobiles de son action, mais pour arriver la
il ne peut ni les éloigner immédiatement, ni leur en substituer
d’autres.

Nous voila a la source de ce désaccord si fréquent entre la
volonté et la connaissance. 1l tient & ce que ’dme, en dépit de
la liberté de ses pensées, ne peut s’élever au-dessus du carac-
tere déterminé des représentations objectives, notions, juge-
ments. Et cependant dans sa liberté de volonté elle n’est pas
liée & tout cela, son moi voulant peut prévaloir en face de
toutes ces représentations diverses. Il faut donc distinguer de
toute nécessité entre le moi qui veut et ie moi qui pense. Et il
n’en demeure pas moins certain que c’est un seul et méme moi
qui se manifeste différemment dans le domaine de la représen-
tation et dans celui de la volonté.

Du moment ol c’est un seul et méme moi qui tantot pense,
tantot agit, il faut s’attendre également & ce que la force et I'ac-
tivité au moyen de laquelle il s’affirme soit fonciérement la
meéme. C’est aussi par la faculté de distinguer que I'dme se
saisit, se représente, se sait. (’est également au moyen de
cette force qu'elle fait prévaloir son moi en face des représen-
tations acquises, qu’'elle déploie sur elle son pouvoir, la liberté
de penser.

Les décisions de la volonté impliquent aussi de leur coté un
acte qui distingue. En effet, avant et pendant que je me décide
a suivre par exemple la voix du devoir et non celle de la pas-
sion, je ne distingue pas seulement mes désirs les uns des au-
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tres et du devoir, mais encore moi-méme comme faculté qui
distingue de mon activité qui distingue. C’est par cet acte qui
distingue que j'obtiens la conscience de faire quelque chose, la
conscience de considérer, de décider. (e n’est qu’apres cela
que je confere & ma volonté et & mon activité ce caractére dé-
terminé, au moyen duquel la voix du devoir devient la régle
de ma conduite. Je fais la chose en faisant des impulsions du
devoir les motifs de ma conduile, c’est-a-dire que par un acte
de ma volonté je communique aux seuls attraits la force qu’ils
ne possedent pas par eux-mémes de provoquer une action. En
transformant ainsi les simples impulsions en motifs détermi-
nant ma voionté et ma conduite, je confére & ma volonté et &
mon activité et avec cela implicitement & mon moi un caractére
déterminé qui le rend capable d’effectuer un acte déterminé
et en général d’agir. Mon moi ne posséde pas déja préalable-
ment ce caractere déterminé, de sorte que l'activité qui dis-
tingue se borndt & en donner coiscience, mais ce caractere
n’est posé qu’avec la résolution qui 'imprégne pour ainsi dire
a 'dme comme force de vouloir et d’agir, mais ce caractére,
comme toute détermination n’est qu'une différence posée : il
consiste justement dans la distinction entre ma volonté, une
action conforme au devoir, et une conduite et une volonteé
conformes aux inclinations et aux plaisirs, et inspirée par eux.

Ce qui vient d’étre dit du moi qui veut s’applique également
aux déterminations que se donne le moi qui pense. Dans les
deux cas, il faut P'intervention d’un acte de la faculté qui dis-
tingue, il y a cependant une différence. En effet, les actes par
lesquels le mo1 se détermine ne procedent pas comme les
autres de la faculté de distinguer et des penchants qui lui sont
immanents, mais du moi-méme de I’dme et de son penchant
a s’affirmer elle-méme. Ce penchant et la faculté correspon-
dante au moyen de laquelle il arrive a se satisfaire est juste-
ment la volonté que I’Ame déploie, chaque fois qu’elle se déter-
mine elle-méme dans la sphére des actions comme dans celle
des représentations, de la vie extérieure comme de la vie inté-
rieure. Mais justement pour I'excercer, pour mettre en ceuvre
sa volonté et son moi par des actes de volonté déterminés
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Iame a besoin de la faculté de distinguer : I'activité qui dis-
tingue (réfléchit, considére, juge) est l'intermédiaire indispen-
sable pour que la volonté puisse fonctionner, c’est pour cela
que chaque acte de volonté est en méme temps un acte par
lequel on distingue. De 1a la liaison étroite, indissoluble entre
I’entendement et la volonté, de 14 ces rapports si particuliers
entre eux et si importants pour le développement intellectuel
de 'homme, en vertu desquels les deux se servant réciproque-
ment de condition et de moyen, tout en étant a tel point indé-
pendants I'un de 'autre que la volonté ne saurait changer le
jugement de 'entendement et que I’entendement ne peut con-
traindre la volonté & suivre son jugement.

En tant que la volonté dans son principe et dans son origine
est simplement D'effort inné a4 'dme de faire prévaloir son moi,
et sous ce rapport seulement, elle rentre dans la catégorie gé-
nérale de leffort. Elle ne désigne alors qu’'un degré de déve-
loppement, une élévation a une plus haute puissance de cette
force inhérente & tout étre vivant d’aspirer, de tendre & quel-
que chose. La vie des penchants chez ’ame suit, elle aussi,
conformément & une loi intérieure, un cours de développe-
ment conforme a sa nature. Chez le jeune enfant régnent avec
une décision absolue les penchants sensibles concourant & la
conservation, au bien-étre, et & la croissance du corps. Le pre-
mier penchant de I'dme qui se fait jour c’est celui d’obtenir
des représentations : avec lui, la conscience commence &
poindre. Alors seulement s’agitent les autres penchants psy-
chologiques : besoin de jouer, d’imiter, d’apprendre, toujours
de beaucoup dominés par les penchants sensibles. Dans tous
ces premiers efforts, la volonté agit a la vérité, en tant qu’ils
ne sont tous que des manifestations du besoin qu’éprouve
I'ame de conserver son étre, son essence, de se mettre en
action, de se développer, de se former. Mais ce n’est qu’avec
'éveil de la conscience de soi qu’il peut étre question de vo-
lonté au sens strict, c’est-d-dire quand P'ame se distingue elle-
meéme de la simple conscience. Alors seulement on voit appa-
raitre les traces d'une résistance aux impulsions des instincts
sensibles, les commencements, les signes avant-coureurs des
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décisions de la volonté. Alors aussi se montrent les motifs mo-
raux : l'enfant est arrivé & la liberté de la volonté. Il cesse
alors d’étre un enfant : il devient & mesure qu’il s’avance en
dge, plus libre et plus responsable de ses faits et gestes.

Les besoins sexuels qui font leur apparition & I’dge de la pu-
berté se croisent avec ce développement de 'homme qui s’ac-
complit sur une base animale au-dessus de laquelle il aspire &
s’élever. Ces besoins sexuels, — d’entre les plus forts des pen-
chants sensibles, grice & 'amour dont ils se revétent et qui en
constituent la forme humaine, — agissent également comme
penchant psychologique, social, et par ce moyen, aussi bien que
par leur relation avec le sentiment de la beauté, ils acquerent
une portée morale tout en demeurant cependant des instincts
sensibles. Ils interviennent comme impulsion puissante dans
les tendances de 'dme et dans les actes de volonté qui en pro-
viennent. De la maniére dont se termine la fermention que ces
besoins provoquent, dépend surtout le pas important qui intro-
duit le jeune homme dans I’dge mir ct qui exerce le plus sou-
vent une influence décisive sur toute la carriére. Les besoins
sexuels ont pour ainsi dire un droit d’exercer cette influence.
En effet, comme ils sont la base de la vie sociale et comme ils
en forment les rapports moraux, 1’élément naturel et ’élément
moral, le sensible et le spirituel de 'homme se fondent dans
les penchants sexuels pour former une indissoluble unité. Jus-
qu'ou s’étend la force des motifs moraux compris dans cette
unité ? Peuvent-ils et dans quelle mesure, sinon dominer
completement du moins diriger les besoins sexuels? Voila
qui est de la premiére importance pour ce point de transition.
Ce n’est que quand cette fermentation caractérisant ’age de
la puberté s’est apaisée qu’on peut dire que le développement
humain & atteint le point & partir duquel la volonté peut et
doit exercer sa puissance déterminante dans toute son étendue.

I. Penchants, représentations, sentiments sociaux. Les rela-
tions sociales d’homme & homme dépendent & la fois de senti-
ments primitifs et naturels et de sentiments moraux tout aussi
primitifs. Le besoin de société est généralement considéré
comme la principale, sinon 'unique base de la vie en com-
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mun ; mais ce besoin ne peut étre satisfait que s'il existe un
certain nombre d’hommes nés de la satisfaction des besoins
sexuels du pére et de la mére unis par les liens du mariage,
lien moral d’amour qui aspire nécessairement a la permanence.
Aussi le mariage, comme institution plus ou moins modifiée, se
retrouve-t-il chez les peuples méme les plus sauvages. Le ma-
riage est ainsi un moyen pour donner satisfaction au besoin
des liens de famille entre époux et enfants. Le mariage et la
famille sont généralement reconnus comme la base de toute
société humaine. Le besoin, le penchant, sur lequel ces rap-
ports reposent, est le penchant social fondamental, le sentiment
de 'amour par lequel il se manifeste, est le sentiment social
fondamental. Ce sentiment se généralisant devient amour de
la tribu, de la nation, de 'humanité. C’est le méme besoin
d’'une communauté de vie qui provoque cette généralisation
de amour.

Il est vrai, en s’étendant, le sentiment diminue en force et
en intensité. De plus, & mesure que les individualités diverses
se forment, on voit naitre I’antipathie, la haine, ’envers de
lamour. Mais, plus le développement d’'un peuple est nor-
mal, vigoureux, plus ces diverses formes de 'amour s’accusent :
le sentiment national s’éléve jusqu’au patriotisme, qui agit si
puissamment parce qu’il contient et concentre tous les autres
sentiments. Jusqu'a présent, 'humanité ne s’est pas élevée
plus haut : il reste & I'avenir de décider si 'amour de la patrie
deviendra & son tour un moyen pour arriver & 'amour de tous
les hommes.

Le besoin social, dans le sens le plus étendu du mot, se
méle & tous les autres penchants corporels, psychiques, spiri-
tuels, parce qu’au fond sa satisfaction est la condition de celle
de tous les autres. Nous prenons plaisir a tout faire en société.
Chaque jouissance semble alors augmenter. 1l n’y a pas jusqu’a
la jalousie, la vanité, I'orgueil, qui n’aient une portée sociale,
car enfin il nous faut absolument d’autres hommes pour les
satisfaire ; ils impliquent des besoins sociaux. Le sentiment
social est si puissant qu'il sait profiter de tous les vices et les
fait tourner au bien de 'ensemble. Le sort d’'un peuple n’est
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décidément compromis que quand tout intérét général, sym-
pathie et amour, ont été absorbés par la soif de jouir qui détruit
toule énergie.

Aussi ne se trouve-t-il presque pas un seul sentiment?! qui
n’ait une portée sociale ou une signification qui lui soit prétée
par les besoins sociaux. Le besoin de faire prévaloir son moi,
le plus primitif de tous les penchants, ne peut trouver satis-
faction gqu’au milieu, en face d’autres hommes. L’homme n’ar-
rive & la conscience de lui-méme qu’en société des autres; et
la vie commune ne peut se développer qu’avec des individus,
des moi qui s’affirment. Les sociétés d’animaux ne sont qu'un
pur mécanisme réclamé pour la conservation de lespece,
comme chez les abeilles. I’homme adulte peut vivre seul dans
certaines circonstances favorables, ce n’est pas le cas de
I'abeille. Abstraction faite de la famille ot le physique et le
moral se mélent encore, ces grandes agglomérations qu’on
appelle des états, ne sont absolument nécessaires que pour le
développement des besoins psychiques, pour permettre 4 ’'ame
de se développer en esprit et i celui-ci d’atteindre le point
culminant de son développement; or, 'homme n’est un étre
spirituel que parce qu’il est un moi.

Il faut nous attendre a trouver des éléments ayant une vie
sociale, jusque dans la vie de représentation de 'homme et
non pas seulement dans la sphere des penchants, des sensa-
tions, des sentiments. N’avons-nous pas des représentations,
que nous appelons objectives, parce gque nous nous sentons
obligés d’admettre que leur contenu correspond a l'étre réel,
ainsi ce qu’on appelle les représentations vraies, notions, idées,
bases de notre connaissance et de notre réunion ? N'admettrons-
nous pas qu’elles ont essentiellement le méme contenu pour
tous les hommes? Le fait qu'une idée est la méme chez tous,
et est admise par tous, devient une garantie de son objectivité.
Il est vrai, des idées nouvelles peuvent n’étre que Papanage
de quelques rares adeptes et n’en demeurer pas moins vraies.

* L’avarice au sens le plus étroit du mot fait seule exception, le besoin
d’amasser des trésors morts. L’avare n’a besoin de personne, et il ne per-
met & personne de participer & ses jouissances i lui.
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Mais nous avons la conviction que cela ne tient qu’a des obs-
tacles temporaires de divers genres. Nous ne pouvons nous
empécher de voir un critere de l'objectivité d’une 1dée dans
le fait qu’elle est généralement admise par tout le monde.

La cause de ce fait ne se trouve pas uniquement dans la
notion méme de ’objectivité, mais tout autant dans la nature
de notre faculté de connaitre. Nous pouvons étre pleinement
convaincu d’avoir trouvé la vérité, notre certitude subjective
diminue & proportion que le nombre des adversaires de notre
idée augmente; elle sTaugmente au coniraire dans la mesure
ol nous voyons des personnes compétentes lui accorder leur
assentiment. Notre connaissance a une portée sociale telle que
nous éprouvons le besoin de la voir admettre par d’autres; elle
a besoin du consentement général pour lui conférer ce degré de
certitude, critére de toute science.

La langue est un monument de ce caractére social de la
connaissance et du savoir, trait fondamental et primitif de notre
nature. La langue n’aurait pas pu naitre sans le caractére
éminemment général, social, commun de tout ce qu’elle avait
a exprimer. (est parce qu'on a au fond les mémes représen-
tations et les mémes idées qu’'on s’accorde si aisément & accep-
ter les expressions destinées a les rendre.

Voila pourquoi, comme I'histoire I’établit, la science ne se
développe et ne se forme qu’avec le développement correspon-
dant de la vie commune et sociale. D’autre part, les vérités
acquises, dans quelque domaine que ce soit, deviennent un
moyen de rapprochement et un lien entre les peuples.

Ce caractere social des représentations explique également la
grande puissance exercée par ce qu’on appelle 'opinion pu-
blique. Les puissants eux-mémes qui prennent des mesures
pour lui résister, sont obligés de la subir. Cette force de I'opi-
nion a sa source dans un trait ineffagable de l’esprit. Signe,
souvent, de la faiblesse et de I’incapacité des hommes, ’opinion
publique, quand elle est libre de se manifester, devient un
moyen de triompher des faiblesses. Car la force de 'opinion
publique tient d’un coté a lincapacité de I'nomme de saisir,
dans tous les domaines, la vérité d’une facon immeédiate, d’autre
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part & la nature sociale de la connaissance humaine et du besoin
d’arriver 2 une communauté de convictions comme critére de
vérité et de certitude. Voila pourquoi au début l'opinion pu-
blique est en général incertaine, hésitante, divisée; et, comme
elle porte volontiers sur des chances & venir, que nul homme
ne peut deviner, rien d’étonnant de la voir tantdt incertaine,
tantot passant d’'un extréme a lautre. Elle est donc un guide
peu str. Mais plus elle sera libre, plus elle deviendra ferme et
se tirera elle-méme au clair. Le méme principe explique encore
pourquoi les arts ne peuvent fleurir que dans un milieu social
fortement développé.

I1. Les sentiments, les représentations, les penchants moraux.
Deés les tout premiers rudiments de la société humaine, on
voit en jeu des motifs moraux qui allérent toujours en se dé-
veloppant et en s’accusant. Qu’on les appelle mceurs, lois,
droits, il ne saurait exister de société sans des liens communs,
lui servant de regle. Quels sont les éléments moraux, primitifs
denotre étre ? D’ou vient cette plus ou moins grande unanimité
qui permet partout aux voleontés de se mettre d’accord pour
donner des régles a l'ordre social ?

Cet accord des volontés ne s’explique que par une commu-
nauté de motifs le déterminant. On ne voit revétir le caractére
de droits, de mceurs, que ces habitudes ayant & leur base
un motif général impliquant la prétention a étre recu de tous.
Cette exigence, cette prétention se fond d’une maniére si
étroite et si intime avec le motif qu’elle se confond avec lui et
agit d’abord d’'une maniére inconsciente. Les maximes morales,
les habitudes de droit, surgissent donc tout & fait d’elles-
mémes, comme les simples habitudes de la vie et les usages
extérieurs, parce qu’au début elles sont également observées
par tous d’une facon inconsciente et involontaire. Ce n’est que
plus tard, avec le développement subséquent de la vie com-
mune, que la différence s’accentue et s’accuse entre les meeurs
au sens moral du terme et le simple usage extérieur. Ce n’est
qu'en établissant cette distinction qu’un peuple acquiert con-
science de son droit, de ses moeurs, et qu'il s’¢éleve silencieu-
sement ou expressément, jusqu’a des lois dont il rend 'obser-
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vation nésessaire. Ce n’est que quand il se trouve ainsi des
motifs généraux, ayant la prétention immanente & étre suivis
par tous, que les habitudes et usages primitifs peuvent s’élever
a la hauteur de principes de droit, de lois, et que le pouvoir
délégué ou usurpé de quelques-uns pour les faire observer,
peut lui-méme étre reconnu. Sans des motifs de ce genre inhé-
rents 4 la nature de I’ame humaine, on ne pourrait expliquer
Porigine du droit et de la loi. Le droit absurde d’un despotisme
arbitraire et illimité serait également une énigme insoluble.
Cette prétention & une observation générale, dés qu'on en
obtient connaissance, se confond avec ce qui doit étre, devient
ce qui doit étre. Ce qui doit étre c’est en effet ce qui peut étre
exigé de tous et ce qui se présente & chacun comme quelque
chose qui doit étre observé, suivi, et par contre ce dont I'ob-
servation est exigée, est par cela proclamé comme ce qui doit
étre. Mais dans le cas ol cette exigence est encore inhérente,
d’une maniére inconsciente, au motif ou au contenu de la
volonté, 1a ot par conséquent on n’a pas encore conscience de
ce qui doit étre, elle ne peut encore régner dans 'dme qu’a
titre de sentiment immeédiat, qu’elle soit provoquée par le con-
tenu méme de la volonté, ou qu’elle procéde d’autres sources,
qu’elle y réponde ou qu’elle y corresponde. D’aprés toutes nos
études précédentes, nous devons admettre ce point-ci, comme
tout acte, chaque motif et chaque contenu de la. volonté doit
produire dans ’dme un sentiment dans lequel il se manifeste
et fait acte de présence, quel qu’il puisse étre d’ailleurs. Ce
sentiment n’est pas déja en lui-rnéme le sentiment du devoir,
mais certains motifs et certaines fins de la volonté éveillent,
ébranlent celles-ci afin que nous en obtenions conscience ; ces
motifs et ces fins ne peuvent toutefois qu’éveiller la conscience.
Ils ne sauraient la créer, la produire. La conscience du devoir
ne peut au contraire surgir que lorsque les motifs, les fins de
la volonté, de leur coté, correspondent & un idéal de I'dme, &
quelque chose qui se présente a elle comme un devoir de son
essence et de sa vie. Car I'impulsion particuliére, le contenu
spécial, ou l'acte de la volonté ne peut s’imposer &4 ’ame comme
un devoir que quand il correspond & la nature de ’ame. Celle-ci
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est alors affectée par ce qui git en elle-méme comme motif
inconscient, et cette affection constitue le sentiment du devoir.
Ce sentiment n’est éveillé, ’dme n’en obtient la conscience que
lorsqu’il lui est présenté comme motif devant agir sur la volonté,
comme quelque chose correspondant & sa destinée, & son dé-
veloppement, & son état de culture. Au fait, I’expérience montre
bien que tout homme ne poursuit pas seulement certains buts
particuliers en vue de certaines actions, mais qu’il assigne un
but général a sa vie. Ce fait est une preuve implicite de notre
affirmation. Il faut en effet qu’il y ait un motif pour qu’il s'im-
pose ce but : or, comme aucune impulsion particuliére et tem-
poraire ne peut devenir un motif pour la vie entiére, il faut
que le motif général ait son siege dans la nature de I’ame elle-
méme. Cest dire par cela méme qu’il y a dans I’ame elle-méme
un idéal de devoir, quelque chose se présentant & elle comme
devoir, comme devant étre. Il faut un motif marquant le but
du développement que I’ame doit suivre. Un motif par consé-
quent qui désigne le but du développement en dirigeant la
volonté sur lui, est le motif d'un développement tel qu’il doit
étre : il faut en effet que 'ame s’y conforme, & ce motif, si elle
veut atteindre son but.

Il faut que le développement humain s’effectue en vue d’un
but quel qu’il soit, car sans cela il n'y aurait pas développement,
mais un simple devenir vague, fortuit, pouvant aboutir aux
résultats les plus divers et les plus inconsistants. Le but primi-
tivement inhérent & I'étre humain se confond avec la destinée
de 'nomme elle-méme. Le but consistant & atteindre le déve-
loppement complet de la nature humaine, de sorte qu’en lat-
teignant, I'individu devienne un homme parfait, la perfection
sera donc le mobile qui le fera agir. Voila pourquoi chaque
individu travaille sans s’en rendre compte au perfectionnement
de son étre, de sa position dans tous les domaines, sous tous
les rapports. C’est 12 le secret ressort de ce qu’on appelle le
progres, la perfectibilité qui, en distinguant 'homme des ani-
maux, le place si haut au-dessus d’eux. Ce besoin de progrés
n’a déja par lui-méme rien de moral, il n’obtient ce caractére
que quand il vise & la perfection de I’humanité entiere de la-
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quelle dépend celle des divers peuples et celle des individus
qui les composent. Pour atteindre ce but supréme, il faut la
perfection dans la volonté de la conduite constituant le lien
moral, la perfection de la connaissance qui constitue le vrai,
la perfection dans I'exposition artistique des choses qui consti-
tue le beau. Ce besoin général de la perfection par le progres
impliquant le sentiment du devoir, i1 devient une preuve nou-
velle que celui-ci est primitif et essentiel.

Quand le sentiment du devoir n’est pas reconnu comme un
fait de conscience, il est des faits établissant qu’il est un des
¢léments constitutifs de 'dime humaine. Nous connaissons la
repentance, il est des choses que nous désirerions vivement
n’avoir pas accomplies. Nous ne pourrions pas nous sentir
coupables si nous n’avions pas le sentiment que nous pouvions
et que nous devions agir autrement.

Il est incontestable cependant et surtout aujourd’hui, qu’il
est des hommes qui n’ont jamais la conscience du devoir. Il
n’enrésulte pas qu’ils n’alent pas ce sentiment et qu’ils ne ’aient
jamais eu. Nous possédons évidemment des sensations et des
sentiments sans en avoir conscience. D’autre part il est incon-
testable que beaucoup d’hommes n’ont pas seulement con-
science du devoir, mais qu’ils en font le principal mobile de leur
volonté et de leur conduite. Admettrons-nous que les Ames des
hommes peuvent différer essentiellement sous le rapport moral
comme elles le font quant & la musique, par exemple, dont
les uns ont le sens, tandis qu’il manque complétement a d’au-
tres ? D’abord l’analogie n’est pas admissible. Ce sens pour la
musique se trouve chez tous (qui ne distingue un accord et
un désaccord?) comme tous les autres sens pour diverses choses,
seulement il n’est pas développé, il demeure chez plusieurs 2
I’état de pure et simple réceptivité. Le sens pour ce qui est bien
et juste se trouve également chez tous; seulement il ne se
montre pas immédiatement chez tous comme sentiment du
devoir, mais il accompagne comme sentiment de P'obligation ce
que nous faisons et décidons. Le sentiment de I’obligation, de
ce qui doit étre, ne devient sentiment du devoir que lorsque
nous avons conscience et de lui-méme et avec lui de Pacte de
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volonté qui lui correspond. Il ne suffit pas, en effet, quun
autre, — fut-ce la plus haute autorite d’ailleurs reconnue par
nous, — nous ordonne une chose pour que nous nous tenions
obligés par devoir d’obéir. Bien des considérations, il est vrai,
peuvent nous faire décider d’obéir, mais nous ne nous sentons
obligés par devoir que lorsque ce qui nous est ordonné se fait
connaitre & nous d'une fagon ou d’'une autre comme ce qui doit
étre, comme obligatoire. La volonté d’un homme trés puissant
peut me contraindre extérieurement, mais il ne saurait lier
notre volonté, fait intérieur, inaccessible. Le sentiment du
devoir implique celui de la liberté, de la volonté, il ne lie la
volonté qu’en tant qu’il prescrit a cette liberté une regle pour
son exercice. Sans liberté de la volonté, on aurait bien le sen-
timent de la contrainte (des Miissen) mais non celui de I’obli-
gation (des Sollens).

Le sentiment de 'obligation a été identifié avec celui de la
conscience morale. Il n’y a pourtant pas identité. La conscience
morale est, il est vrai, impossible sans le sentiment de I’obli-
gation ; mais ce dernier n’est que la condition et la base de la
premiére, le germe duquel la conscience se développe avec
le concours d’autres facteurs. En lui-méme le sentiment de
Tobligation n’est qu'un simple sentiment. La conscience morale
est, au contraire, la conscience manifeste, immeédiate, et partant
la connaissance de ce que nous devons faire et ne pas faire.
C’est de ce fait et de la certitude manifeste de son contenu
qu’elle tire son nom. Par conséquent, elle est en principe la
meme chose que le sentiment du devoir qui serait mieux appelé
une conscience (Bewusstsein) immeédiate du devoir, un senti-
ment de devoir plus étendu, plus généralisé. En d’autres termes,
le sentiment du devoir au sens strict ne porte jamais que sur
un cas particulier, déterminé, un acte de volonté concret,
dans la conscience, au contraire, se trouve une régle générale
pour chaque cas donné.

Et toutefois cette conscience (au sens psychologique) immé-
diate avec sa certitude immédiate n’est pas en réalité aussi
immédiate qu’il semble. Rigoureusement parlant, il n’existe
pas de conscience immeédiate, parce que toute conscience pro-
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céde d’'un acte de lactivité qui distingue. Le sentiment de
I’'obligation, au contraire, est en réalité aussi immédiat que tout
sentiment, et justement par cela il n’est pas immeédiatement le
contenu de la conscience. Nous en avons conscience, il n’ob-
tient son caractére déterminé par notre conscience psycholo-
gique que quand nous le distinguons d’autres sentiments. Il
devient a la vérité alors la perception d’un sentiment, mais
seulement la perceplion de cette essence déterminée de 'ame
que nous appelons le caractére déterminé de son étre. Egale-
ment ce que le sentiment de l'obligation nous désigne comme
étant le motif obligatoire et le but de notre volonté ne nous
devient conscient que lorsque et par le fait que nous le distin-
guons d’autres motifs et d’autres buts. Seulement comme le
sentiment de I'obligation ne repose que sur 'affection de’ame,
en tant que celle-ct est déterminée par sa destinée générale,
voici ce qui arrive. Ce sentiment de l'obligation est en lui-
méme et par lui-méme faible, refoulé & I'arriere plan par des
sensations, des sentiments, des affects, des désirs bien autre-
ment puissants. Aussi ne peut-il pas se faire entendre, attirer
sur lui Pactivité qui distingue.

Et voild pourquoi il se peut fort bien que certains hommes
ne possédent pas conscience du sentiment de ’obligation; ils
ont, & la vérité, un sentiment de I'obligation et dans certains
cas. ils se laissent guider par lui, mais ils ne savent rien sur
son compte. Et & cet égard ils peuvent étre dits privés de con-
science morale. Qu’est-ce, en effet, que la conscience morale ?
La connaissance du sentiment de l'obligation et la connais-
sance de ce sur quoi il porte. Mais, d’autre part, quand on se
rend compte de ce sentiment et que par cela méme il se mani-
feste comme conscience morale, il obtient ce degré d’exactitude
et de précision, grice auquel nous le distinguons, lui et son
contenu, de tous les autres sentiments. Arrive-t-il que par
suite de distinctions légéres, inexactes, on n’acquiere que d’'une
maniére vague, incertaine la conscience de ce qui doit étre ?
La conscience morale en devient & son tour nécessairement
tout aussi vague et incertaine dans ses jugements. Alors cette
conscience subit sans s’en apercevoir une foule d’influences;
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non seulement les intéréts personnels, mais les maximes cou-
rantes de droit et de morale, l'opinion publique, I'esprit du
temps et de I’époque agissent puissamment sur elle, méme les
usages et les simples coutumes, bien que tout cela sanctionne
Pinjustice et I'immoralité. En effet, nos notions, nos idées
morales ne se forment quavec le concours du sentiment de
I'obligation, mais non par son seul moyen. Elles se forment
plutot en distinguant les actes moraux de leurs motifs, confor-
mément aux catégories morales. Voild pourquoi ces idées
deviennent obscures, incertaines quand les distinctions ne s’ef-
fectuent pas convenablement. Ainsi s’expliquent les fréquentes
hésitaiions, non seulement de la conscience individuelle,
mais de la conscience publique; l'inquiétude que nous fait
éprouver 'impossibililé d’arriver & une décision ; les décisions
différentes que peuvent prendre sur le méme sujet des hommes
également consciencieux. Le sentiment de I'obligation est en
lui-méme infaillible, il montre avec une pleine certitude ce
qu’il faut faire et ne pas faire. La certitude propre et infaillible
de la conscience est par contre une fable psychologique : la
conscience n’est claire, sure, inébranlable que lorsque le sen-
timent de I'obligation se refléte dans la conscience psycholo-
gique d'une maniére claire et pure.

Il y a plus. Le sentiment de 'obligation s’étend bien au dela
de la sphére de la conscience et ne peut par conséquent étre
confondu avec elle. Ce sentiment est au fond la base de tous
les sentiments moraux. C’est sur lui que repose d’abord le
sentiment du droit et le sentiment moral au sens strict. Les
deux ne se confondent pas. L’expérience montre qu’il y a des
hommes frés stricts sur l'article du droit et trés relachés au
contraire sur l'article de la morale. C’est le phénoméne con-
traire qui a lieu chez les femmes. Comme la conscience n’est
que la conscience psychologique de ce que le sentiment de
Pobligation affirme, il faut que la distinction s’étende jusqu’a
ce dernier. '

Le sentiment du plaisir et du déplaisir ne saurait étre & lui
seul le fondement de notre nature morale, ni la source et le
critere de nos représentations morales, ni la norme de nos
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jugements, de notre volonté et de notre conduite. Quand il
s'agit de représentations, de nos idées du droit et de la morale,
tout dépend du soin, de I'exactitude avec lesquels nous accom-
plissons I'acte de la distinction. Ainsi s’explique déja la grande
différence de peuple a peuple, d'individu & individu, quant & ces
sentiments.

Il y'a une différence plus profonde encore. L’activité en verta
de laquelle nous distinguons, conformément aux catégories
morales, est méme un fait moral, en ce que c’est par son moyen
que nous obtenons nos représentations morales, nos notions.
Elle provoque, comme toute activité de 1’dme, un sentiment,
qui pour les mémes raisons, doit étre désigné comme un sen-
timent moral, ce sentiment différera suivant qu’il y aura a
décider sur des faits moraux et justes, ou immoraux et injustes.
Mais dans les deux cas, I’dme s’habitue aux sentiments re-
venant constamment, comme aux actes qui les provoquent.
L’ame finit par prendre plaisir & ses sentiments habituels uni-
quement parce que ce sont des habitudes. Ainsi s’explique la
grande influence que I’entourage dans lequel 'homme a éié
¢levé exerce sur son attitude morale. D’autre part, au moyen
des catégories morales nous ne nous formons pas seulement
certaines représentations d’une portée morale, mais encore
des notions morales générales, des principes de morale et de
droit d’une portée normative générale d’aprés lesquels nous
jugeons, nous décidons. Eb selon que nous les suivons ou
non, notre dme revét certaines dispositions, inclinations mo-
rales qui demeurent en elle comme effets, restes, échos des
jugements moraux et des actes et dont la valeur dépend de
celle de nos principes moraux directeurs. Celte disposition mo-
rale se manifeste également dans un sentiment correspondant,
que I’'on peut appeler son propre sentiment moral. Et ce senti-
ment moral propre sera complétement en harmonie avec l'autre
sentiment parce qu’ils dépendent 'un de 'autre et se détermi-
nent. Les deux sentiments se confondront, et se pénétreront a
tel point que pour la conscience psychologique ils n’en forme-
ront plus qu'un seul.

(’est ce sentiment devenu permanent qui, suivant qu’une
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action lui correspond ou lui est contraire, se manifeste en nous
comme sentiment de plaisir ou de déplaisir, d’approbation ou
de blame. C’est lui que nous suivons involontairement cquand
nous sommes obligés d’agir dans des circonstances ou les
suites de nos actions sont si incertaines et si complexes que
nous ne pouvons décider ce qu’il faut faire ou dans des cas ou
les circonstances ne nous laissent pas le temps nécessaire pour
réfléchir. C’est aussi ce sentiment qui est éveillé 4 la seule
apparition extérieure des choses; il nous fournit un critére
immédiat quoique peu sur pour la portée morale, la valeur de
ces mémes choses. Nous l'appelons un don particulier, un
tact juridique, moral, lorsqu’en vertu de son exactitude, de
sa délicatesse, il a I’habitude de porter un jugement particu-
lierement prompt et sir.

Ce sentiment est donc déterminé par I'activité qui distingue.
Il rend compte de ce fait curieux qui a servi de point de départ
& toutes ces considérations : comment se peut-il que chez le
méme individu le sentiment du droit puisse tellement différer
en intensité de finesse et d’exactitude du sentimeut moral ?
L’idée du droit et celle de la moralité ne sont pas identiques.
Un individu peut vivre dans une société ou le droit est rigoureu-
sement observé, tandis qu’on est fort reldché quant & la morale;
ces circonstances peuvent l'avoir forcé & former soigneusement
ses idées du droit, tandis que rien ne ’a obligé de porter la
méme application aux questions morales.

Le tact moral et le jugement moral immédiat se distinguent
donc de tout le reste. Lui seul est un sentiment général, en
Iui-méme infaillible, parce qu’il est I’expression immédiate de
la destinée objective de I’hornme, un témoin immeédiat de sa
nature morale, une condition, un facteur concourant a la for-
mation de la conscience morale, comme aussia la naissance et &
la culture de nos représentations morales. La conscience, au
contraire, (parce qu’elle est la conscience psychologique de
ce qui doit étre obtenu, au moyen de I'activité qui distingue)
et tous ces sentiments dérivés dépendent en partie de la
maniére dont nous faisons usage de notre activité qui dis-
tingue, ou des circonstances de la vie, de la descendance, de
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I’habitude, des meeurs. Ils sont donc de nature subjective, ils
ne different pas uniquement d’individu & individu, mais aussi
d’une classe & une autre : ils ne sont conséquemment ni
infaillibles ni strs.

Il y aurait exactement la méme étude & faire sur le sentiment
du beau, la base psychologique de tout exercice des arts.
La notion de la beauté est généralement reconnue comme une
notion morale. L'effet le plus élevé, le plus précieux que la
beauté produise, c’est ce rafraichissement, cette élévation, cet
enthousiasme que provoque en nous un chef-d’ceuvre vraiment
grand et authentique. C’est le sentiment qui permet & la beauté
et a l'art de prétendre & la dignité morale. En un mot la beauté
idéale, sa possibilité, comme aussila possibilité de I'ceuvre d’art
qui lui donne une forme sensible, ne s’expliquent en realité
que par ce sentiment primitif, général de 'obligation que nous
avons été obligés d’admettre pour rendre compte du droit et
de la moralité. L’obligation du bien implique celle du beau. La
jouissance que fait éprouver la vue du beau, c’est I'harmonie
qui s’établit entre I’objet et nous, parce qu’il répond au besoin
d’ordre, de régularité, de symétrie, d’ordonnance que nous
portons au dedans de nous.

Aux trois sentiments qui précédent on ajoute généralement
celui du vrai. On entend par la, ce sentiment qui, en apparence
du moins, nous décide d’une facon immédiate a tenir une
exposition, un récit, un rapport pour vrai ou faux, vraisem-
blable ou invraisemblable. C’est ce méme sentiment que nous
refusons & I'homme qui ne réussit qu’avec peine et d’une
maniére peu slre, a distinguer 'apparence de l’essence, le
mensonge de la vérité. C’est ce méme sentiment que nous avons
Phabitude d’attribuer comme sens particulier pour la vérité,
comme instinct du génie, ou don divinatoire aux génies de la
science qui en pénétrant profondément dans l'essence des
choses par des combinaisons habiles ou par des raisonnements,
par une heureuse hypothése, ont réussi a faire une découverte
importante, & mettre au jour une vérité jusqu’alors inconnue, a
assigner a I’étude une méthode nouvelle, un nouveau but.

Ce sentiment de la vérité repose également sur le sentiment
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de ce qui doit étre. En effet, de quelle vérité peut-il étre ques-
tion? Non pas de la réalité ordinaire que chacun peut percevoir
d’une fagon immédiate au moyen des sens. La vérité qu'il s’agig
de chercher ne peut étre acquise que par une distinction
exacte, 'analyse et la synthése, par la disjonction et la combi-
naison, en remontant jusqu’aux principes. Il faut se livrer &
une étude qui dépassant la sphére des phénomeénes, s’éleve
jusqu’a l'essence des choses. Or, 'essence d'une chose est le
principe et le but de son existence, de ses qualités, de son
développement. Un objet est connu lorsque son principe et son
but sont si bien exposés que les phénoménes s’expligent au
moyen de la représentation qui a été faite du dit objet, ¢’est-a-
dire quand les phénoménes s’accordent si bien avec le principe
et le but supposés, se rattachant si étroitement & eux que les
phénomeénes doivent étre considérés comme en étant la suite,
I'effet ou le moyen. Mais cet accord, comme toute harmonie,
ne se manifeste comme harmonie, que lorsqu’elle répond & ce
sentiment de I'obligation dans lequel s’expose la destinée, le
but de notre propre étre, de notre propre essence.

Nous arrivons au meéme résultat par une autre voie. Le prin-
cipe et le but des choses ne sauraient étre en contradiction
avec le principe et le but de notre propre étre. (’est parce
que nous sommes organisés en vue de la finalité que nous
cherchons de la finalité dans les choses. Or la finalité de notre
étre ne peut consister que dans son harmonie avec sa destinée,
partant dans I’harmonie de notre étre avec lui-méme et avec
le monde extérieur. Plus donc la finalité en dehors de nous
s'accordera avec celle qui est en nous, plus grande sera la
satisfaction que nous fera éprouver I'objet, plus nous verronsg
clairement, plus nous reconnaitrons qu’il est organisé en vue
d’un but. Ce sentiment de I'accord entre l'extérieur et 'inté-
rieur ne peut surgir chez un individu que guand celui-ci a le
vif sentiment de ce qu’il doit étre.
~ Le besoin de connaitre est généralement reconnu comine
inhérent & I'dme humaine. 1l se satisfait en tout premier lieu
par la connaissance des choses nécessaires 4 notre bien-étre
physique. Mais il ne saurait s’en tenir Ja. Nous éprouvons de
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nous-meémes, sans provocation extérieure, le besoin de remonter
a la cause, au but des choses. C’est I'ame qui recherche tout
cela parce qu’elle le croit nécessaire pour pouvoir atteindre son
propre but.

(’est aussi seulement parce que cette harmonie se manifeste
en nous comme ce qui doit étre, que nous avons également un
sentiment d’obligation au sujet de ’accord de nos paroles et de
nos actes, avec la vérité connue par nous. Le mot n’est qu’ex-
pression, signe objectif de la pensée, 'action n’est que le con-
tenu d’'une représentation spéciale que nous avons réalisée. Du
moment donc ol 'accord de nos représentations avec 'étre
réel des choses, est un but que nous devons poursuivre, 'accord
de nos représentations, de nos pensées, de notre science avec
la parole prononcée par nous est une obligation du méme genre.

Le sentiment de la vérité n’est par conséquent qu’une direc-
tion particuliere du sentiment primitif de ’obligation. Il ne se
distingue des sentiments du droit, de la moralité, de la beauté
qu’en ce qu’il vise a la vérité et qu’il indique que c¢’est un devoir
de la connaitre. Pour que ce sens pour la vérité atteigne a de
grands résultats il faut que, comme chez les hommes de génie,
il ait & son service divers talents, une riche fantaisie, il n’agira
avec force que quand il se présentera & notre conscience dans
une parfaite pureté. Tout dépendra encore de I’exactitude avec
laquelle on saura distinguer ce sentiment de 'obligation de
tous les autres sentiments. Les représentations que dés notre
enfance nous avons été habitués a tenir pour vraies, joueront
ici un trés grand role. Comme elle correspond & ce qui doif
etre, la vérité, quand elle se présente & nous, provoque un sen-
timent de satisfaction qui nous dispose a l'accepter. Mais cette
jouissance sera troublée si cette vérité entre en conflit avec des
intéréts, des erreurs, préjuges, habitudes que nous sommes
accoutumés a tenir pour légitimes. Ainsi s’expliquent les luttes
opinidtres auxquelles il faut se livrer non seulement pour faire
triompher la vérité, mais pour faire prévaloir certaines réformes
du droit, des meeurs.

En présence de toutes ces forces hostiles, il n’y a que le sen-
timent primitif de ce qui doit étre, qui puisse servir de correc-



486 DT H. ULRICI

tif. La vive hostilité entre ces deux puissances est le commen-
cement de 'amélioration. Celle-ci débute par desindividus chez
lesquels le sentiment de ce qui doit étre se trouve particuliere-
ment fort et vivant. Il peut aussi étre éveillé et fortifié, ce dernier
sentiment, par des circonstances favorables, peut-étre aussi par
une action de Dieu. La masse du peuple cédera plus ou moins
lentement au choc suivant les circonstances, la situation exté-
rieure, les dons de la nation.

Le sentiment de ce qui doit étre se manifeste donc comme
le centre des diverses sphéres (droit, moralité, beauté, vérité)
dans lesquelles se divise le domaine moral. Nos représentations,
nos notions morales se distinguent de ces sentiments moraux
qui viennent d’étre analysés. C’est la morale qui doit expliquer
Porigine premiere. Il suffit de rappeler expressément ici un
fait capital. Bien que ces représentalions soient, a titre de re-
présentations, formées par 'entendement, ce n’est qu’au moyen
du sentiment de ce qui doit étre qu’elles deviennent des idées
morales et se présentent & notre conscience psychologique
comme morales. Il est clair qu’elles ne peuvent acquérir pour
nous une valeur normative, avoir une valeur morale qu'en tant
que nous éprouvons en nous le besoin de nous y conformer,
d’y correspondre.

Il n’existe pas de penchant moral immédiat. En apparence
du moins, le rapport entre le penchant et le sentiment se pré-
sente sur le terrain moral, tout autrement qu’ailleurs. Tandis
que dans tous les autres domaines, le penchant en s’accusant
provoque un sentiment d’agitation, de dépit, de souhait, ici
c’est au moyen du sentiment de ce qui doit étre que surgissent
les penchants, les efforts qui lui correspondent, soit positive-
ment, soit négativement. La notion méme de la moralité impli-
que que les choses doivent se passer ainsi. Qu’est-ce, en effet,
qu'un penchant moral, une disposition morale ? Quelque chose
qui doit étre, qui est exigé, réclamé. Ainsi donc un penchant
que nous ne possédons pas primitivement et immédiatement
mais que nous sommes tenus d’avoir. Un penchant moral pri-
mitif serait tout bonnement une contradiction dans les termes;
ce serait un penchant qui, tout en étant primitivement donné,
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et par conséquent tout en existant dés le début serait en méme
temps quelque chose qui devrait étre.

Les défenseurs d’un penchant moral primitif, d'une volonté
morale primitive, d'une volonté primitive & tendance morale,
auront quelque chose a objecter. Le penchant moral, diront-ils
peut-étre, n’est pas nécessairement quelque chose que nous
devons avoir. Bien plutdot de méme que nous tenons le senti-
ment de ’obligation pour un seniiment moral, bien qu'il ne
soit pas quelque chose qui doive étre mais un sentiment de ce
qui est tenu d’étre, qui est obligatoire dans le présent, on a le
méme droit de tenir un penchant primitif pour penchant moral,
bien qu’il ne soit pas quelque chose devant étre, mais qu’il soit
seulement dirigé vers ce qui doit étre.

Mais voici une autre difficulté, dés que la chose prend cette
tournure. Chacue penchant primitif a sa source dansun besoin
de I’étre humain, c’est-a-dire désigne quelque chose de néces-
saire pour l'existence, la durée, le développement naturel de
I’homme. Tous les penchants primitifs se trouvent donc chez
tous les hommes ; bien que ce ne soit pas avec le méme degré
de force, ils sont essentiellement, qualitativement les mémes et
se manifestent essentiellement de la méme tacon. Aucun pen-
chant primitif ne se trompe sur son objet sur lequel il porte ;
méme s’il ne le connait pas et ne sait pas le trouver de lui-
méme, cependant il distingue toujours, avec une streté com-
pléte, le juste de l'injuste, en ce que l'objet juste le satisfait
seul, tandis que le faux le laisse mécontent. Si donc le penchant
moral élait le premier et non le sentiment moral comme nous
le prétendons, alors voici ce qui arriverait. On devrait pouvoir
dire de ce penchant ce qui se dit de tous les penchants, puis-
qu’il rentre dans la notion générale du penchant. Or que prouve
I'expérience avec la derniére évidence ? que les tendances mo-
rales, les représentations morales, et méme les sentiments mo-
raux different beaucoup d’individu & individu et de peuple &
peuple. Les uns tiennent pour juste ce que d’autres repoussent
avec horreur. Ici donc nous ne trouvons pas trace de cette
égalité générale, de cette sireté de jugement qui caractérise
les jugements primitifs.
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Que si a tout prix on veut admettre qu’il existe des penchants
moraux primitifs il faut qu’on nous dise la cause de cette diffé-
rence les distinguant de tous les autres penchants. Mais quelle
que put étre cette cause, il fandrait que ce fat aussi la cause
pour laquelle ce penchant se manifeste d’une manieére si diffé-
rente suivant les hommes. Et si, malgré leur différence, ils
étalent primitivement donnés les uuns et les autres, ils ne pour-
raient étre tenus pour des penchants moraux. Cest, en effet, ici
un trait essentiel de tout ce qui est moral, c’est que en soi, en
principe et partant primitivement, il soit quelque chose de gé-
néral, de semblable, d’obligatoire pour tous.

Quant & nous, nous avons fait voir que la cause de cette
inégalité et de cette incertitude tient au sentiment primitif de
Pobligation. Bien qu’il soit un fait général, chez tous les
hommes le méme, cependant par suite de la maniere différente
dont on en obtient conscience et dont on en fait le critére des
représentations morales, il se manifeste de fagons fort diverses
et conduit par conséquent & des résultats fort divers.

Pour résoudre la difficulté résultant du fait que dans le
domaine moral le penchant et le sentiment ne sont pas dans le
méme rapport gu’ailleurs, il faut se rendre bien compte de la
nature du sentiment en question. Il estvrai, nos penchants pri-
mitifs reposent toujours sur des besoins déterminés de notre
étre; les besoins provoquent ensuite des sensations déterminées
et des sentiments; ces derniers enfin provoquent les efforts en
vue de la satisfaction de ces besoins. Mais en quoi le sentiment
de ce qui doit étre, le senliment de I’obligation se distingue-t-il
de ces sensations et de ces sentiments? En ceci seulement que
déja en lui-méme et par lui-méme, il renferme une indication,
une direction s’adressant a la volonté et & 'action. En effet, ce
qui doit étre esl justement ce dont la réalisation, parce que et
en tant qu’elle n’a pas encore eu lieu, doit étre cherchée,
voulue, réalisée. Ce sentiment de l'obligation implique donc
en lui-méme une impulsion qui ne se manifeste dans 'ame
comme sentiment que parce que cette impulsion est le reflet
de cette détermination de I’ame par laquelle celle-ci est affectée
d’une facon immeédiate. Ce sentiment peut en conséquence
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éveiller immédiatement un effort qui cherche & lui donner
satisfaction. Et en tant qu’il est 'expression subjective de la
destinée humaine générale, i1l renferme implicitement ’indica-
tion de ce dont 'homme a besoin pour réaliser sa destinée.
Mais ce besoin se distingue de tous les autres par un point déci-
sif. La satisfaction de ce besoin n’est pas indispensable pour
I'existence actuelle de 'homme, mais simplement pour qu’il
atteigne le but, le fond de son existence, de sorte que, en
qualité d’étre libre, 'homme peut salisfaire ce besoin ou négli-
ger de le faire. Voild pourquotl il est contradictoire d’affirmer
que la volonté possede en elle-méme et primitivement un pen-
chant inhérent, un effort pour le bon, le beau, le vrai. Les
exigences de la moralité réclament au contraire que la volonté
en soi ne représente que ce besoin de I’Ame de se faire préva-
loir elle-méme, son propre moi, en face des divers penchants
et efforts, sans en excepter le besoin moral; justement par suite
de sa nature morale, ce besoin moral ne peut obliger I'Ame a
se décider, & se déterminer elle-méme comme les besoins
naturels peuvent obliger I'dme & le faire.

On comprend, en se placant a notre point de vue, pourquoi
nous sommes si généralement disposés a tenir pour moraux
certains sentiments sociaux, sympathie, bienveillance, amour,
etc., les actes qu’ils inspirent, bien qu’ils ne soient pas moraux
en eux-mémes et immeédiatement, mais qu’ils puissent étre fort
immoraux comme ’amour inintelligent des parents pour leurs
enfants. Nous tombons dans cette erreur parce que sans nul
doute ces sentiments et ces efforts rentrent dans la catégorie
de ce qui doit étre. On comprend aussi que nos penchants
naturels et nos désirs contredisent nos efforts moraux, que nos
efforts moraux eux-mémes entrent en lutte entre eux. C’est
que, en face de diverses circonstances, de diverses idées, le
sentiment de l'obligation désigne ce qui est de devoir pour
notre volonté et notre conduite, mais il laisse le soin au juge-
ment de décider dans quel sensil décidera.— On comprend aussi
que 'homme ne - soit pas seulement mécontent des autres,
mais aussi de lui-méme, de son genre de vie, de sa conduite.
Cela tient a ce qu'il obéit plus ou moins au sentiment de 1’obli-
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gation dont il a conscience. Ainsi s’explique encore la nature
tout & fait particuliere de la conscience qui se confond avec le
sentiment de ’obligation, en tant que nous scmmes conscients
de celui-ci, et qui par conséquent, dans toutes les questions
morales, nous indique ce qui doit étre, sans savoir cependant
ce que ce qui doit étre est en lui-méme. Mais cela se borne
toujours, dans des cas particuliers, & dire son mot sur certains
efforts, certaines représentations, et quand elle parle, elle ne
le fait pas seulement différemment suivant les hommes, mais
encore assez souvent chez le méme individu, elle se montre
flottante, incertaine, penchant tantot dans un sens, tantdt dans
Pautre.

Pour terminer ce qui concerne les rapports des hommes
entre eux, ils ne nous reste plus qu’a parler de I'éducation. Il
faut entendre par 12 non pas laction des parents ou d’autres
personnes sur les enfants tant au physique qu’au moral, mais
toute influence exercée par les hommes les uns sur les autres,
méme devenus adultes, en tant que concourant au développe-
ment de V’esprit, & la formation du caractére et de l'indivi-

dualité.
J. F. AsTIE
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