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DIEU ET L'HOMME

I. Seconde partie : Le corps et l'âme

Dr H. ULRICI

SECOND ARTICLE

troisième section : L'âme consciente dans ses rapports avec
elle-même '.

III. Les penchants de l'âme. —1° Le penchant en général.
— La vie entière n'étant chez l'homme qu'un penchant continu,
comme chez les animaux et les plantes, il faut relever ici les

penchants spéciaux à l'homme. La notion elle-même de
penchant doit être ramenée à celle de force. Le penchant en effet

agit et tout effet implique une force, une activité dont il part.
Le penchant se manifeste aussi partout comme une force qui
pousse, excite, sollicite, qui, médiatement ou immédiatement,
agit sur une autre force et s'efforce de la mettre en activité.
Ainsi le penchant, le besoin de manger, que nous désignons

par la faim, est une force qui met en activité la faculté de se

mouvoir librement et qui pousse à chercher, à saisir, à avaler
les aliments. Ce qui caractérise spécialement le penchant, c'est

qu'il procède d'un besoin, c'est-à-dire il est une force centrale
de la vie organique, parce que, dans ses diverses manifestations,

il occasionne, dirige ces activités et ces mouvements qui

1 Voir, pour le commencement de cette section, la livraison de

novembre 1881.
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sont nécessaires pour que l'être vivant puisse exister, se

développer, se propager, c'est-à-dire vivre. Le besoin, il est vrai,
n'est que l'expression de l'état dépendant de cet être à l'égard
de sa nature entière et des matières et des forces qui le
constituent, de cette dépendance absolue qu'il subit en commun
avec tous les objets particuliers, le grain de sable comme le

corps céleste. Mais cette dépendance n'est pas ici une passivité,
une influence, elle se manifeste comme force immanente, activité

rendant l'homme capable de se procurer les moyens d'existence.

En d'autres termes, la dépendance de l'être se manifeste
ici comme besoin et le besoin comme force qui pousse. C'est

à ce titre que la dépendance se montre comme une dépendance

que l'être vivant s'impose à lui-même. En effet, en tant
que l'être vivant, aiguillonné par ses propres besoins, peut
remplir par sa propre activité les conditions de son existence,
son existence dépend de lui-même et de son activité.

C'est ce troisième caractère qui constitue le penchant au sens

propre : c'est à la fois le moment le plus décisif, le plus nécessaire,

et partant le plus clair, quoique le moins clair de la
notion. En effet, comment se peut-il que la dépendance à l'égard
des autres puisse se transformer en une détermination par soi-

même, limitée il est vrai, qui est en même temps une indépendance

à l'égard des autres? Comment le besoin peut-il exciter
le penchant? Et comment le penchant commence-t-il à provoquer

les mouvements des organes du corps correspondant au
besoin et lui donnant satisfaction? Il est douteux que toute la
pénétration humaine réussisse jamais à résoudre ces problèmes.
C'est là que gît le secret fondamental de la vie nécessairement
inaccessible à la vie créée. En un mot, le fait de l'existence de

l'être vivant, au moyen de sa propre force et de son activité,
n'est précisément rien d'autre que cette spontanéité à laquelle
nous renvoie, comme nous l'avons déjà vu, une étude attentive
du procès organique. Plus loin s'étend cette détermination de

l'être vivant par lui-même, plus il réussit à se procurer par
lui-même tout ce qui lui est nécessaire, plus grande est sa

spontanéité, plus grande son indépendance, plus grand est son

pouvoir sur lui-même et sur les choses.
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Chaque penchant est par conséquent un penchant à sa propre

conservation. Chaque penchant, en effet, désigne seulement

une tendance particulière, prescrite par le besoin de cette
activité nécessaire pour la conservation de l'être vivant. Et
quand nous distinguons entre penchant (besoin) au bien-être,
au développement, à la propagation, ce ne sont là que des buts,
des côtés divers, des moments de la conservation de soi-même.

Le fait est manifeste quant aux penchants du corps. Car la
recherche de la nourriture, de la lumière, de l'air, de la chaleur,
du mouvement, du repos, du sommeil, désigne des besoins de

la vie organique qui doivent être satisfaits pour qu'elle puisse
subsister. Toutes les fonctions de l'organisme sont également
des manifestations de cette spontanéité qui doivent être
considérées comme besoins de se conserver soi-même puisqu'elles
visent à la conservation de l'être vivant au moyen de son activité

propre. Sous ce rapport-là, les plantes possèdent aussi le

penchant à leur propre conservation. Mais ces penchants y
paraissent moins indépendants parce que la spontanéité des

plantes est beaucoup plus limitée. Le grain de semence n'est

pas comme l'animal nouveau-né, poussé de lui-même par la
faim à ces fonctions nécessaires à sa croissance. Le grain
demeure capable de vie, même quand il ne trouve pas immédiatement

les conditions de son existence, terrain, humidité,
chaleur. Et il ne peut se procurer ces conditions; il faut qu'il
attende jusqu'à ce qu'elles se présentent. Ce n'est que lorsque
toutes ces conditions sont remplies que la spontanéité des

plantes est éveillée, tandis que chez les animaux elle se manifeste

d'elle-même au moment même de la naissance. C'est en
cela que consiste la différence fondamentale entre les animaux
et les plantes.

Le besoin de sa propre conservation, pris dans cette acception

générale, se confond avec le besoin de mettre en œuvre
toutes les forces, toutes les facultés inhérentes à l'être vivant.
IL n'est aucune faculté, soit du corps, soit de l'âme, qui n'aspire

à se manifester, à devenir active, et qui ne désire et ne
recherche les conditions extérieures indispensables pour la
manifestation de cette activité. Tout cela résulte de la notion
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même du penchant, du besoin. Comme il faut que toutes les
forces dont l'être vivant est pourvu agissent ensemble pour
qu'il puisse exister et arriver à son complet épanouissement,
leur mise en jeu est un besoin qui doit être satisfait et par
conséquent se manifeste de son côté comme penchant, besoin. La
sensation proprement dite n'existant pas pour la plante, elle
ne peut se rendre compte de ses besoins, de ses penchants.
L'homme n'éprouve pas seulement ses besoins et ses penchants,
mais il s'en rend compte parce qu'il a conscience des sensations

et des sentiments par lesquels ils se manifestent.
Il y a autant de penchants et de besoins que de forces et de

facultés dans un être vivant. Plus forte est la force, plus il est

nécessaire qu'elle soit mise en jeu, plus fort aussi est le besoin,
le penchant qui lui est inhérent. Nous avons déjà parlé dans

la partie physiologique des penchants organiques et physiques;
nous n'en tiendrons compte ici que dans la mesure où ils
peuvent exercer quelque influence sur la vie de l'âme.

Nous avons parmi les penchants de l'âme ceux que nous
appelons les sensibles, soit parce qu'ils sollicitent l'activité des

facultés sensibles de l'âme, soit parce qu'ils sont immédiatement

excités eux-mêmes par des impressions, des perceptions
sensibles. Nous avons par nature un besoin de voir, d'entendre,
etc., qui ne tient pas au corps mais à l'âme. Chaque penchant
étant primitivement un besoin d'activité d'une intensité limitée,
chaque penchant se transforme de lui-même en son contraire.
C'est ce qui se voit surtout à l'occasion du penchant au mouvement.

Ce n'est pas un besoin seulement de l'organisme, mais
de l'âme qui a besoin des mouvements du corps et de tout ce

qui en résulte pour son propre développement. Il se confond

avec le besoin général d'activité que l'âme ressent, c'est-à-dire

avec le penchant que l'âme éprouve de mettre en jeu toutes
ses facultés.

Le corps et l'âme aspirent à une certaine régularité, périodicité

et alternance dans la manifestation, la satisfaction de ces

divers besoins. Voilà pourquoi l'âme possède, quoique à un
degré relativement faible, un penchant à répéter ce qu'elle a

fait une fois dans le cours régulier de sa vie. La nature paraît
THEOL. ET PHIL. 1882. 30
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si bien favoriser cette répétition qu'elle y a attaché une récompense

: tout devient plus facile quand on s'y exerce et s'y habitue.

De là la jouissance que nous éprouvons à reprendre nos

occupations ordinaires, à nous retrouver dans notre milieu,
famille, ville, pays. De là le désagrément que nous causent les

changements. En cela gît la source de la grande puissance que
l'habitude exerce sur nous et du plaisir qu'elle provoque. Mais
si elle aboutit au formalisme et au mécanisme, elle provoque
également son contraire.

Voilà pourquoi, si étrange que cela puisse paraître, il y a

également au fond de l'âme un faible pour le déplaisir, le
désagréable. Ce n'est déjà que par la satisfaction d'un besoin que
nous éprouvons une jouissance. Il faut donc que ce besoin,
appelant la satisfaction, soit dans la nature humaine. L'obstacle
à la satisfaction d'un besoin entraîne un déplaisir. Il y a un

léger plaisir, un sentiment de bien-être que fait éprouver l'état
normal du corps et de l'âme qu'on appelle la santé. La santé,
soit du corps soit de l'âme consiste en ceci que tous les besoins
du corps et de l'âme s'accusent sans obstacle, se satisfassent et
travaillent sans obstacle à se satisfaire. De là le plaisir
accompagnant immédiatement la disparition d'un obstacle à ce jeu
normal de toutes les forces de l'âme.

Il semble, au contraire, paradoxal d'admettre un penchant
au déplaisir; il semble y avoir contradiction dans les termes.
Et toutefois Goethe n'a-t-il pas dit avec raison qu'il n'est rien

que l'homme puisse moins supporter qu'une suite de jours
heureux : c'est-à-dire qu'une suite de jouissances continues
émousse l'âme et amène un état qui devient insupportable,
désagréable, déplaisant. Le besoin du plaisir, fait relatif, tourne
lui aussi, en son contraire. N'est-ce pas une vérité triviale que
l'homme ne se plaît que dans le changement, dans l'alternance
du repos et du travail, du plaisir et d'un travail sérieux Des

difficultés de climat ou autres, des circonstances adverses ne
sont-elles pas indispensables à l'homme pour qu'il arrive au

complet déploiement de toutes ses facultés? cela étant, il n'y a

aucune contradiction à dire qu'un sentiment de déplaisir est

accompagné lui aussi d'un sentiment de plaisir. Il va sans dire
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que la même chose ne saurait être en même temps plaisir et

déplaisir. Mais en tant qu'un déplaisir en chasse un autre il est

déjà un plaisir, ce plaisir accompagnant la cessation de toute
souffrance, de tout sentiment désagréable.

Tous ces penchants de l'âme ayant pour objet les sens, les

plaisirs ou déplaisirs, peuvent être rangés sous le titre de

besoins de sensation et être comparés au besoin de nourriture
que le corps éprouve. Les sensations sont, en effet, les aliments
dont l'âme a besoin sous peine de végéter.

Le penchant, à sa propre conservation, au sens restreint,
consiste dans le besoin de se procurer tout ce qui favorise l'existence

et d'éviter tout ce qui pourrait la contrarier ou la mettre
en danger. Il provient de la satisfaction qu'on éprouve à obéir
à un besoin et du plaisir qui en résulte. Il faut qu'il y ait
satisfaction et que le besoin soit primitif. La satisfaction répétée des

besoins naturels étant un besoin de l'âme, il en résulte que la

jouissance, quand elle a disparu, provoque le besoin d'elle-
même, indépendamment des penchants qui le provoquent. Ce

besoin naturel est le besoin de jouir, qui nous porte souvent à

prendre d'une boisson ou d'une nourriture favorites plus qu'il
n'en faut pour la satisfaction des besoins.

La plus grande jouissance sensible résulte de la satisfaction
des besoins sexuels. Ce haut privilège devait lui être accordé

par la nature parce que la satisfaction n'est pas nécessaire à la
conservation de l'individu, mais à celle de l'espèce. Et ensuite,
sans ce privilège, l'homme aurait pu aisément se dispenser de

la satisfaction de ce besoin. Chez l'homme ce n'est pas là un

pur penchant naturel, il se rattache très étroitement au besoin

de l'union durable des sexes, au besoin de l'amour des sexes

qui lui sert de base. Ce besoin sexuel est toujours plus ou moins

quelque chose de sensible, voilà pourquoi il est si puissant
clans la jeunesse, provoqué et augmenté par la beauté sensible,
tandis qu'il se modère avec l'âge. Mais c'est en même temps
un besoin psychique, spirituel, un besoin moral, parce qu'il est

un moyen essentiel pour l'amour des hommes entre eux, la

base des liens de famille, et par cela même du développement
moral et intellectuel de l'homme. Pris en lui-même en dehors
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des relations que nous venons d'indiquer, ce n'est pas là un
besoin exclusivement organique. Ce qui le prouve c'est que,
même au plus fort de la barbarie, l'homme choisit sa

compagne ; ne fût-il guidé que par la seule beauté sensible, toujours
choisit-il suivant ses goûts personnels. Or le goût n'est pas un

produit du corps, ni même des sens et de la perception
extérieure, mais une expression de l'individualité de l'âme. Le choix

ne prouve donc pas seulement la participation de l'âme, mais

il est la suite, l'expression d'un attrait intérieur attirant cet
homme vers cette femme et réciproquement. C'est pour cela

que ce choix est la plus grossière, la plus primitive manifestation

d'un besoin de communauté durable ; comme expression
de l'amour sexuel se manifestant, il repose lui-même à son tour
sur la communauté intérieure détei minée par l'individualité
réciproque. Voilà pourquoi on trouve même chez les peuples
les plus grossiers les premiers commencements des liens de

famille. Ils se forment naturellement, immédiatement et sans

intention, par suite de l'amour des sexes qui dirige et détermine
les besoins sexuels. L'amour des sexes est le point de départ,
le premier lien auquel vient s'ajouter, pour le sceller et le fortifier,

l'amour paternel et maternel après la naissance des enfants.
Le lien de famille qui se retrouve partout prouve donc
rétroactivement que dans les besoins sexuels le côté psychique forme
un des éléments primitifs, essentiels.

Il résulte de là que l'amour des sexes est la manifestation
d'un besoin essentiel de la nature humaine. Or l'amour est un
sentiment. Dans l'amour sexuel nous avons donc le premier
besoin de sentiment, le premier témoignage que la nature
humaine, pour exister et pour se développer, n'a pas seulement
besoin de sensations, mais aussi de sentiments. Nous avons par
conséquent le droit de supposer dans l'âme humaine non
seulement un besoin de sensations, mais aussi un besoin de
sentiments. On peut appeler ce penchant le besoin psychique par
excellence. En effet, si nous ne distinguons pas seulement le

corps et l'âme, mais aussi l'âme et l'esprit, une vie inconsciente
et une vie consciente de l'âme; les sensations et les besoins de

sensations appartiennent au corps ou à la vie corporelle de
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l'âme, parce qu'ils en procèdent primitivement; les représentations

relèvent au contraire de l'esprit parce qu'elles ne
surgissent que dans et par la conscience. Il ne reste donc à l'âme

proprement dite que la vie du sentiment, les besoins de
sentiment, comme terrain qui lui est spécialement échu en partage.

L'amour sous toutes ses formes et aspects est un besoin
de l'âme humaine. L'homme, en effet, ne devient homme qu'en
communauté avec d'autres et par cette communauté : l'homme
a besoin de l'homme. Ce besoin irrésistible provoque ce qu'on
peut appeler la sociabilité au sens le plus étendu. Et ce
penchant qui attire l'homme vers l'homme et qui implique déjà

l'inclination, se manifeste comme tous les penchants dans un
sentiment particulier. Nous avons d'une part les formes
diverses du sentiment de l'amour, d'autre part des sentiments

aspirant à l'amour. Nous le considérons ici de nouveau comme
simple besoin subjectif de sentiment tel qu'il règne chez les

différentes individualités avec des directions et des intensités
fort diverses, mais qui ne manque entièrement chez personne.
A côté du besoin d'aimer marche la haine. Encore ici, en dépit
du paradoxe, il faut admettre comme primitif un penchant à

l'antipathie, à la haine, à la répulsion L'un implique immédiatement

l'autre. L'amour, en effet, nie nécessairement tout ce

qui le contrarie lui, ses efforts et ses désirs; cette négation
c'est la haine. Chez l'homme tout est loin d'être aimable pour
tous; l'amour a des forces ennemies à vaincre; il en a besoin

pour s'accuser, se fortifier, se légitimer; il ne peut donc
subsister sans la haine. Cette haine qui n'est que l'envers, le pôle
négatif de l'amour et qui, par conséquent, ne doit pas être
confondue avec la haine de l'égoïsme, rencontre comme base ou du
moins comme ingrédient essentiel dans bon nombre d'autres
sentiments : méfiance, colère, irritation, jalousie; suivant les

circonstances, ces sentiments surgissent des relations
affectueuses des hommes; ils forment la contrepartie des sentiments
de bienveillance, de confiance, de joie, de sympathie qui ont
leur raison d'être dans le pôle positif de l'amour.

Au besoin de l'amour qui unit les hommes les uns aux
autres, se trouve diamétralement opposé le besoin d'être soi, de
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vivre pour soi. Car comme l'homme, — en vertu de sa spontanéité

élevée jusqu'à la liberté, — est un moi, et parce qu'en
conséquence il ne peut exister, se développer que comme moi,
il a besoin de vivre pour lui-même et d'accuser son moi. C'est

là pour l'âme le même besoin qui, dans le corps, se manifeste

comme conservation de soi dans un sens plus étroit. L'âme

pour subsister n'a pas besoin d'être protégée contre des dangers

extérieurs; car elle est inaccessible à l'atteinte des

puissances extérieures, et la certitude immédiate, inconsciente de

son immortalité se montre clairement dans son absence

d'inquiétude pour son existence. Elle a d'autant plus besoin de sa

vie à eile, des relations avec elle-même, de sa propre société.
Ce n'est qu'ainsi qu'elle devient ce qu'elle doit être et rester :

ce n'est qu'ainsi qu'elle réussit à protéger son moi des excitations

qui agissent constamment sur elle et la tirent vers le
dehors : c'est ainsi seulement qu'elle réussit à affirmer son moi,
comme centre, point d'arrivée de ses actions et de ses affections.

Ce besoin se manifeste de la manière la plus claire dans la
recherche de la solitude, dans le besoin de se soustraire à la

société pour vivre avec soi-même, s'occuper de ses pensées,
de ses sentiments, de ses intérêts. Il se manifeste aussi dans le

besoin de s'affirmer soi-même sans obstacle ; c'est dans ce
penchant que le besoin d'agir et celui d'être libre plongent leurs
racines. Nous le considérons ici seulement d'abord comme
besoin de sentiment, et alors il se manifeste comme besoin de

l'amour de soi, du sentiment de contentement de soi, du plaisir
qu'on trouve à son propre être, à ses qualités, forces, facultés.
L'homme a besoin de ce sentiment justement parce qu'il est un
moi, parce que c'est dans la conscience qu'il apprend à se
connaître lui-même et qu'il peut se comparer à d'autres, et parce
que c'est au moyen de sa liberté qu'il est maître de lui-même
et de sa vie. On voit combien il a besoin de cette liberté, aux
nombreux suicides qu'on voit de tout temps et chez tous les

peuples, et ils sont d'autant plus fréquents que le sentiment de
soi et la conscience de soi sont plus accusés chez les individus
par une civilisation supérieure. Il est vrai que d'un autre côté
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l'amour de soi n'est pas nécessairement mais naturellement la

cause et la source de la recherche de soi, de l'égoïsme sous
toutes ses formes. L'égoïsme sous toutes ses formes n'est rien
d'autre que la recherche de la jouissance devenue habituelle,
le besoin de plaisirs toujours plus nouveaux et plus vifs, le

plaisir de toujours mieux affirmer à nouveau son moi. Plus

celte tendance s'affirme et prend le dessus, autant elle affaiblit
l'amour pour les autres et trouble ainsi la base de la moralité.
Mais plus l'amour de soi et l'égoïsme paraissent rapprochés,
plus il importe de bien se rendre compte de leur différence.
En effet, la confusion de ces deux notions produit ces principes
qui se croient éminemment moraux en cherchant à détruire
tout amour et partant tout respect de soi-même. Tout ce qu'ils
obtiennent, c'est qu'un amour de soi faux et contre nature se

substitue à l'autre parce que l'homme ne peut exister sans

amour de soi.
Enfin comme les représentations sont abolument nécessaires

à l'homme, ¦— puisque c'est grâce à elles que se développent
la conscience, la conscience de soi, l'entendement et la
raison, — il faut aussi admettre un penchant primitif à la
représentation, que nous désignerons comme un penchant spirituel.
En effet, ce n'est qu'en vertu de sa conscience, de sa
conscience de soi, et de l'intelligence se développant des

représentations que l'âme peut prétendre au titre d'être spirituel.
Le besoin de représentations se manifeste de deux manières :

la tendance à obtenir, à multiplier les représentations; le
besoin de combiner, d'associer celles qui sont acquises. La
curiosité des enfants est connue : c'est la première manifestation
du désir de savoir, qui n'est que la curiosité à un plus haut
degré de développement spirituel. La curiosité ne fait aucune
différence entre les représentations ; elle en acquiert pour le

plaisir d'en acquérir. Le besoin de savoir ne recherche que
celles qui ont une valeur objective pour l'extension des
connaissances. Dominant exclusivement chez l'enfant la curiosité

ne disparaît pas chez l'homme fait. Nul n'a lieu d'en rougir,
pourvu qu'elle ne porte pas sur des choses insignifiantes ou
sur les affaires des autres. Elle est, en effet, une manifestation
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du besoin d'augmenter nos représentations. De là l'ennui de la
vie quand on ne sort pas du cercle des représentations
ordinaires, le plaisir que procurent, au contraire, les voyages, les

lectures intéressantes, la conversation avec les personnes
instruites.

Le besoin de jouer serait chez l'enfant la première manifesta -

tion du besoin de combiner les représentations acquises. Par ce
côté ce besoin s'associe au plaisir qu'éprouve l'enfant à entendre

le récit d'histoires merveilleuses. Ils lui offrent les

représentations, les combinaisons de représentations qu'il reproduit
d'une manière indépendante dans ses jeux. Mais les contes les

plus merveilleux ne sauraient remplacer les jeux : l'enfant
éprouve toujours le besoin d'agir. C'est le même besoin qui
chez les adultes fait trouver un grand plaisir au jeu désintéressé

d'ailleurs. Ce sont souvent des hommes sérieux,
manquant de la fantaisie suffisante pour goûter les arts et la poésie,
qui prennent plaisir aux jeux réclamant des combinaisons, tandis

que les femmes qui vivent davantage de représentations ne
recherchent pas ces jeux-là. Ce besoin de représentations refusé
aux animaux élève l'âme humaine au-dessus de la réalité donnée.

Nous pouvons nous abstraire de tout ce qui nous entoure,
nous retirer dans notre vie intérieure de représentation, nous
attacher à nos propres pensées, à nos souvenirs, aux créations
de notre fantaisie. C'est dans cette faculté que prend sa source
la liberté de faire ce que nous voulons de nos représentations,

c'est-à-dire d'agir d'après des motifs purement objectifs,
— et ne fût-ce que pour affirmer notre pouvoir sur elles, —
de les associer comme nous voulons, de les rappeler à la
conscience, de les perdre de vue. Cette liberté n'est, en effet,
d'abord que la faculté de satisfaire ce penchant.

2° Effort, désir, volonté. Que faut-il entendre par cette
volonté que nous nous attribuons tous et que nous cherchons
tous les jours à faire prévaloir?

Elle ne doit pas être seulement distinguée des sensations,
des sentiments et des représentations, mais encore des efforts,
des désirs, des souhaits. En effet, je puis désirer une chose, la

souhaiter, faire effort pour l'obtenir, sans la vouloir, soit parce
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qu'elle est hors de mon atteinte, soit aussi parce que je me fais

un devoir de contenir ce désir, de ne pas le satisfaire. Les
efforts naissent immédiatement avec chaque penchant auxquels
ils sont inhérents, c'est, en effet, le penchant, comme impulsion

sollicitante, qui imprime la direction à la faculté excitée

par lui et par cela même à l'âme. Le besoin de nourriture
éveille immédiatement le penchant pour la nourriture et la boisson,

celui-ci devient immédiatement effort, en ce qu'il n'agite
pas seulement l'âme, mais qu'il prescrit au mouvement
intérieur la voie par laquelle il peut arriver à satisfaire le besoin.
Le tout premier effort peut, par conséquent, être une pure
affection de l'âme, et plus le besoin est pressant, et plus le

penchant s'accuse, plus il devient aussi un effort, c'est-à-dire
une impulsion, dirigeant, déterminant le mouvement. L'effort
est, par conséquent, la manifestation du penchant, non seulement

comme une puissance qui pousse mais qui tend en
même temps à un but déterminé : en d'autres termes, l'effort
est le mouvement de l'âme qui suit le penchant et sa direction.

Plus le penchant s'accuse et agit intérieurement, plus
l'âme en est affectée, c'est-à-dire il se fait connaître à l'âme
comme une sensation, devenant toujours plus forte, comme
un sentiment toujours plus déterminé et accusé. Lorsque
l'affection acquiert un degré de détermination si élevé que nous
puissions la distinguer d'autres sensations et sentiments alors

nous acquérons conscience du penchant et de sa direction.
L'effort senti, conscient, est appelé désir, inclination, envie,
appétit, ce sont là tout autant d'expressions pour rendre le plus
ou moins de force de l'effort et la clarté de la conscience.

La notion d'effort est, par conséquent, si générale qu'on
peut y faire rentrer tous les penchants de l'âme (besoin 'de

nourriture, de mouvement, de sommeil) comme aussi le besoin

d'augmenter nos représentations, nos connaissances, de jouir
physiquement, de connaître la vérité, d'arriver à la perfection
morale. On peut y faire également rentrer la notion des désirs.
L'effort devient désir alors que, en vue de la satisfaction d'un
penchant, il tend à la prise de possession, à l'emploi, à la
réalisation d'un objet déterminé. Nous faisons effort pour satis-
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faire la faim et la soif, mais nous désirons la nourriture et la
boisson. Un désir est un effort, un besoin devenu conscient de

l'objet déterminé sur lequel il porte. La représentation doit
donc intervenir pour transformer le besoin en désir. Dès que
la perception présente à l'âme l'objet vers lequel celle-ci penche,

dont elle éprouve un besoin sans s'en rendre compte, la

perception le lui désigne comme celui dont elle a besoin : l'effort

se trouve transformé en désir, aussi souvent que le besoin
se fait de nouveau sentir, on se rappelle l'objet qui lui a donné

satisfaction, on le cherche de nouveau. La force et la durée du
désir dépendent, par conséquent, de la nature de l'effort, du
besoin qui lui sert de base.

Grâce au besoin de jouir, qui s'unit à lui, le désir peut s'élever

à une hauteur telle que l'âme peut céder à tel point au
besoin de jouir toujours, de nouveau et davantage, qu'elle est

constamment dominée par les désirs. C'est alors que le désir
devient passion. La passion c'est le désir habituel, permanent;
l'effort constant vers la satisfaction.

Le désir, l'effort devenu conscient de son objet, peut
conduire immédiatement à l'action, et se manifester en

conséquence comme volonté, quand l'âme n'a pas de raison de

s'opposer à l'effort, d'opposer sa volonté à la pression du penchant.
Nous mangeons, nous buvons, nous nous endormons, aussitôt

que le besoin nous y sollicite. L'effort et le désir peuvent devenir
si puissants, affecter l'âme avec tant de force qu'ils conduisent
immédiatement à l'action. Ce sont ces cas, peu rares chez les

natures violentes, oùl'homme est tellement maîtrisé parla passion

que l'effort qui est à la base provoque immédiatement le

mouvement corporel indispensable à l'action. L'âme est tellement

affectée qu'elle est plus ou moins hors d'état de faire

prévaloir sa volonté. L'angoisse, la frayeur et l'effroi devenus
des efforts peuvent provoquer des effets semblables. Dans ces
cas-là l'homme agit sans savoir ce qu'il fait, s'il a conscience,
il n'a plus conscience de soi, parce que, ne sachant se distinguer

de ses désirs, de ses passions, il est complètement
absorbé par ses efforts. Mais une action de ce genre n'est pas un
fait de la volonté. La volonté n'est, en effet, en elle-même,
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nullement identique avec l'effort conscient et le désir. C'est là
une grave confusion, source de grandes erreurs, dont presque
tous les psychologues se sont rendus coupables depuis Aristote.
C'est là ce qui a toujours conduit à mettre en doute, à nier la
la liberté de la volonté : le terrain a ainsi manqué pour une
saine morale. Voici cependant qui devrait être clair à chacun.
Aussi longtemps que ce fait général demeure ferme, savoir que
la volonté peut s'opposer à nos efforts, besoins, penchants, les

diriger, les contenir, leur donner ou leur refuser satisfaction,
il est absolument impossible, — parce que c'est une contradiction

dans les termes évidente, — d'identifier la volonté avec le
désir ou de l'en dériver.

Le seul trait' commun à la volonté et au désir c'est que les

deux impliquent conscience, conscience de soi. Une volonté
inconsciente n'est pas une volonté, mais seulement un effort,
un instinct, un penchant, y eût-il même direction vers un but
qui ne peut être atteint qu'au moyen d'une activité compliquée.

Dans toutes les langues formées on désigne par le mot
volonté une action consciente de l'âme. C'est donc par abus

qu'on fait usage du mot dans la sphère des penchants et des

instincts inconscients. Il est de la plus haute importance de ne

pas confondre ces domaines. Ce n'est qu'en face d'efforts
conscients qu'il y a acte de volonté, soit pour y céder médiate-
ment ou immédiatement, soit qu'elle ait des motifs de s'y opposer

et de les empêcher de se transformer en actions. Une
volonté qui obéirait à des impulsions, à des motifs absolument
inconscients ne serait pas une volonté, mais pur instinct,
penchant, effort. Il faut que nous débutions par devenir conscients,

que nous sachions en quoi consistent nos désirs, à quoi ils
tendent, à quels moyens nous devons recourir pour les réaliser.
Il y a plus. Pour qu'il puisse être question de volonté au sens

propre du mot, nous devons savoir, si, et dans quelle mesure
nos divers besoins et désirs diffèrent les uns des autres, quant
aux moyens de réalisation, aux résultats et aux conséquences.
Ce n'est, en effet, que lorsque nous nous sommes bien rendu

compte de ce contenu de notre conscience, que notre volonté

peut arrêter court les efforts, tendances de notre âme, empê-
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chant qu'ils ne provoquent immédiatement ces mouvements
du corps indispensables pour leur réalisation. C'est là le
premier acte de la volonté quand elle apparaît comme volonté.
Dans la plupart des cas, survient le second acte, celui par
lequel on considère et réfléchit pour savoir si l'on veut céder

ou résister aux désirs, ou choisir auquel on cédera. Le
troisième acte est la résolution, la décision de ce que nous voulons

faire ou ne pas faire.
Par conséquent la condition indispensable de tous les actes

de volonté, c'est la conscience de soi, la distinction entre le

moi, comme tel, et ses désirs, efforts, penchants. Ce n'est

qu'ainsi que le moi peut se poser devant lui et se poser devant

eux, ce n'est qu'ainsi qu'il peut résister-à la pression des
penchants particuliers, des efforts et des désirs.

Il semblerait d'après cela que la volonté devrait dépendre
du jugement dont elle serait la conséquence immédiate, mais

il est un fait qui interdit cette identification : le résultat de la

réflexion, — même quand rien ne s'y oppose et qu'il est dans

la ligne de nos désirs dominants, — ne se traduit pas immédiatement

en action, mais il débute par être objet de conscience

et il faut toujours une résolution particulière de la volonté pour
l'objectiver par un acte. Il arrive également que souvent nous
agissons en contradiction avec le résultat obtenu ; contrairement

à notre meilleur jugement, nous cédons aux désirs et aux
passions. Qu'est-ce à dire si ce n'est qu'une volonté énergique

n'accompagne pas nécessairement une intelligence perspicace,

un jugement droit? Le contraire arrive aussi souvent.
L'entendement favorise le plaisir ou le déplaisir dominant, tandis

que sa décision contrarie nos sentiments, si bien que nous
agissons autrement qu'il n'est prescrit par le résultat de notre
réflexion. La conscience de soi, la faculté qui juge et distingue
est conséquemment condition de la volonté, et, — ne fût-ce

que d'une manière implicite, — chaque acte de volonté doit
être précédé d'un acte de jugement, parce que sans cela nous
ne saurions ni que nous voulons, ni ce que nous voulons et

que par conséquent il n'y aurait pas d'acte de volonté. Mais
les deux actes ne se confondent pas et l'une ne résulte pas de
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l'autre. L'acte de l'entendement consiste toujours uniquement
à distinguer entre des sensations, des sentiments, des

penchants, des représentations, des activités de l'âme. Au moyen
de l'acte de volonté, au contraire, l'âme se détermine elle-
même comme force agissante, elle prend une détermination
nouvelle surgissant dans le moment même, en faisant d'une
représentation la règle, le but de sa conduite. L'acte de volonté
consiste par conséquent à causer une détermination de l'âme
et à cet égard un acte par lequel on se détermine soi-même ;
l'acte de l'entendement n'est de son côté que le fait de devenir
conscient de la présence de certaines déterminations et de la
manière dont elles se comportent. L'un n'exclut pas l'autre ; il
doivent plutôt toujours marcher ensemble. Pour arriver à

réaliser la décision de la volonté, il faut que l'âme de nouveau par
un acte de l'entendement devienne consciente qu'elle vient de

se déterminer elle-même. Au fait, la détermination que l'âme
a faite de son être, n'est, comme toute détermination, qu'une
différence posée, accusée. L'acte de volonté n'en demeure pas
moins indépendant en face de l'acte de l'entendement. Il y a

plus : l'action de l'entendement dépend de la volonté, en ce

que le fait de fixer, d'arrêter les penchants, les désirs, dans la

conscience, comme aussi la considération, la réflexion, l'appréciation

qui en est faite, tout cela ne résulte pas de soi-même,
mais implique un acte de l'âme, qui ne peut être conçu que
comme un acte de volonté. En effet, si nous le voulons, nous

pouvons laisser de côté toute espèce de réflexions et suivre
immédiatement l'impulsion des penchants, des inclinations,
des désirs.

D'un autre côté il est parfaitement clair que l'acte de la_volonté

ne saurait planer en l'air, ne peut être absolument sans

motif, sans raison ; il faut plutôt supposer une impulsion
quelconque pour qu'il se réalise. Déjà par analogie on est conduit
à admettre que, comme pour toutes les autres facultés, il doit

y avoir également dans l'âme un penchant, une disposition à

vouloir, à agir, sans lequel on ne voudrait, on n'agirait jamais.
Au fait, notre volonté et notre action, ne peuvent avoir leur
suprême raison d'être que dans un besoin spécial de vouloir.
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En effet, ce n'est évidemment pas dans la conscience, et dans
la faculté de distinguer, de juger, lui servant de base, que
l'impulsion à vouloir peut plonger ses racines. Car cette faculté
n'a qu'une seule fonction : acquérir des représentations, les

produire, c'est-à-dire parce que se représenter n'est pas
encore vouloir et ne saurait suffire à lui seul pour provoquer un
acte de volonté. Pour les mêmes raisons cet acte de volonté ne
saurait procéder ni des sensations et des sentiments, ni des
facultés leur servant de base.

Il existe donc un besoin primitif de vouloir et d'agir inhérent
à l'âme. Il se confond évidemment avec un penchant
fondamental de l'âme qui plonge ses racines dans ce besoin de vivre
pour elle-même, de s'aimer, de s'affirmer. Ce besoin est sans
doute excité par les diverses affections, représentations, surtout

quand elles diffèrent et entrent en lutte. Car c'est ainsi

qu'est excité le sentiment de déplaisir, d'agitation, de trouble,
et ce sentiment place l'âme en demeure d'intervenir pour
mettre un terme à ce désordre et rétablir le sentiment du plaisir,

du repos, de l'harmonie. Aussi est-ce dans des moments
d'agitation, de trouble et de lutte que nous acquérons tout
particulièrement la conscience de posséder dans notre moi une

puissance qui décide. Il est en même temps évident que la
conscience de soi d'une part, dans laquelle l'âme se saisit elle-
même comme distincte de toutes ses déterminations particulières,

et de l'autre la volonté au moyen de laquelle est affirmé
le moi en face de ces déterminations, ne sont pas les manifestations,

mais bien plutôt les deux facteurs de ce moi. Ce n'est,
en effet, qu'au moyen de la conscience de soi qu'elle est un
moi, parce que ce n'est qu'en se distinguant elle-même de ses

propres déterminations qu'elle peut s'affirmer en face d'elles.
Ce n'est aussi qu'au moyen de la volonté qu'elle s'affirme et se

maintient comme moi, parce que ce n'est qu'au moyen de cette
volonté qu'elle peut se protéger contre la puissance des sensations

extérieures et des penchants, efforts et désirs qu'elles
provoquent. Sans la force de la volonté l'âme deviendrait comme

l'animal, le jouet de ses penchants et de ses désirs : elle cesserait

par conséquent d'être un moi, puisqu'elle aurait perdu
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toute indépendance. Du moment où la volonté et la conscience
de soi sont dans ce sens les facteurs du moi de l'âme, on a

parfaitement le droit de dire que c'est par sa propre activité

que l'âme se pose, s'affirme elle-même comme moi. Voici
cependant à quoi se réduit ce principe de Fichte, si célèbre et

qu'on a tant tourné en ridicule. Primitivement, au début, l'âme
humaine n'est un moi que virtuellement, quant à sa disposition
et à sa destinée; le moi n'est pas donné tout fait avec l'homme,
il doit s'élever lui-même à la hauteur d'un moi. La faculté de

distinguer et celle de vouloir lui donnent la capacité de s'élever

à cette hauteur. En se distinguant en lui-même de lui-
même, il se perçoit et se connaît comme moi; au moyen de la
volonté il s'affirme, comme moi, témoigne qu'il est moi. Ce

n'est qu'ainsi qu'il devient en acte ce qu'il n'était d'abord que
virtuellement.

La volonté comme faculté de se vouloir, de s'affirmer soi-
même est le plus haut degré de cette spontanéité, privilège de

tous les êtres vivants. C'est là ce qu'on appelle d'un nom
particulier : la liberté. La volonté voulue et consciente se confond

avec la liberté. La liberté existe-t-elle bien réellement? Comment

faut-il en concevoir la notion? Quoi qu'il en soit, un fait
incontestable demeure : nous avons dans la plupart des cas du

moins, la conscience de la liberté, c'est-à-dire nous croyons
avoir pris nos résolutions, agi ou non, sans y être contraint et
dans ce sens nous nous attribuons la liberté de la volonté. Les

adversaires les plus décidés de la liberté ne contestent pas ce

sentiment. C'est de lui que dépend tout le problème. Le
problème ne se poserait pas pour qui ne posséderait pas cette

conscience; il ne pourrait ni affirmer, ni nier la liberté, parce
qu'il n'en posséderait aucune représentation et qu'il serait de

toute impossibilité de lui en donner une, tout aussi impossible
que de donner à l'aveugle la représentation des couleurs.

Il n'appartient pas à la psychologie de décider si quelque
chose d'objectif correspond à cette conscience subjective de la

liberté, ou si elle est impossible en face d'une prétendue nécessité

générale. La psychologie doit se contenter d'expliquer la
conscience de la volonté, c'est-à-dire faire voir comment nous
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y venons. Et sous ce rapport il est hors de doute que,
immédiatement dans et avec l'évolution qui vient d'être décrite au

moyen de laquelle l'acte de volonté se forme, cette conscience
de la liberté surgit également. En effet, lorsque en vue de le
considérer et d'y réfléchir, je fixe, le sachant et le voulant, ces
efforts et ces désirs dans la conscience, lorsque je les soumets

avec conscience à une appréciation, lorsque je pèse des motifs

pour, contre et que, au lieu de m'en tenir à cette considération,

je termine par un résultat déterminé et que de nouveau,
au lieu de m'en tenir à ce résultat, j'en fais la règle de ma
conduite, il est certain que pendant que je fais tout cela avec
conscience et qu'en cela je fais prévaloir mon moi, la force de ma
volonté contre les diverses inclinations et penchants, je ne

puis m'empêcher de me percevoir comme l'auteur de cette
action intérieure, c'est-à-dire que cette action est accompagnée
d'une manière immédiate de la conscience de moi correspondante

que c'est bien moi qui accomplis tout cela. Les

penchants, sensations, sentiments ont beau coopérer comme
impulsions, — il faut bien qu'il y en ait pour que l'âme puisse
faire prévaloir son moi, — ils ont beau agir sur cette action,
toujours est-il qu'ils ne sont pas assez forts pour troubler la
conscience de notre propre activité dans cette recherche, dans
cette étude et dans cette décision, ou pour provoquer le sentiment

que violence a été faite à ma volonté. En dépit de tous
les motifs, nous avons et nous conservons la conscience que
nous ne pourrions pas réfléchir, ni tirer aucun résultat ou en
faire la règle de notre conduite. L'idée de la liberté de la
volonté nie-t-elle peut-être le fait que nous ne nous décidons

que sur des motifs, des impulsions, et que par conséquent
notre liberté de la volonté n'est qu'une liberie de choix, en tant
que nous avons toujours le choix d'agir et de décider à quelles
impulsions nous voulons obéir? Nullement! Mais la notion de

la liberté affirme que ces impulsions ne se présentent pas à

notre conscience comme des causes la contraignant, mais d'une

part, ils éveillent notre activité propre, la disposition à nous
affirmer nous-mêmes, et d'un autre côté, c'est de notre fait,
par la décision de la volonté, que de simples impulsions devien-



DIEU ET L'HOMME 461

nent des motifs, des règles de notre conduite. Tel est le verdict
de la conscience de soi impartiale ; il repose sur des faits
incontestables, fournis par l'observation de soi-même : ils sont aussi
fermes que les résultats des observations astronomiques ou

physiques. Et voilà pourquoi nous affirmons que pour notre
conscience la volonté et l'action sont libres.

Cette conscience accompagne l'âme encore pendant qu'elle
accomplit l'action. Toute action consiste extérieurement en ces

mouvements de notre corps que les physiologues appellent
libres et qui diffèrent de ce qu'on appelle les mouvements
réflexes. Ils ne suivent pas directement, immédiatement une
sensation, un sentiment, une perception, ni comme chez les
animaux l'excitation d'un penchant, mais seulement quand
l'âme veut les accomplir. Ce n'est que l'acte de volonté, — si

promptement et si immédiatement qu'il soit provoqué par une
sensation ou un effort, — qui ébranle les nerfs moteurs, par
eux les muscles, c'est-à-dire que l'acte de volonté commence
à s'exécuter, se traduit en action. C'est là un fait généralement
reconnu par les physiologues. Mais alors aussi l'âme a la
conscience qu'en changeant sa résolution, elle peut arrêter les
mouvements des muscles ou en mettre d'autres en mouvement,
qu'elle n'est pas forcée d'achever l'action commencée. De fait,
elle peut arrêter les mouvements des muscles et les maintenir
de nouveau en repos, et par cela arrêter l'action commencée.
Ce n'est que quand l'action est accomplie qu'elle échappe à la
puissance de l'âme : on ne peut faire que ce qui a été n'ait pas
été. Voilà pourquoi la liberté de la volonté ne peut être montrée,

son existence ne peut revêtir le caractère d'un objet. Elle
n'est, en effet, que la possibilité consciente de pouvoir vouloir
ou agir ainsi ou autrement. Mais aussi sûr que cette liberté
existe comme possibilité (faculté), justement pour cela elle ne

peut exister comme réalité qui consisterait à vouloir autrement,
mais elle ne peut devenir qu'une réelle volonté différente.
Toutefois par le fait même qu'elle devient comme réalité, elle
cesse d'exister comme possibilité, de sorte que comme possibilité,

— et ce n'est qu'à ce titre qu'elle est liberté, — elle ne

peut jamais se montrer, jamais faire son apparition objective-
THÉOL. ET PHIL. 1882. 31
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ment. Lorsque je confirme la possibilité de changer ma résolution

en la changeant réellement, une autre résolution la
remplace par le fait même. Et par conséquent la question peut se

poser de nouveau : aurais-je pu négliger, ne pas réaliser la
seconde alternative, le changement que j'ai effectué? C'est-à-
dire on ne peut jamais montrer qu'on peut agir autrement,
précisément parce qu'il ne s'agit que de la possibilité d'agir
autrement, qui comme telle justement en s'affirmant, en se
réalisant comme telle, ne peut jamais faire que l'un ou l'autre.
(Et voilà pourquoi le déterministe opiniâtre est toujours libre
de prétendre que ce que je n'ai pas fait était au fond pour moi
impossible à vouloir et à faire.)

Quoi qu'il en soit de la liberté en général, elle se manifeste
et s'affirme de façon à ne pas pouvoir être mise en doute du
moins comme indépendance à l'égard des penchants organiques,

sensibles, des efforts et des désirs. Voici un fait incontestable

: aucun animal ne saurait se suicider, sacrifier librement
sa vie pour un autre, pour atteindre un but déterminé, pour
une idée. L'homme seul est à tel point maître du plus puissant
des besoins organiques, de celui de sa propre conservation,
qu'il peut même en triompher. Il résulte de là avec une
conséquence irrésistible, qu'en lui-même, d'après sa nature, il peut
résister à tous1 les autres penchants corporels, car, comme
nous l'avons montré, ils ne sont que des branches, des dérivés
de ce besoin général. Par conséquent il ne peut exister aucun
besoin naturel plus fort que celui de sa propre conservation.
Il ne reste plus qu'à se demander s'il n'existerait peut-être pas
des besoins cachés, des impulsions secrètes qui seraient plus
forts que la force de la volonté. Mais la psychologie ne saurait
sortir de la sphère de la conscience pour décider si les déclarations

de celle-ci sont illusoires.
Quelle que soit la décision, elle ne saurait détruire la

conscience de la liberté. Le déterministe le plus résolu est dans

certains cas hors d'état de se soustraire à la conscience de la

liberté : elle demeure ferme, bien qu'on l'accompagne du nom

* Le sommeil fait seul exception : la volonté ne peut lui résister que
dans une certaine mesure.
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d'illusoire. L'homme peut aussi peu se débarrasser des agitations

de ce penchant puissant, correspondant à la conscience
de la liberté, la fortifiant, la confirmant. Ce penchant est
généralement désigné comme le besoin de liberté. Il se manifeste

par le besoin d'une activité en paroles et en actions aussi

indépendant que possible, ne se laissant guider que par la décision
de sa volonté, ses convictions et ses opinions. Ainsi donc en
affirmant extérieurement, en faisant prévaloir ce moi de l'âme,
moi qui se pose, se perçoit dans la volonté et la conscience de

soi.
Ce besoin de liberté n'est à la vérité qu'un fait de conscience :

il n'existe pour nous que parce que nous en obtenons
conscience au moyen d'un sentiment provoqué par lui-même.
Mais la même objection peut s'élever contre tous les
sentiments, contre tous les faits. Et le besoin de liberté ébranle

justement l'âme avec tant de force et de décision, —
particulièrement lorsque des circonstances extérieures défavorables

empêchent de le satisfaire, — que nous ne pouvons douter
de son existence. Le déplaisir d'une activité imposée, le plaisir
d'une activité libre nous convainquent si fortement de l'existence

du besoin de liberté que généralement, à la longue, la

privation de liberté apparaît comme le plus dur des châtiments.
C'est aussi dans ce besoin que prend sa source cette soif d'agir
qui, ordinairement, aiguillonne et enthousiasme le jeune
homme. Ce n'est justement rien d'autre que le sentiment de la

liberté relevé par la fantaisie, par le plaisir qu'on éprouve aux
choses grandes et extraordinaires, par le désir de distinction
personnelle, c'est-à-dire le besoin de liberté devant lequel la
fantaisie fait briller des buts éclatants clans la réalisation
desquels il trouve sa satisfaction.

Le désir de liberté prouve par conséquent qu'en tout cas la
liberté est un besoin naturel de l'âme humaine : car, à la base
de chaque penchant se trouve inévitablement un besoin. L'âme
ne posséda-t-elle pas réellement la liberté, il demeure ferme

qu'elle y aspire naturellement et qu'elle en a besoin. L'âme

possède naturellement le sentiment de la liberté, le sentiment
de la posséder s'impose à elle; et cependant cette nature (à
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titre de prétendue nécessité naturelle) rend la liberté impossible,

déclare que le sentiment qu'on en possède n'est qu'illusoire.

Voilà une contradiction : le devoir de la résoudre incombe
à ceux qui nient la liberté. — Si l'âme humaine n'était que le

pur et simple produit de la nécessité naturelle, s'il fallait la

mettre sur le même niveau avec tous les autres anneaux de la

série, elle ne pourrait absolument pas s'élever au-dessus de ce

qui l'aurait produite pour aspirer à la liberté et à l'indépendance,

elle ne pourrait pas même avoir la représentation de la

liberté et se faire l'illusion qu'elle la possède.
Le besoin de liberté se manifestant par la conscience qu'elle

a de la posséder, montre avec la dernière évidence que l'homme
est un être moral. Ce n'est, en effet, que parce qu'il est libre
que l'homme peut être responsable et se considérer comme tel.
Sans liberté point d'imputabilité, sans imputabilité point de

moralité : on ne conçoit point sans elle comment l'homme a pu
en venir aux idées d'injustice, de péché, de crime, de punition,
de honte. Par contre la liberté implique la mission morale
comme essence même de l'homme. La plus profonde grossièreté

et la plus grossière frivolité peuvent seules contester ces

principes, ou bien aussi une sophistique qui se dément elle-
même ou une prétendue pénétration qui se prend dans ses

propres filets. Celui qui tient la liberté pour une pure illusion,
déclare par là même que la moralité n'est qu'un rêve et que
partant toute notre vie intellectuelle n'est qu'apparence el
tromperie. Car si la conscience de la liberté n'est plus qu'une
tromperie, le même sort frappe tout autre contenu de la
conscience1.

1 Qu'est-ce qui empêche un déterministe. — demande un critique de

ma philosophie pratique, — de distinguer dans toute action le rationnel
de l'irrationnel, ce qui concourt au but de ce qui n'y concourt pas, même
quand il rejette la liberté de choix comme complètement inadmissible —
Certainement rien ne l'en empêche. Mais il est tout aussi certain que
quand il place toute volonté, toute action sous le joug inflexible de la
nécessité, il nie par cela même toute moralité. En effet, le rationnel et
l'irrationnel doivent être considérés comme quelque chose d'absolument
nécessaire, quelque chose qui est arrivé et non pas qui a été fait. Ce n'est
ni bon ni mauvais moralement, pas plus que l'action du vent qui déra-
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Il est tout aussi clair que celui qui nie la liberté, se contredit
lui-même, quand il parle de vouloir et d'agir, quand il dit je
et qu'il s'attribue l'existence. Le je ne désigne, en effet, que ce

moi de l'âme, et il serait conséquemment un vain nom, si ce

moi n'existait pas aussi comme tel. Or, on ne peut attribuer
d'existence réelle qu'à celui qui s'affirme, s'actualise tel qu'il
est; il n'y a de réel que ce qui agit. Le moi qui ne peut agir
comme moi, ne peut donc être qu'une représentation sans

objet, une vaine imagination. Le moi existe-t-il? Il faut alors

que la volonté existe aussi nécessairement, la force d'agir
comme moi. Et c'est justement cette force, cette faculté de

s'opposer aux divers désirs, penchants, et de leur résister qui
constitue la liberté. Au fait, volonté et liberté ne sont que deux
mots différents pour une seule et même chose; sans liberté la
volonté ne serait pas une volonté, mais simplement un instinct,
un penchant, un effort : qui nie la liberté, doit nier également
la volonté.

Mais justement pour cela l'exercice de l'une et de l'autre
serait impossible, sans cette puissance que l'âme possède sur
ses représentations et qu'en face de la liberté de la volonté
nous devons appeler liberté de la pensée. Pour que l'âme
arrive à la conscience de soi, il ne suffit pas qu'elle possède des

représentations soit de choses en dehors d'elle, soit de ses

propres états, fonctions, etc., et se distingue elle-même de leur
contenu, mais elle doit encore être en état de retenir ces
représentations dans la conscience, de les reproduire, et d'en considérer

le contenu à diverses reprises, c'est, en effet, uniquement
en faisant tout cela qu'elle apprend à connaître et les choses

et sa propre essence à elle-même. Voilà pourquoi aucun acte
de volonté n'est possible sans cette liberté de se représenter
les choses. Car de même que l'activité de la volonté n'existerait

pas sans la conscience et la conscience de soi, elle ne peut

cine ici un arbre, et ailleurs fait couler bas un vaisseau. Sans doute, par
suite de la liberté, l'homme « n'est pas responsable pour ce qu'il fait,
mais aussi pour ce qu'il est, •> mais avec cette réserve expresse : seulement
pour ce qu'il est moralement, pour la moralité de sa liberté. — Il est
renversant de rencontrer de pareilles objections et d'avoir à les réfuter.
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non plus fonctionner comme liberté de la volonté que lorsque
l'âme se distingue des impulsions, dont elle a conscience, pour
savoir si elle veut les suivre et laquelle. Or, une telle décision

ne peut avoir lieu, qu'après réflexion, si rapide, si courte sort-
elle. Sans cela il n'y aurait pas de décision consciente et partant

pas d'acte de volonté. Et la réflexion serait à son tour
impossible si l'âme ne pouvait reproduire les divers penchants,
désirs, pour les distinguer, les opposer, les associer. Ce n'est

qu'au moyen de cette liberté qu'on peut former un plan et
choisir les moyens convenables pour le réaliser. Le plan qu'on
a formé n'est, en effet, qu'une association de représentations
qu'on a soi-même choisies dans le but d'en faire la règle de son
activité.

D'autre part, il est vrai, il faut que je veuille réfléchir et
dans ce but reproduire les représentations nécessaires. Il faut

que je veuille acquérir une connaissance claire et distincte de

moi-même, pour arriver aune conscience de moi parfaitement
claire. La volonté et la conscience de soi, la liberté de la
volonté et celle de la pensée, se conditionnent à tel point
réciproquement, que nous sommes conduits par ce fait à une
source commune, à une unité intérieure et insoluble des deux.

D'abord c'est le même moi qui, au moyen de la liberté de la

volonté, s'affirme lui-même, dans la liberté de la pensée, en
face des diverses représentations. Car comme il dépend de

moi de réfléchir, d'associer ou non certaines représentations,
c'est toujours de moi que dépend la reproduction, l'association
de mes représentations, de mes notions et de mes jugements.
Et en affirmant ainsi son moi, le moi se décide lui-même pour
le contenu de telle ou telle représentation, puisque c'est sa

faculté de représenter qu'il met en activité et qu'il provoque à

distinguer, ou associer les représentations. Chaque décision de

la volonté et sa réalisation implique donc une détermination
du moi par lui-même. En effet, c'est sa force de désirer et la
capacité de mouvoir librement les organes du corps, que le
moi charge de se diriger vers tel ou tel objet et d'agir pour le
réaliser ou l'obtenir.

Il y a toutefois une différence importante entre ces deux
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actes par lesquels le moi se détermine. La liberté de penser
n'est pas illimitée. Elle n'est pas seulement liée aux lois
logiques, mais l'âme ne peut changer arbitrairement les représentations

objectives, les idées et les jugements qui en découlent
car tout cela cesserait alors d'être objectif. La volonté n'est

pas soumise à des lois de ce genre : elle est libre de décider
si elle donnera suite à ses désirs et auquel elle cédera. Elle

peut même se conformer aux résultats de son propre jugement
ou n'en tenir nul compte. Le moi pensant ne peut changer les

représentations mais il peut les oublier, les mettre de côté ; le
moi voulant peut, au contraire, admettre ou rejeter les
représentations comme mobiles de son action, mais pour arriver là
il ne peut ni les éloigner immédiatement, ni leur en substituer
d'autres.

Nous voilà à la source de ce désaccord si fréquent entre la
volonté et la connaissance. Il tient à ce que l'âme, en dépit de

la liberté de ses pensées, ne peut s'élever au-dessus du caractère

déterminé des représentations objectives, notions,
jugements. Et cependant dans sa liberté de volonté elle n'est pas
liée à tout cela, son moi voulant peut prévaloir en face de

toutes ces représentations diverses. Il faut donc distinguer de

toute nécessité entre le moi qui veut et le moi qui pense. Et il
n'en demeure pas moins certain que c'est un seul et même moi
qui se manifeste différemment dans le domaine de la représentation

et dans celui de la volonté.
Du moment où c'est un seul et même moi qui tantôt pense,

tantôt agit, il faut s'attendre également à ce que la force et
l'activité au moyen de laquelle il s'affirme soit foncièrement la
même. C'est aussi par la faculté de distinguer que l'âme se

saisit, se représente, se sait. C'est également au moyen de

cette force qu'elle fait prévaloir son moi en face des représentations

acquises, qu'elle déploie sur elle son pouvoir, la liberté
de penser,

Les décisions de la volonté impliquent aussi de leur côté un
acte qui distingue. En effet, avant et pendant que je me décide
à suivre par exemple la voix du devoir et non celle de la
passion, je ne distingue pas seulement mes désirs les uns des au-
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très et du devoir, mais encore moi-même comme faculté qui
distingue de mon activité qui distingue. C'est par cet acte qui
distingue que j'obtiens la conscience de faire quelque chose, la
conscience de considérer, de décider. Ce n'est qu'après cela

que je confère à ma volonté et à mon activité ce caractère
déterminé, au moyen duquel la voix du devoir devient la règle
de ma conduite. Je fais la chose en faisant des impulsions du
devoir les motifs de ma conduile, c'est-à-dire que par un acte
de ma volonté je communique aux seuls attraits la force qu'ils
ne possèdent pas par eux-mêmes de provoquer une action. En
transformant ainsi les simples impulsions en motifs déterminant

ma volonté et ma conduite, je confère à ma volonté et à

mon activité et avec cela implicitement à mon moi un caractère
déterminé qui le rend capable d'effectuer un acte déterminé
et en général d'agir. Mon moi ne possède pas déjà préalablement

ce caractère déterminé, de sorte que l'activité qui
distingue se bornât à en donner conscience, mais ce caractère
n'est posé qu'avec la résolution qui l'imprègne pour ainsi dire
à l'âme comme force de vouloir et d'agir, mais ce caractère,
comme toute détermination n'est qu'une différence posée : il
consiste justement dans la distinction entre ma volonté, une
action conforme au devoir, et une conduite et une volonté
conformes aux inclinations et aux plaisirs, et inspirée par eux.

Ce qui vient d'être dit du moi qui veut s'applique également
aux déterminations que se donne le moi qui pense. Dans les
deux cas, il faut l'intervention d'un acte de la faculté qui
distingue, il y a cependant une différence. En effet, les actes par
lesquels le moi se détermine ne procèdent pas comme les
autres de la faculté de distinguer et des penchants qui lui sont
immanents, mais du moi-même de l'âme et de son penchant
à s'affirmer elle-même. Ce penchant et la faculté correspondante

au moyen de laquelle il arrive à se satisfaire est justement

la volonté que l'âme déploie, chaque fois qu'elle se détermine

elle-même dans la sphère des actions comme dans celle
des représentations, de la vie extérieure comme de la vie
intérieure. Mais justement pour l'excercer, pour mettre en œuvre
sa volonté et son moi par des actes de volonté déterminés
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l'âme a besoin de la faculté de distinguer : l'activité qui
distingue (réfléchit, considère, juge) est l'intermédiaire indispensable

pour que la volonté puisse fonctionner, c'est pour cela

que chaque acte de volonté est en même temps un acte par
lequel on distingue. De là la liaison étroite, indissoluble entre
l'entendement et la volonté, de là ces rapports si particuliers
entre eux et si importants pour le développement intellectuel
de l'homme, en vertu desquels les deux se servant réciproquement

de condition et de moyen, tout en étant à tel point
indépendants l'un de l'autre que la volonté ne saurait changer le

jugement de l'entendement et que l'entendement ne peut
contraindre la volonté à suivre son jugement.

En tant que la volonté dans son principe et dans son origine
est simplement l'effort inné à l'âme de faire prévaloir son moi,
et sous ce rapport seulement, elle rentre dans la catégorie
générale de l'effort. Elle ne désigne alors qu'un degré de

développement, une élévation a une plus haute puissance de cette
force inhérente à tout être vivant d'aspirer, de tendre à quelque

chose. La vie des penchants chez l'âme suit, elle aussi,
conformément à une loi intérieure, un cours de développement

conforme à sa nature. Chez le jeune enfant régnent avec

une décision absolue les penchants sensibles concourant à la

conservation, au bien-être, et à la croissance du corps. Le
premier penchant de l'âme qui se fait jour c'est celui d'obtenir
des représentations : avec lui, la conscience commence à

poindre. Alors seulement s'agitent les autres penchants
psychologiques : besoin déjouer, d'imiter, d'apprendre, toujours
de beaucoup dominés par les penchants sensibles. Dans tous
ces premiers efforts, la volonté agit à la vérité, en tant qu'ils
ne sont tous que des manifestations du besoin qu'éprouve
l'âme de conserver son être, son essence, de se mettre en
action, de se développer, de se former. Mais ce n'est qu'avec
l'éveil de la conscience de soi qu'il peut être question de
volonté au sens strict, c'est-à-dire quand l'âme se distingue elle-
même de la simple conscience. Alors seulement on voit apparaître

les traces d'une résistance aux impulsions des instincts
sensibles, les commencements, les signes avant-coureurs des
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décisions de la volonté. Alors aussi se montrent les motifs
moraux : l'enfant est arrivé à la liberté de la volonté. Il cesse
alors d'être un enfant : il devient à mesure qu'il s'avance en

âge, plus libre et plus responsable de ses faits et gestes.
Les besoins sexuels qui font leur apparition à l'âge de la

puberté se croisent avec ce développement de l'homme qui
s'accomplit sur une base animale au-dessus de laquelle il aspire à

s'élever. Ces besoins sexuels, — d'entre les plus forts des
penchants sensibles, grâce à l'amour dont ils se revêtent et qui en

constituent la forme humaine, — agissent également comme
penchant psychologique, social, et par ce moyen, aussi bien que
par leur relation avec le sentiment de la beauté, ils acquèrent
une portée morale tout en demeurant cependant des instincts
sensibles. Ils interviennent comme impulsion puissante dans
les tendances de l'âme et dans les actes de volonté qui en
proviennent. De la manière dont se termine la fermention que ces
besoins provoquent, dépend surtout le pas important qui introduit

le jeune homme dans l'âge mûr et qui exerce le plus
souvent une influence décisive sur toute la carrière. Les besoins
sexuels ont pour ainsi dire un droit d'exercer cette influence.
En effet, comme ils sont la base de la vie sociale et comme ils
en forment les rapports moraux, l'élément naturel et l'élément
moral, le sensible et le spirituel de l'homme se fondent dans
les penchants sexuels pour former une indissoluble unité.
Jusqu'où s'étend la force des motifs moraux compris dans cette
unité? Peuvent-ils et dans quelle mesure, sinon dominer
complètement du moins diriger les besoins sexuels? Voilà

qui est de la première importance pour ce point de transition.
Ce n'est que quand cette fermentation caractérisant l'âge de

la puberté s'est apaisée qu'on peut dire que le développement
humain à atteint le point à partir duquel la volonté peut et
doit exercer sa puissance déterminante dans toute son étendue.

I. Penchants, représentations, sentiments sociaux. Les
relations sociales d'homme à homme dépendent à la fois de
sentiments primitifs et naturels et de sentiments moraux tout aussi

primitifs. Le besoin de société est généralement considéré
comme la principale, sinon l'unique base de la vie en com-
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mun ; mais ce besoin ne peut être satisfait que s'il existe un
certain nombre d'hommes nés de la satisfaction des besoins
sexuels du père et de la mère unis par les liens du mariage,
lien moral d'amour qui aspire nécessairement à la permanence.
Aussi le mariage, comme institution plus ou moins modifiée, se

retrouve-t-il chez les peuples même les plus sauvages. Le
mariage est ainsi un moyen pour donner satisfaction au besoin
des liens de famille entre époux et enfants. Le mariage et la
famille sont généralement reconnus comme la base de toute
société humaine. Le besoin, le penchant, sur lequel ces

rapports reposent, est le penchant social fondamental, le sentiment
de l'amour par lequel il se manifeste, est le sentiment social
fondamental. Ce sentiment se généralisant devient amour de

la tribu, de la nation, de l'humanité. C'est le même besoin
d'une communauté de vie qui provoque cette généralisation
de l'amour.

Il est vrai, en s'étendant, le sentiment diminue en force et
en intensité. De plus, à mesure que les individualités diverses

se forment, on voit naître l'antipathie, la haine, l'envers de

l'amour. Mais, plus le développement d'un peuple est normal,

vigoureux, plus ces diverses formes de l'amour s'accusent :

le sentiment national s'élève jusqu'au patriotisme, qui agit si

puissamment parce qu'il contient et concentre tous les autres
sentiments. Jusqu'à présent, l'humanité ne s'est pas élevée

plus haut : il reste à l'avenir de décider si l'amour de la patrie
deviendra à son tour un moyen pour arriver à l'amour de tous
les hommes.

Le besoin social, dans le sens le plus étendu du mot, se

mêle à tous les autres penchants corporels, psychiques,
spirituels, parce qu'au fond sa satisfaction est la condition de celle
de tous les autres. Nous prenons plaisir à tout faire en société.

Chaque jouissance semble alors augmenter. Il n'y a pas jusqu'à
la jalousie, la vanité, l'orgueil, qui n'aient une portée sociale,

car enfin il nous faut absolument d'autres hommes pour les

satisfaire; ils impliquent des besoins sociaux. Le sentiment
social est si puissant qu'il sait profiter de tous les vices et les
fait tourner au bien de l'ensemble. Le sort d'un peuple n'est
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décidément compromis que quand tout intérêt général,
sympathie et amour, ont été absorbés par la soif de jouir qui détruit
toute énergie.

Aussi ne se trouve-t-il presque pas un seul sentiment1 qui
n'ait une portée sociale ou une signification qui lui soit prêtée

par les besoins sociaux. Le besoin de faire prévaloir son moi,
le plus primitif de tous les penchants, ne peut trouver
satisfaction qu'au milieu, en face d'autres hommes. L'homme n'arrive

à la conscience de lui-même qu'en société des autres ; et
la vie commune ne peut se développer qu'avec des individus,
des moi qui s'affirment. Les sociétés d'animaux ne sont qu'un
pur mécanisme réclamé pour la conservation de l'espèce,
comme chez les abeilles. L'homme adulte peut vivre seul dans
certaines circonstances favorables, ce n'est pas le cas de

l'abeille. Abstraction faite de la famille où le physique et le
moral se mêlent encore, ces grandes agglomérations qu'on
appelle des états, ne sont absolument nécessaires que pour le

développement des besoins psychiques, pour permettre à l'âme
de se développer en esprit et à celui-ci

'
d'atteindre le point

culminant de son développement; or, l'homme n'est un être
spirituel que parce qu'il est un moi.

11 faut nous attendre à trouver des éléments ayant une vie
sociale, jusque dans la vie de représentation de l'homme et

non pas seulement dans la sphère des penchants, des sensations,

des sentiments. N'avons-nous pas des représentations,
que nous appelons objectives, parce que nous nous sentons
obligés d'admettre que leur contenu correspond à l'être réel,
ainsi ce qu'on appelle les représentations vraies, notions, idées,
bases de notre connaissance et de notre réunion N'admettrons-
nous pas qu'elles ont essentiellement le même contenu pour
tous les hommes Le fait qu'une idée est la même chez tous,
et est admise par tous, devient une garantie de son objectivité.
Il est vrai, des idées nouvelles peuvent n'être que l'apanage
de quelques rares adeptes et n'eu demeurer pas moins vraies.

1 L'avarice au sens le plus étroit du mot fait seule exception, le besoin
d'amasser des trésors morts. L'avare n'a besoin de personne, et il ne permet

à personne de participer a ses jouissances a lui.
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Mais nous avons la conviction que cela ne tient qu'à des

obstacles temporaires de divers genres. Nous ne pouvons nous

empêcher de voir un critère de l'objectivité d'une idée dans

le fait qu'elle est généralement admise par tout le monde.

La cause de ce fait ne se trouve pas uniquement dans la
notion même de l'objectivité, mais tout autant dans la nature
de notre faculté de connaître. Nous pouvons être pleinement
convaincu d'avoir trouvé la vérité, notre certitude subjective
diminue à proportion que le nombre des adversaires de notre
idée augmente; elle s'augmente au contraire dans la mesure
où nous voyons des personnes compétentes lui accorder leur
assentiment. Notre connaissance a une portée sociale telle que
nous éprouvons le besoin de la voir admettre par d'autres ; elle

a besoin du consentement général pour lui conférer ce degré de

certitude, critère de toute science.

La langue est un monument de ce caractère social de la
connaissance et du savoir, trait fondamental el primitif de notre
nature. La langue n'aurait pas pu naître sans le caractère
éminemment général, social, commun de tout ce qu'elle avait
à exprimer. C'est parce qu'on a au fond les mêmes représentations

et les mêmes idées qu'on s'accorde si aisément à accepter

les expressions destinées à les rendre.
Voilà pourquoi, comme l'histoire l'établit, la science ne se

développe et ne se forme qu'avec le développement correspondant

de la vie commune et sociale. D'autre part, les vérités
acquises, dans quelque domaine que ce soit, deviennent un
moyen de rapprochement et un lien entre les peuples.

Ce caractère social des représentations explique également la
grande puissance exercée par ce qu'on appelle l'opinion
publique. Les puissants eux-mêmes qui prennent des mesures

pour lui résister, sont obligés de la subir. Cette force de l'opinion

a sa source dans un trait ineffaçable de l'esprit. Signe,
souvent, de la faiblesse et de l'incapacité des hommes, l'opinion
publique, quand elle est libre de se manifester, devient un
moyen de triompher des faiblesses. Car la force de l'opinion
publique tient d'un côté à l'incapacité de l'homme de saisir,
dans tous les domaines, la vérité d'une façon immédiate, d'autre
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part à la nature sociale de la connaissance humaine et du besoin
d'arriver à une communauté de convictions comme critère de

vérité et de certitude. Voilà pourquoi au début l'opinion
publique est en général incertaine, hésitante, divisée ; et, comme
elle porte volontiers sur des chances à venir, que nul homme
ne peut deviner, rien d'étonnant de la voir tantôt incertaine,
tantôt passant d'un extrême à l'autre. Elle est donc un guide
peu sûr. Mais plus elle sera libre, plus elle deviendra ferme et
se tirera elle-même au clair. Le même principe explique encore
pourquoi les arts ne peuvent fleurir que dans un milieu social
fortement développé.

IL Les sentiments, les représentations, les penchants moraux.
Dès les tout premiers rudiments de la société humaine, on
voit en jeu des motifs moraux qui allèrent toujours en se

développant et en s'accusant. Qu'on les appelle mœurs, lois,
droits, il ne saurait exister de société sans des liens communs,
lui servant de règle. Quels sont les éléments moraux, primitifs
de notre être D'où vient cette plus ou moins grande unanimité
qui permet partout aux volontés de se mettre d'accord pour
donner des règles à l'ordre social

Cet accord des volontés ne s'explique que par une communauté

de motifs le déterminant. On ne voit revêtir le caractère
de droits, de mœurs, que ces habitudes ayant à leur base

un motif général impliquant la prétention à être reçu de tous.
Cette exigence, cette prétention se fond d'une manière si

étroite et si intime avec le motif qu'elle se confond avec lui et

agit d'abord d'une manière inconsciente. Les maximes morales,
les habitudes de droit, surgissent donc tout à fait d'elles-
mêmes, comme les simples habitudes de la vie et les usages
extérieurs, parce qu'au début elles sont également observées

par tous d'une façon inconsciente et involontaire. Ce n'est que
plus tard, avec le développement subséquent de la vie
commune, que la différence s'accentue et s'accuse entre les mœurs
au sens moral du terme et le simple usage extérieur. Ce n'est
qu'en établissant cette distinction qu'un peuple acquiert
conscience de son droit, de ses mœurs, et qu'il s'élève silencieusement

ou expressément, jusqu'à des lois dont il rend l'obser-
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vation nésessaire. Ce n'est que quand il se trouve ainsi des

motifs généraux, ayant la prétention immanente à être suivis

par tous, que les habitudes et usages primitifs peuvent s'élever
à la hauteur de principes de droit, de lois, et que le pouvoir
délégué ou usurpé de quelques-uns pour les faire observer,
peut lui-même être reconnu. Sans des motifs de ce genre
inhérents à la nature de l'âme humaine, on ne pourrait expliquer
l'origine du droit et de la loi. Le droit absurde d'un despotisme
arbitraire et illimité serait également une énigme insoluble.

Cette prétention à une observation générale, dès qu'on en
obtient connaissance, se confond avec ce qui doit être, devient
ce qui doit être. Ce qui doit être c'est en effet ce qui peut être
exigé de tous et ce qui se présente à chacun comme quelque
chose qui doit être observé, suivi, et par contre ce dont
l'observation est exigée, est par cela proclamé comme ce qui doit
être. Mais dans le cas où cette exigence est encore inhérente,
d'une manière inconsciente, au motif ou au contenu de la
volonté, là où par conséquent on n'a pas encore conscience de

ce qui doit être, elle ne peut encore régner dans l'âme qu'à
titre de sentiment immédiat, qu'elle soit provoquée par le
contenu même de la volonté, ou qu'elle procède d'autres sources,
qu'elle y réponde ou qu'elle y corresponde. D'après toutes nos
études précédentes, nous devons admettre ce point-ci, comme
tout acte, chaque motif et chaque contenu de la volonté doit
produire dans l'âme un sentiment dans lequel il se manifeste
et fait acte de présence, quel qu'il puisse être d'ailleurs. Ce

sentiment n'est pas déjà en lui-même le sentiment du devoir,
mais certains motifs et certaines fins de la volonté éveillent,
ébranlent celles-ci afin que nous en obtenions conscience; ces

motifs et ces fins ne peuvent toutefois qu'éveiller la conscience.
Ils ne sauraient la créer, la produire. La conscience du devoir
ne peut au contraire surgir que lorsque les motifs, les fins de

la volonté, de leur côté, correspondent à un idéal de l'âme, à

quelque chose qui se présente à elle comme un devoir de son

essence et de sa vie. Car l'impulsion particulière, le contenu
spécial, ou l'acte de la volonté ne peut s'imposer à l'âme comme
un devoir que quand il correspond à la nature de l'âme. Celle-ci
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est alors affectée par ce qui gît en elle-même comme motif
inconscient, et cette affection constitue le sentiment du devoir.
Ce sentiment n'est éveillé, l'âme n'en obtient la conscience que
lorsqu'il lui est présenté comme motif devant agir sur la volonté,
comme quelque chose correspondant à sa destinée, à son

développement, à son état de culture. Au fait, l'expérience montre
bien que tout homme ne poursuit pas seulement certains buts

particuliers en vue de certaines actions, mais qu'il assigne un
but général à sa vie. Ce fait est une preuve implicite de notre
affirmation. Il faut en effet qu'il y ait un motif pour qu'il s'impose

ce but : or, comme aucune impulsion particulière et

temporaire ne peut devenir un motif pour la vie entière, il faut

que le motif général ait son siège clans la nature de l'âme elle-
même. C'est dire par cela même qu'il y a dans l'âme elle-même
un idéal de devoir, quelque chose se présentant à elle comme
devoir, comme devant être. Il faut un motif marquant le but
du développement que l'âme doit suivre. Un motif par conséquent

qui désigne le but du développement en dirigeant la
volonté sur lui, est le motif d'un développement tel qu'il doit
être : il faut en effet que l'âme s'y conforme, à ce motif, si elle
veut atteindre son but.

Il faut que le développement humain s'effectue en vue d'un
but quel qu'il soit, car sans cela il n'y aurait pas développement,
mais un simple devenir vague, fortuit, pouvant aboutir aux
résultats les plus divers et les plus inconsistants. Le but
primitivement inhérent à l'être humain se confond avec la destinée
de l'homme elle-même. Le but consistant à atteindre le

développement complet de la nature humaine, de sorte qu'en
l'atteignant, l'individu devienne un homme parfait, la perfection
sera donc le mobile qui le fera agir. Voilà pourquoi chaque
individu travaille sans s'en rendre compte au perfectionnement
de son être, de sa position dans tous les domaines, sous tous
les rapports. C'est là le secret ressort de ce qu'on appelle le

progrès, la perfectibilité qui, en distinguant l'homme des

animaux, le place si haut au-dessus d'eux. Ce besoin de progrès
n'a déjà par lui-même rien de moral, il n'obtient ce caractère

que quand il vise à la perfection de l'humanité entière de la-
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quelle dépend celle des divers peuples et celle des individus
qui les composent. Pour atteindre ce but suprême, il faut la

perfection dans la volonté de la conduite constituant le lien
moral, la perfection de la connaissance qui constitue le vrai,
la perfection dans l'exposition artistique des choses qui constitue

le beau. Ce besoin général de la perfection par le progrès
impliquant le sentiment du devoir, il devient une preuve nouvelle

que celui-ci est primitif et essentiel.

Quand le sentiment du devoir n'est pas reconnu comme un
fait de conscience, il est des faits établissant qu'il est un des

éléments constitutifs de l'âme humaine. Nous connaissons la
repentance, il est des choses que nous désirerions vivement
n'avoir pas accomplies. Nous ne pourrions pas nous sentir
coupables si nous n'avions pas le sentiment que nous pouvions
et que nous devions agir autrement.

Il est incontestable cependant et surtout aujourd'hui, qu'il
est des hommes qui n'ont jamais la conscience du devoir. Il
n'en résulte pas qu'ils n'aient pas ce sentiment et qu'ils ne l'aient
jamais eu. Nous possédons évidemment des sensations et des

sentiments sans en avoir conscience. D'autre part il est
incontestable que beaucoup d'hommes n'ont pas seulement
conscience du devoir, mais qu'ils en font le principal mobile de leur
volonté et de leur conduite. Admettrons-nous que les âmes des
hommes peuvent différer essentiellement sous le rapport moral
comme elles le font quant à la musique, par exemple, dont
les uns ont le sens, tandis qu'il manque complètement à d'autres?

D'abord l'analogie n'est pas admissible. Ce sens pour la
musique se trouve chez tous (qui ne distingue un accord et
un désaccord?) comme tous les autres sens pour diverses choses,
seulement il n'est pas développé, il demeure chez plusieurs à

l'état de pure et simple réceptivité. Le sens pour ce qui est bien
et juste se trouve également chez tous; seulement il ne se
montre pas immédiatement chez tous comme sentiment du
devoir, mais il accompagne comme sentiment de l'obligation ce
que nous faisons et décidons. Le sentiment de l'obligation, de
ce qui doit être, ne devient sentiment du devoir que lorsque
nous avons conscience et de lui-même et avec lui de l'acte de
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volonté qui lui correspond. Il ne suffit pas, en effet, qu'un
autre, — fût-ce la plus haute autorité d'ailleurs reconnue par
nous, — nous ordonne une chose pour que nous nous tenions
obligés par devoir d'obéir. Bien des considérations, il est vrai,
peuvent nous faire décider d'obéir, mais nous ne nous sentons
obligés par devoir que lorsque ce qui nous est ordonné se fait
connaître à nous d'une façon ou d'une autre comme ce qui doit
être, comme obligatoire. La volonté d'un homme très puissant
peut me contraindre extérieurement, mais il ne saurait lier
notre volonté, fait intérieur, inaccessible. Le sentiment du
devoir implique celui de la liberté, de la volonté, il ne lie la
volonté qu'en tant qu'il prescrit à cette liberté une règle pour
son exercice. Sans liberté de la volonté, on aurait bien le
sentiment de la contrainte (des Müssen) mais non celui de
l'obligation (des Sollens).

Le sentiment de l'obligation a été identifié avec celui de la
conscience morale. Il n'y a pourtant pas identité. La conscience
morale est, il est vrai, impossible sans le sentiment de
l'obligation ; mais ce dernier n'est que la condition et la base de la

première, le germe duquel la conscience se développe avec
le concours d'autres facteurs. En lui-même le sentiment de

l'obligation n'est qu'un simple sentiment. La conscience morale
est, au contraire, la conscience manifeste, immédiate, et partant
la connaissance de ce que nous devons faire et ne pas faire.
C'est de ce fait et de la certitude manifeste de son contenu
qu'elle tire son nom. Par conséquent, elle est en principe la
même chose que le sentiment du devoir qui serait mieux appelé
une conscience (Bewusstsein) immédiate du devoir, un sentiment

de devoir plus étendu, plus généralisé. En d'autres termes,
le sentiment du devoir au sens strict ne porte jamais que sur
un cas particulier, déterminé, un acte de volonté concret,
dans la conscience, au contraire, se trouve une règle générale

pour chaque cas donné.
Et toutefois cette conscience (au sens psychologique) immédiate

avec sa certitude immédiate n'est pas en réalité aussi
immédiate qu'il semble. Bigoureusement parlant, il n'existe

pas de conscience immédiate, parce que toute conscience pro-
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cède d'un acte de l'activité qui distingue. Le sentiment de

l'obligation, au contraire, est en réalité aussi immédiat que tout
sentiment, et justement par cela il n'est pas immédiatement le

contenu de la conscience. Nous en avons conscience, il n'obtient

son caractère déterminé par notre conscience psychologique

que quand nous le distinguons d'autres sentiments. Il
devient à la vérité alors la perception d'un sentiment, mais
seulement la perception de cette essence déterminée de l'âme

que nous appelons le caractère déterminé de son être. Egalement

ce que le sentiment de l'obligation nous désigne comme
étant le motif obligatoire et le but de notre volonté ne nous
devient conscient que lorsque et par le fait que nous le distinguons

d'autres motifs et d'autres buts. Seulement comme le
sentiment de l'obligation ne repose que sur l'affection de l'âme,
en tant que celle-ci est déterminée par sa destinée générale,
voici ce qui arrive. Ce sentiment de l'obligation est en lui-
même et par lui-même faible, refoulé à l'arrière plan par des

sensations, des sentiments, des affects, des désirs bien autrement

puissants. Aussi ne peut-il pas se faire entendre, attirer
sur lui l'activité qui distingue.

Et voilà pourquoi il se peut fort bien que certains hommes

ne possèdent pas conscience du sentiment de l'obligation ; ils
ont, à la vérité, un sentiment de l'obligation et dans certains

cas, ils se laissent guider par lui, mais ils ne savent rien sur
son compte. Et à cet égard ils peuvent être dits privés de

conscience morale. Qu'est-ce, en effet, que la conscience morale?
La connaissance du sentiment de l'obligation et la connaissance

de ce sur quoi il porte. Mais, d'autre part, quand on se

rend compte de ce sentiment et que par cela même il se manifeste

comme conscience morale, il obtient ce degré d'exactitude
et de précision, grâce auquel nous le distinguons, lui et son

contenu, de tous les autres sentiments. Arrive-t-il que par
suite de distinctions légères, inexactes, on n'acquière que d'une

manière vague, incertaine la conscience de ce qui doit être
La conscience morale en devient à son tour nécessairement

tout aussi vague et incertaine dans ses jugements. Alors cette

conscience subit sans s'en apercevoir une foule d'influences ;
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non seulement les intérêts personnels, mais les maximes
courantes de droit et de morale, l'opinion publique, l'esprit du

temps et de l'époque agissent puissamment sur elle, même les

usages et les simples coutumes, bien que tout cela sanctionne

l'injustice et l'immoralité. En effet, nos notions, nos idées

morales ne se forment qu'avec le concours du sentiment de

l'obligation, mais non par son seul moyen. Elles se forment

plutôt en distinguant les actes moraux de leurs motifs,
conformément aux catégories morales. Voilà pourquoi ces idées

deviennent obscures, incertaines quand les distinctions ne
s'effectuent pas convenablement. Ainsi s'expliquent les fréquentes
hésitations, non seulement de la conscience individuelle,
mais de la conscience publique ; l'inquiétude que nous fait

éprouver l'impossibililé d'arriver à une décision ; les décisions
différentes que peuvent prendre sur le même sujet des hommes

également consciencieux. Le sentiment de l'obligation est en
lui-même infaillible, il montre avec une pleine certitude ce

qu'il faut faire et ne pas faire. La certitude propre et infaillible
de la conscience est par contre une fable psychologique : la
conscience n'est claire, sûre, inébranlable que lorsque le
sentiment de l'obligation se reflète dans la conscience psychologique

d'une manière claire et pure.
Il y a plus. Le sentiment de l'obligation s'étend bien au delà

de la sphère de la conscience et ne peut par conséquent être
confondu avec elle. Ce sentiment est au fond la base de tous
les sentiments moraux. C'est sur lui que repose d'abord le

sentiment du droit et le sentiment moral au sens strict. Les

deux ne se confondent pas. L'expérience montre qu'il y a des

hommes très stricts sur l'article du droit et très relâchés au
contraire sur l'article de la morale. C'est le phénomène
contraire qui a lieu chez les femmes. Comme la conscience n'est
que la conscience psychologique de ce que le sentiment de

l'obligation affirme, il faut que la distinction s'étende jusqu'à
ce dernier.

Le sentiment du plaisir et du déplaisir ne saurait être à lui
seul le fondement de notre nature morale, ni la source et le
critère de nos représentations morales, ni la norme de nos
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jugements, de notre volonté et de notre conduite. Quand il
s'agit de représentations, de nos idées du droit et de la morale,
tout dépend du soin, de l'exactitude avec lesquels nous
accomplissons l'acte de la distinction. Ainsi s'explique déjà la grande
différence de peuple à peuple, d'individu à individu, quant à ces
sentiments.

Il y'a une différence plus profonde encore. L'activité en vertu
de laquelle nous distinguons, conformément aux catégories
morales, est même un fait moral, en ce que c'est par son moyen
que nous obtenons nos représentations morales, nos notions.
Elle provoque, comme toute activité de l'âme, un sentiment,
qui pour les mêmes raisons, doit être désigné comme un
sentiment moral, ce sentiment différera suivant qu'il y aura à

décider sur des faits moraux et justes, ou immoraux et injustes.
Mais dans les deux cas, l'âme s'habitue aux sentiments
revenant constamment, comme aux actes qui les provoquent.
L'âme finit par prendre plaisir à ses sentiments habituels
uniquement parce que ce sont des habitudes. Ainsi s'explique la

grande influence que l'entourage dans lequel l'homme a été
élevé exerce sur son attitude morale. D'autre part, au moyen
des catégories morales nous ne nous formons pas seulement
certaines représentations d'une portée morale, mais encore
des notions morales générales, des principes de morale et de

droit d'une portée normative générale d'après lesquels nous

jugeons, nous décidons. Et selon que nous les suivons ou

non, notre âme revêt certaines dispositions, inclinations
morales qui demeurent en elle comme effets, restes, échos des

jugements moraux et des actes et dont la valeur dépend de

celle de nos principes moraux directeurs. Cette disposition morale

se manifeste également dans un sentiment correspondant,
que l'on peut appeler son propre sentiment moral. Et ce sentiment

moral propre sera complètement en harmonie avec l'autre
sentiment parce qu'ils dépendent l'un de l'autre et se déterminent.

Les deux sentiments se confondront, et se pénétreront à

tel point que pour la conscience psychologique ils n'en formeront

plus qu'un seul.
C'est ce sentiment devenu permanent qui, suivant qu'une
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action lui correspond ou lui est contraire, se manifeste en nous
comme sentiment de plaisir ou de déplaisir, d'approbation ou
de blâme. C'est lui que nous suivons involontairement quand
nous sommes obligés d'agir dans des circonstances où les
suites de nos actions sont si incertaines et si complexes que
nous ne pouvons décider ce qu'il faut faire ou dans des cas oil
les circonstances ne nous laissent pas le temps nécessaire pour
réfléchir. C'est aussi ce sentiment qui est éveillé à la seule

apparition extérieure des choses; il nous fournit un critère
immédiat quoique peu sûr pour la portée morale, la valeur de

ces mêmes choses. Nous l'appelons un don particulier, un
tact juridique, moral, lorsqu'en vertu de son exactitude, de

sa délicatesse, il a l'habitude de porter un jugement
particulièrement prompt et sûr.

Ce sentiment est donc déterminé par l'activité qui distingue.
Il rend compte de ce fait curieux qui a servi de point de départ
à toutes ces considérations : comment se peut-il que chez le
même individu le sentiment du droit puisse tellement différer
en intensité de finesse et d'exactitude du sentimeut moral?
L'idée du droit et celle de la moralité ne sont pas identiques.
Un individu peut vivre dans une société où le droit est rigoureusement

observé, tandis qu'on est fort relâché quant à la morale ;

ces circonstances peuvent l'avoir forcé à former soigneusement
ses idées du droit, tandis que rien ne l'a obligé de porter la
même application aux questions morales.

Le tact moral et le jugement moral immédiat se distinguent
donc de tout le reste. Lui seul est un sentiment général, en
lui-même infaillible, parce qu'il est l'expression immédiate de

la destinée objective de l'homme, un témoin immédiat de sa

nature morale, une condition, un facteur concourant à la
formation de la conscience morale, comme aussi à la naissance et à

la culture de nos représentations morales. La conscience, au
contraire, (parce qu'elle est la conscience psychologique de

ce qui doit être obtenu, au moyen de l'activité qui distingue)
et tous ces sentiments dérivés dépendent en partie de la
manière dont nous faisons usage de notre activité qui
distingue, ou des circonstances de la vie, de la descendance, de
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l'habitude, des mœurs. Ils sont donc de nature subjective, ils
ne diffèrent pas uniquement d'individu à individu, mais aussi

d'une classe à une autre : ils ne sont conséquemment ni
infaillibles ni sûrs.

Il y aurait exactement la même étude à faire sur le sentiment
du beau, la base psychologique de tout exercice des arts.
La notion de la beauté est généralement reconnue comme une
notion morale. L'effet le plus élevé, le plus précieux que la
beauté produise, c'est ce rafraîchissement, cette élévation, cet
enthousiasme que provoque en nous un chef-d'œuvre vraiment
grand et authentique. C'est le sentiment qui permet à la beauté

et à l'art de prétendre à la dignité morale. En un mot la beauté

idéale, sa possibilité, comme aussi la possibilité de l'œuvre d'art
qui lui donne une forme sensible, ne s'expliquent en réalité

que par ce sentiment primitif, général de l'obligation que nous
avons été obligés d'admettre pour rendre compte du droit et
de la moralité. L'obligation du bien implique celle du beau. La
jouissance que fait éprouver la vue du beau, c'est l'harmonie
qui s'établit entre l'objet et nous, parce qu'il répond au besoin

d'ordre, de régularité, de symétrie, d'ordonnance que nous

portons au dedans de nous.
Aux trois sentiments qui précèdent on ajoute généralement

celui du vrai. On entend par là, ce sentiment qui, en apparence
du moins, nous décide d'une façon immédiate à tenir une
exposition, un récit, un rapport pour vrai ou faux, vraisemblable

ou invraisemblable. C'est ce même sentiment que nous
refusons à l'homme qui ne réussit qu'avec peine et d'une
manière peu sûre, à distinguer l'apparence de l'essence, le

mensonge de la vérité. C'est ce même sentiment que nous avons
l'habitude d'attribuer comme sens particulier pour la vérité,
comme instinct du génie, ou don divinatoire aux génies de la
science qui en pénétrant profondément dans l'essence des

choses par des combinaisons habiles ou par des raisonnements,
par une heureuse hypothèse, ont réussi à faire une découverte
importante, à mettre au jour une vérité jusqu'alors inconnue, à

assigner à l'étude une méthode nouvelle, un nouveau but.
Ce sentiment de la vérité repose également sur le sentiment
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de ce qui doit être. En effet, de quelle vérité peut-il être question?

Non pas de la réalité ordinaire que chacun peut percevoir
d'une façon immédiate au moyen des sens. La vérité qu'il s'agit
de chercher ne peut être acquise que par une distinction
exacte, l'analyse et la synthèse, par la disjonction et la combinaison,

en remontant jusqu'aux principes. Il faut se livrer à

une étude qui dépassant la sphère des phénomènes, s'élève
jusqu'à l'essence des choses. Or, l'essence d'une chose est le
principe et le but de son existence, de ses qualités, de son
développement. Un objet est connu lorsque son principe et son
but sont si bien exposés que les phénomènes s'expliqent au

moyen de la représentation qui a été faite du dit objet, c'est-à-
dire quand les phénomènes s'accordent si bien avec le principe
et le but supposés, se rattachant si étroitement à eux que les

phénomènes doivent être considérés comme en étant la suite,
l'effet ou le moyen. Mais cet accord, comme toute harmonie,
ne se manifeste comme harmonie, que lorsqu'elle répond à ce
sentiment de l'obligation dans lequel s'expose la destinée, le
but de notre propre être, de notre propre essence.

Nous arrivons au même résultat par une autre voie. Le principe

et le but des choses ne sauraient être en contradiction
avec le principe et le but de notre propre être. C'est parce
que nous sommes organisés en vue de la finalité que nous
cherchons de la finalité dans les choses. Or la finalité de notre
être ne peut consister que dans son harmonie avec sa destinée,
partant dans l'harmonie de notre être avec lui-même et avec
le monde extérieur. Plus donc la finalité en dehors de nous
s'accordera avec celle qui est en nous, plus grande sera la
satisfaction que nous fera éprouver l'objet, plus nous verrons
clairement, plus nous reconnaîtrons qu'il est organisé en vue
d'un but. Ce sentiment de l'accord entre l'extérieur et l'intérieur

ne peut surgir chez un individu que quand celui-ci a le
vif sentiment de ce qu'il doit être.

Le besoin de connaître est généralement reconnu comme
inhérent à l'âme humaine. Il se satisfait en tout premier lieu
par la connaissance des choses nécessaires à notre bien-être
physique. Mais il ne saurait s'en tenir là. Nous éprouvons de
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nous-mêmes, sans provocation extérieure, le besoin de remonter
à la cause, au but des choses. C'est l'âme qui recherche tout
cela parce qu'elle le croit nécessaire pour pouvoir atteindre son

propre but.
C'est aussi seulement parce que cette harmonie se manifeste

en nous comme ce qui doit être, que nous avons également un
sentiment d'obligation au sujet de l'accord de nos paroles et de

nos actes, avec la vérité connue par nous. Le mot n'est
qu'expression, signe objectif de la pensée, l'action n'est que le
contenu d'une représentation spéciale que nous avons réalisée. Du
moment donc où l'accord de nos représentations avec l'être
réel des choses, est un but que nous devons poursuivre, l'accord
de nos représentations, de nos pensées, de notre science avec
la parole prononcée par nous est une obligation du même genre.

Le sentiment de la vérité n'est par conséquent qu'une direction

particulière du sentiment primitif de l'obligation. Il ne se

distingue des sentiments du droit, de la moralité, de la beauté

qu'en ce qu'il vise à la vérité et qu'il indique que c'est un devoir
de la connaître. Pour que ce sens pour la vérité atteigne à de

grands résultats il faut que, comme chez les hommes do génie,
il ait à son service divers talents, une riche fantaisie, il n'agira
avec force que quand il se présentera à notre conscience dans

une parfaite pureté. Tout dépendra encore de l'exactitude avec

laquelle on saura distinguer ce sentiment de l'obligation de

tous les autres sentiments. Les représentations que dès notre
enfance nous avons été habitués à tenir pour vraies, joueront
ici un très grand rôle. Comme elle correspond à ce qui doit
être, la vérité, quand elle se présente à nous, provoque un
sentiment de satisfaction qui nous dispose à l'accepter. Mais cette

jouissance sera troublée si cette vérité entre en conflit avec des

intérêts, des erreurs, préjugés, habitudes que nous sommes
accoutumés à tenir pour légitimes. Ainsi s'expliquent les luttes
opiniâtres auxquelles il faut se livrer non seulement pour faire

triompher la vérité, mais pour faire prévaloir certaines réformes
du droit, des mœurs.

En présence de toutes ces forces hostiles, il n'y a que le
sentiment primitif de ce qui doit être, qui puisse servir de correc-
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tif. La vive hostilité entre ces deux puissances est le commencement

de l'amélioration. Celle-ci débute par des individus chez

lesquels le sentiment de ce qui doit être se trouve particulièrement

fort et vivant. Il peut aussi être éveillé et fortifié, ce dernier
sentiment, par des circonstances favorables, peut-être aussi par
une action de Dieu. La masse du peuple cédera plus ou moins
lentement au choc suivant les circonstances, la situation
extérieure, les dons de la nation.

Le sentiment de ce qui doit être se manifeste donc comme
le centre des diverses sphères (droit, moralité, beauté, vérité)
dans lesquelles se divise le domaine moral. Nos représentations,
nos notions morales se distinguent de ces sentiments moraux
qui viennent d'être analysés. C'est la morale qui doit expliquer
l'origine première. Il suffit de rappeler expressément ici un
fait capital. Bien que ces représentations soient, à titre de

représentations, formées par l'entendement, ce n'est qu'au moyen
du sentiment de ce qui doit être qu'elles deviennent des idées
morales et se présentent à notre conscience psychologique
comme morales. Il est clair qu'elles ne peuvent acquérir pour
nous une valeur normative, avoir une valeur morale qu'en tant
que nous éprouvons en nous le besoin de nous y conformer,
d'y correspondre.

Il n'existe pas de penchant moral immédiat. En apparence
du moins, le rapport entre le penchant et le sentiment se
présente sur le terrain moral, tout autrement qu'ailleurs. Tandis

que dans tous les autres domaines, le penchant en s'accusant

provoque un sentiment d'agitation, de dépit, de souhait, ici
c'est au moyen du sentiment de ce qui doit être que surgissent
les penchants, les efforts qui lui correspondent, soit positivement,

soit négativement. La notion même de la moralité implique

que les choses doivent se passer ainsi. Qu'est-ce, en effet,
qu'un penchant moral, une disposition morale? Quelque chose

qui doit être, qui est exigé, réclamé. Ainsi donc un penchant
que nous ne possédons pas primitivement et immédiatement
mais que nous sommes tenus d'avoir. Un penchant moral
primitif serait tout bonnement une contradiction dans les termes ;

ce serait un penchant qui, tout en étant primitivement donné,
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et par conséquent tout en existant dès le début serait en même

temps quelque chose qui devrait être.
Les défenseurs d'un penchant moral primitif, d'une volonté

morale primitive, d'une volonté primitive à tendance morale,
auront quelque chose à objecter. Le penchant moral, diront-ils
peut-être, n'est pas nécessairement quelque chose que nous
devons avoir. Bien plutôt de même que nous tenons le sentiment

de l'obligation pour un sentiment moral, bien qu'il ne
soit pas quelque chose qui doive être mais un sentiment de ce

qui est tenu d'être, qui est obligatoire dans le présent, on a le
même droit de tenir un penchant primitif pour penchant moral,
bien qu'il ne soit pas quelque chose devant être, mais qu'il soit
seulement dirigé vers ce qui doit être.

Mais voici une autre difficulté, dès que la chose prend cette
tournure. Chaque penchant primitif a sa source dans un besoin
de l'être humain, c'est-à-dire désigne quelque chose de nécessaire

pour l'existence, la durée, le développement naturel de

l'homme. Tous les penchants primitifs se trouvent donc chez

tous les hommes ; bien que ce ne soit pas avec le même degré
de force, ils sont essentiellement, qualitativement les mêmes et
se manifestent essentiellement de la même taçon. Aucun
penchant primitif ne se trompe sui1 son objet sur lequel il porte ;

même s'il ne le connaît pas et ne sait pas le trouver de lui-
même, cependant il distingue toujours, avec une sûreté
complète, le juste de l'injuste, en ce que l'objet juste le satisfait

seul, tandis que le faux le laisse mécontent. Si donc le penchant
moral était le premier et non le sentiment moral comme nous
le prétendons, alors voici ce qui arriverait. On devrait pouvoir
dire de ce penchant ce qui se dit de tous les penchants, puisqu'il

rentre dans la notion générale du penchant. Or que prouve
l'expérience avec la dernière évidence? que les tendances
morales, les représentations morales, et même les sentiments
moraux diffèrent beaucoup d'individu à individu et de peuple à

peuple. Les uns tiennent pour juste ce que d'autres repoussent
avec horreur. Ici donc nous ne trouvons pas trace de cette

égalité générale, de cette sûreté de jugement qui caractérise
les jugements primitifs.
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Que si à tout prix on veut admettre qu'il existe des penchant»
moraux primitifs il faut qu'on nous dise la cause de cette
différence les distinguant de tous les autres penchants. Mais quelle
que pût être cette cause, il faudrait que ce fût aussi la cause

pour laquelle ce penchant se manifeste d'une manière si
différente suivant les hommes. Et si, malgré leur différence, ils
étaient primitivement donnés les uns et les autres, ils ne
pourraient être tenus pour des penchants moraux. C'est, en effet, ici
un trait essentiel de tout ce qui est moral, c'est que en soi, en
principe et partant primitivement, il soit quelque chose de

général, de semblable, d'obligatoire pour tous.
Quant à nous, nous avons fait voir que la cause de cette

inégalité et de cette incertitude tient au sentiment primitif de

l'obligation. Bien qu'il soit un fait général, chez tous les
hommes le même, cependant par suite de la manière différente
dont on en obtient conscience et dont on en fait le critère des

représentations morales, il se manifeste de façons fort diverses
et conduit par conséquent à des résultats fort divers.

Pour résoudre la difficulté résultant du fait que clans le
domaine moral le penchant et le sentiment ne sont pas dans le
même rapport qu'ailleurs, il faut se rendre bien compte de la

nature du sentiment en question. Il est vrai, nos penchants
primitifs reposent toujours sur des besoins déterminés de notre
être; les besoins provoquent ensuite des sensations déterminées
et des sentiments ; ces derniers enfin provoquent les efforts en

vue de la satisfaction de ces besoins. Mais en quoi le sentiment
de ce qui doit être, le sentiment de l'obligation se distingue-t-il
de ces sensations et de ces sentiments? En ceci seulement que
déjà en lui-même et par lui-même, il renferme une indication,
une direction s'adressant à la volonté et à l'action. En effet, ce

qui doit être est justement ce dont la réalisation, parce que et

en tant qu'elle n'a pas encore eu lieu, doit être cherchée,
voulue, réalisée. Ce sentiment de l'obligation implique donc

en lui-même une impulsion qui ne se manifeste dans l'âme
comme sentiment que parce que cette impulsion est le reflet
de cette détermination de l'âme pariaquelle celle-ci est affectée
d'une façon immédiate. Ce sentiment peut en conséquence
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éveiller immédiatement un effort qui cherche à lui donner
satisfaction. Et en tant qu'il est l'expression subjective de la
destinée humaine générale, il renferme implicitement l'indication

de ce dont l'homme a besoin pour réaliser sa destinée.
Mais ce besoin se distingue de tous les autres par un point décisif.

La satisfaction de ce besoin n'est pas indispensable pour
l'existence actuelle de l'homme, mais simplement pour qu'il
atteigne le but, le fond de son existence, de sorte que, en

qualité d'être libre, l'homme peut satisfaire ce besoin ou négliger

de le faire. Voilà pourquoi il est contradictoire d'affirmer
que la volonté possède en elle-même et primitivement un
penchant inhérent, un effort pour le bon, le beau, le vrai. Les

exigences de la moralité réclament au contraire que la volonté
en soi ne représente que ce besoin de l'âme de se faire prévaloir

elle-même, son propre moi, en face des divers penchants
et efforts, sans en excepter le besoin moral ; justement par suite
de sa nature morale, ce besoin moral ne peut obliger l'âme à

se décider, à se déterminer elle-même comme les besoins
naturels peuvent obliger l'âme à le faire.

On comprend, en se plaçant à notre point de vue, pourquoi
nous sommes si généralement disposés à tenir pour moraux
certains sentiments sociaux, sympathie, bienveillance, amour,
etc., les actes qu'ils inspirent, bien qu'ils ne soient pas moraux
en eux-mêmes et immédiatement, mais qu'ils puissent être fort
immoraux comme l'amour inintelligent des parents pour leurs
enfants. Nous tombons dans cette erreur parce que sans nul
doute ces sentiments et ces efforts rentrent dans la catégorie
de ce qui doit être. On comprend aussi que nos penchants
naturels et nos désirs contredisent nos efforts moraux, que nos
efforts moraux eux-mêmes entrent en lutte entre eux. C'est

que, en face de diverses circonstances, de diverses idées, le
sentiment de l'obligation désigne ce qui est de devoir pour
notre volonté et notre conduite, mais il laisse le soin au
jugement de décider dans quel sens il décidera.— On comprend aussi

que l'homme ne soit pas seulement mécontent des autres,
mais aussi de lui-même, de son genre de vie, de sa conduite.
Cela tient à ce qu'il obéit plus ou moins au sentiment de l'obli-
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galion dont il a conscience. Ainsi s'explique encore la nature
tout à fait particulière de la conscience qui se confond avec le
sentiment de l'obligation, en tant que nous sommes conscients
de celui-ci, et qui par conséquent, dans toutes les questions
morales, nous indique ce qui doit être, sans savoir cependant
ce que ce qui doit être est en lui-même. Mais cela se borne
toujours, dans des cas particuliers, à dire son mot sur certains

efforts, certaines représentations, et quand elle parle, elle ne
le fait pas seulement différemment suivant les hommes, mais

encore assez souvent chez le même individu, elle se montre
flottante, incertaine, penchant tantôt dans un sens, tantôt dans

l'autre.
Pour terminer ce qui concerne les rapports des hommes

entre eux, ils ne nous reste plus qu'à parler de l'éducation. Il
faut entendre par là non pas l'action des parents ou d'autres

personnes sur les enfants tant au physique qu'au moral, mais

toute influence exercée par les hommes les uns sur les autres,
même devenus adultes, en tant que concourant au développement

de l'esprit, à la formation du caractère et de l'individualité.

J. F. Astié
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