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DIEU ET L'HOMME

I. Seconde partie : Le corps et l'âme

PAR

Dr H. ULRICI

SECOND ARTICLE1

troisième section : L'âme consciente dans ses rapports avec
elle-même.

L'âme possède savie à elle spécifiquement différente de celle
du corps. Elle dépend en partie des divers rapports entre
les forces psychiques et de l'action réciproque de l'âme et du

corps. Ces rapports sont des relations de l'âme avec elle-
même; ils impliquent une attitude de l'âme à l'égard d'elle-
même dont il importe de bien se rendre compte, parce qu'elle
est la base de tous les autres phénomènes de l'âme.

La vie de l'âme est en parfaite analogie avec celle du corps :

c'est ce qui permet de désigner les deux par le même nom.
Il y a dans l'âme une action rappelant la force centripète et

centrifuge des nerfs. De même que ceux-ci doivent être nourris

par le sang, ainsi l'âme, pour l'entretien de sa vie, a besoin des

impressions lui venant du dehors et particulièrement de celles

qui lui viennent par les nerfs sensibles. Comme les nerfs sont
modifiés, affectés par certains phénomènes tenant à leur
nature propre ; ainsi l'âme s'affecte elle-même par ses propres

* Pour le premier article de cette seconde partie, voy. la livraison de

septembre.
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activités, facultés. Tous les sentiments ne sont au fond que des

affections de l'âme ayant l'âme même pour cause. S'il y a une
certaine spontanéité dont le système nerveux est le siège, de

même il y a une spontanéité de l'âme qui la maintient constamment

en mouvement.
Les sensations et les sentiments, les besoins (Triebe) et les

efforts, dans leur mouvement constant de va-et-vient et d'action

réciproque, forment les éléments constitutifs ds la vie de

l'âme. Ils sont également la condition sine quâ non de la
conscience. Depuis Platon et Aristote, ces phénomènes divers ont
été expliqués au moyen de facultés diverses, hypothèse qui
n'est pas seulement autorisée mais réclamée par la physiologie.
La faculté de distinguer est le centre de toutes les autres.

I. La vie du sentiment chez l'âme. — Le sentiment et la
sensation fournissent à l'âme les matières premières sur
lesquelles s'exerce sa faculté de distinguer : ils sont les deux
affections primaires de l'âme. Les sensations ont leur point de

départ dans les objets extérieurs affectant l'âme au moyen du

corps. Les sentiments sont les affections de l'âme partant
d'elle-même. Le sentiment de douleur que je ressens à la

nouvelle de la mort d'un ami, diffère évidemment beaucoup
de la sensation de douleur que me font éprouver un rhumatisme,

une brûlure, un coup.
Le fait que l'âme puisse être affectée par elle-même, paraît

plus étrange et plus surprenant que celui d'être affectée par
les nerfs et les muscles du corps. Mais ce fait est aussi certain
qu'incompréhensible. Dès que l'on concevrait l'âme comme
une pure et simple fonction du cerveau, ces sentiments ne

paraîtraient pas seulement incompréhensibles, mais impossibles.

Il est en effet contradictoire qu'une fonction, c'est-à-
dire une simple activité, soit affectée par sa propre
activité, en d'autres termes qu'une activité comme telle soit
en même temps une passivité. Du moment, au contraire,
où l'âme est un centre de forces, et partant une substance

particulière, dans le même sens, dans lequel on attribue
en général la substantialité au corps et aux atomes dont il
se compose, — la force fondamentale de l'âme étant une
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activité particulière consistant à s'étendre et à embrasser, un
mouvement du centre à la circonférence et vice versa, —alors
le sentiment ne s'explique pas seulement, il devient jusqu'à
un certain point concevable. Le mouvement centrifuge de l'âme
est en effet rencontré par un mouvement centripète ayant son
point de départ dans le dehors. Ces deux mouvements opposés
se rencontrent dans l'âme même : ils se servent d'obstacle l'un
à l'autre, ils se provoquent l'un l'autre. Il n'est pas plus
surprenant que la rencontre de ces deux activités produise dans
l'âme une impression, un effet diversement modifié ayant le
caractère passif (une affection), que de voir le choc de deux corps,
de deux vagues d'eau ou d'air modifier la forme et la marche
de l'une et de l'autre. Il est vrai, le fait que ce changement est
subi par l'âme, prend en elle et pour elle la forme spéciale du

sentiment, tient à la nature propre de l'âme, qui est justement
différente de celle de l'eau et de l'air. Il faut renoncer à aller
plus loin et à chercher une autre explication. Mais, sous ce

rapport, la position de la psychologie n'est pas pire que celle de
toute autre science. La nature de l'eau et de l'air sont également

un fait empiriquement donné, au delà duquel il ne
saurait être question de remonter.

On appelle sentiments sensibles ceux qui sont immédiatement

provoqués par une impression sensible : le sentiment de

dégoût que fait éprouver la vue d'une nourriture en état de

décomposition. On les appelle sensibles, parce qu'ils sont
provoqués par la rencontre de nos perceptions et représentations
avec nos besoins sensibles, ou avec notre manière ordinaire
de vivre et l'état de nos nerfs qui en résulte. Dans le cas d'un
accord, il y a plaisir, dans l'autre, déplaisir.

Dans les sentiments sensibles il faut également faire rentrer
ceux qui se trouvent immédiatement en rapport avec les
besoins sensibles : la faim, la soif, le besoin de sommeil, les

besoins sexuels, toute douleur, souffrance de l'organisme.
L'âme troublée par certaines impressions obtient ainsi certains
sentiments. — Dans les sentiments sensibles il faut également
faire rentrer les diverses impressions produites sur l'âme par
les couleurs, les sons, les goûts, les figures.
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Chacune de ces impressions produit un sentiment qui se

laisse ramener au plaisir et au déplaisir, sans que l'un puisse
plus être expliqué que l'autre. Dans le cas du déplaisir cela

fait naître le besoin de nous en débarrasser, encore inexplicable.

Une seule chose est évidente : le but de ces sentiments
est d'imprimer à notre âme des impulsions correspondantes

pour notre volonté et notre action. Ainsi s'explique la grande
influence que le sentiment exerce sur notre vie pratique.

Chaque action, état de l'âme, se trouve ainsi accompagné d'un
sentiment spécial : ces sentiments nous font connaître la

disposition de l'âme, l'état d'esprit. Ce dernier résulte d'une

multiplicité d'éléments qui tous, à la vérité, affectent l'âme,
mais chacun agit d'une manière tellement faible, que nous
n'en avons pas conscience, parce qu'il ne produit pas d'effets
distincts. Ce n'est que quand tous les éléments concourent à

un effet d'ensemble qu'il en résulte une affection suffisamment
forte pour que l'âme puisse l'apercevoir, la distinguant d'autres

impressions, d'autres sentiments. Voilà pourquoi la
disposition, l'état d'esprit n'est à son tour qu'un sentiment. Nous
disons en conséquence : je me sens de bonne, de mauvaise
humeur. Mais, en tant que résultat d'ensemble, cette affection
reste désignée par un nom spécial (disposition, état (d'esprit) la

distinguant des sentiments particuliers.
Suivant que les éléments constituant le contenu du sentiment

s'accordent entre eux et avec la disposition de l'esprit,
ou ne s'accordent pas, nous avons pour résultat l'harmonie ou
la désharmonie.

Les représentations, au sens le plus strict du mot, sont à

leur tour accompagnées d'un sentiment particulier qui fait
connaître le rapport du contenu avec l'âme. La représentation
est un acte de l'âme. Elle produit ou reproduit l'âme en tant
que celle-ci est affectée par une impression sensible, devenue
une perception. La représentation reproduit, rappelle également

sur la scène de la conscience, une sensation, une
perception que l'âme a eue préalablement.

Comment et pourquoi certaines représentations provoquent-
elles le rire et les pleurs, phénomènes exclusivement humains
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qui ne se rencontrent point chez les animaux? L'enfant ne rit
qu'au moment de l'éveil de la conscience. Cela nous indique
déjà pourquoi l'animal ne rit jamais. L'irritation nerveuse et
la disposition organique ne suffisent pas pour faire rire et

pleurer : on ne rit et on ne pleure qu'à la suite de représentations,

arbitraires ou non, mais toujours conscientes.
Le sentiment de la joie et de la tristesse (plaisir et

déplaisir) se distingue de la sensation sensible de plaisir et
de sentiment sensible, en ce qu'il provient de la
représentation produite, soit par l'âme elle-même, soit par les

sens. Il produit immédiatement le sentiment de sympathie ou

d'antipathie, d'amour en général, ou de haine pour les

personnes ou pour les choses. Elevé à son plus haut degré, ce

sentiment de sympathie donne la compassion, la commisération,

la pitié. D'après le même principe qui nous conduit à

la compassion quand nous nous représentons le malheur ou les

souffrances d'autrui, la représentation d'un objet de nature à

troubler, à renverser nos désirs, nos projets, nos espérances produit

en nous les sentiments de crainte, d'angoisse. L'espérance,
le courage, l'assurance naissent au contraire de la représentation

de choses favorables. Les deux rentrent dans la catégorie
générale de l'attente, (d'heur ou de malheur), au moyen de

l'imagination anticipant ce qui va arriver. Ce sentiment implique

toujours qu'on porte intérêt à la chose attendue : quand
l'intérêt est vif et l'attente longue on a le sentiment de l'impatience.

Quand l'attente ne se réalise pas, on a le sentiment du

désappointement. — Le sentiment de surprise est justement le
contraire de celui de l'attente. En lui même, sentiment de

déplaisir, il peut changer de caractère suivant la nature de l'objet
qui surprend, et avoir, dans les deux cas, les plus fâcheuses

conséquences. Il se change en étonnement et admiration quand
l'objet de la représentation a quelque chose de rare,
d'extraordinaire. Neutre en lui-même, ce sentiment ne devient un
déplaisir que quand le contraste avec notre état psychique est
fort grand. Le doute est également un sentiment d'attente, mais
de deux alternatives différentes pouvant également se réaliser.
Quand une des alternatives nous intéresse vivement et nous
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paraît ou irréalisable, ou trop lointaine, nous avons le sentiment

du désespoir. Le sentiment de l'embarras se rattache à

celui du doute, mais il s'en distingue en ce qu'il porte sur les

personnes et non sur les choses. Quand nous sentons que
nous avons été dans l'embarras, nous éprouvons un sentiment
de honte. En face d'une quantité de représentations diverses,
nous avons un sentiment d'accablement, de confusion. Il y a le
sentiment désagréable d'avoir cherché sans trouver, et le
sentiment agréable d'avoir trouvé : d'avoir réussi ou échoué.

Peu importe pour le contenu et le ton des sentiments que
les représentations soient de vraies perceptions ou de simples
réminiscences. Bien que la présence de l'objet puisse fortifier
le sentiment, l'imagination peut, dans certaines circonstances,
être d'une énergie telle que ses produits ébranleront le sentiment
plus que ne le fait la réalité. De là le plaisir de l'enfant à ses

jeux; de là l'enthousiasme du poète et de l'artiste pour les

conceptions de leurs fantaisies; de là le vif plaisir que procure
la simple espérance d'une jouissance sur laquelle on compte.
Par contre le déplaisir peut devenir insupportable, dans des cas
de doute, de crainte, d'angoisse : ce sentiment est quelquefois
plus vif que la douleur résultant de la réalisation de l'événement
redouté. La fantaisie exalte ainsi le sentiment en mettant
certaines représentations en relation les unes avec les autres.
C'est le cas pour le mal du pays, provenant de la privation de

l'entourage avec lequel on se sentait tout spécialement en
harmonie. L'activité se traduit également par un sentiment spécial

: nous avons un sentiment différent quand nous contemplons,

rêvons, réfléchissons ou agissons. Une active recherche
de quelque chose de difficile à trouver donne le sentiment
pénible de l'effort, de la tension d'esprit. Quand notre activité
se poursuit aisément, régulièrement, d'une force continue,
nous avons un sentiment agréable. Quand nous sommes obligés

de nous occuper de représentations qui ne nous intéressent

pas, ou de nous livrer à une activité qui nous déplaît, alors que
nous en préférerions une autre, nous avons le sentiment de la
contrainte. Dès que celle-ci disparaît, nous avons l'agréable
sentiment de la liberté. La contrainte se traduit par le mécon-



DIEU ET L'HOMME 551

tentement, ou par l'ennui, quand il faut lire un livre sans intérêt

ou écouter un discours vide de sens. Le sentiment contraire
(Unterhaltung) est celui que procure une série de distractions,
de représentations variées et agréables.

Le sentiment de l'ennui prouve jusqu'à l'évidence que notre
âme a le besoin, non seulement d'être active et d'avoir des

représentations, mais encore d'obtenir des représentations
intéressantes. Dans ce cas nous avons l'agréable sentiment d'être
intéressé. Quand rien ne semble plus pouvoir satisfaire ce
besoin on a le sentiment d'être blasé qui peut parfois conduire au
suicide. Le sentiment habituel du mécontentement, du malaise
résulte du fait qu'on a manqué sa vocation. Un but poursuivi
longtemps avec persistance provoque le sentiment de la fatigue.

Le besoin de société donne naissance à toute une série de

sentiments importants : quand il n'est pas satisfait nous avons
le sentiment de la solitude. L'amitié repose sur l'harmonie des

traits fondamentaux du caractère, sur la communauté d'intérêt,
d'efforts, de but, avant tout sur le respect des sentiments des

autres. Les mêmes éléments doivent se trouver dans l'amour
conjugal pour qu'il puisse être durable. Celui-ci transforme
l'intérêt général pour les hommes en amour personnel.

La sympathie en général et l'amour sont immédiatement en

rapport avec le côté moral de notre être. C'est là qu'une classe

particulière de sentiments plonge ses racines : le sentiment du
droit et du devoir, les sentiments moraux, esthétiques et
religieux. Comment ils sortent de la sphère subjective, nous en

parlerons ailleurs.
Tels sont les degrés fort divers et fort complexes que l'âme

parcourt dans l'évolution de la vie du sentiment. Tous ces
sentiments qui surgissent tour à tour dans l'âme sont en même

temps des sentiments de soi : c'est en eux que se manifeste la

vie de l'âme. Par conséquent tout sentiment de plaisir élève et
fortifie l'âme, tandis que tout sentiment de déplaisir la déprime.
Le sentiment de soi est pris dans plusieurs acceptions; on y
voit ordinairement un sentiment particulier, dans lequel se

manifeste un état spécial, une disposition particulière de l'âme;
mais nous avons constaté que cet état est la résultante de plu-
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sieurs affections psychiques et organiques de l'âme. Nous
l'avons présenté comme la base et le commencement de la
conscience de soi. Le langage ordinaire emploie le sentiment de soi

pour désigner la force, la grandeur, l'importance de nos forces,
de nos facultés, de nos capacités et prétentions, le sentiment
de notre dignité personnelle, de nos avantages personnels, de

nos mérites. Dans ce sens il a pour présupposition la
conscience de soi et il doit être séparé des autres sentiments
comme quelque chose de spécial. A cet égard il rentre en

partie dans les sentiments que l'âme éprouve en tant qu'elle
est en rapport avec d'autres âmes.

Tous les sentiments, sans aucune exception, peuvent s'élever

jusqu'à des affections, affects plus ou moins forts. Nous
n'appelons affects que ces sentiments qui provoquent un ébranlement

appréciable, plus ou moins considérable de l'âme, qui par
cela même en troublent l'équilibre, c'est-à-dire sa manière
d'être ordinaire, habituelle. Il y a variation ici suivant les
individus, les tempéraments, les circonstances, aussi n'y a-t-il

pas de limite appréciable entre le sentiment et l'affect.
IL La vie de représentation de l'âme. L'âme ne se forme pas

seulement des représentations, mais elle vit dans ses représentations

et avec elles. Les sens lui fournissent constamment des

matériaux pour en former de nouvelles, tandis que de son côté
elle se rappelle les anciennes : on ne peut concevoir un état
dans lequel la conscience serait complètement vide de
représentations.

Appuyé sur ces faits, on a voulu voir dans les représentations
des éléments indépendants qui, dès qu'elles sont formées,
possèdent une existence à elles, indépendamment de l'activité de

l'âme, leur permettant de se désagréger, de se combiner, de
s'associer d'elles-mêmes, suivant leurs antipathies ou affinités.
On a conçu en conséquence la conscience, comme une scène

sur laquelle les représentations viendraient poser, scène qui ne

pourrait jamais rester vide parce que chaque représentation
ayant le besoin de se produire, elles seraient en quelque sorte
toutes sur le seuil, dans les coulisses, épiant le moment
d'envahir le théâtre inoccupé. Herbart a exposé cette hypothèse
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que Beneke et Fortlage et d'autres ont acceptée et
développée.

Comment les représentations pourraient-elles demeurer ainsi
latentes dans l'âme, de façon à pouvoir se produire à la première
occasion? D'où vient le souvenir? La mémoire? Que deviennent
les représentations quand elles ont disparu de la conscience?

Nous l'avons vu, notre conscience est affectée d'une déplorable

étroitesse, ou pour mieux dire dans chaque moment
nous ne pouvons avoir qu'une seule représentation formant le
contenu de notre conscience. Cependant comme l'essence de

notre conscience consiste à distinguer et qu'on ne peut distinguer

une représentation d'une autre qu'en les mettant en

rapport, il faut bien qu'une seule représentation ne remplisse pas
tout le contenu de notre conscience.

De sorte que déjà là, au tout commencement, alors que nos

représentations se forment, il faut que le souvenir joue un certain

rôle, pour que nous ne perdions pas le lien, le terme de

comparaison entre la représentation qui est à l'avant-scène de

notre conscience et celle de laquelle nous la distinguons. Il
semble qu'il reste dans la conscience, comme un résidu de la

représentation qui disparaît, comme ces images physiologiques
d'un objet que nous conservons dans les yeux après l'avoir
longtemps contemplé. Chaque sens aurait ainsi sa mémoire
particulière.

Mais cette réminiscence sensible ne peut évidemment servir
qu'à venir en aide à la mémoire. En effet, nous ne nous
rappelons pas seulement nos représentations sensibles, mais encore
nos idées, nos principes, nos actes de volonté à la formation
desquels les sens n'ont en aucune façon participé.

De sorte que le souvenir ne saurait être confondu avec cette
quasi-réminiscence sensible. Le souvenir est plutôt une faculté
particulière, une qualité de notre conscience au moyen de

laquelle nous devenons conscients que quelque chose a fait partie
du contenu de notre conscience. Cette conscience est en quelque

sorte le premier souvenir fondamental, la condition de
de toutes les réminiscences particulières. Car, quand nous ne
réussissons pas à nous rappeler qu'une représentation a fait

THÊOL. ET PHIL. 1881. 3fi
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partie du contenu de notre conscience, nous ne pouvons nous
en souvenir, nous sommes obligés de la tenir pour quelque
chose de nouveau. Or cette première condition sine quâ non
n'est à son tour tout simplement que la suite d'un acte par
lequel l'âme a distingué. Au moment où une nouvelle représentation

fait son apparition sur la scène de la conscience, nous la

distinguons de celle qui disparaît à l'arrière-plan ou dans les
coulisses. Voilà pourquoi nous devenons conscients de cette
disparition et implicitement de cette représentation comme
disparaissante. Le contenu préalable de la conscience, justement

parce qu'il a disparu avec conscience, demeure contenu
de notre conscience, en tant que au milieu du flux des

représentations qui se pressent sur le théâtre de notre conscience,
nous demeurons toujours conscients que nous avons eu une
multitude de représentations. Cette conscience accompagne
donc d'une façon générale et vague les représentations du

moment, bien qu'il n'y ait aucune relation entre elles et les
anciennes. Car, lorsque tout rapport manque, alors manque aussi
le rapport entre la conscience du contenu présent et celle du

contenu passé. Lorsque au contraire un pareil rapport demeure
inhérent au contenu présent, et devient par cela même
implicitement le contenu de la conscience, alors la conscience de ce

contenu passé se dégage immédiatement de la conscience
générale de nos représentations passées, pour s'unir avec le
contenu présent de la conscience, c'est-à-dire nous nous souvenons
de ce qui a formé autrefois le contenu de notre conscience. C'est

pour ces cas-là qu'on admet une faculté spéciale appelée la
mémoire.

Mais, justement, les cas les plus simples et les plus à notre
portée, au moyen desquels nous sommes informés de cette faculté
appelée la mémoire, montrent qu'il ne s'agit pas d'une faculté
particulière de l'âme. Quand nous revoyons aujourd'hui un objet

que nous avons vu hier, nous nous rappelons que nous
l'avons déjà vu : le souvenir se représente involontairement,
aucun acte particulier de l'âme n'est nécessaire. L'observation
la plus exacte de soi-même du moins ne constate en rien une
activité particulière de l'âme, pour rendre compte de l'origine
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du souvenir. La chose se fait d'elle-même et spontanément.
L'identité des objets est perçue directement (au moyen d'un
acte inconscient de comparaison) parce que, ici, avec la
conscience du contenu présent surgit immédiatement la conscience
du contenu passé. Dans d'autres cas, quand le rapport avec le

passé est réel, mais non aussi évident, nous devons diriger
notre conscience (notre faculté de distinguer) sur l'ensemble
de nos représentations passées pour chercher à découvrir celles
d'entre elles qui se trouvent en rapport avec le contenu présent

de notre conscience, c'est-à-dire nous devons réfléchir,
chercher à nous rappeler.

Tous ces faits-là ne s'expliquent que si nous voyons dans la
mémoire une qualité, une faculté de la conscience elle-même.
Il est absolument impossible de faire autrement quand nous
considérons que d'une façon absolue, et sans aucune espèce

d'exception, nous ne pouvons nous rappeler que ce qui est

devenu contenu de notre conscience. En y regardant de plus près,
on s'aperçoit que des sensations, sentiments, désirs passés il n'y
a de remémorable que ce que nous en avons perçu, que ce que
nous y avons fait, que ce qui est devenu jadis contenu de notre
conscience, que ce dont notre faculté de percevoir a fait une
représentation.

Le souvenir dépendant à tel point de la conscience, quant à

son existence, sa forme et son contenu, il ne peut être lui-
même conçu que comme une qualité, une faculté de la
conscience. Au fait, la conscience d'un contenu extérieur (la
mémoire) et la conscience d'un contenu présent est au fond
absolument une seule et même conscience : peu importe, pour
la conscience purement comme telle, que son contenu appartienne

au passé ou au présent. La cause de ce fait gît dans

l'essence et dans l'origine de la conscience elle-même. La
conscience ne naît que par l'action même de l'âme, par l'activité
de celle-ci qui distingue ; la représentation comme telle n'est

qu'un produit de l'âme elle-même ; donc il est nécessairement

indifférent pour la conscience comme telle que la représentation
surgisse à l'occasion d'un fait donné dans le moment même, ou
qu'elle ait été formée antérieurement. En soi une représenta-
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tion ne diffère en rien de l'autre. Souvent même le souvenir
d'un événement passé est plus clair, se dessine mieux que la

représentation d'un événement actuel ; parfois aussi nous nous
plongeons à tel point dans les souvenirs du passé que la
conscience du présent disparaît complètement.

Du moment où c'est la même conscience qui se représente
un contenu présent et qui se rappelle un contenu passé, on conçoit

sans peine que, quand une force delà conscience disparaît,
l'autre se montre incontinent. La conscience en effet ne peut
jamais être vide de tout contenu, parce que le souvenir fait
tout aussi décidément partie d'elle-même, que la représentation

d'un contenu présent. Quand donc le présent est trop faible

pour faire acte de présence et occuper la scène, le passé se

montre forcément. Ce retour ne tient nullement à un prétendu
mouvement des représentations en elles-mêmes, mais aux états
divers de l'âme. Quand le présent ne l'absorbe pas assez pour
l'intéresser elle se tourne tout naturellement et d'elle-même

vers le passé, d'une façon consciente ou non. Alors les
anciennes représentations paraissent à nouveau non comme sortant

d'une boîte, d'un réservoir quelconque où elles étaient
emmagasinées, mais parce qu'elles sont demeurées parties
intégrantes de la conscience en soi. Si elles ne se montrent pas
toutes à la fois, cela tient à l'étroitesse de la conscience qui ne

permet qu'à une seule représentation de poser à un moment
donné. Les représentations subissent la différence entre la
chose en soi et le phénomène qui domine toute notre vie
intellectuelle. De même que la chose en soi, dès qu'elle est une
fois, est une chose et le demeure, qu'elle nous apparaisse
d'ailleurs, ou non, de même aussi la représentation, dès qu'elle a

une fois surgi, demeure en soi représentation, c'est-à-dire
contenu de la conscience, propriété de l'âme consciente, même

quand elle ne nous apparaît plus et ne doit jamais plus nous
apparaître comme représentation.

Comment se fait-il alors que nous puissions nous rappeler
certaines représentations et que nous en oubliions définitivement
d'autres, puisque toutes devraient faire partie intégrante de

notre conscience? Nous ne pouvons nous rappeler que les re-



DIEU ET l'homme 557

présentations dont nous avons été conscients au moment où
elles surgissaient, qu'elles faisaient partie de notre conscience.
Je me rappelle avoir vu hier une multitude d'hommes, mais je ne
me rappelle aucun individu en particulier, parce qu'aucun d'eux
individuellement n'a fait partie du contenu de ma conscience.
Nous nous rappellerons au contraire un curieux personnage
dont la vue nous aura frappé.

Voilà pourquoi les choses que nous avons apprises par cœur,
que nous avons imprimées dans notre esprit nous reviennent
aisément. De là la difficulté de nous rappeler soit les représentations

confuses, soit les sensations et les sentiments qui ne se

sont pas traduits en représentations. Plusieurs représentations
semblables nous échappent ou se confondent. Nous oublions
aisément les noms, les dates, les nombres, tout en nous
rappelant les personnes ou les circonstances auxquelles ils se

rapportent.
La clarté et la précision de l'intuition ne suffisent pas pour

qu'on se rappelle : il faut encore qu'on s'intéresse à la
représentation. Ainsi s'explique la mémoire, extensive et intensive,
qu'en général chaque homme de talent acquiert dans son
domaine. Voilà pourquoi, avec l'âge avancé, les représentations
ne sont plus remémorables. Une représentation sera plus au

moins remémorable suivant le sentiment qui l'accompagne ou

qui est en rapport avec elle. Le sentiment incorpore la
représentation à l'âme : il en devient avec elle partie intégrante.
Aussi ne pouvons-nous pas oublier les événements qui ont
provoqué en nous un vif et durable sentiment de joie ou de
douleur. Nous conservons un vivant souvenir des personnes que
nous avons vivement aimées ou haïes. Tout dépend donc du plus
ou moins d'ébranlement provoqué dans l'âme au moment où se

forme pour la première fois la représentation.
L'acquisition de la langue paraît faire une importante exception

à tout ce qui précède. La plupart des hommes n'ont
aucun intérêt pour les notions comme telles, pour une foule de

noms, déplantes, d'animaux, de pierres qui ne provoquent non
plus aucun sentiment. Et ce sont cependant là les choses

qu'on se rappelle à tout moment le plus aisément, même dans
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un âge avancé, dans les cas de maladie mentale ou
d'apoplexie, même quand le nom est oublié. Là encore il y a un
intérêt implicite dont on ne se rend pas ordinairement compte.
D'abord ce n'est que par un acte de distinction que nous
dégageons une notion de la représentation qui forme au début le

contenu de notre conscience et en second lieu nous fortifions
sans cesse la représentation en rapportant les faits ordinaires
et concrets (pierre, homme, animal, plante) à l'idée de genre
ou d'espèce qui les contient. Qui dira que l'homme scientifique

ne s'intéresse pas aux idées, aux notions de sa science?
L'homme ordinaire lui-même se préoccupe, d'une façon
consciente au non, d'élargir, de rectifier ses connaissances.

2° La soi-disant association des idées. — Ce ne sont pas les

représentations qui vivent dans l'âme, mais c'est l'âme qui vit
dans ses représentations. Cet acte inconscient ou conscient de

l'âme par laquelle elle se sert des représentations actuelles

pour s'en rappeler d'anciennes, procède d'un (Trieb) penchant,
d'une propension qui domine dans l'âme. Elle éprouve le
besoin, non seulement de faire de l'ensemble du contenu de sa

conscience un tout, mais encore d'en relier les parties, de les

rattacher les unes aux autres. C'est là un penchant naturel
de l'âme humaine, un moment essentiel de son humanité. C'est

lui qui, dès le début de la conscience, nous pousse à penser,
c'est-à-dire à relier, à combiner les divers faits qui forment le
contenu de notre conscience. De là la haute importance du
souvenir et de la mémoire. Sans ces facultés le penser serait
réduit aux petits éléments du moment ; il ne nous serait pas
possible de percevoir les qualités, les caractères généraux qui
relient les choses, de les classer en genres et en espèces. Voilà
pourquoi toute la vie intellectuelle baisse avec l'affaiblissement
de la mémoire. C'est sur ce penchant, ce besoin que repose la
prétendue association des idées qui joue un si grand rôle en

psychologie, bien qu'elle manque de toute base, de toute
justification scientifique. Nous nions absolument que les représentations

puissent d'elles-mêmes se relier, s'attirer et se grouper

comme on le prétend. Nous nions que les représentations
occupent une position indépendante en face de l'âme et qu'elles
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en déterminent la vie. Tout ce qui a pris la forme de représentation

ne peut, comme représentation, se fondre ou s'associer de

soi-même avec d'autres représentations ; tout phénomène de

ce genre est un produit de l'activité de l'âme.
D'abord du moment où il est démontré, comme nous l'avons

fait, que c'est l'âme qui, par sa propre activité, donne le
contenu à la conscience, il est clair qu'elle doit conserver la haute
main sur ses propres produits pour les organiser, les grouper,
les diriger comme elle l'entend. Et toutefois, n'est-il pas bien

connu que parfois nous nous efforçons en vain de chasser

certaines représentations de notre conscience?—Mais nous
ne prétendons en aucune façon que les représentations
dépendent constamment et toujours de notre volonté, nous
affirmons seulement qu'elles dépendent des intérêts, des mouvements,

des activités, des moments psychologiques parmi
lesquels la volonté trouve aussi sa place. Le fait que certaines

représentations se refusent à disparaître de notre conscience,
malgré tous nos efforts, ne tient nullement à la résistance, à

la force de persistance des représentations, mais à la faiblesse
de la volonté, quand il s'agit de dominer certaines agitations de

l'âme ou de les éloigner. La représentation ne vient ni ne
demeure d'elle-même, elle est provoquée par l'âme, soit par
suite de l'irritabilité des nerfs provoquant dans l'âme des

hallucinations, soit parce que l'âme s'intéresse si vivement aux
représentations qu'il serait question de chasser (crainte ou
espérance, joie ou tristesse), que cet intérêt attire et retient
les représentations. De sorte que dans, les deux cas, la volonté
se trouve lutter avec un certain état d'âme déterminé. Quand
cette agitation disparaît, les représentations disparaissent ou
elles se soumettent à la volonté qui les pourchasse.

La prétendue lutte à laquelle les représentations' se
livreraient entre elles pour occuper l'avant-scène de la conscience,
est une pure fiction psychologique. Elles ne font que lutter
entre elles au sujet d'une résolution à prendre. Et quand elles
forment le contenu de la conscience, c'est simplement comme
lutte, et non pour s'y disputer la place ou s'évincer. C'est
toujours l'intérêt que nous portons aux représentations qui fait
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que, faibles ou fortes, elles occupent une place prépondérante
dans le contenu de la conscience.

Pour maintenir cette lutte des représentations, on en a appelé
à la mémoire. — Toutefois, ce n'est pas le temps lui-même qui
affaiblit notre mémoire, mais la multitude des représentations
remplissant le temps. Et cet affaiblissement ne tient pas à ce

que d'autres représentations dissemblables sont survenues et

ont chassé les premières. L'affaiblissement de la mémoire
provient au contraire de ce que, par suite d'une trop grande abondance

de représentations semblables, l'âme ne réussit plus à

distinguer entre elles. — Ce ne sont pas les représentations
qui luttent entre elles et se repoussent, mais les intérêts de

l'âme profondément gravés dans sa nature, qui peuvent lutter
et s'évincer.

Si les représentations ne viennent et ne s'en vont pas d'elles
mêmes, ce n'est pas non plus d'elles-mêmes qu'elles s'associent.

— D'abord, pourquoi les représentations qu'on prétend
s'unir d'elles-mêmes, ne se séparent-elles pas aussi d'elles-
mêmes? Le second phénomène est aussi fréquent que le
premier. Toute abstraction est une séparation.

La ressemblance, l'homogénéité des représentations serait
la cause de leur association. On cite pour exemple les doubles

sensations de l'ouïe et de la vue, qui, dès qu'elles
pénètrent dans le même lieu, n'en forment qu'une seule pour la
conscience. — Mais la conclusion pèche en ce qu'il ne se

forme pas d'abord deux sensations qui se fondent, mais une
seulement. —Nous nions également que les idées s'associent
d'elles-mêmes, en vertu d'une prétendue attraction. Cette
invasion de forces physiques dans le domaine de la psychologie,
ne peut servir qu'à troubler les idées. On invoque également
la loi des contraires comme principe d'association des
représentations. Encore ici le fait de plusieurs sensations contraires
marchant ensemble peut être l'occasion de la formation d'une
même représentation, mais c'est toujours l'activité de l'âme
qui fond les perceptions en une intuition d'ensemble.

Du moment où les représentations ne s'associent pas d'elles-
mêmes, il en résulte que les représentations générales, les
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notions abstraites ou concrètes ne se forment pas d'elles-
mêmes. La formation première de notions psychologiques (que
l'âme forme nécessairement et d'une façon inconsciente), et
leur transformation en notions logiques, réclame l'activité de

l'âme, le jeu de ses fonctions, de ses lois et de ses normes.
Malgré les apparences contraires, les représentations ne

s'associent jamais toutes seules, d'elles-mêmes, ou en vertu d'une
force d'attraction. Il faut admettre qu'il y a dans l'âme une
propension naturelle à ramener l'ensemble de ses représentations

isolées à des représentations générales et à les classer en
notions. Il y a donc toujours à la base une activité nécessaire
et inconsciente de l'âme.

Voici des faits qui établiront clairement qu'il en est bien
ainsi. Si les représentations semblables s'associaient d'elles-
mêmes, il faudrait qu'une représentation donnée nous rappelât
toutes celles qui lui sont semblables. La vue d'une maison,
d'un arbre, devrait nous rappeler toutes les maisons, tous les
arbres. En fait cela n'a pas lieu. Nous n'associons à notre
première représentation que les représentations semblables qui
nous intéressent sous un rapport quelconque. La mélodie qui
nous replonge dans nos jeunes années, ne nous eût rien rappelé

si elle n'eût primitivement attiré notre attention. En
second lieu, quand notre esprit est vivement agité, il ne se

fait pas d'association d'idées. Il faut pour cela que l'âme soit
dans un certain équilibre relatif. Même alors, quand cette
condition est remplie, nous n'associons que des idées en harmonie
avec notre état, nous intéressant par quelque côté. En

troisième lieu, l'expérience montre que quand nous voulons,
nous pouvons couper court à toute association d'idées : il
nous suffit de concentrer fortement notre attention sur un
objet. Il n'y a que ceux qui ont pris l'habitude de laisser errer
leur esprit à l'aventure, qui ne peuvent pas échapper aux
associations arbitraires. — Enfin la seconde des lois d'association,

l'association par contraste (qui veut que la vue d'un
homme gros et gras nous rappelle un ami maigre ou fluet),
dépose en faveur de notre théorie. Ceux qui prétendent que
les idées s'associent et s'attirent d'elles-mêmes, ne peuvent
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expliquer ce fait. Car dire que les représentations s'attirent
comme les semblables, serait évidemment renverser une loi
par l'autre. Quant à nous, nous pouvons montrer pourquoi et

comment l'âme en vient à faire une association de représentations

contraires.
On comprend pourquoi nous avons traité si longuement le

problème de l'association des idées : il est de la plus haute

importance. La solution du problème de la liberté delà volonté
se rattache de très près à celui de la liberté de l'association
des idées. 11 est hors de doute que nous n'exerçons aucun
pouvoir immédiat sur nos sensations, sur nos sentiments, ni
sur nos affects, nos penchants et nos désirs; nous ne pouvons
les contenir et les dominer qu'en leur opposant des représentations

appropriées à cette fin ; il est donc clair qu'il ne peut
être question d'une liberté de la volonté, si nous ne pouvons
exercer aucun pouvoir sur nos représentations, si nous n'avons

pas la capacité de choisir celles auxquelles nous obéirons. Du

moment où les représentations ont libre carrière pour se
combiner en vertu de leur force respective, mécaniquement, avec

ou sans loi, l'âme n'est plus que le jouet de ses sensations,
penchants, sentiments et représentations qui surgissent en elle,
bien qu'avec son concours, sous l'action de diverses influences
intérieures et extérieures, secrètes et manifestes. Quand une
philosophie met à la base de la psychologie la fausse idée que
les représentations se combinent et s'associent d'elles-mêmes,
elle doit, bon gré mal gré, aboutir au déterminisme le plus
absolu, comme n'ont pu s'empêcher de le faire Herbart et ses

disciples, malgré tous leurs efforts en sens contraire.
3° L'imagination et la fantaisie. — Tout acte arbitraire de

représentation et de volonté, si irrationnnel et absurde qu'il
puisse paraître, procède toutefois d'un motif. Le motif le plus
arbitraire qu'il puisse y avoir, c'est le sentiment même de

l'arbitraire, le penchant patent, inhérent à l'âme, et se développant

avec la conscience, faculté de s'affirmer comme libre et
de montrer qu'elle l'est par ses représentations et ses
volitions. Ce motif fournit la preuve la plus évidente qu'il y a un
pouvoir arbitraire de l'âme pouvant se donner carrière. Ces
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produits arbitraires de la fantaisie, les dispositions naturelles
et l'exercice de l'imagination y aidant, peuvent acquérir un
degré d'intensité tel qu'ils se présentent à l'âme avec la clarté
et la précision de perceptions sensibles dont il est impossible

de les distinguer. Bien que l'état des nerfs et celui des

sens puissent avoir prêté leur concours, ce n'en sont pas
moins là des combinaisons arbitraires produites par l'âme.
Mais encore faut-il que l'âme ait un motif pour développer
ainsi cette activité arbitraire. Un acte arbitraire sans motif
serait un effet sans cause, qu'on ne peut décidément pas
admettre.

Déjà pour la qualité, la forme, le contenu du rêve, il est fort
vraisemblable que les produits arbitraires de l'imagination ont
leur motif dans certains états du corps et de l'âme.

Dans l'état de veille ces motifs deviennent plus clairs.
L'imagination est plus ou moins excitée par certaines impressions,
sensations, aliments, breuvages, vin, opium, café. La physiologie

est chargée de montrer le pourquoi si elle peut.
Certaines sensations spéciales, couleurs (rouge et violet), bruit de

la trompette et du tambour, bruissement des feuilles, certaines
odeurs même, phénomène étrange, un homme bizarrement
habillé avec une physionomie à l'avenant, la vue de la mer et
des vagues prenant leurs ébats, tout cela et bien d'autres
choses, exerce une influence incontestable sur l'imagination.

Il importe de remarquer que l'effet est produit non pas
directement, immédiatement par l'impression sensible, mais par
l'intermédiaire du sentiment. Quand une sensation nous laisse

indifférent, notre imagination n'est pas non plus affectée.

L'ébranlement de l'imagination résulte de celui de l'âme, et le
premier ébranlement de l'âme par une sensation donne justement

un sentiment. Pour que l'action puisse être produite,
l'âme doit être dans un calme relatif ; si elle est par trop
préoccupée ou absorbée, la sensation ne produit pas un effet assez

énergique pour que l'imagination soit à son tour ébranlée.

L'imagination se montre généralement plus vive, plus
prompte, plus impressionnable dans la jeunesse. On a voulu
expliquer ce fait en disant qu'elle est du nombre de ces facultés
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qui s'affaiblissent avec l'âge. Mais les représentations ayant
leur source dans l'intérieur (indépendantes des sens) sont
loin d'être moins abondantes dans un âge avancé. Il suffit de

rappeler que la jeunesse s'ennuie fort aisément, tandis que les

vieillards ont des insomnies et ne s'endorment que lentement
et difficilement par suite de la plénitude de représentations,
de pensées, de réflexions qui s'imposent, malgré les efforts

qu'on fait pour les repousser. Mais, si l'imagination conserve
la même force avec l'âge elle est moins impressionnable. Une
fois mise en mouvement elle peut agir tout aussi vigoureusement

chez le vieillard, mais il faudra un excitant plus puissant

pour l'ébranler.
C'est pour la même raison que l'imagination est plus

impressionnable chez le sexe féminin. L'âme des femmes est plus
impressionnable comme aussi celle des hommes ayant un
tempérament sanguin. Celui-ci provient en effet d'une plus grande
impressionnabilité de l'âme par les impressions extérieures.

Seulement parce que les perceptions sensibles n'agissent sur
l'âme que par l'intermédiaire des sentiments, les effets, les

penchants, les désirs (tout autant de choses se manifestant

par le sentiment) ébranlent plus fortement l'imagination que
les impressions sensibles. Il suffit de songer à l'action qu'exercent

la défiance, le soupçon, la jalousie et surtout l'amour.
La joie n'émeut l'imagination que momentanément; la douleur
peut la troubler, au point que le corps en souffre. Le sentiment
religieux peut fortement ébranler l'imagination surtout quand
il tourne au fanatisme et à l'enthousiasme. Chaque sentiment
exerce sur l'imagination une action d'autant plus puissante
qu'il s'élève par lui-même jusqu'à la hauteur de l'affect et de

la passion. Le sentiment de frayeur et d'effroi fait seul exception.

C'est qu'il trouble toute l'assiette de l'âme et spécialement

la faculté représentative.
Tout en ébranlant fortement l'imagination, les sentiments

et les affects rétrécissent le cercle de son activité. Plus vif
est le sentiment plus il concentre sur lui l'imagination et la
détourne d'autres objets.

Dès que l'imagination est ébranlée, elle fait sentir son in-
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fluence dans tous les domaines de la vie de l'âme et cela d'une
manière très diverse, souvent très violente. Les diverses
individualités humaines (tempérament, disposition, genre de vie)
déterminent les divers genres de manifestations. Elle réagit
surtout sur la vie du sentiment pour la provoquer : elle produit

des sentiments de colère, de vengeance, de douleur,
d'inquiétude et d'angoisse qui peuvent devenir des affects. Elle
exalte également les penchants, les désirs, les besoins

sexuels, l'ambition, le besoin de posséder, dont elle peut faire
de violentes passions. Qui ne sait quelle puissance l'imagination
exerce sur la volonté? Il suffit de se rappeler avec quelle
peine on dompte les sentiments déchaînés et combien souvent
on échoue.

Le domaine dans lequel l'imagination exerce proprement
son activité demeure cependant toujours la vie représentative
de l'âme. Quand elle agit sur d'autres domaines, c'est toujours
par l'intermédiaire de représentations. Son activité à elle
consiste à former des représentations. Son travail est du reste
exclusivement formel, organisateur; elle est hors d'état de créer
un contenu absolument nouveau. Le contenu objectif de toutes
nos représentations concernant les choses du monde phénoménal

nous est, en effet, fourni par les diverses sensations.

Quant au contenu des impressions venant du dedans, l'imagination

ne peut pas non plus créer un nouveau sentiment:
encore ici elle doit se borner à fusionner, à combiner. Quant
aux représentations que l'âme elle-même a formées,
auxquelles elle a donné le côté formel, elles sont entièrement à la

merci de l'imagination. Mais encore ici son travail est
exclusivement formel : elle ne peut que tirer le meilleur parti des

matériaux qui lui sont fournis, sans en créer de nouveaux.
En dépit de toutes ces limites, l'imagination agit d'une

manière très diverse et très puissante. 4° Elle détermine les

contours de tout ce qui est vague, indécis, flottant, soit
immédiatement dans la perception, soit dans la mémoire. C'est ici
que les sources d'erreur abondent, soit que l'objet n'étant pas
aisément determinable chacun y mette du sien, soit qu'on n'ait
pas bien vu, observé, perçu ce qui était en soi determinable.
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Preuve nouvelle que ce n'est pas l'entendement seul qui forme
nos représentations, la force plastique de l'âme joue un grand
rôle. 2° Elle distingue, trie, sépare et par cela même purifie.
Ainsi elle dégage les souvenirs de leur milieu dans le temps
et l'espace, pour les isoler ou les placer dans de nouveaux
cadres. Ce n'est pas à dire qu'elle puisse s'émanciper entièrement

des formes, de l'espace et du temps, mais elle peut agir
en toute liberté avec elles. Elle peut à volonté faire d'un objet
un géant ou un nain, faire Hélène éternellement jeune et

belle, donner aux dieux et aux trépassés un corps immortel,
une activité indépendante du temps et de l'espace. Elle purifie
nos souvenirs, ne gardant que l'important, l'intéressant et
laissant tomber l'accessoire. De là le brillant éclat jeté sur nos
souvenirs agréables, l'ombre profonde qu'elle projette sur les

événements pénibles.
L'imagination n'accomplit pas tout cela d'elle-même, avec

une spontanéité absolue. Elle est provoquée en partie par les

intérêts divers de l'âme, en partie aussi par le plaisir que tous
les hommes prennent à tout ce qui est extraordinaire,
surprenant, merveilleux, grandiose. Ce plaisir-là est un trait
extrêmement caractéristique de la vie humaine. Aucun animal
ne le connaît si près qu'il se rapproche de l'homme par ses

facultés. C'est là une marque certaine de la supériorité de

l'homme qui montre que sa destinée est au delà des limites
étroites de ce monde. Chaque impression de plaisir découle de

la satisfaction d'un besoin. Puisque l'homme prend un si vif
plaisir à ce qui est grandiose, extraordinaire, merveilleux,
miraculeux, il faut que l'âme ait un besoin inné de s'élever au-dessus
de ce qui est commun, ordinaire, limité, pour arriver à plus de

liberté, de force et de puissance. C'est là le secret du plaisir
que nous font éprouver les événements tragiques, les iniquités
même, pourvu qu'elles soient grandes et que nous n'en soyons
pas affectés. Ainsi s'expliquent la soif des grandes actions, des

résultats extraordinaires de notre volonté et de notre activité,
mais aussi les illusions qu'on se fait sur ses forces, ses

talents, ses avantages. L'imagination nous prend en effnt,
nous-mêmes pour objectif, pour nous gratifier de dons qui
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nous font défaut. Elle devient la mère du trop grand cas que
nous faisons de notre personne, delà vanité, de l'orgueil, delà
fierté. C'est ce besoin natif qui explique également pourquoi
l'imagination ne grossit pas seulement ce que nous désirons
et espérons, mais aussi ce que nous craignons. C'est aussi ce

besoin qui pousse aux exagérations et aux extravagances.
L'imagination ne provoque pas seulement des illusions, elle

concourt puissamment à la formation des représentations
générales et des notions, et augmente ainsi notre connaissance
et notre science. C'est elle qui discerne, distingue et sépare les

traits que plusieurs objets possèdent en commun, pour en faire
leur type, leur notion. C'est là une portion 3° de l'activité
synthétique, organisatrice que l'imagination déploie dans les
circonstances les plus diverses. C'est elle qui a trouvé la progression

mathématique dans la double direction de l'augmentation
ou de la diminution qu'elle peut poursuivre jusqu'à l'infini.
Elle s'empare d'une série de représentations pour leur ajouter
de nouveaux membres, jusqu'à ce qu'elle pense avoir obtenu

un tout complet ; ne pût-elle le ranger que dans la notion
négative de l'infini. C'est grâce à elle que nous comblons,
involontairement et d'une manière inconsciente, les lacunes
des récits que nous entendons et de ceux que nous faisons
de nos propres aventures. Sans son précieux concours,
quel intérêt prendrait-on à la lecture d'un roman, à la

représentation d'une pièce de théâtre, à la vue d'un
tableau historique? C'est elle encore qui ajoute tous les
éléments accessoires (temps, localités, mobiles, causes

effets, conséquences, commentaires).à un événement que nous
n'apprenons qu'en gros : elle ne s'arrête que quant elle est

arrivée à former un tout (relatif) qui la satisfait. Voilà pourquoi
les traditions, les bruits, n'augmentent pas seulement en

importance et en signification, mais deviennent aussi plus
détaillés, plus circonstanciés et plus précis à mesure que la
série des intermédiaires va en augmentant. C'est grâce à elle

que les petites filles éprouvent un si vif plaisir à jouer avec leurs
poupées et les garçons avec les soldats de plomb. C'est elle
aussi qui soutient la pénétration du chercheur scientifique
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quand il doit compléter les lacunes d'une science, découvrir la

cause, le but d'un phénomène, prévoir les effets d'un autre.
Jean Paul a raison de dire que l'imagination fait de chaque
partie un tout, de toutes les parties du monde des mondes.

Ici encore, en faisant tout cela, elle n'obéit pas à une
spontanéité absolue et non motivée. L'imagination est excitée parle
plaisir, souvent faible et obscur, que nous fait éprouver la
représentation d'un tout bien ordonné, bien arrondi et systématique,

tandis que ce qui est défectueux, plein de lacunes et en
désordre nous déplaît. Le plaisir que nous procure quelque
chose de bien ordonné ne. saurait tenir à la facilité extrême
avec laquelle nous nous en faisons une représentation, car il
augmente en proportion de la richesse du tout, de la multiplicité

des parties, et il nous faut toujours de la peine pour nous
représenter cette richesse. Il y a un besoin primitif de l'âme
humaine de s'élever au-dessus des détails, des parties morcelées
et disparates pour arriver à un tout bien ordonné formant un
ensemble régulier. Ce besoin se montre non seulement pour
ce qui tient aux représentations, à la pensée, à la science, mais
aussi dans la vie pratique pour ce qui concerne l'action. Encore
ici nous ne trouvons rien de pareil dans l'âme des animaux.
Voilà pourquoi tout homme soupire après un cercle d'activité
déterminé et aussi étendu que possible. De là le besoin pour
chaque science de tout ramener dans son domaine à un
ensemble bien ordonné, et la tentative désespérée de ramener
toutes les sciences à un seul système. De là l'humeur voyageuse
de l'homme qui le pousse à aller prendre possession des parties
encore inconnues de la terre. En un mot, tout homme éprouve
le besoin d'étendre sa science et sa sphère d'action ; le fait est

généralement reconnu. Toutefois il ne porte pas sur un tout
infini, illimité, comme on le croit généralement, mais sur un tout
achevé, déterminé. Et ce n'est que parce que le tout qu'il croit
avoir perçu, lui apparaît, examiné de plus près, de nouveau
défectueux et plein de lacunes, ou comme n'étant lui-même
qu'une partie que le besoin paraît s'égarer dans l'infini,
l'illimité. C'est ce besoin qui donnant des ailes à l'imagination,
l'entraîne à des distances incommensurables, l'aiguillonne à
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remplir de ses productions, les vides du temps et de l'espace

pour se faire de tout une conception d'ensemble.
La fonction la plus ordinaire et la plus importante de

l'imagination consiste à faire de libres combinaisons. Nous entendons

par là la pleine et entière liberté de traiter les représentations

et ses propres créations. Cette faculté de combiner se

manifeste dans l'association à l'infini des idées, dans les pointes,
jeux de mots, coq-à-1'âne, traits d'humour. Tout cela résulte
d'une association des idées, faite d'une manière prompte et

vivante, sous l'éperon de l'imagination. Cette faculté de

combiner se montre surtout, d'une façon plus libre, plus originale,
dans la formation des représentations nouvelles, différentes de

celles que nous offre la réalité. Dans cette catégorie rentrent
les songes tout à fait extraordinaires qui dépassent, comme on

dit, toute imagination. Ils nous hantent dans les moments où

nous sommes engagés dans le train ordinaire et ennuyeux
de la vie; c'est ainsi que l'âme satisfait involontairement son
irrésistible besoin, d'extraordinaire, de merveilleux. Ainsi
s'expliquent ces contes d'enfants, ces récits populaires, — souvent

pleins de sens, d'autre fois simples jeux, — créations qui aspirent

au merveilleux : arbres et bêtes qui parlent, pommes d'or,
palais de cristal, princes et princesses métamorphosées par la

baguette magique d'une bonne fée. Dans cette classe rentrent
les formes symboliques, allégoriques, que l'imagination a mises

au service des représentations et des dogmes de la religion,
les formations en apparence arbitraires et souvent si pleines
de sens qui dans les cultes de la nature se développent
suffisamment pour produire des mythes: les visions prophétiques,
les apparitions de l'extase religieuse. Ces derniers phénomènes

exigent le concours de l'imagination, même s'ils sont un produit

de l'intervention divine et non d'un sentiment religieux
échauffé par l'enthousiasme.

C'e=t cette imagination, parfaitement libre en ses combinaisons,

qui donne aux sensations, aux sentiments le ton le mieux
fait pour les exprimer ; elle crée le mot qui pourra le mieux les

rendre pour la conscience en formation ; c'est elle enfin qui
traduit le mot fugitif qui s'évanouit, en une figure parlant aux
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yeux et crée ainsi la langue et l'écriture. Encore ici elle est loin
d'agir arbitrairement et sans motif. La formation de la langue
n'est nullement arbitraire; elle est réglée par la nécessité de la
formation, de la communication et par le besoin de fixer les

représentations. Elle se borne à choisir en toute liberté et à

combiner les tons pour rendre les sensations, les sons pour
désigner les représentations, les contours pour former le mot.
Les éléments que la nature et l'organisme fournissent sont si

généraux et si vagues que l'imagination a libre carrière pour
les choisir et les combiner à son gré. Ainsi s'expliquent les
différences des langues, des écritures selon les pays, les tribus,
les nations. Voilà aussi pourquoi, au début, la transformation
des langues est prompte, étendue, tandis qu'elle est beaucoup
plus lente et moins importante plus tard.

L'imagination qui combine est beaucoup moins libre, dans

le champ de ce qu'on a appelé «la fantaisie mathématique »

c'est-à-dire dans la formation des configurations mathématiques.
On est réduit à tirer le meilleur parti possible des figures et des

cercles qui, loin d'être des produits arbitraires sont
implicitement donnés dans la représentation de l'espace. Il n'est

pas, du reste, nécessaire d'insister sur le grand rôle que joue
l'imagination dans le travail des mathématiciens.

La faculté de séparer, de distinguer, d'abstraire, se rattache
de très près à celle de combiner. Celle-ci, en effet, ne saurait
fonctionner sans l'autre. Il faut que, pour combiner, on dégage

en même temps les traits divers des matériaux donnés. Mais

l'imagination combine, retravaille, agence, modifie tellement les

éléments dégagés des matériaux qu'ils paraissent tout à fait
nouveaux. C'est ce qui a fait donner à cette imagination le nom de

productrice. Il va sans dire qu'il n'y a que productivité relative ;

l'imagination ne peut créer les éléments. La productivité de

l'imagination est déterminée par la nature des intérêts de l'âme.
Ce sont eux surtout, qui déterminent l'activilécréatrice de

l'imagination alors même qu'elle parait le plus libre. Ces intérêts de

l'âme donnent aux produits de l'imagination leur valeur et leur
signification; ils font qu'elle s'élève tantôt vers un idéal qui
enthousiasme, tandis que dans d'autres ils la rabaissent jusqu'à
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des jeux stériles ou à des caricatures de la réalité. Quand on

parle d'une imagination grossière, pervertie, corrompue, on n'a

pas certes en vue les images des phénomènes naturels, mais

l'état, les intérêts corrompus, désordonnés de l'âme. Ce n'est
pas la faiblesse, le manque d'imagination qui est cause que la

beauté et la grandeur laissent tant d'hommes insensibles, mais
le manque d'intérêt pour le beau, le manque de sentiment. Le

fait que tant de peintres de talent et de génie se plaisent à

peindre ce qui est grossier, commun, frivole, sans goût est

décisif; la plus forte imagination est hors d'état de conduire sur
les hauteurs du goût et de la culture, quand les intérêts
inférieurs de l'âme la retiennent dans les basses régions de l'existence.

Tout revient donc h savoir si ce sont des sentiments

moraux, des idées morales qui inspirent les produits de l'imagination

et de constater jusqu'à quel point ces mobiles sont
développés. Ce n'est qu'alors que l'imagination productrice
atteint sa haute dignité et toute son importance. C'est pour cela

qu'on l'appelle alors fantaisie ; on entend désigner par là, en

tant qu'elle se rapporte au beau, la force fondamentale de la

production artistique, comme distincte de l'imagination
ordinaire qui est le partage de tous les hommes.

Les notions morales ne nous sont pas pins innées que les

autres idées. Primitivement nous ignorons aussi bien ce que
sont le bon, le vrai, le beau, que ce que sont un arbre, un
cheval, un homme. Les idées morales ne se développent que
lentement, successivement, au moyen des catégories morales

qui, au début, dirigent inconsciemment et involontairement
notre activité appelée à distinguer, dont elles sont les normes

immanentes, accompagnées à leur tour du sentiment
primitif du devoir. La catégorie morale fondamentale est celle de

la perfection. Au commencement nous ne savons pas plus ce

qui est parfait que nous ne savons ce qui est vrai, bon, beau.
La nature du parfait comme représentation ne nous est donc

pas innée. Mais nous n'en faisons pas moins usage, à notre
insu et involontairement, dès le début comme critère, puisque
c'est d'après cette norme que nous apprécions les objets parti-
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culiers, les divers exemplaires d'une espèce ou d'un genre, en
les distinguant et en les comparant entre eux. C'est par cette
voie-là que nous arrivons à acquérir notre représentation de

choses parfaites et imparfaites : nous appelons bonnes les
choses qui sont parfaites quant à leur essence (action, but,
conséquence) et belles celles qui sont parfaites quant à leur
organisation (forme, organisation, composition). Quand nous
appliquons la catégorie de perfection au contenu de notre pensée

et de notre foi, de notre connaissance et de notre, savoir,
c'est-à-dire quand nous apprécions, distinguons d'après elle

nos représentations, nos idées dans leur relation avec l'être
réel, sa certitude et son évidence, leur liaison, leur ordre et

leur perfection, nous acquérons l'idée de la vérité. En effet
elle n'est pas autre chose que l'idéal du savoir, la notion du

savoir absolument parfait, comme l'accord absolu d'une pensée

embrassant non seulement l'existence, mais aussi ce qui
en constitue le principe, l'ordre, le but, avec l'être réel
comprenant tout en lui. Ensuite lorsque nous appliquons la

catégorie de la perfection non seulement aux choses extérieures
arrivant naturellement, mais à la volonté, à l'action libre et
consciente, et que nous distinguons en conséquence les actes

particuliers, nous obtenons une représentation de ce que nous
appelons au sens moral le bien, l'idée du bien. En effet le bien

comme idée n'est à son tour que l'idéal de la volonté et de

l'action, la notion de l'action absolument parfaite, constituant
l'accord absolu de celui qui agit non seulement avec sa propre
essence et sa mission, mais aussi avec l'essence et la mission

de son espèce, de la nature des choses, de l'univers (et
ainsi, en dernière instance, avec la volonté de Dieu). Enfin
lorsque nous distinguons entre elles les formes des choses

sous le point de vue de la proportion de leurs parties et du

tout, au point de vue des relations du phénomène avec
l'essence et le but, nous formons peu à peu par la représentation
de l'agréable, de ce phénomène éveillant un sentiment
agréable, nous acquérons l'idée du beau. La beauté est en
même temps la parfaite manifestation du vrai et du bien. Et
l'idée du vrai, du bien, du beau ramenée à l'unité et consi-
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dérée comme les attributs d'un être, forme l'idéal absolu,
l'idée de l'être absolument parfait, la notion de Dieu.

C'est la fantaisie qui produit ces idées, après qu'elle a été

instruite par le développement de nos notions morales. Elle
cherche à construire l'idée de la vérité, en suppléant à tout ce

qui manque à nos connaissances, vagues, incomplètes. Elle

produit l'idée du bien lorsque, dirigée par le sentiment du

devoir, elle imagine, elle se représente une volonté et une
conduite lui correspondant pleinement et qu'elle conçoit tous
les actes, toutes les volontés qui lui correspondent comme
obéissant à un principe supérieur, à une loi. La fantaisie forme
l'idéal de la beauté en ce qu'elle ramène à une forme idéale,
qui les détermine et les règle, les formes particulières des

phénomènes parfaits, (figures, couleurs, tons, mouvements).
Pour nous ce ne peut-être que la forme humaine, comme
manifestation de l'âme humaine et expression de sa vie intérieure.

Lorsqu'elle accomplit tout cela, la fantaisie n'est pas dirigée
d'une façon immédiate par les catégories morales. Celles-ci ne
sont plutôt uniquement que les normes inhérentes à l'entendement

et dirigeant sa faculté de distinguer et de comparer. La
fantaisie se borne à faire usage des représentations et idées

que l'entendement a obtenues par cette voie. Voilà pourquoi,
ainsi que l'expérience et l'histoire le montrent, les productions

de la fantaisie, l'idéal de chaque individu, de chaque

peuple, de chaque époque, dépendent du degré de développement

que les idées morales ont acquis. Ce n'est pas à dire

que la fantaisie soit davantage affectée par ces idées d'une
manière immédiate. Elles sont plutôt les matériaux dont elle

se sert, et les produits de l'imagination ne sont par conséquent
soumis à l'influence des représentations morales que dans la
mesure ou l'action de l'imagination est affectée par la nature
de ces idées. Elle reçoit plutôt son impulsion, sa direction des

deux tendances fondamentales de l'âme humaine déjà
signalées comme ayant une portée morale sans être immédiatement

de nature morale : le plaisir qu'elle éprouve à ce qui
est non habituel, extraordinaire, supraréel ; le plaisir que lui
fait éprouver un tout complet bien ordonné, ces deux pen-
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chants agissent en commun pour produire et développer
l'idéal de l'homme dans divers domaines. Nous voyons ces
deux intérêts se faire jour, non seulement dans les tout
premiers commencements de l'art et de la poésie, mais lors des

premières tentatives de connaître, alors que le besoin
scientifique ne se borne pas à constater ce qui est, mais qu'il
s'inquiète dès lors de ce qui arrive, demande le principe et le

but des choses, bien au delà de ce qui est immédiatement,
empiriquement donné. En général toutefois, quand il s'agit de

former l'idée de la vérité c'est la recherche du tout qui prédomine,

la préoccupation de la perfection, de l'harmonie interne
de toutes les parties. Quand il s'agit de former l'idée du beau,
on aspire avant tout à quelque chose dépassant autant que
possible l'ordinaire, la force, la grandeur, la perfection des

divers phénomènes dans leurs relations les uns avec les autres.
Quand il s'agit de l'idée du bien, il faut que les deux côtés

concourent également pour que la fantaisie atteigne les
hauteurs de l'idéal.

Excitée par ces motifs, la fantaisie produit non seulement
l'idéal moral normatif qui plane au ciel des divers peuples, dans
les diverses périodes, mais elle crée aussi les œuvres qui lui
correspondent. C'est elle qui forme les idées, leur donne leur
clarté et leur vivacité, et produit le génie du chercheur dans le

domaine scientifique. Elle devine, anticipe; à elle nous sommes
redevables de ces combinaisons grandioses, de ces hypothèses
hardies indiquant à l'homme de génie la voie dans laquelle il
doit s'engager. Elle provoque la force des héros de l'humanité,
les enthousiasme et leur garantit le succès. C'est elle qui donne
la conception des grandes actions, les voies et moyens pour les
faire aboutir. C'est elle enfin, qui, alors qu'elle est particulièrement

forte et vive, et qu'elle s'allie à un sentiment intime,
profond et toutefois aisément excitable, constitue le génie des

artistes et des poètes. C'est elle qui enseigne aux artistes le
secret de mettre tous les détails en parfaite harmonie avec l'idée
qui domine l'ensemble.

Mais quand la fantaisie n'a pas le contrepoids de l'entendement

ou quand elle secoue ce joug, elle tombe dans ce qu'on
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appelle le fantastique, c'est-à-dire que faute de mesure, d'ordre,
de logique, les produits de la fantaisie cessent plus ou moins
d'être en rapport avec la vie réelle, avec la nature et la vraie
essence de l'homme. Ils conservent toujours l'attrait de

l'extraordinaire, du merveilleux, mais n'affectant plus les intérêts
vivants de l'âme, se bornant à symboliser l'idéal de l'humanité,
et n'en réfléchissant que quelques côtés, ils perdent doublement
d'un côté ce qu'ils gagnent de l'autre. Rompant toujours plus
avec le vrai, le bien et le beau, ces produits de la fantaisie
dégénèrent au point de n'être plus que de purs jeux arbitraires.
On aboutit au même résultat lorsque la fantaisie se laisse
entraîner par des sentiments, des affects immodérés, des passions
déréglées de l'âme. On arrive aux extases, aux visions, aux
prophéties, aux extravagances des enthousiastes religieux, aux
théorèmes fantastiques de la philosophie transcendantale, aux
hypothèses illusoires de la science, dans le domaine de la vie
pratique à l'esprit de sacrifice, mais au fanatisme; dans le
domaine de l'art à ces productions baroques, grotesques, grâce
auxquelles on tente d'exprimer le surnaturel par ce qui est

contre nature. Il va sans dire que, en tout genre, les produits
de la fantaisie productrice se ressentiront tout particulièrement

de la place assignée aux idées morales et surtout à l'idée
de Dieu.

On voit le rôle immense que joue l'imagination dans tous les

domaines de la vie. Il importe donc d'apporter le plus grand
soin à la formation et au développement de cette faculté primitive.

Nous avons vu que tout dépend en bonne partie des intérêts

auxquels l'âme obéit. Le développement de l'imagination
ne peut donc être bienfaisant que lorsqu'il suit parallèlement
celui des intérêts moraux. Une riche imagination devient ainsi

un don dangereux, une arme à deux tranchants.
Si l'imagination agit à tel point sur l'âme, cela tient à ce

qu'elle est un levier puissant pour la vie et la représentation
prise dans son ensemble. Son action envahit même la vie
des sens, et peut troubler l'existence corporelle, les fonctions
de l'organisme, comme aussi exercer dans tout ce domaine

un effet salutaire. La société des fous, des hommes atteints de
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maladies nerveuses est dangereuse. La vue d'une crise épilep-
tique suffit pour communiquer la maladie à certaines natures.
Les médecins expliquent ces cas rares, il est vrai, par l'irritabilité

nerveuse. Mais les nerfs eux-mêmes ne peuvent être atteints
qu'au moyen de la représentation, excitée à son tour par
l'imagination. L'action se produit par mouvements reflexes, comme
dans le cas du chatouillement. Il est connu que les mendiants
finissent par acquérir quelquefois les maladies qu'ils ont fait
semblant d'avoir. Dans des cas d'épidémie, l'imagination
fortement ébranlée suffit pour communiquer le mal régnant. Il
est des cas où il a suffi de se croire empoisonné pour avoir tous
les symptômes de l'empoisonnement. 11 suffit dans un cas, à ce

que Burdach assure, qu'un homme eût rêvé qu'il s'était donné

un coup pour que le bleu se montrât le jour suivant à l'endroit
censé blesse. Ennemoser affirme qu'une sœur voyant son frère
percé de coups de lance, n'éprouva pas seulement les douleurs
correspondantes, mais constata sur son corps des blessures

analogues à celles que font les coups de lance. Feuchtersieben
cite le cas d'un individu qui eut tous les symptômes de la rage
pour s'être cru mordu par un chien enragé. On connaît l'exemple
de cet élève de Bœrhave qui prenait toutes les maladies dont
son professeur faisait une vivante description. Qui ne connaît
encore mieux ces marques que les enfants apportent en naissant

et que des médecins attribuent à des frayeurs de la mère

pendant la grossesse? Ces faits-là ne sont pas plus merveilleux
en eux-mêmes que les cas assez fréquents d'individus qui sont
guéris par la conviction qu'ils ont pris un remède dont les
effets sont connus, sans que la médecine ait été réellement prise,
ou que de voir certaines maladies, la fièvre intermittente, par
exemple, céder sous l'action de remèdes, tout à fait indifférents,
mais auxquels le malade a foi. Ainsi s'explique, l'effet souvent
incontestable, du contact sympathique, des reliques, des

pèlerinages, des eaux miraculeuses. Il n'est nullement nécessaire,
ni justifié, de recourir dans tous les cas, à des fraudes pieuses,
ou à des tromperies inconscientes. Du moment où une imagination

fortement impressionnée peut provoquer certaines
maladies, on ne voit pas pourquoi elle n'en guérirait pas aussi.
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11 se peut que bien des faits puissent être justement mis en
doute. Il est constant que dans certaines circonstances l'imagination

peut exercer une influence puissante sur les fonctions
de l'organisme. On ne saurait non plus nier son rapport immédiat

avec cette force plastique, cette activité morphologique,
dont nous avons prouvé qu'elle est la première et la plus
primitive des fonctions de l'âme. Cette force, grâce à laquelle
l'âme d'une manière inconsciente et involontaire, travaille à la
construction de son corps conformément à un certain plan, a

tant d'analogie avec cette activité de l'âme, transformant les

sensations en représentations, déterminant, complétant,
combinant ces dernières, que, déjà, à l'occasion des rêves et des

phénomènes qui s'y rattachent, nous avons été conduit à

considérer ces deux fonctions comme primitivement identiques.
Cette supposition devient presque une certitude en présence
des faits que nous venons de citer. Les deux phénomènes se

confirment ainsi; notre supposition a plus que la valeur d'une

simple hypothèse scientifique très admissible.
La force formatrice de l'âme se manifeste donc sous quatre

rapports : 1° force plastique construisant le corps, involontairement

et à son insu, mais conformément à un plan donné;
2° force déjà plus spontanée, vis intuitiva, transformant les
sensations en intuitions, puis en objets intelligibles, pour les
traduire en mots et arriver à associer les idées et à se rappeler;
3° l'imagination au sens strict, qui combine et retravaille les

représentations; 4° comme fantaisie au sens le plus relevé du
mot. Les trois dernières se développent successivement et

marquent les diverses périodes de l'existence de l'âme pour ce qui
concerne la vie de la représentation.

J. F. Astié.
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