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DIEU ET L’HOMME
I. Seconde partie : Le corps et 'ame

PAR

Dr H. ULRICI

SECOND ARTICLE!

TROISIEME SECTION : L’dme consciente dans ses rapports avec
elle-méme.

L’ame posseéde sa vie a elle spécifiquement différente de celle
du corps. Elle dépend en partie des divers rapports entre
les forces psychiques et de P'action réciproque de ’dme et du
corps. Ces rapports sont des relations de P’dme avec elle-
méme; ils impliquent une attitude de I’Ame & ’égard d’elle-
méme dont il importe de bien se rendre compte, parce qu’elle
est la base de tous les autres phénomenes de ’ame.

La vie de I’ame est en parfaite analogie avec celle du corps :
c’est ce qui permet de désigner les deux par le méme nom.
Il y a dans ’ame une action rappelant la force centripéle et
centrifuge des nerfs. De méme que ceux-ci doivent étre nourris
par le sang, ainsil’dme, pour P’entretien de sa vie, a besoin des
impressions lui venant du dehors et particuliérement de celles
qui lui viennent par les nerfs sensibles. Comme les nerfs sont
modifiés, affectés par certains phénoménes tenant & leur na-
ture propre; ainsi I’dme s’affecte elle-méme par ses propres

* Pour le premier article de cette seconde partie, voy. la livraison de
septembre.
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activités, facultés. Tous les sentiments ne sont au fond que des
affections de I’ame ayant I’dme méme pour cause. S’il y a une
certaine spontanéité dont le systéme nerveux est le siége, de
méme il y a une spontanéité de I’Ame qui la maintient constam-
ment en mouvement.

Les sensations et les sentiments, les besoins (Triebe) et les
efforts, dans leur mouvement constant de va-et-vient et d'ac-
tion réciproque, forment les éléments constitutifs de la vie de
I’ame. Ils sont également la condition sine qué non de la con-
science. Depuis Platon et Aristote, ces phénoménes divers ont
8té expliqués au meoyen de facultés diverses, hypothése qui
n'est pas seulement autorisée mais réclamée par la physiologie.
La faculté de distinguer est le centre de toutes les autres.

I. La vie du sentiment chez U'dme. — Le sentiment et la
sensation fournissent & ’dme les matiéres premieéres sur les-
quelles s’exerce sa faculté de distinguer : ils sont les deux
affections primaires de I’Ame. Les sensations ont leur point de
départ dans les objets extérieurs affectant 'dme au moyen du
corps. Les sentiments sont les affections de 1'dme partant
d’elle-méme. Le sentiment de douleur que je ressens & la
nouvelle de la mort d’'un ami, difféere évidemment beaucoup
de la sensation de douleur que me font éprouver un rhuma-
tisme, une bralure, un coup.

Le fait que 'ame puisse étre affectée par elle-méme, parait
plus étrange et plus surprenant que celui d’étre affeciée par
les nerfs et les muscles du corps. Mais ce fait est aussi certain
qu’incompréhensible. Dés que l'on concevrait 'ame comme
une pure et simple fonction du cerveau, ces senliments ne
paraitraient pas seulement incompréhensibles, mais impos-
sibles. Il est en effet contradictoire qu’une fonction, c’est-a-
dire une simple activité, soit affectée par sa propre ac-
tivité, en d’autres termes qu'une activité comme telle soit
en méme temps une passivité. Du moment, au contraire,
ou I'ame est un cenire de forces, et partant une substance
particuliére, dans le méme sens, dans lequel on altribue
en général la substantialité au corps et aux atomes dont il
se compose, — la force fondamentale de 'dme étant une
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activité particuliere consistant a s’étendre et & embrasser, un
mouvement du centre a la circonférence et vice versa, -— alors
le sentiment ne s’explique pas seulement, il devient jusqu'a
un certain point concevable. Le mouvement centrifuge de 'ame
est en effet rencontré par un mouvement centripéte ayant son
point de départ dans le dehors. Ces deux mouvements opposés
se rencontrent dans ’Ame méme : ils se servent d’obstacle I'un
a4 Pautre, ils se provoquent I'un l'autre. Il n’est pas plus sur-
prenant que la rencontre de ces deux activités produise dans
I’ame une impression, un effet diversement modifié ayant le ca-
ractére passif (une affection), que de voir le choc de deux corps,
de deux vagues d’eau ou d’air modifier la forme et la marche
de 'une et de 'autre. Il est vrai, le fait que ce changement est
subl par ’ame, prend en elle et pour elle la forme spéciale du
sentiment, tient & la nature propre de ’ame, qui est justement
différente de celle de I'ean et de I’air. 1l faut renoncer & aller
plus loin et & chercher une autre explication. Mais, sous ce rap-
port, la position de la psychologie n’est pas pire que celle de
toute autre science. La nature de 'eau et de l'air sont égale-
ment un fait empiriquement donné, au dela duquel il ne
saurait étre question de remonter.

On appelle sentiments sensibles ceux qui sont immédiate-
ment provoqués par une impression sensible : le sentiment de
dégotit que fait éprouver la vue d’une nourriture en état de
décomposition. On les appelle sensibles, parce qu’ils sont pro-
voqués par la rencontre de nos perceptions et représentations
avec nos besoins sensibles, ou avec notre maniére ordinaire
de vivre et I'état de nos nerfs qui en résulte. Dans le cas d’'un
accord, il y a plaisir, dans l'autre, déplaisir.

Dans les sentiments sensibles il faut également faire rentrer
ceux qui se trouvent immédiatement en rapport avec les be-
soins sensibles : la faim, la soif, le besoin de sommeil, les
besoins sexuels, toute douleur, souffrance de I’organisme.
L’ame troublée par certaines impressions obtient ainsi certains
sentiments. — Dans les sentiments sensibles il faut également
faire rentrer les diverses impressions produites sur ’ame par
les couleurs, les sons, les gotts, les figures.
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Chacune de ces impressions produit un sentiment qui se
laisse ramener au plaisir et au déplaisir, sans que l'un puisse
plus étre expliqué que l'autre. Dans le cas du déplaisir cela
fait naitre le besoin de nous en débarrasser, encore inexpli-
cable. Une seule chose est évidente : le but de ces sentiments
est d’imprimer & notre d4me des impulsions correspondantes
pour notre volonté et notre action. Ainsi s’explique la grande
influence que le sentiment exerce sur notre vie pratique.

Chaque action, état de ’Ame, se trouve ainsi accompagné d’un
sentiment spécial : ces sentiments nous font connaitre la dis-
position de I'Ame, P'état d’esprit. Ce dernier résulte d’une
multiplicité d’éléments qui tous, ala vérité, affectent I'ame,
mais chacun agit d’'une maniére tellement faible, que nous
n’en avons pas conscience, parce qu’il ne produit pas d’effets
distincts. Ce n’est que quand tous les éléments concourent &
un effet d’ensemble qu’il en résulte une affection suffisamment
forte pour que I'ame puisse l'apercevoir, la distinguant d’au-
tres impressions, d'autres sentiments. Voild pourquoi la dis-
position, I'état d’esprit n’est & son tour gu’an sentiment. Nous
disons en conséquence : je me sens de bonne, de mauvaise
humeur. Mais, en tant que résultat d’ensemble, cette affection
reste désignée par un nom spécial (disposition, état!d’esprit) la
distinguant des sentiments particuliers.

Suivant que les éléments constituant le contenu du senti-
ment s’accordent entre eux et avec la disposition de I’esprit,
ou ne s’accordent pas, nous avons pour résultat I’harmonie ou
la désharmonie,

Les représentations, au sens le plus strict du mot, sont &
leur tour accompagnées d’un sentiment particulier qui fait
connaitre le rapport du contenu avec I'’ame. La représentation
est un acte de ’ame. Elle produit ou reproduit I’ame en tant
que celle-ci est affectée par une impression sensible, devenue
une perception. La représentation reproduit, rappelle égale-
ment sur la scéne de la conscience, une sensation, une per-
ception que ’dme a eue préalablement.

Comment et pourquoi certaines représentations provoquent-
elles le rire et les pleurs, phénomeénes exclusivement humains
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qui ne se rencontrent point chez les animaux ? L’enfant ne rit
qu’au moment de I’éveil de la conscience. Cela nous indique
déjad pourquoi I'animal ne rit jamais. L’irritation nerveuse et
la disposition organique ne suffisent pas pour faire rire et
pleurer : on ne rit et on ne pleure qu’a la suite de représenta-
tions, arbitraires ou non, mais toujours conscientes.

Le sentiment de la joie et de la tristesse (plaisir et dé-
plaisir) se distingue de la sensation sensible de plaisir et
de sentiment sensible, en ce qu’il provient de la repré-
sentation produite, soit par 'dme elle-méme, soit par les
sens. Il produit immeédiatement le sentiment de sympathie ou
d’antipathie, d’amour en général, ou de haine pour les per-
sonnes ou pour les choses. Elevé & son plus haut degré, ce
sentiment de sympathie donne la compassion, la commisé-
ration, la pitié. D’aprés le méme principe qui nous conduit a
la compassion quand nous nous représentons le malhear ou les
souffrances d’autrui, la représentation d’un objet de nature &
troubler, & renverser nos désirs, nos projets, nos espérances pro-
duit en nous les sentiments de crainte, d’angoisse. L’espérance,
le courage, I’assurance naissent au contraire de la représenta-
tion de choses favorables. Les deux rentrent dans la catégorie
générale de 'attente, (d’heur ou de malheur), au moyen de
I'imagination anticipant ce qui va arriver. Ce sentiment impli-
que toujours qu’'on porte intérét & la chose attendue : quand
'intérét est vif et P'attente longue on a le sentiment de I'impa-
tience. Quand l'attente ne se réalise pas, on a le sentiment du
désappointement. — Le sentiment de surprise est justement le
contraire de celui de l'attente. En lui méme, sentiment de dé-
plaisir, il peut changer de caractére suivant la nature de I'objet
qui surprend, et avoir, dans les deux cas, les plus facheuses
conséquences. Il se change en étonnement et admiration quand
I'objet de la représentation a quelque chose de rare, d’extra-
ordinaire. Neutre en lui-méme, ce sentiment ne devient un
déplaisir que quand le contraste avec notre état psychique est
fort grand. Le doute est également un sentiment d’attente, mais
de deux alternatives différentes pouvant également se réaliser.
Quand une des alternatives nous intéresse vivement et nous
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parait ou irréalisable, ou trop lointaine, nous avons le senti-
ment du désespoir. Le sentiment de I’embarras se rattache i
celui du doute, mais il s’en distingue en ce qu'il porte sur les
personnes et non sur les choses. Quand nous sentons que
nous avons été dans 'embarras, nous éprouvens un sentiment
de honte. En face d’une guantité de représentations diverses,
nous avons un sentiment d’accablement, de confusion. Il ya le
sentiment désagréable d’avoir cherché sans trouver, et le sen-
timent agréable d’avoir trouvé : d’avoir réussi ou échoué.

Peu importe pour le contenu et le ton des sentiments que
les représentations soient de vraies perceptions ou de simples
réminiscences. Bien que la présence de 'objet puisse fortifier
le sentiment, 'imagination peut, dans certaines circonstances,
étre d’'une énergie telle que ses produits ébranleront le sentiment
plus que ne le fait la réalité. De la le plaisir de I'enfant a ses
jeux; de la Penthousiasme du poéte et de l'artiste pour les
conceptions de leurs fantaisies; de 14 le vif plaisir que procure
la simple espérance d’une jouissance sur laquelle on compte.
Par contre le déplaisir peut devenir insupportable, dans des cas
de doute, de crainte, d’angoisse : ce sentiment est quelquefois
plus vif que la douleur résultant de la réalisation de I’'événement
redouté. La fantaisie exalte ainsi le sentiment en mettant cer-
taines représentations en relation les unes avec les autres.
C’est le cas pour le mal du pays, provenant de la privation de
I’entourage avec lequel on se sentait tout spécialement en har-
monie. L’activité se traduit également par un sentiment spé-
cial : nous avons un sentiment différent quand nous contem-
plons, révons, réfléchissons ou agissons. Une active recherche
de quelque chose de difficile & trouver donne le sentiment
pénible de I'effort, de la tension d’esprit. Quand notre activité
se poursuit aisément, réguliérement, d’'une force continue,
nous avons un sentiment agréable, Quand nous sommes obli-
gés de nous occuper de représentations qui ne nous intéressent
pas, ou de nous livrer & une activité qui nous déplait, alors que
nous en préférerions une autre, nous avons le sentiment de la
contrainte. Dés que celle-ci disparait, nous avons l'agréable
sentiment de la liberté. La contrainte se traduit par le mecon-



DIEU ET L’HOMME 551

tentement, ou par 'ennui, quand il faut lire un livre sans inté-
rét ou écouter un discours vide de sens. Le sentiment contraire
(Unterhaltung) est celui que procure une série de distractions,
de représentations variées et agréables.

Le sentiment de I’ennui prouve jusqu’a ’évidence que notre
dme a le besoin, non seulement d’étre active et d’avoir des re-
présentations, mais encore d’obtenir des représentations inté-
ressantes. Dans ce cas nous avons l’agréable sentiment d’étre
intéressé. Quand rien ne semble plus pouvoir satisfaire ce be-
soin on a le sentiment d’étre blasé qui peut parfois conduire au
suicide. Le sentiment habituel du mécontentement, du malaise
résulte du fait qu’'on a manqué sa vocation. Un but poursuivi
longtemps avec persistance provoque le sentiment de la fatigue.

Le besoin de société donne naissance a toute une série de
sentiments importants : quand il n’est pas satisfait nous avons
le sentiment de la solitude. L’amitié repose sur ’harmonie des
traits fondamentaux du caractére, sur la communauté d’intérét,
d’efforts, de but, avant tout sur le respect des sentiments des
autres. Les mémes éléments doivent se trouver dans l'amour
conjugal pour qu’il puisse étre durable. Celui-ci transforme
Pintérét général pour les hommes en amour personnel.

La sympathie en général et 'amour sont immédiatement en
rapport avec le coté moral de notre étre. C’est 14 qu’une classe
particuliére de sentiments plonge ses racines: le sentiment du
droit et du devoir, les sentiments moraux, esthétiques et reli-
gieux. Gomment 1ils sortent de la sphéere subjective, nous en
parlerons ailleurs.

Tels sont les degrés fort divers et fort complexes que I’ame
parcourt dans I’évolution de la vie du sentiment. Tous ces sen-
liments qui surgissent tour a tour dans ’dme sont en méme
temps des sentiments de soi : ¢’est en eux que se manifeste la
vie de I’ame. Par conséquent tout sentiment de plaisir éléve et
fortifie ’ame, tandis que tout sentiment de déplaisir la déprirae.
Le sentiment de soi est pris dans plusieurs acceptions; on y
voit ordinairement un sentiment particulier, dans lequel se
manifeste un état spécial, une disposition particuliére de I’ame;
mais nous avons constaté que cet état est la résultante de plu-
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sieurs affections psychiques et organiques de I'dme. Nous l’a-
vons présenté comme la base et le commencement de la con-
science de soi. Le langage ordinaire emploie le sentiment de soi
pour désigner la force, la grandeur, I'importance de nos forces,
de nos facultés, de nos capacités et prétentions, le sentiment
de notre dignité personnelle, de nos avantages personnels, de
nos meérites. Dans ce sens 1l a pour présupposition la con-
science de soi et il doit étre séparé des autres sentiments
comme quelque chose de spécial. A cet égard il rentre en
partie dans les sentiments que I'dme éprouve en tant qu’elle
est en rapport avec d’autres ames.

Tous les sentiments, sans aucune exception, peuvent s’élever
jusqu’a des affections, affects plus ou moins forts. Nous n’ap-
pelons affects que ces sentiments qui provoquent un ébranle-
ment appréciable, plus ou moins considérable de I’Ame, qui par
cela méme en troublenl I’équilibre, c’est-a-dire sa maniére
d’étre ordinaire, habituelle. Il y a variation ici suivant les in-
dividus, les tempéraments, les circonstances, aussi n’y a-{-il
pas de limite appréciable entre le sentiment et 'affect.

II. La vie de représentation de 'ame. L’dme ne se forme pas
seulement des représentations, mais elle vit dans ses représen-
tations et avec elles. Les sens lui fournissent constamment des
matériaux pour en former de nouvelles, tandis que de son coté
elle se rappelle les anciennes : on ne peut concevoir un état
dans lequel la conscience serait complétement vide de repré-
sentations.

Appuyé sur ces faits, on a voulu voir dans les représentations
des éléments indépendants qui, des qu’elles sont formées, pos-
sédent une existence a elles, indépendamment de 'activité de
Iame, leur permettant de se désagréger, de se combiner, de
s’associer d’elles-mémes, suivant leurs antipathies ou affinités.
On a congu en conséquence la conscience, comme une scéne
sur laguelle les représentations viendraient poser, scéne qui ne
pourrait jamais rester vide parce que chaque représentation
ayant le besoin de se produire, elles seraient en quelque sorte
toutes sur le seuil, dans les coulisses, épiant le moment d’en-
vahir le thédtre inoccupé. Herbart a exposé cette hypothése
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que Beneke et Fortlage et d’auires ont acceptée et déve-
loppée.

Comment les représentations pourraient-elles demeurer ainsi
latentes dans I'Ame, de fagon & pouvoir se produire & la premiere
occasion? D’ou vient le souvenir? La mémoire? Que deviennent
les représentations quand elles ont disparu de la conscience ?

Nous l'avons vu, notre conscience est affectée d’'une déplo-
rable étroitesse, ou pour mieux dire dans chaque moment
nous ne pouvons avoir qu'une seule représentation formant le
contenu de notre conscience. Cependant comme l'essence de
notre conscience consiste & distinguer et qu’on ne peut distin-
guer une représentation d’'une autre qu’en les mettant en rap-
port, il faut bien qu’une seule représentation ne remplisse pas
tout le contenu de notre conscience.

De sorte que déja la, au tout commencement, alors que nos
représentations se forment, il faut que le souvenir joue un cer-
tain role, pour que nous ne perdions pas le lien, le terme de
comparaison entre la représentation qui est & I’avant-scéne de
notre conscience et celle de laquelle nous la distinguons. Il
semble qu'il reste dans la conscience, comme un résidu de la
représentation qui disparait, comme ces images physiologiques
d’un objet que nous conservons dans les yeux aprés l'avoir
longtemps contemplé. Chaque sens aurait ainsi sa mémoire
particuliere.

Mais cette réminiscence sensible ne peut évidemment servir
qu’a venir en aide 4 la mémoire. En effet, nous ne nous rap-
pelons pas seulement nos représentations sensibles, mais encore
nos idées, nos principes, nos actes de volonté 4 la formation
desquels les sens n’ont en aucune fagon participé.

De sorte que le souvenir ne saurait étre confondu avec cette
quasi-réminiscence sensible. Le souvenir est plutdot une faculté
particuliére, une qualité de notre conscience au moyen de la-
quelle nous devenons conscients que quelque chose a fait partie
du contenu de notre conscience. Cette conscience est en quel-
que sorte le premier souvenir fondamental, la condition de
de toutes les réminiscences particuliéres. Car, quand nous ne
réussissons pas & nous rappeler qu'une représentation a fait

THEOL. ET PHIL. 1831. 36
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partie du contenu de notre conscience, nous ne pouvons nous
en souvenir, nous sommes obligés de la tenir pour quelque
chose de nouveau. Or cette premiere condition sine qud non
n’est a son tour tout simplement que la suite d’'un acte par le-
quel Pame a distingué. Au moment olt une nouvelle représen-
tation fait son apparition sur la scéne de la conscience, nous la
distinguons de celle qui disparait a I'arriere-plan ou dans les
coulisses. Voild pourquoi nous devenons conscients de cetle
disparition et implicitement de cette représentation comme
disparaissante. Le contenu préalable de la conscience, juste-
ment parce quil a disparu avec conscience, demeure contenu
de notre conscience, en tant que au milieu du flux des repré-
sentations qui se pressent sur le théatre de notre conscience,
nous demeurons toujours conscients que nous avons eu une
multitude de représentations. Cette conscience accompagne
donc d’une fagon générale et vague les représentations du mo-
ment, bien qu’il n’y ait aucune relation entre elles et les an-
ciennes. Car, lorsque tout rapport manque, alors manque aussi
le rapport entre la conscience du contenu présent et celle du
contenu passé. Lorsque au contraire un pareil rapport demeure
inhérent au contenu présent, et devient par cela méme impli-
citement le contenu de la conscience, alors la conscience de ce
contenu passé se dégage immédiatement de la conscience gé-
nérale de nos représentations passées, pour s’unir avec le con-
tenu présent de la conscience, c’est-a-dire nous nous souvenons
de ce qui a formé autrefois le contenu de notre conscience. C'est
pour ces cas-la qu'on admet une faculté spéctale appelée la mé-
moire.

Mais, justement, les cas les plus simples et les plus & notre
portée,au moyen desquelsnoussommes informés de cette faculté
appelée la mémoire, montrent qu’il ne s’agit pas d’une faculté
particuliére de I’ame. Quand nous revoyons aujourd’hui un ob-
jet que nous avons vu hier, nous nous rappelons que nous
Pavons déja vu : le souvenir se représente involontairement,
aucun acte particulier de 'dme n’est nécessaire. L'observation
la plus exacte de soi-méme du moins ne constate en rien une
activité particuliére de 'ame, pour rendre compte de 'origine
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du souvenir. La chose se fait d’elle-méme et spontanément,
L’identité des objets est pergue directement (au moyen d'un
acte inconscient de comparaison) parce que, ici, avec la con-
science du contenu présent surgit immediatement la conscience
du contenu passé. Dans d’autres cas, quand le rapport avec le
passé est réel, mais non aussi évident, nous devons diriger
notre conscience (notre faculté de distinguer) sur ’ensemble
de nos représentations passées pour chercher & découvrir celles
d’entre elles qui se trouvent en rapport avec le contenu pré-
sent de notre conscience, c’est-a-dire nous devons réfléchir,
chercher & nous rappeler.

Tous ces faits-1a ne s"expliquent que si nous voyons dans la
mémoire une qualité, une faculté de la conscience elle-méme.
Il est absolument impossible de faire autrement quand nous
considérons que d’une facon absolue, et sans aucune espéce
d’exception, nous ne pouvons nous rappeler que ce qui est de-
venu contenu de notre conscience. En y regardant de plus prés,
on s’aperc¢oit que des sensations, sentiments, désirs passés 1l n’y
a de remémorable que ce que nous en avons pergu, que ce que
nous y avons fait, que ce qui est devenu jadis contenu de notre
conscience, que ce dont notre faculté de percevoir a fait une
représentation.

Le souvenir dépendant a tel point de la conscience, quant a
son existence, sa forme et son contenu, il ne peut étre lui-
méme concu que comme une qualité, une faculté de la con-
science. Au fait, la conscience d’un contenu extérieur (la mé-
moire) et la conscience d’un contenu présent est au fond ab-
solument une seule et méme conscience : peu importe, pour
la conscience purement comme telle, que son contenu appar-
tienne au passé ou au présent. La cause de ce fait git dans
I'essence et dans l'origine de la conscience elle-méme. La con-
science ne nait que par I'action méme de I'ame, par lactivité
de celle-ci qui distingue ; la représentation comme telle n’est
qu'un produit de 'Ame elle-méme ; donc il est nécessairement
indifférent pourla conscience comme telle quela représentation
surgisse & I'occasion d’un fait donné dans le moment méme, ou
qu’elle ait été formée antérieurement. En soi une représenta-
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tion ne difféere en rien de 'autre. Souvent méme le souvenir
d’'un événement passé est plus clair, se dessine mieux que la
représentation d’'un événement actuel ; parfois aussi nous nous
plongeons & tel point dans les souvenirs du passé que la con-
science du présent disparait complétement.

Du moment ou c’est la méme conscience qui se représente
un contenu présent et qui se rappelle un contenu passé, on con-
¢oit sans peine que, quand une force de la conscience disparait,
I'autre se montre incontinent. La conscience en effet ne peut
jamais étre vide de tout contenu, parce que le souvenir fait
tout aussi décidément partie d’elle-méme, que la représenta-
tion d’un contenu présent. Quand donc le présent est trop faible
pour faire acte de présence et occuper la scéne, le passé se
montre forcément. Ge retour ne tient nullement & un prétendu
mouvement des représentations en elles-mémes, mais aux états
divers de I'dme. Quand le présent ne 'absorbe pas assez pour
Iintéresser elle se tourne tout naturellement et d’elle-méme
vers le passé, d'une fagon consciente ou non. Alors les an-
ciennes représentations paraissent & nouveau non comme sor-
tant d’'une boite, d’un réservoir quelconque ol elles étaient em-
magasinées, mais parce qu’elles sont demeurées parties inté-
grantes de la conscience en soi. Si elles ne se montrent pas
toutes a la fois, cela tient & I’étroitesse de la conscience qui ne
permet qu’d une seule représentation de poser & un moment
donné. Les représentations subissent la différence entre la
chose en soi et le phénoméne qui domine toute notre vie intel-
lectuelle. De méme que la chose en soi, dés qu’elle est une
fois, est une chose et le demeure, qu’elle nous apparaisse d’ail-
leurs, ou non, de méme anussi la représentation, dés qu’elle a
une fois surgi, demeure en soi représentation, c’est-a-dire
contenude la conscience, propriété de ’dme consciente, méme
quand elle ne nous apparait plus et ne doit jamais plus nous
apparaitre comme représentation.

Comment se fait-il alors que nous puissions nous rappeler cer-
taines représentations et que nous en oubliions définitivement
d’autres, puisque toutes devraient faire partie intégrante de
notre conscience? Nous ne pouvons nous rappeler que les re-
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présentations dont nous avons été conscients au moment o1
elles surgissaient, qu’elles faisaient partie de notre conscience.
Je me rappelle avoir vu hier une multitude d’hommes, mais je ne
me rappelle aucun individu en particulier, parce qu’aucun d’eux
individuellement n’a fait partie du contenu de ma conscience.
Nous nous rappellerons au contraire un curieux personnage
dont la vue nous aura frappé.

Voild pourquoiles choses que nous avons apprises par cceur,
que nous avons imprimées dans notre esprit nous reviennent
aisément. De 1a la difficulté de nous rappeler soit les représen-
tations confuses, soit les sensations et les sentiments qui ne se
sont pas traduits en représentations. Plusieurs représentations
semblables nous échappent ou se confondent. Nous oublions
aisément les noms, les dates, les nombres, tout en nous rap-
pelant les personnes ou les circonstances auxquelles ils se
rapportent.

La clarté et la précision de Pintuition ne suffisent pas pour
qu'on se rappelle : il faut encore qu'on s’intéresse 4 la repreé-
sentation. Ainsi s’explique la mémoire, extensive et intensive,
gu'en geénéral chaque homme de talent acquiert dans son
domaine. Voild pourquoi, avecl’dge avancé, les représentations
ne sont plus remémorables. Une représentation sera plus au
moins remémorable suivant le sentiment qui ’accompagne ou
qui est en rapport avec elle. Le sentiment incorpore la repré-
sentation & I'dme : il en devient avec elle partie intégrante.
Aussi ne pouvons-nous pas oublier les événements qui ont pro-
voqué en nous un vif et durable sentiment de joie ou de dou-
leur. Nous conservons un vivant souvenir des personnes que
nous avons vivement aimées ou haies. Tout dépend donc du plus
ou moins d’ébranlement provoqué dans ’ame au moment ou se
forme pour la premiére fois la représentation.

L’acquisition de la langue parait faire une importante excep-
tion & tout ce qui précéde. La plupart des hommes n’ont au-
cun intérét pour les notions comme telles, pour une foule de
noms, de plantes, d’animaux, de pierres qui ne provoquent non
plus aucun sentiment. Et ce sont cependant 14 les choses
qu’on se rappelle & tout moment le plus aisément, méme dans
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un 4ge avancé, dans les cas de maladie mentale ou d’apo-
plexie, méme quand le nom est oublié. La encore il y a un
intérét implicite dont on ne se rend pas ordinairement compte.
D’abord ce n’est que par un acte de distinction que nous déga-
geens une notion de la représentation qui forme au début le
contenu de notre conscience et en second lieu nous fortifions
sans cesse la représentation en rapportant les faits ordinaires
et concrets (pierre, homme, animal, plante) & I'idée de genre
ou d’espéce qui les contient. Qui dira que I'homme scienti-
fique ne s’intéresse pas aux idées, aux notions de sa science ?
L’homme crdinaire lui-méme se préoccupe, d'une fagon con-
sciente au non, d'élargir, de rectifier ses connaissances.

20 La soi-disant association des tdées. — Ce ne sont pas les
représentations qui vivent dans I’'dme, mais c’est I'ame qui vit
dans ses représentations. Cet acte inconscient ou conscient de
Pame par laquelle elle se sert des représentations actuelles
pour s’en rappeler d’anciennes, procéde d’un (Trieb) penchant,
d’une propension qui domine dans I’Ame. Elle éprouve le be-
soin, non seulement de faire de l'’ensemble du contenu de sa
conscience un tout, mais encore d’en relier les parties, de les
rattacher les unes aux auatres. C’est 1A un penchant naturel
de I’ame humaine, un moment essentiel de son humanité. C’est
lui qui, dés le début de la conscience, nous pousse i penser,
c’est-a-dire & relier, & combiner les divers faits qui forment le
contenu de notre conscience. De la la haute importance du
souvenir et de la mémoire. Sans ces facultés le penser serait
réduit aux petits éléments du moment; il ne nous serait pas
possible de percevoir les qualités, les caractéres généraux qui
relient les choses, de les classer en genres et en espéces. Voila
pourquoi toute la vie intellectuelle baisse avec 'affaiblissement
de la mémoire. C’est sur ce penchant, ce besoin que repose la
prétendue association des idées qui joue un si grand role en
psychologie, bien qu’elle manque de toute base, de toute justi-
fication scientifique. Nous nions absolument que les représen-
tations puissent d’elles-mémes se relier, s’attirer et se grou-
per comme on le prétend. Nous nions que les représentations
occupent une positionindépendante en face de ’ame et qu’elles
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en déterminent la vie. Tout ce qui a prisla forme de représenta-
tion ne peut, comme représentation, se fondre ou s’associer de
soi-méme avec d’autres représentations; tout phénoméne de
ce genre est un produit de I'activité de 'ame.

D’abord du moment ou il est démontré, comme nous I’avons
fait, que c’est ’ame qui, par sa propre activité, donne le con-
tenu a la conscience, il est clair qu’elle doit conserver la haute
main sur ses propres produits pour les organiser, les grouper,
les diriger comme elle 'entend. Et toutefois, n’est-il pas bien
connu que parfois nous nous efforcons en vain de chasser
certaines représentations de notre conscience ? — Mais nous
ne prétendons en aucune fagcon que les représentations dé-
pendent constamment et toujours de notre volonté, nous affir-
mons seulement qu’elles dépendent des intéréts, des mouve-
ments, des activités, des moments psychologiques parmi
lesquels la volonté trouve aussi sa place. Le fait que certaines
représentations se refusent & disparaitre de notre conscience,
malgré tous nos efforts, ne tient nullement 2 la résistance, &
la force de persistance des représentations, mais 2 la faiblesse
de lavolonté, quand il s’agit de dominer certaines agitations de
I’ame ou de les éloigner. La représentation ne vient ni ne de-
meure d’elle-méme, elle est provoquée par I’dme, soit par
suite de l'irritabilité des nerfs provoquant dans I’ame des hal-
lucinations, soit parce que I'dme s’intéresse si vivement aux
représentations qu’il serait question de chasser (crainte ou
espeérance, joie ou tristesse), que cet intérét attire et retient
les représentations. De sorte que dans, les deux cas, la volonté
se trouve lutter avec un certain état d’dme déterminé. Quand
celte agitation disparait, les représentations disparaissent ou
elles se soumettent a la volonté qui les pourchasse.

La prétendue lutte & laquelle les représentations’ se livre-
raient entre elles pour occuper P’avant-scéne de la conscience,
est une pure fiction psychologique. Elles ne font que lutter
enire elles au sujet d’'une résolution & prendre. Et quand elles
forment le contenu de la conscience, c’est simplement comme
lutte, et non pour s’y disputer la place ou s’évincer. C’est tou-
jours l'intérét que nous portons aux représentations qui fait
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que, faibles ou fortes, elles occupent une place prépondérante
dans le contenu de la conscience.

Pour maintenir cette lutte desreprésentations, on en a appelé
a la mémoire. — Toutefois, ce n’est pas le temps lui-méme qui
affaiblit notre mémoire, mais la multitude des représentations
remplissant le temps. Et cet affaiblissement ne tient pas & ce
que d’autres représentations dissemblables sont survenues et
ont chassé les premiéres. L’affaiblissement de la mémoire pro-
vient au contraire de ce que, par suite d’une trop grande abon-
dance de représentations semblables, I'4me ne réussit plus &
distinguer enire elles. — Ce ne sont pas les représentations
qui luttent entre elles et se repoussent, mais les intéréts de
I’ame profondément gravés dans sa nature, qui peuvent latter
el s’évincer.

Si les représentations ne viennent et ne s’en vont pas d’elles
mémes, ce n’est pas non plus d’elles-mémes qu’elles s’asso-
cient. — D’abord, pourquoi les représentations qu’on prétend
s’unir d’elles-mémes, ne se séparent-eclles pas aussi d’elles-
mémes? Le second phénoméne est aussi fréquent que le pre-
mier. Toute abstraction est une séparation.

La ressemblance, ’homogénéité des représentations serait
la cause de leur association. On cite pour exemple les dou-
bles sensations de 'ouie et de la vue, qui, dés qu’elles pé-
néetrent dans le méme lieu, n’en forment qu’une seule pour la
conscience. — Mais la conclusion péche en ce qu’il ne se
forme pas d’abord deux sensations qui se fondent, mais une
seulement. — Nous nions également que les idées s’associent
d’elles-mémes, en vertu d’une prétendue attraction. Cette in-
vasion de forces physiques dans le domaine de la psychologie,
ne peut servir qu’a troubler les idées. On invoque également
la loi des contraires comme principe d’association des repré-
sentations. Encore ici le fait de plusieurs sensations contraires
marchant ensemble peut étre 'occasion de la formation d’une
meéme représentation, mais c’est toujours lactivité de I’ame
qui fond les perceptions en une intuition d’ensemble.

Du moment ol les représentations ne s’associent pas d’elles-
mémes, il en résulte que les représentatlions générales, les
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notions abstraites ou concrétes ne se forment pas d’elles-
mémes. La formation premiére de notions psychologiques (que
I’ame forme nécessairement et d’une fagon inconsciente), et
leur transformation en notions logiques, réclame l'activité de
Pame, le jeu de ses fonctions, de ses lois et de ses normes.

Malgré les apparences contraires, les représentations ne s’as-
socient jamais toutes seules, d’elles-mémes, ou en vertu d’une
force d’attraction. Il faut admettre qu’il y a dans 'dme une
propension naturelle & ramener ’ensemble de ses représenta-
tions isolées & des représentations générales et & les classer en
notions. Il y a donc toujours & la base une activité nécessaire
et inconsciente de I'dme.

Voici des faits qui établiront clairement qu’il en est bien
ainsi. Si les représentations semblables s’associaienl d’elles-
mémes, il faudrait qu’une représentation donnée nous rappelat
toutes celles qui lui sont semblables. La vue d’'une maison,
d’'un arbre, devrait nous rappeler toutes les maisons, tous les
arbres. En fait cela n’a pas lieu. Nous n’associons & notre pre-
miére représentation que les représentations semblables qut
nous intéressent sous un rapport quelconque. La mélodie qui
nous replonge dans nos jeunes années, ne nous eut rien rap-
pelé si elle n’elit primitivement attiré notre attention. En
second lieu, quand notre esprit est vivement agité, il ne se
fait pas d’association d’idées. Il faut pour cela que I'dme soit
dans un certain équilibre relatif. Méme alors, quand cette con-
dition est remplie, nous n’associons que des idées en harmonie
avec notre état, nous intéiessant par quelque coté. En
troisiéme lieu, ’expérience montre que quand nous voulons,
nous pouvons couper court a toute association d’'idées : il
nous suffit de concentrer fortement notre attention sur un
objet. Il n’y a que ceux qui ont pris I'habitude de laisser errer
leur esprit & l'aventure, qui ne peuvent pas échapper aux
associations arbitraires. — Enfin la seconde des lois d’associa-
tion, I'association par contraste (qui veut que la vue d'un
homme gros et gras nous rappelle un ami maigre ou fluet),
dépose en faveur de notre théorie. Ceux qui prétendent que
les idées s’associent et s’attirent d’elles-mémes, ne peuvent
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expliquer ce fait. Car dire que les représentations s’attirent
comme les semblables, serait évidemment renverser une loi
par l'autre. Quant & nous, nous pouvons montrer pourquoi et
comment ’adme en vient & faire une association de représenta-
tions contraires.

On comprend pourquoi nous avons traité si longuement le
probleme de l'association des idées: 1l est de la plus haute
importance. La solution du probléme de la liberté dela volonté
se raltache de trés prés & celui de la liberté de l'association
des idées. 11 est hors de doute que nous n’exergons aucun
pouveir immédiat sur nos sensations, sur nos sentiments, ni
sur nos affects, nos penchants et nos désirs; nous ne pouvons
les contenir et les dominer qu’en leur opposant des représen-
tations appropriées & ceite fin; il est donc clair gu’il ne peut
étre question d’une liberté de la volonté, si nous ne pouvons
exercer aucun pouvoir sur nos représentations, si nous n’avons
pas la capacité de choisir celles auxquelles nous obéirons. Du
moment ol les représentations ont libre carriére pour se com-
biner en vertu de leur force respective, mécaniquement, avec
ou sans loi, 'dme n’est plus que le jouet de ses sensations,
penchants, sentiments et représentations qui surgissent en elle,
bien qu’avec son concours, sous I'action de diverses influences
Intérieures et extérieures, secretes et manifestes. Quand une
philosophie met & la base de la psychologie la fausse idée que
les représentations se combinent et s’associent d’elles-mémes,
elle doit, bon gré mal gré, aboutir au déterminisme le plus
absolu, comme n’ont pu s’empécher de le faire Herbart et ses
disciples, malgré tous leurs efforts en sens contraire.

3° L'imagination et la fantaisie. — Tout acte arbitraire de
représentation et de volonté, si irrationnnel et absurde qu’il
puisse paraitre, procéde toutefois d’un motif. Le motif le plus
arbitraire qu’il puisse y avoir, c’est le sentiment méme de l’ar-
bilraire, le penchant patent, inhérent & I’dme, et se dévelop-
pant avec la conscience, faculté de s’affirmer comme libre et
de montrer qu’elle 'est par ses représentations et ses voli-
tions. Ce motif fournit la preuve la plus évidente qu’il y a un
pouvoir arbitraire de ’Ame pouvant se donner carriere. Ces
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produits arbitraires de la fantaisie, les dispositions naturelles
et l'exercice de l'imagination y aidant, peuvent acquérir un
degré d’intensité tel qu’ils se présentent & I'dme avec la clarté
et la précision de perceptions sensibles dont il est impos-
sible de les distinguer. Bien que I’état des nerfs et celui des
sens puissent avoir prété leur concours, ce n’en sont pas
moins 14 des combinaisons arbitraires produites par I’Ame.
Mais encore faut-il que I'dme ait un motif pour développer
ainsi cette activité arbitraire. Un acte arbitraire sans motif se-
rait un effet sans cause, qu'on ne peut décidément pas ad-
mettre.

Déja pour la qualité, la forme, le contenu du réve, il est fort
vraisemblable que les produits arbitraires de I'imagination ont
leur motif dans certains états du corps et de I’ame.

Dans I’état de veille ces motifs deviennent plus clairs. L’ima-
gination est plus ou moins excitée par certaines impressions,
sensations, aliments, breuvages, vin, opium, café. La physio-
logie est chargée de montrer le pourquoi si elle peut. Cer-
taines sensations spéciales, couleurs (rouge et violet), bruit de
la trompette et du tambour, bruissement des feuilles, certaines
odeurs méme, phénomene étrange, un homme bizarrement
habillé avec une physionomie & I’avenant, la vue de la mer et
des vagues prenant leurs ébats, tout cela et bien d’autres
choses, exerce une influence incontestable sur I'imagination.

Il importe de remarquer que l'effet est produit non pas di-
rectement, immédiatement par 'impression sensible, mais par
I'intermédiaire du sentiment. Quand une sensation nous laisse
indifférent, notre imagination n’est pas non plus affectée.
L’ébranlement de I'imagination résulte de celui de I’dme, et le
premier ébranlement de I’dme par une sensation donne juste-
ment un sentiment. Pour que l'action puisse étre produite,
Yame doit étre dans un calme relatif ; si elle est par trop pré-
occupée ou absorbée, la sensation ne produit pas un effet assez
énergique pour que I'imagination soit & son tour ébranlée.

L’imagination se montre généralement plus vive, plus
prompte, plus impressionnable dans la jeunesse. On a voulu
expliquer ce fait en disant qu’elle est du nombre de ces facultés
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qui s’affaiblissent avec 1'age. Mais les représentations ayant
leur source dans lintérieur (indépendantes des sens) sont
loin d’étre moins abondantes dans un 4ge avancé. Il suffit de
rappeler que la jeunesse s’ennuie fort aisément, tandis que les
vieillards ont des insomnies et ne s’endorment que lentement
et difficilement par suite de la plénitude de représentations,
de pensées, de réflexions qui s’'imposent, malgré les efforts
gu’on fait pour les repousser. Mais, silimagination conserve
la méme force avec I’Age elle est moins impressionnable. Une
fois mise en mouvement elle peut agir tout aussi vigoureuse-
ment chez le vieillard, mais il faudra un excitant plus puissant
pour ’ébranler.

(’est pour la méme raison que 'imagination est plus impres-
sionnable chez le sexe féminin. L’4me des femmes est plus
impressionnable comme aussi celle des hommes ayant un tem-
pérament sanguin. Celui-ci provient en effet d’'une plus grande
impressionnabilité de ’Ame par les impressions extérieures.

Seulement parce que les perceptions sensibles n’agissent sur
Pame que par lintermédiaire des sentiments, les effets, les
penchants, les désirs (tout autant de choses se manifestant
par le sentiment) ébranlent plus fortement I'imagination que
les impressions sensibles. 1l suffit de songer 4 I'action qu’exer-
cent la deéfiance, le soupcgon, la jalousie et surtout l'amour.
La joie n’émeut I'imagination que momentanément ; la douleur
peut latroubler, au point que le corps en souffre. Le sentiment
religieux peut fortement ébranler I'imagination surtout quand
il tourne au fanatisme et & I’enthousiasme. Chaque sentiment
exerce sur I'imagination une action d’autant plus puissante
qu’il s’éléve par lui-méme jusqu’a la hauteur de l'affect et de
la passion. Le sentiment de frayeur et d’effroi fait seul excep-
tion. CG’est qu’il trouble toute I'assiette de I'dme et spéciale-
ment la faculté représentative.

Tout en ébranlant fortement VPimagination, les sentiments
et les affects rétrécissent le cercle de son activité. Plus vif
est le sentiment plus il concentre sur lui I'imagination et la
détourne d’autres objets.

Dés que I'imagination est ébranlée, elle fait sentir son in-
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fluence dans tous les domaines de la vie de I’me et cela d’une
maniére tres diverse, souvent trés violente. Les diverses indi-
vidualités humaines (tempérament, disposition, genre de vie)
déterminent les divers genres de manifestations. Elle réagit
surtout sur la vie du sentiment pour la provoquer : elle pro-
duit des sentiments de colére, de vengeance, de douleur, d’in-
quiétude et d’angoisse qui peuvent devenir des affects. Elle
exalte également les penchants, les désirs, les besoins
sexuels, ’ambition, le besoin de posséder, dont elle peut faire
de violentes passions. Qui ne sait quelle puissance 'imagination
exerce sur la volonté? Il suffit de se rappeler avec quelle
peine on dompte les sentiments déchainés et combien souvent
on échoue.

Le domaine dans lequel I'imagination exerce proprement
son activité demeure cependant toujours la vie représentative
de 'dme. Quand elle agit sur d’autres domaines, c’est toujours
par l'intermédiaire de représentations. Son activité & elle con-
siste & former des représentations. Son travail est du reste ex-
clusivement formel, organisateur ; elle est hors d’état de créer
un contenu absolument nouveau. Le contenu objectif de toutes
nos représentations concernant les choses du monde phéno-
meénal npus est, en effet, fourni par les diverses sensations.
Quant au contenu des impressions venant du dedans, 'imagi-
nation ne peut pas non plus créer un nouveau sentiment:
encore ici elle doit se borner & fusionner, & combiner. Quant
aux représentations que ’dme elle-méme a formées, aux-
quelles elle a donné le coté formel, elles sont entiéerement 4 la
merci de 'imagination. Mais encore ici son travail est exclu-
sivement formel : elle ne peut que tirer le meilleur parti des
matériaux qui lui sont fournis, sans en créer de nouveaux.

En dépit de toutes ces limites, l'imagination agit d’une
maniére trés diverse et trés puissante. 1° Elle détermine les
contours de tout ce qui est vague, indécis, flottant, soit immé-
diatement dans la perception, soit dans la mémoire. Cest ici
que les sources d’erreur abondent, soit que I'objet n’étant pas
aisément déterminable chacun y mette du sien, soit qu'on n’ait
pas bien vu, observé, pergu ce qui était en soi déterminable.
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Preuve nouvelle que ce n’est pas I’entendement seul qui forme
nos représentatians, la force plastique de ’ame joue un grand
role. 20 Elle distingue, trie, sépare et par cela méme purifie.
Ainsi elle dégage les souvenirs de leur milieu dans le temps
et 'espace, pour les isoler ou les placer dans de nouveaux
cadres. Ce n’est pas A dire qu’elle puisse s’émanciper entiére-
ment des formes, de I’espace et du temps, mais elle peut agir
en toute liberté avec elles. Elle peut & volonté faire d'un objet
un géant ou un nain, faire Hélene éterncllement jeune et
belle, donner aux dieux et aux trépassés un corps immortel,
une activité indépendante du temps et de I’espace. Elle purifie
nos souvenirs, ne gardant que l'important, Pintéressant et
laissant tomber I'accessoire. De 1a le brillant éclat jeté sur nos
souvenirs agréables, ’ombre profonde gu’elle projette sur les
événements pénibles.

I’imagination n’accomplit pas tout cela d’elle-méme, avec
une spontanéité absolue. Elle est provoquée en partie par les
intéréts divers de ’dme, en partie aussi par le plaisir que tous
les hommes prennent & tout ce qui est extraordinaire, sur-
prenant, merveilleux, grandiose. Ce plaisir-1a est un trait ex-
trémement caractéristique de la vie humaine. Aucun animal
ne le connait si prés qu’il se rapproche de I'homme par ses
facultés. C’est 14 une marque certaine de la supériorité de
’'homme qui montre que sa destinée est au deld des limites
étroites de ce monde. Chaque impression de plaisir découle de
la satisfaction d’un besoin. Puisque '’homme prend un si vif
plaisir & ce qui est grandiose, extraordinaire, merveilleux, mira-
culeux, il faut que I’dme ait un besoin inné de s’élever au-dessus
de ce qui est commun, ordinaire, limité, pour arriver a plus de
liberté, de force et de puissance. C’est 14 le secret du plaisir
que nous font éprouver les événements tragiques, les iniquités
méme, pourvu gqu’elles soient grandes et que nous n’en soyons
pas affectés. Ainsi s’expliquent la soif des grandes actions, des
résultats extraordinaires de notre volonté et de notre activité,
mais aussi les illusions quon se fait sur ses forces, ses
talents, ses avantages. L’imagination nous prend en eflet,
nous-mémes pour objectif, pour nous gratifier de dons qui
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nous font défaut. Elle devient la mére du trop grand cas que
nous faisons de notre personne, de la vanité, de 'orgueil, de la
fierté. C’est ce besoin natif qui explique également pourquoi
I'imagination ne grossit pas seulement ce que nous désirons
et espérons, mais aussi ce que nous craignons. C’est aussi ce
besoin qui pousse aux exagérations et aux extravagances.
LI’imagination ne provoque pas seulement des illusions, elle
concourt puissamment & la formation des représentations
générales et des notions, et augmente ainsi notre connaissance
et notre science. C’est elle qui discerne, distingue et sépare les
traits que plusieurs objets possédent en commun, pour en faire
leur type, leur notion. (’est 14 une portion 3° de l'activité syn-
thétique, organisatrice que l'imagination déploie dans les cir-
constances les plus diverses. C’est elle qui a trouvé la progres-
sion mathématique dans la double direction de 'augmentation
ou de la diminution qu’elle peut poursuivre jusqua linfini.
Elle s’empare d'une série de représentations pour leur ajouter
de nouveaux membres, jusqu’d ce qu’elle pense avoir obtenu
un tout complet; ne put-elle le ranger que dans la notion
négative de linfini. CG’est grace & elle que nous comblons,
involontairement et d’une maniére inconsciente, les lacunes
des récits que nous entendons et de ceux que nous faisons
de nos propres aventures. Sans son précieux concours,
quel 1intérét prendrait-on a la lecture d'un roman, & la
représentation d’une piéce de théilre, & la vue dun
tableau historique? C’est elle encore qui ajoute tous les
éléments accessoires (temps, localités, mobiles, causes
effets, conséquences, commentaires) & un événement que nous
n‘apprenons qu’en gros : elle ne s’arréte que quant elle est
arrivée a former un tout (relatif) qui la salisfait. Voila pourquoi
les traditions, les bruits, n’augmentent pas seulement en im-
portance et en signification, mais deviennent aussi plus
deétaillés, plus circonstanciés et plus précis & mesure que la
série des intermédiaires va en augmentant. C’est grace a elle
que les petites filles éprouvent un si vif plaisir a jouer avec leurs
poupées et les gargons avec lcs soldats de plomb. C’est elle
aussi qui soutient la pénétration du chercheur scientifique
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quand il doit compléter les lacunes d’une science, découvrir la
cause, le but d’un phénoméne, prévoir les effets d'un autre.
Jean Paul a raison de dire que l'imagination fait de chaque
partie un tout, de toutes les parties du monde des mondes.
Ici encore, en faisant tout cela, elle n’obéit pas & une spon-
tanéiié absolue et non motivée. L’imagination est excitée parle
plaisir, souvent faible et obscur, que nous fait éprouver la re-
présentation d’un tout bien ordonné, bien arrondi et systéma-
tique, tandis que ce qui est défectueux, plein de lacunes et en
désordre nous déplait. Le plaisir que nous procure quelque
chose de bien ordonné ne saurait tenir 2 la facilité extréme
avec laquelle nous nous en faisons une représentation, car il
augmente en proportion de la richesse du tout, de la multipli-
cité des parties, et il nous faut toujours de la peine pour nous
représenter cette richesse. Il y a un besoin primitif de 'ame
humaine de s’élever au-dessus des détails, des parties morcelées
et disparates pour arriver & un tout bien ordonné formant un
ensemble régulier. Ce besoin se montre non seulement pour
ce qui tient aux représentations, & la pensée, & la science, mais
aussi dans la vie pratique pour ce qui concerne I'action. Encore
ici nous ne trouvons rien de pareil dans I"Ame des animaux.
Voild pourquoi tout homme soupire aprés un cercle d’activité
déterminé et aussi étendu que possible. De 1a le besoin pour
chaque science de tout ramener dans son domaine a un en-
semble bien ordonné, et la tentative désespérée de ramener
toutes les sciences & un seul systéme. De la ’humeur voyageuse
de ’homme qui le pousse a aller prendre possession des parties
encore inconnues de la terre. En un mot, tout homme éprouve
le besoin d’étendre sa science et sa sphére d’action ; le fait est
généralement reconnu. Toutefois il ne porte pas sur un tout in-
fini, illimité, comme on le croit généralement, mais sur un tout
acheve, déterminé. Et ce n’est que parce que le tout qu’il croit
avoir pergu, lui apparait, examiné de plus prés, de nouveau
défectuevx et plein de lacunes, ou comme n’étant lui-méme
gu'une partie que le besoin parait s’égarer dans linfini, lilli-
mité. C’est ce besoin qui donnant des ailes & Iimagination,
Ientraine & des distances incommensurables, 1'aiguillonne &
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remplir de ses productions, les vides du temps et de ’espace
pour se faire de tout une conception d’ensemble.

La fonction la plus ordinaire et la plus importante de I'ima-
gination consiste & faire de libres combinaisons. Nous enten-
dons par 12 la pleine et entiére liberté de traiter les représen-
tations et ses propres créations. Cette faculté de combiner se
manifeste dans ’association & I’infini des idées, dansles pointes,
jeux de mots, coq-a-'ane, traits d’humour. Tout cela résulte
d’une association des idées, faite d’'une maniére prompte et
vivante, sous I’éperon de I'imagination. Cette faculté de com-
biner se montre surtout, d’une fagon plus libre, plus originale,
dans la formation des représentations nouvelles, différentes de
celles que nous offre la réalité. Dans cette catégorie rentrent
les songes tout a fait extraordinaires qui dépassent, comme on
dit, toute imagination. Ils nous hantent dans les moments ol
nous soinmes engagés dans le train ordinaire et ennuyeux
de la vie; c’est ainsi que 1’Ame satisfait involontairement son
irrésistible besoin, d’extraordinaire, de merveilleux. Ainsi s’ex-
pliquent ces contes d’enfants, ces récits populaires, — souvent
pleins de sens, d’autre fois simples jeux, — créations qui aspi-
rent au mer veilleux : arbres et bétes qui parlent, pommes d’or,
palais de cristal, princes et princesses métamorphosées par la
baguette magijque d’une bonne fée. Dans cette classe rentrent
les formes symboliques, allégoriques, que 'imagination a mises
au service des représentations et des dogmes de la religion,
les formations en apparence arbitraires et souvent si pleines
de sens qui dans les cultes de la nature se développent sulffi-
samment pour produire des mythes: les visions prophétiques,
les apparitions de ’extase religieuse. (les derniers phénomenes
exigent le concours de l'imagination, méme s’ils sont un pro-
duit de l'intervention divine et non d’un sentiment religieux
échaulfé par I’enthousiasme.

(est cette imagination, parfaitement libre en ses combinai-
sons, (ui donne aux sensations, aux sentiments le tonle mieux
fait pour les exprimer ; elle crée le mot qui pourra le mieux les
rendre pour la conscience en formation; c’est elle enfin qui
traduit le mot fugitif qui s’évanouit, en une figure parlant aux

THFOL. ET PHIL. 1881, 37
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yeux et crée ainsila langue et I'éeriture. Encore ici elle est loin
d’agir arbitrairement et sans motif. La formation de la langue
n'est nullement arbitraire; elle est réglée par la nécessité de la
formation, de la communication et par le besoin de fixer les
représentations. Elle se borne & choisir en toute liberté et a
combiner les tons pour rendre les sensations, les sons pour dé-
signer les représentatlions, les contours pour former le mot.
Les éléments que la nature et I'organisme fournissent sont si
généraux et si vagues que l'imagination a libre carriére pour
les choisir et les combiner & son gré. Ainsi s’expliquent les dif-
férences des langues, des écritures selon les pays, les tribus,
les nations. Voila ausst pourquoi, au debut, la transformation
des langues est prompte, étendue, tandis qu’elle est beaucoup
plus lente et moins importante plus tard.

L'imagination qui combine est beaucnup moins libre, dans
le champ de ce gqu’on a appelé «la fantaisie mathématique »
c’est-a-dire dans la formation des configurations mathématiques.
On est réduit 4 tirer le meilleur parti possible des figures et des
cercles qui, loin d’étre des produits arbitraires sont nmpli-
citement donnés dans la représentation de 'espace. Il n’est
pas, du reste, nécessaire d’insister sur le grand role que joue
Pimagination dans le travail des mathématiciens.

La faculté de séparer, de distinguer, d’abstraire, se rattache
de trés prés a celle de combiner. Celle-ci, en effet, ne saurait
fonctionner sans l'autre. 1l faut que, pour combiner, on dégage
en méme temps les traits divers des matériaux donnés. Mais
Pimagination combine, retravaille, agence, modifie tellement les
éléments dégagés des matériaux qu’ils paraissent tout & fait nou-
veaux. C’est ce qui a fait donner a cette imagination le nom de
productrice. Il va sans dire qu’il n’y a que productivité relative;
Pimagination ne peut créer les éléments. La productivité de
I'imagination est déterminée parla nalure des intéréts de I'dme.
Ce sont eux surlout, qui déterminent'activité créatrice de I'ima-
gination alors méme qu’elle paraitle plus libre. Ces intéréts de
V’dme donnent aux produits de'imagination leur valeur et leur
signification ; ils font qu’'elle s’éléve tantot vers un idéal qui en-
thousiasme, tandis que dans d’autres ils la rabaissent jusqu’a
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des jeux stériles ou & des caricatures de la réalité. Quand on
parle d’une imagination grossiére, pervertie, corrompue, onn’a
pas certes en vue les images des phénoménes naturels, mais
I'état, les intéréts corvompus, désordonnés de U'ame. Ce n’est
pas la faiblesse, le manque d’imagination qui est cause que la
beauté et la grandeur laissent tant d’hommes insensibles, mais
le manque d’intérét pour le beau, le manque de sentiment. Le
fait que tant de peintres de talent et de génie se plaisent &
peindre ce qui est grossier, commun, frivole, sans gout est dé-
cisif; la plus forte imagination est hors d’état de conduire sur
les hauteurs du gott et de la culture, quand les intéréts in-
férieurs de 1'ame la retiennent dans les basses régions de 'exis-
tence.

Tout revient donc & savoir si ce sont des sentiments
moraux, des idées morales ui inspirent les produits de l'imagi-
nation et de constater jusqu’d quel point ces mobiles sont
développés. Ce n’est qwalors que l'imagination productrice
atteinl sa haute dignité el toute son importance. C’est pour cela
quon lappelle alors fantaisie ; on entend désigner par 14, en
tant qu’elle se rapporte au beau, la force fondamentale de la
production artistique, comme distincte de limagination ordi-
naire qui est le partage de tous les hommes.

Les notions morales ne nous sont pas plus innées que les
autres idées. Primitivement nous ignorons aussi bien ce que
sont le bon, le vrai, le beau, que ce que sont un arbre, un
cheval, un homme. Les idées morales ne se développent gue
lentement, successivement, an moyen des catégories morales
qui, au début, dirigent inconsciemment et involontairement
notre activité¢ appelée a distinguer, dont elles sont les nov-
mes immanentes, accompagnées & leur tour du sentiment pri-
mitif du devoir. La catégorie morale fondamentale est celle de
la perfection. Au commencement nous ne savons pas plus ce
qui est parfait que nous ne savons ce (ui est vrai, bon, beau.
La nature du parfait comme représentation ne nous est donc
pas innée. Mais nous n’en faisons pas moins usage, & notre
insu et involontairement, dés le début comme critére, puisque
¢’ est d’aprés cette norme que nous appréecions les objets parti-
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culiers, les divers exemplaires d’une espéce ou d’un genre, en
les distinguant et en les comparant entre eux. C’est par cette
voie-la que nous arrivons a acquérir notre représentation de
choses parfaites et imparfaites : nous appelons bonnes les
choses qui sont parfaites quant & leur essence (action, but,
conséquence) et belles celles qui sont parfaites quant & leur
organisation (forme, organisation, composition). Quand nous
appliquons la catégorie de perfection au contenu de nolre pen-
sée et de notre foi, de notre connaissance et de notre savoir,
c’est-a-dire quand nous apprécions, distinguons d’aprés elle
nos représentations, nos idées dans leur relation avec Pétre
réel, sa certitude et son évidence, leur liaison, leur ordre et
leur perfection, nous acquérons l'idée de la vérité. En effet
elle n’est pas autre chose que I'idéal du savoir, Ja notion du
savoir absolument parfait, comme l'accord absolu d’une pen-
sée embrassant non seulement i’exislence, mais ausst ce qui
en constitue le principe, 'ordre, le but, avec I’étre réel com-
prenant tout en lui. Ensuite lorsque nous appliquons la caté-
gorie de la perfection non seulement aux choses extérieures
arrivant naturellement, mais a la volonté, a l'action libre et
consciente, et gue nous distinguons en conséquence les actes
particuliers, nous obtenons une représentation de ce que nous
appelons au sens moral le bien, I'idée du bien. En effet le bien
comme idée n’est & son tour que l'idéal de la volonté et de
I’action, la notion de l'action absolument parfaite, constituant
I'accord absolu de celui qui agit non seulement avec sa propre
essence et sa mission, mais aussi avec l'essence et la mis-
sion de son espéce, de la nature des choses, de 'univers (et
ainsl, en derniére instance, avec la volonté de Dieu). Enfin
lorsque nous distinguons entre elles les formes des choses
sous le point de vue de la proportion de leurs parties et du
tout, au point de vue des relations du phénoméne avec 1’es-
sence et le but, nous formons peu & peu par ia représentation
de l'agréable, de ce phénomene éveillant un sentiment
agreable, nous acquérons l'idée du beau. La beauté est en
méme temps la parfaite manifestation du vrai et du bien. Et
l'idée du vrai, du bien, du beau ramenée & 1'unité et consi-
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dérée comme les attributs d’un étre, forme l'idéal absolu,
I’'idée de I'étre absolument parfait, la notion de Dieu.

C’est la fantaisie qui produit ces idées, aprés qu’elle a été
instruite par le développement de nos notions morales. Elle
cherche a construire 'idée de la vérité, en suppléant a tout ce
qui manque & nos connaissances, vagues, incomplétes. Elle
produit l'idée du bien lorsque, dirigée par le sentiment du
devoir, elle imagine, ellc se représente une volonté et une
conduite lui correspondant pleinement et qu’elle congoit tous
les actes, toutes les volontés qui lui correspondent comme
obéissant & un principe supérieur, & une loi. La fantaisie forme
I'idéal de la beauté en ce qu’elle raméne & une forme idéale,
qui les détermine et les régle, les formes particuliéres des
phénoménes parfaits, (figures, couleurs, tons, mouvements).
Pour nous ce ne peut-étre que la forme humaine, comme ma-
nifestation de I'Ame humaine et expression de sa vie intérieure.

Lorsqu’elle accomplit tout cela, la fantaisie n’est pas dirigée
d'une fagcon immédiate par les catégories morales. Celles-ci ne
sont plutot uniquement que les normes inhérentes & 'entende-
ment et dirigéant sa faculté de distinguer et de comparer. La
fantaisie se borne a faire usage des représentations et idées
que 'entendement a obtenues par cette voie. Voila pourquoi,
ainsi que l’expérience et I’histoire le montrent, les produc-
tions de la fantaisie, I'idéal de chaque individu, de chaque
peuple, de chaque époque, dépendent du degré de développe-
ment que les idées morales ont acquis. Ce n’est pas & dire
que la fantaisie soit davantage affectée par ces idees d’une
maniére immédiate. Elles sont plutdt les matériaux dont elle
se sert, et les produits de I'imagination ne sont par conséquent
soumis & l'influence des représentations morales que dans la
mesure ou l’action de l'imagination est affectée par la nature
de ces idées. Elle recoit plutdt son impulsion, sa direction des
deux tendances fondamentales de l’ame humaine déja si-
gnalées comme ayant une portée morale sans étre immeédia-
tement de nature morale : le plaisir qu’elle éprouve & ce qui
est non habituel, extraordinaire, supraréel; le plaisir que lui
fait éprouver un tout complet bien ordonné, ces deux pen-
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chanls agissent en commun pour produire et développer
I'idéal de 'homme dans divers domaines. Nous voyons ces
deux intéréts se faire jour, non seulement dans les tout pre-
miers commencements de Vart et de la poésie, mais lors des
premiéres tentatives de connaitre, alors que le besoin scien-
tifique ne se borne pas & constater ce qui est, mais qu’il
s'inquiete des lors de ce qui arrive, demande le principe et le
but des choses, bien au delda de ce qui est immédiatement,
empiriquement donné. En général toutefois, quand il s’agit de
former 'idée de la vérité c’est la recherche du tout qui prédo-
mine, la préoccupation de la perfection, de I’harmonie interne
de toutes les parties. Quand 1l s’agit de former I'idée du beau,
on aspire avant tout & quelque chose dépassant aulant que
possible l'ordinaire, la force, la grandeur, la perfection des
divers phénoménes dans leurs relations les uns avec les autres.
Quand il s’agit de 'idée du bien, il faui que les deux coOtés
concourent également pour que la fantaisie atteigne les hau-
tears de l'ideal.

Excitée par ces motifs, la fantaisie produit non seulement
I’1déal moral normatif qui plane au ciel des divers peuples, dans
les diverses périodes, mais elle crée aussi les ceuvres qui lui
correspondent. C’est elle qui forme les idées, leur donne leur
clarté et leur vivacité, et produit le génie du chercheur dans le
domaine scientifique. Elle devine, anticipe; & elle nous sommes
redevables de ces combinaisons grandioses, de ces hypotheses
hardies indiquant & ’homme de génie la voie dans laquelle il
doit s’engager. Elle provoque la force des héros de I'humanité,
les enthousiasme et leur garantit le succés. C'est elle qui donne
la conception des grandes actions, les voies et moyens pour les
faire aboutir. C’est elle enfin, qui, alors qu’elle est particulié-
rement forte et vive, et gqu’elle s’allie & un sentiment intime,
profond et toutefois aisément excitable, constitue le génie des
artistes et des poetes. (P’est elle qui enseigne aux artistes le se-
cret de mettre tous les détails en parfaite harmonie avec l'idée
qui domine I’ensemble.

Mais quand la fantaisie n’a pas le contrepoids de l'enlende-
ment ou quand elle secoue ce joug, elle tombe dans ce qu’on
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appelle le fantastique, c’est-a-dire que faute de mesure, d’ordre,
de logique, les produits de la fantaisie cessent plus ou moins
d’étre en rapport avec la vie réelle, avec la nature et la vraie
essence de I'homme. Ils conservent toujours l'attrait de l'ex-
traordinaire, du merveilleux, mais n’affectant plus les intéréts
vivants de 'ame, se bornant & symboliser I'idéal de ’humanite,
et n’en réfléchissant que quelques cotés, ils perdent doublement
d’un coté ce qu’ils gagnent de l'autre. Rompant toujours plus
avec le vrai, le bien et le beau, ces produits de la fantaisie dé-
générent au point de n’étre plus que de purs jeux arbitraires.
On aboutit au méme résultat lorsque la fantaisie se laisse en-
trainer par des sentiments, des affects immodérés, des passions
déréglees de l'ame. On arrive aux extases, aux visions, aux
prophéties, aux extravagances des enthousiastes religieux, aux
théorémes fantastiques de la philosophie transcendantale, aux
hypothéses illusoires de la science, dans le domaine de la vie
pratique a 'esprit de sacrifice, mais au fanatisme; dans le do~
maine de I'art & ces productions baroques, grotesques, grice
auxquelles on tente d’exprimer le surnaturel par ce qui est
contre nature. Il va sans dire que, en tout genre, les produits
de la fantaisie productrice se ressentiront tout particuliére-
ment de la place assignée aux idées morales et surtout & I'idée
de Dieu.

On voit le role immense que joue 'imagination dans tous les
domaines de la vie. Il importe donc d’apporter le plus grand
soin & la formation et au développement de cette faculté primi-
tive. Nous avons vu que tout dépend en bonne partie des inté-
réts auxquels I’ame obéit. Le développement de I'imagination
ne peut donc étre bienfaisant gque lorsqu’il suit parallélement
celui des intéréts moraux. Une riche imagination devient ainsi
un don dangereux, une arme & deux tranchants.

Si I'imagination agit & tel point sur 'dme, cela tient & ce
qu’elle est un levier puissant pour la vie et la représentation
prise dans son ensemble. Son action envahit méme la vie
des sens, et peut troubler l'existence corporelle, les fonctions
de l'organisme, comme aussi exercer dans tout ce domaine
un effet salutaire. La société des fous, des hommes atteints de
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maladies nerveuses est dangereuse. La vue d’une crise épilep-
tique soffit pour communiquer la maladie & certaines natures.
Les médecins expliquent ces cas rares, il est vrai, par lirritabi-
lité nerveuse, Mais les nerfs eux-mémes ne peuvent étre atteints
gu'au moyen de la représentation, excitée 4 son tour par I'ima-
gination. L’action se produit par mouvements retflexes, comme
dans le cas du chatouillement. Il est connu que les mendiants
finissent par acquérir quelquefois les maladies qu’ils ont fait
semblant d’avoir. Dans des cas d’épidémie, 'imagination for-
tement ébranlée suffit pour communiquer le mal régnant. Il
est des cas ol 1! asuffi de se croire empoisonné pour avoir tous
les symptomes de I'empoisonnement. 11 suffit dans un cas, a ce
gue Burdach assure, qu'un homme efit révé qu'il s’était donné
un coup pour que le bleu se montrat le jour suivant & ’endroit
censé bless¢. Ennemoser affirme qu’une sceur voyant son frére
percé de coups de lance, n’éprouva pas seulement les douleurs
correspondantes, mais constata sur son corps des blessures
analogues a celles que font les coups de lance. Feuchtersleben
cite le cas d’un individu qui eut tous les symptdmes de la rage
pours’étre cru mordu par un chien enragé. On connait 'exemple
de cet éléve de Beerhave qui prenait toutes les maladies dont
son professeur faisait une vivante description. Qui ne connait
encore mieux ces marques que les enfants apportent en nais-
sant et que des medecins attribuent a des frayeurs de la meére
pendant la grossesse ? Ces faits-14 ne sont pas plus merveilleux
en eux-mémes que les cas assez fréquents d’individus qui sont
guéris par la conviction qu’ils ont pris un remede dont les ef-
fets sont connus, sans que la médecine ait été réellement prise,
ou que de voir certaines maladies, la fiévre intermittente, par
exemple, céder sous l’action de remedes, tout & fait indifférents,
mais auxquels le malade a foi. Ainsi s’explique, V'effet souvent
incontestable, du contact sympathique, des reliques, des péle-
rinages, des eaux miraculeuses. Il n’est nullement nécessaire,
nl justifié, de recourir dans tous les cas, a4 des fraudes pieuses,
ou a des tromperies inconscientes. Du moment ol une imagi-
nation fortement impressionnée peut provoquer certaines ma-
ladies, on ne voit pas pourquoi elle n’en guérirait pas aussi.
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11 se peut que bien des faits puissent étre justement mis en
doute. Il est constant que dans certaines circonstances I'imagi-
nation peut exercer une influence puissante sur les fonctions
de 'organisme. On ne saurait non plus nier son rapport immeé-
diat avec cette force plastique, cette activité morphologique,
dont nous avons prouvé quelle est la premiére et la plus pri-
mitive des fonctions de 'ame. Cette force, grace i laquelle
I’ame d'une maniére inconsciente et involontaire, travaille & la
construction de son corps conformément & un certain plan, a
tant d’analogie avec cette activité de 'dme, transformant les
sensations en représentations, déterminant, complétant, com-
binant ces derniéres, que, déja, a 'occasion des réves et des
phénomeénes qui s’y rattachent, nous avons été conduit & con-
sidérer ces deux fonctions comme primitivement identiques.
Celte supposition devient presque une certitude en présence
des faits que nous venons de citer. Les deux phénomeénes se
confirment ainsi; notre supposition a plus que la valeur d’'une
simple hypothése scientifique trés admissible.

La force formatrice de I’dme se manifeste donc sous quatre
rapports : 1° force plastique construisant le corps, involontai~
rement et & son insu, mais conformément & un plan donne;
20 force déja plus spontanée, vis intuitiva, transformant les sen-
sations en intuilions, puis en objets intelligibles, pour les tra-
duire en mots et arriver a assocler les idées et & se rappeler;
3° 'imagination au sens strict, qui combine et retravaille les
représentations; 4° comme fantaisie au sens le plus relevé du
mot. Les trois derniéres se développent successivement et mar-
quent les diverses périodes de I'existence de 'ame pour ce qui

concerne la vie de la représentation.
J. F. AsTIR.
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