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DIEU ET L'HOMME

I. Seconde partie : Le corps et l'âme.

PAR

Dr H. ULRICI *

première section: Principe et origine de la conscience comme

point de départ et centre de la psychologie.

La physiologie et la psychologie sont inséparables ; plus elles
sont approfondies, plus les études physiologiques peuvent être
utiles à la psychologie ; ce n'est pas à dire que les deux sciences

soient identiques ; elle ne le sont pas plus que le corps et l'âme.
On se rappellera que c'est là le résultat de nos études
physiologiques. On ne doit tenir pour psychique et psychologique,
dit Jouffroy, que les seuls phénomènes, actes, états d'âme dont
nous avons eu, dont nous avons, dont nous pouvons avoir plus
ou moins clairement conscience : tout le reste rentre dans la

physiologie.
La conscience est pour nous le trait caractéristique de la vie

spécifiquement psychique. C'est à tel point que si cette base

manquait, il ne pourrait plus être question du corps ni de

l'âme. Pourquoi accordons-nous une âme aux animaux? C'est

parce qu'au moyen de la conscience nous constatons chez eux
des phénomènes, des actes, analogues à ce qui se passe chez

nous, bien que nous ayons de la peine à leur accorder une
conscience dans le même sens qu'à nous.

1 Gott und der Mench. I. Leib und Seele. Zweiter psychologicher Theil. —

Pour la première partie, voy. les livraisons de juillet et de septembre 1879.
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Voilà pourquoi nous avons d'abord cherché à établir que la
conscience ne saurait être en aucune façon la conséquence des

phénomènes exclusivement physiologiques : le corps et l'âme
ne sont pas deux fonctions différentes; il y a entre eux une
différence de substance. C'est pour cette raison que, en dépit
de son étroite union avec le corps, l'âme doit être considérée

comme un être particulier, comme un centre de forces
spéciales. Nous avons constaté en quoi consiste la différence entre
les forces spécifiquement psychiques d'une part, les atomes
matériels d'autre part, et dont l'union organique constitue le

corps, ce qui nous a permis de comprendre l'action de l'un sur
l'autre, le lien qui les relie. Nous avons en particulier signalé
les conditions physiologiques des fonctions psychiques et tout
spécialement de la conscience. Nous avons noté tout ce qui
procède de l'âme, tout ce qu'elle fait sans conscience. Tout
autant de choses qui arrivent parce qu'il faut qu'elles arrivent

pour que la conscience surgisse et pour qu'elles forment une

partie de son contenu quand elle a fait son apparition.
Quelle est l'essence, le principe, la source de la conscience?

Il faut établir d'abord que le problème ne saurait s'expliquer
physiologiquement; c'est donc avec ce problème que
commence la psychologie : c'est, en effet, là le point principal
duquel toute la psychologie dépend. Pour savoir quelque chose

sur la conscience, il faut d'abord savoir en quoi elle consiste;
cette connaissance peut seule nous donner les résultats de

l'observation de nous-mêmes sur lesquels repose surtout la
psychologie : c'est d'après elle aussi qu'il faut apprécier les

conséquences, les hypothèses qui se fondent sur la psychologie.
Mais voilà qu'on nous arrête au moment même où nous

posons le problème. Cette simple hypothèse qui veut qu'on puisse
connaître le principe, l'origine de la conscience paraît impliquer

contradiction. En effet, dit-on, pour rechercher l'origine
de notre conscience, il faut que nous sortions de notre
conscience, nous devons obtenir conscience d'un état psychologique

antérieur au phénomène de conscience; nous devons obtenir

conscience d'un état dans lequel nous ne sommes pas
encore conscient ; la contradiction dans les termes ne saurait être
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plus manifeste. — Il est évident que pour qu'il puisse être
question du fait de conscience, il faut qu'il existe déjà. Mais il
résulte uniquement de là que le fait conscient, la conscience
de la conscience doit avoir surgi avant qu'on s'enquièredeson
origine, et que par conséquent il est absolument impossible de

connaître d'une façon immédiate l'origine de notre conscience,

par une perception directe et par l'observation. Mais pourquoi
ne pourrait-on pas obtenir la solution du problème d'une façon
médiate au moyen de conclusions, de conséquences tirées de

faits de conscience? Car toutes les choses possibles et
imaginables n'ont pas été de tout temps contenues dans la

conscience, elles n'y demeurent pas non plus d'une manière
permanente; au contraire, longtemps après que nous avons eu

déjà conscience du monde extérieur et de nous-mêmes, nous
arrivons encore à la conscience de beaucoup d'autres choses.
Cela nous autorise, nous oblige même à conclure que la
conscience n'obtient son contenu qu'au moyen d'une activité
quelconque ou de quelque mouvement, et que par conséquent elle
doit reposer elle-même sur quelque activité ou sur quelque
mouvement. En effet, une conscience sans contenu, une
conscience de rien ne serait pas une conscience. On voit donc la

portée de cette objection : les études spécialement psychologiques,

comme toute autre science, présupposent la théorie de
la connaissance et particulièrement la logique qui en est la

principale partie indépendante. Et par contre lalogique, la théorie

de la connaissance ne peuvent s'établir solidement que sur
des études psychologiques. En effet, toute conclusion se base

sur les lois de notre pensée, n'a de valeur qu'en tant que ces
lois sont respectées et qu'elle y correspond.

Signalons d'abord les sens divers du mot conscience. Un
homme est-il évanoui? Nous disons qu'il est inconscient, c'est-
à-dire qu'il ne sait rien ni de son état, ni de son entourage, et
de plus qu'il n'a ni sensations, ni sentiments, ni perceptions,
ni représentations. Nous distinguons entre l'évanouissement et

le sommeil. Et toutefois nous refusons la conscience non seulement

à celui qui dort, mais à l'homme qui rêve, et même au

somnambule qui va et vient et déploie une certaine activité. Il
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est toutefois manifeste que celui qui dort, qui rêve n'est pas
sans sensations, sans sentiments et sans représentations. Dans

l'état de sommeil et de rêve nous perdons la conscience de

notre état objectif et de celui du monde qui nous entoure, mais

nullement celle de notre état subjectif provoqué par nous.
Vient encore le cas où, dans un moment de passion, nous
accomplissons quelque chose sans savoir ce que nous faisons.
Nous excusons les actes accomplis dans de pareilles
circonstances en disant qu'on n'en a pas eu conscience. Et cependant
dans ces entraînements de la passion, l'homme n'a pas seule

ment des sensations et des sentiments, mais aussi des perceptions

: nous voyons, nous entendons, nous connaissons les

personnes avec lesquelles nous avons affaire. La représentation
de nos propres actes est seule tellement faible et indéterminée

que nous n'en avons conscience que d'une façon fort peu claire

qui touche à l'obscurité complète.
De tout cela on a conclu que la conscience ne saurait être

une force particulière ou une activité, ni un état particulier,
ni une qualité habituelle de l'âme. On y voit une détermination,

une particularité de l'âme accompagnant les sensations,
sentiments, représentations, naissant et disparaissant avec eux.
En effet, un certain degré d'intensité d'une sensation, d'une

perception, d'une représentation en donne de lui-même
conscience. La conscience aurait donc sa base, d'après Beneke,
dans une certaine différence quantitative de diverses sensations,

sentiments, représentations. Par sensations nous
n'entendons pas seulement des impressions venant des sens, mais

encore tous les sentiments, non pas seulement en général (celui

de la douleur et du plaisir), mais encore les sentiments

spécifiquement psychiques, les sensations que l'âme elle-même

possède de ses divers états ou activités. Nous prenons sensation

au sens le plus général, en tant qu'avec les instincts
(Triebe) elle apparaît chez tous les êtres animés comme instrument,

point de départ de toute vie de l'âme.
Nous l'avons déjà vu : la physiologie est hors d'état de nous

dire soit ce qu'est la sensation, soit comment elle se forme.
Elle doit concéder qu'il doit venir s'ajouter encore quelque
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chose à l'irritation nerveuse pour que celle-ci devienne une
sensation consciente. Ce quelque chose est sans nul doute un
acte de l'âme; il est par conséquent un objet de l'étude
psychologique. La psychologie, à son tour, n'en sait pas plus long : elle
est réduite à présenter la sensation comme le fait psychologique

fondamental. Chaque homme la connaît justement parce
qu'elle est un fait de conscience, c'est-à-dire qu'elle s'impose
à toute conscience dont elle constitue le contenu. Mais la cause,
l'essence de la sensation échappe si bien à la recherche
scientifique que nous ne pouvons pas même en donner une définition

nominale. La psychologie doit donc se borner à découvrir
pourquoi nous sommes hors d'état de découvrir la cause et
l'essence de la sensation.

La raison du fait est des plus simples. La sensation est la

présupposition, la conditio sine quâ non de la conscience, et
nous ne pouvons connaître rien qui ne peut pas d'une façon
ou d'une autre devenir le contenu de notre conscience. De

quelque façon qu'on prétende expliquer la sensation, toujours
est-il que c'est elle qui forme le contenu primitif de la
conscience. Depuis Aristote la psychologie n'a cessé de montrer
que nos représentations, notions, idées, en un mot tout ce que
nous savons du monde extérieur et de nous-mêmes repose en
dernière analyse sur le sens interne et externe, et que ce n'est

que par leur moyen que nous en obtenons conscience.
Il serait inutile d'établir encore une fois qu'il n'y a pas de

contenu inné de la conscience. Nous n'avons pas non plus
besoin d'établir que la sensation, prise dans l'acception large,
est la conditio sine quâ non de la conscience. Il suffit de

rappeler qu'un homme qui serait privé de tous les sens ne serait
pas un homme. Il n'aurait, en effet, aucune perception des

choses en dehors de lui, aucune représentation d'un monde
extérieur ni par conséquent d'un monde intérieur (de sa propre
vie et de son essence) : un tel être n'aurait ni conscience, ni
connaissance de soi. Cet être ne serait pas même une huître,
mais simplement une plante. Il suffit de rappeler la condition
des imbéciles, des sourds et muets ou aveugles de naissance.

De tout cela il résulte que la sensation est déjà là avant qu'on
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puisse en avoir conscience. Elle ne surgit pas seulement avant
la conscience, mais elle est tellement en dehors d'elle, en qualité

de source de la conscience, que nous ne pouvons rien
découvrir sur le compte de la sensation au moyen du
raisonnement. En tant que contenu primitif de la conscience, la
sensation est elle-même quelque chose de primitif. Comment
découvrir de quelle manière un tel objet est devenu? Mais il
faudrait pour cela en faire quelque chose de secondaire, c'est-
à-dire que la sensation ne serait plus quelque chose de
primitivement donné.

La sensation est donc un produit de l'âme. L'âme toutefois
ne produit pas les sensations d'une façon indépendante,
créatrice, mais seulement avec le concours et sous l'excitation des

choses extérieures, c'est-à-dire des diverses forces naturelles
qui les unes agissent sur notre organisme, les autres concourent

dans notre organisme à l'accomplissement des fonctions
de celui-ci. L'acte de la sensation est en même temps une
passivité de l'âme, parce qu'elle est provoquée par l'excitation,
l'affection du corps ou des choses extérieures. L'ébranlement
nerveux doit se présenter à l'âme comme une action venant du
dehors, sans quoi la sensation ne pourrait être rapportée à un
objet extérieur. Elle serait conçue comme se passant exclusivement

dans l'âme, et ne conduirait jamais à admettre l'existence

d'un monde extérieur.
En fait, chaque sensation venant du dehors, surtout par le

côté par lequel elle implique une passivité de l'âme, se fait
connaître à l'âme. De même, en effet, que nous avons un
sentiment immédiat de nos activités et états intérieurs, de même
aussi nous avons le sentiment que nous voyons, que nous
entendons. Dans la règle, ce sentiment, — particulièrement
dans la sensation des sens pour leur garantir leur caractère

objectif, — est très faible, très indéterminé. Pour notre
conscience, ce sentiment s'unit si étroitement et d'une façon si
immédiate à la sensation, que, à moins d'y réfléchir expressément,

nous n'en avons nullement conscience. Et toutefois, il
n'y a pas le moindre doute que ce sentiment accompagne nos
impressions sensibles, journalières, sans leur être toutefois
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identique. En effet, en nous observant de plus près nous

remarquons qu'aucune impression sensible ne nous laisse
absolument indifférents, que chacune provoque, au contraire, de

l'antipathie ou de la sympathie, c'est-à-dire que chacune

provoque en nous un sentiment d'agréable ou de désagréable, si

léger soit-il. Quand le sentiment est si faible qu'il passe presque

inaperçu, cela tient à ce qu'il est émoussé par l'habitude.
Car, quand il s'agit d'objets jusqu'alors inconnus, le sentiment
s'accuse avec tant de décision que la plupart du temps on en
obtient immédiatement conscience. Dans ces cas nous ne
pouvons douter qu'il ne soit un élément distinct des impressions
sensibles. Au fait, tout l'appareil organo-psychique, au moyen
duquel a lieu l'impression sensible, ne peut aboutir qu'à nous
donner une sensation, mais non à nous faire sentir que nous
avons une sensation. Cette seconde sensation concomitante ne

peut reposer que sur une affection de l'âme, au moyen de

l'appareil organo-psychique duquel procède la première sensation.
Dans certains cas, la différence entre la sensation et le sentiment

s'impose à nous d'une manière irrésistible. A la vue
d'une lumière éblouissante, d'un bruit déchirant les oreilles,
le sentiment du désagréable est si vif qu'il devient un sentiment

de douleur. Pourquoi l'irritation nerveuse plus ou moins

grande produit-elle un effet si différent? Cela tient à ce que
l'âme est différemment affectée suivant la quantité, c'est-à-dire

que l'âme ne sent pas seulement la différence de qualité, mais
aussi d'intensité qui caractérise les sensations. Pour ce qui
tient à la qualité, chaque sensation visuelle demeure une
sensation visuelle, qu'elle soit faible ou forte, agréable ou
désagréable. Si donc le sentiment désagréable accompagnant une-
sensation dépendait seulement de la trop grande force de celle

ci, — ce qui n'est nullement prouvé et qui dans bien des cas

est inadmissible, — ce serait toujours un sentiment différent
de l'impression sensible comme telle, c'est-à-dire considérée

par rapport à sa qualité. Cette distinction entre la sensation et
le sentiment existe, bien que les deux s'unissent d'une façon
immédiate. Voilà pourquoi nous avons le sentiment tantôt plus,
tantôt moins distinct, non seulement que nous avons une



DIEU et l'homme 453

impression sensible déterminée, mais encore qu'elle est
différente de certaines autres impressions.

Comment ce sentiment surgit-il? C'est là ce que nous ignorons

de nouveau et ce qui nous demeurera toujours obscur,

pour les raisons indiquées plus haut. Par contre, il est évident

que sans ce sentiment nous n'arriverions jamais à la conscience

que c'est bien nous qui sentons. Toutes nos sensations
demeureraient de simples sensations, des déterminations affectant
extérieurement l'âme du dehors, si elles n'étaient en même

temps des sensations de l'âme elle-même. Mais comment
acquièrent-elles ce dernier caractère'' C'est que l'activité et la

passivité de l'âme servant à les former se manifestent à l'âme

par un sentiment. Par ce fait l'âme est à la fois informée que
c'est bien elle qui sent et qu'en même temps ce n'est pas elle
seule qui produit les sensations d'une façon indépendante.
L'âme est elle-même avisée de ce qu'elle fait et souffre : ces

affections sont désignées par le terme sentiment.
Sans ce sentiment de soi accompagnant les sensations

particulières, nous ne pourrions devenir conscients qu'elles sont
bien nôtres; d'autre part, leur formation doit, d'une façon ou

d'autre, se faire connaître à l'âme, pour que nous puissions en

avoir conscience ; il est donc manifeste que le sentiment de soi

est une des conditions les plus indispensables pour qu'il y ait
conscience. C'est justement parce que dans le sentiment de soi

se trouve une première annonce de la sensation de vue, d'ouïe

qui vient de surgir, puisque nous sentons en même temps ce

que nous voyons, entendons, c'est justement pour cela que le
sentiment de soi a été confondu avec la conscience de soi et

qu'on a pensé que chaque sensation, pourvu qu'elle soit assez

forte, entraîne avec elle la conscience qu'on en a. C'est cependant

là une confusion manifeste que les faits contredisent. La
langue déjà distingue expressément entre sentiment de soi

(Selbstgefühl) et conscience de soi (selbsbewusstseyn). Au fait, il
faut que nous débutions paravoir le sentiment de nous-mêmes,
comme celui de toute sensation particulière, avant qu'il puisse
être question de sentiment, de sorte qu'en lui-même et pour
lui-même il n'est pas encore conscience. Nous le possédons
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bien plutôt ce sentiment de soi, non seulement au début, mais

continuellement, sans en avoir conscience; nous devons
constamment en obtenir conscience, tandis qu'au contraire nous
avons toujours conscience du contenu de notre conscience,
comme aussi de notre propre état psychologique conscient. De

même, nous avons des impressions sensibles faibles ou fortes,
comme aussi des sentiments particuliers, sans en avoir
toujours conscience dans toutes les circonstances. Bon nombre de

faits incontestables déposent dans ce sens.

Il suffira de rappeler les expériences de Bischoff et de Voit
établissant que des pigeons privés de leur cerveau avaient des

impressions sensibles, claires, distinctes, sans pouvoir arriver
jusqu'à des perceptions. Ensuite, ne remarquons-nous pas
souvent, dans les copies, des points, des traits dont, faute d'attention,

nous n'avions pas eu conscience en contemplant l'objet
original? N'est-ce pas là une preuve saisissante que les sensations

comme telles peuvent bien être là dans l'intensité voulue,
sans que cela suffise à soi seul pour que nous en ayons
conscience? Qu'on se rappelle les nombreux cas d'une sensation
dont nous avons ordinairement conscience qui cependant, dans

certaines circonstances, nous échappe. Nous sentons constamment

et la pression de nos habits et celle du siège sur lequel
nous sommes assis, et dès que nous prêtons attention, nous
devenons conscients du fait; et toutefois, en général, nous
n'avons aucune conscience de ces sensations : c'est que nous
nous sommes à tel point habitués à cette sensation constante

que nous ne la remarquons plus. Absorbés dans une profonde
méditation, nous n'avons pas conscience des objets dont nous
recevons les sensations; au plus fort de la mêlée le soldat ne

s'aperçoit pas qu'il a été blessé. Un individu nous parle, et,
distraits que nous sommes, nous ne savons pas au moment
même ce qu'il dit; l'instant d'après nous nous recueillons, et

nous obtenons conscience de ce que nous avons entendu.
Plusieurs jours après nous nous rappelons une faute faite en écrivant

ou en parlant et dont nous n'avons pas eu conscience au

moment même. Et pourtant il faut que j'aie vu le mot mal

écrit, que la sensation visuelle ait été complète, mais je n'en
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ai pas eu conscience au moment même, absorbé que j'étais par
autre chose. Voici qui est plus fréquent : nous ne savons pas

que nous dormons, mais nous savons fort bien que nous avons
dormi. Voilà donc encore la conscience d'un état dont nous
n'avons pas eu conscience aussi longtemps qu'il a duré ; voilà
encore une sensation que nous avons possédée, mais dont
nous n'avons acquis conscience que quand elle a disparu
comme sensation. Elle n'entraîne donc pas conscience avec
elle ; il faut de plus l'intervention d'un acte de réflexion. Voici
qui est plus significatif encore : le meunier s'éveille quand le

bruit de son moulin cesse. Ici ce n'est pas l'intervention, mais
la cessation d'une sensation qui éveille l'âme, c'est-à-dire qui
réveille chez elle la conscience du monde extérieur. Si la
conscience dépendait des impressions sensibles particulières et si

elle dépendait de la force ou de la nouveauté de celles-ci, nous
ne pourrions absolument pas acquérir conscience de la cessation,

de la disparition d'une sensation ou d'une perception. Il
serait impossible de remarquer la tranquillité parfaite,
l'absence de goût, de bruit. De quoi, en effet, obtenons-nous
conscience dans ces cas-là? Non pas certes de la présence d'une
sensation, forte ou faible, mais de la différence entre l'état
d'irritation et de non irritation des nerfs. Cette différence ne saurait

être le contenu immédiat d'une sensation, d'une perception,

d'une représentation; nous ne pouvons la remarquer que
quand nous établissons une comparaison entre l'état ancien où

nous entendions et l'état actuel où nous n'entendons plus. —
Voilà assez de faits incontestables pour renverser l'hypothèse
de Béneke et de Herbart qui veulent que pourvu qu'une
impression soit suffisamment forte elle suffise pour donner, à

elle seule, immédiatement conscience d'elle-même.
Les choses ne se passent pas autrement quand il s'agit du

sentiment proprement dit, c'est-à-dire des affections de l'âme

par ses propres états psychiques, instincts, mouvements,
activités. Quand on observe les choses de près, on s'aperçoit que
les sentiments de sympathie et d'antipathie, d'amour et de

haine, de joie et de tristesse, de jalousie et de colère ne sont

pas toujours et en tous cas immédiatement accompagnés de
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conscience. D'abord, comme toutes les sensations nous venant
au moyen de l'organisme, il faut que ces sentiments commencent

par être avant que nous en obtenions conscience. Or le
fait de leur apparition est, comme celui de leur persistance,
entièrement indépendant de notre conscience. Le sentiment de
la sympathie, de l'amour ne se fortifie pas seulement en débutant

par de très faibles débuts, sans que nous en ayons
conscience, mais il persiste, il nous lie étroitement à un ami, à

une femme aimée, sans que nous en possédions constamment
la conscience. Qui prétendra que le sentiment d'amour, pourvu
qu'il soit assez fort pour cela, entraîne, implique toujours
conscience de lui-même? Il faudrait admettre alors que l'amour
naît de nouveau chaque fois que nous en obtenons de nouveau
conscience. La conscience se charge elle-même de contredire
cette assertion en affirmant juste le contraire.

D'autres faits déposent exactement dans le même sens. Il
n'est pas rare que le sentiment d'un désir vague nous agite,
ainsi qu'il soit assez fort pour s'annoncer dans nos faits et

gestes, et cela sans que nous possédions la conscience de ce

qu'il est. Ce n'est que quand nous sommes mis en demeure de

réfléchir sur notre état que nous obtenons conscience de ce
sentiment. Parfois il surgit à nouveau dans notre conscience,
alors qu'il en a disparu. Encore ici le sentiment est manifestement

présent; mais ce n'est qu'au moyen d'une réflexion
particulière que nous en obtenons conscience. Il est hors de doute
encore que le sentiment de soi accompagne chaque impression
sensible, comme celle de voir, d'entendre. Mais il faut que
nous débutions par acquérir conscience de l'impression
sensible elle-même, avant d'obtenir connaissance de l'impression
sensible par laquelle ce sentiment de soi est provoqué et par
cela même se manifeste dans l'âme, mais non pour elle. Ce qui
prouve bien que la seule présence de ce sentiment de soi ne
suffit pas à elle seule pour entraîner immédiatement conscience,
ce sont les nombreux cas cités dans lesquels nous possédons
évidemment une impression sensible déterminée et cela sans

en être conscients.

Il ne suffit pas que les impressions sensibles et les états
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psychiques divers s'annoncent avec le sentiment de soi qui les

accompagne et qu'on peut appeler leur perception pure par
l'âme. Il faut d'abord que l'âme en prenne connaissance, qu'il
y ait apperception et partant perception au sens strict. En
d'autres termes, il faut que ce qui se trouve dans l'âme comme
moment intégrant soit d'abord posé en face de l'âme, devienne

pour elle un objet immanent, avant qu'il puisse en être pris
connaissance par l'âme, avant que cela puisse se transformer
en représentation, savoir en conscience. Quoique les animaux
possèdent bien des choses en commun avec nous, aucun
savant n'a encore osé leur attribuer ni conscience, ni conscience
de soi ; on a ainsi établi une ligne de démarcation bien précise
entre l'âme des animaux et l'esprit des hommes.

De fait, nous avons la conscience claire que la sensation, le
sentiment, le sentiment de soi, la conscience et la conscience
de soi ne sont nullement choses identiques. Nos sentiments

s'imposent à nous malgré nous. Nous sommes sans pouvoir sur
eux en tant que pures sensations et sentiments : nous sommes
tenus de les avoir, nous ne pouvons rien changer à leur caractère

donné. Nous ne saurions nous contraindre à aimer un
homme quand nous n'éprouvons pour lui aucune sympathie.
Nous avons clairement conscience de ces faits et de plusieurs
autres dès que nous y prêtons attention.

Mais sur le contenu de notre conscience et partant sur notre
conscience elle-même, nous avons un pouvoir incontestable,
quoique limité, que notre volonté exerce, pour ne pas dire
qu'elle s'affirme en l'exerçant. En concentrant notre attention
sur un objet particulier, nous pouvons exclure de notre
conscience bien des choses qui, sans cet acte de volonté, s'y
introduiraient comme d'habitude. Par contre, nous pouvons aussi

par l'attention obtenir évidemment, fortement conscience de

bien des sensations passant journellement inaperçues. Ensuite,
quand nous prenons la résolution de nous livrer à un travail
déterminé, le contenu de notre conscience suit volontiers cette
résolution. En un mot, le contenu de notre conscience ne nous
est pas toujours nécessairement imposé de lui-même ; dans
certaines circonstances il dépend d'une activité consciente de
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l'âme. A cet égard encore il y a une différence importante entre
la conscience d'une part et les simples sensations ou
sentiments d'autre part. Le fait que nous obtenons conscience de

certaines perceptions ne dépend donc pas toujours immédiatement

et exclusivement de leur force.
Même dans les cas incontestables où certaines sensations

paraissent s'imposer à notre conscience d'elles-mêmes, sans

concours de notre part, on peut montrer qu'il n'en est pas
réellement ainsi. Cela tient à ce que, sous l'action de certaines

circonstances, l'impression est si forte, si intense, si extraordinaire,

si remarquable, qu'elle attire notre attention sur elle
et la détourne d'autres objets. De sorte que là encore la
conscience ne résulte pas immédiatement de l'impression elle-
même. Il faut encore ici l'intervention (il est vrai non arbitraire
en ce cas) d'un acte de l'âme. Voici en quoi il consiste. L'âme
excitée par les sensations survenues porte immédiatement son
attention sur elles. Ce qui nous oblige à conclure ainsi, c'est

un fait bien connu : la même sensation, les circonstances
demeurant identiques, peut devenir ou ne pas devenir consciente.
Quand nous y regardons de près, la raison se découvre
aisément : dans un cas l'attention était à la disposition de la
sensation, dans l'autre elle était absorbée ailleurs. En tout état de

cause, une sensation quelconque ne réussit à devenir
consciente qu'en tant qu'elle peut attirer l'attention sur elle.
Qu'est-ce à dire, sinon qu'elle ne devient consciente que grâce
à l'attention, à l'acte de faire attention?

Ce résultat si important pour la psychologie est justement
celui auquel est arrivé le célèbre E.-H. Weber par des
considérations exclusivement physiologiques. H. Helmholtz se

prononce aussi clans le même sens.
Cette attention n'est rien d'autre que l'activité au moyen de

laquelle l'âme distingue alors qu'un objet ou la volonté la mettent

en jeu. Nous affirmons encore d'une manière générale que
ce n'est que grâce à l'activité au moyen de laquelle l'âme
distingue que quelque chose nous devient conscient et que par
conséquent la conscience naît, se développe, à l'aide de la mé-
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moire et de la réminiscence, pour devenir une pleine et entière
conscience de soi.

De nombreux faits constatés par la physiologie viennent
confirmer cette assertion. Les impressions sensibles ont beau être
là, elles ne deviennent conscientes que quand elles possèdent
un degré d'intensité qui permet à notre âme de les distinguer de

certaines autres. Nous ne connaîtrions pas les couleurs si elles
ne possédaient une intensité nous permettant de les distinguer
les unes des autres; nous serions inconscients de la douleur et
du bien-être, du déplaisir et du plaisir, si ces sentiments divers
n'étaient pas suffisamment intenses pour pouvoir être distingués

les uns des autres. La même couleur change de nuance
avec le milieu, c'est-à-dire avec la distinction que nous sommes
forcés d'établir entre elle et ce qui l'encadre. Dans tous ces
cas-là et bien d'autres, qu'est-ce qui change? Nullement la
sensation de l'objet comme telle, mais la représentation que
nous nous en faisons. De sorte que la sensation sensible nous
devient consciente, non par sa propre constitution, manière
d'être à elle, mais par la propriété qu'elle acquiert d'être plus
ou moins distinguée. Chacun peut s'en assurer au moyen d'une

expérience des plus simples. Superposez deux feuilles de

papier fin d'égale étendue, l'une blanche, l'autre verte : intercaliez

ensuite entre les deux un petit morceau de papier gris. La
couleur verte se montre à travers le blanc, excepté à l'endroit
où le morceau gris se trouve intercallé. Cette dernière place
n'est pas colorée en vert, mais elle ne paraît pas grise non
plus. Pourquoi? Evidemment parce que le gris n'est pas
suffisamment intense pour attirer la sensation de la vue en traversant

la feuille blanche. L'endroit sous lequel est le morceau
gris apparaît rougeâtre. Mais qu'on place à côté de ce papier
qui paraît rouge un autre morceau de papier blanc, la couleur
rougeâtre disparaît incontinent pour céder la place au blanc,
c'est-à-dire pour reprendre la couleur qu'elle aurait si elle
n'était pas entourée de vert. Du reste, l'apparence rouge reparaît

dès que le morceau de papier blanc contigu est éloigné. —
Que prouve tout cela? La sensation sensible demeure toujours
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la même, qu'il y ait à côté seulement du vert ou dans un point
particulier un petit morceau de papier blanc qui se montre au

regard. En effet, si l'impression sensible se changeait, le blanc,

parce qu'il est vu à côté du vert, devrait aussi prendre une
couleur rougeâtre. Le changement de couleur pour notre
perception consciente ne peut donc provenir que du changement
des circonstances au milieu desquelles s'exerce l'activité qui
distingue et compare. Pourquoi, au début (avant que nous

ayons placé à côté le morceau de papier blanc), pourquoi cette

place nous apparaît-elle rougeâtre sur le fond vert? Parce qu'il
nous manque un terme de comparaison avec du vrai blanc,
parce que l'âme par conséquent n'est pas en état de distinguer
cette place intermédiaire de son entourage vert : voilà pourquoi

nous la percevons sous la nuance complémentaire réclamée

par le vert. Mais nous n'approchons pas plutôt un morceau

de papier blanc, comme terme de comparaison, qu'aussitôt
elle revêt sa couleur naturelle dans notre perception, c'est-à-
dire cette couleur qu'elle avait lors de l'impression sensible

immédiate, avant qu'il se fût établi aucune distinction. Les
observations astronomiques les plus délicates ont également
montré qu'il est impossible d'avoir conscience exactement au
même moment de deux sensations qui s'effectuent cependant
au même moment indivisible de la durée. Cela vient de ce qu'il
nous est impossible de faire au même moment deux distinctions

portant sur deux faits différents.
Quand donc il s'agit d'observations tout dépend de l'activité

qui distingue. Il faut même affirmer qu'observer, comparer,
distinguer est, au fond, une seule et même chose. Nous ne
pouvons ni percevoir, ni même concevoir quelque chose d'absolument

indéterminé, c'est-à-dire que nous ne pouvons en obtenir
conscience. Non seulement nous ne pouvons pas distinguer
l'absolument indéterminé d'aucun autre objet, mais nous ne

pouvons pas même le distinguer de nous-mêmes, de sorte qu'il
est impossible d'en avoir une représentation parce que, sans

distinguer entre le représenté et le représentant, entre l'objet
et le sujet, il ne peut y avoir de pensée. Il résulte de là que
tout ce qui devient contenu de notre conscience, doit obtenir



dieu et l'homme 461

une détermination quelconque, par conséquent tout ce que
nous appelons indéterminé ne peut porter ce nom, parce qu'il
paraît moins déterminé relativement à d'autres; en d'autres

termes, il ne peut être question que d'une indétermination
relative. Or, comme ce n'est qu'au moyen de l'activité qui
distingue qu'un objet peut devenir d'indéterminé déterminé, il
faut conclure que toute détermination du contenu de notre
conscience est un fruit de celte activité qui distingue. De sorte que
le fait que notre conscience obtient un contenu dépend encore
de cette activité qui distingue. Donc, sans cette activité-là, il
ne peut être question de conscience ; c'est à cette activité qui
distingue que nous sommes redevables de la formation de la
conscience.

Qu'est-ce qu'observer? C'est considérer attentivement un
objet en vue d'obtenir une connaissance exacte de la manière

d'être, des qualilés, des signes caractéristiques, des particularités

du dit objet. Or, comme nous ne pouvons obtenir cette
connaissance qu'en distinguant ces attributs les uns des autres
et de ceux d'autres objets, il est clair que toute observation

repose aussi sur la faculté de distinguer. En outre, toute observation

consiste à voir exactement l'objet, à le palper, à le sentir.

Toute considération attentive d'un objet est également une

perception attentive, c'est-à-dire qu'en observant nous fixons,
nous concentrons notre attention sur l'objet observé ou mieux

sur les diverses impressions sensibles et perceptions du sentiment

que nous avons en le contemplant Pourquoi faisons-nous

tout cela? Evidemment parce que c'est un fait constaté qu'en
concentrant notre attention, non seulement nous voyons, entendons

et plus clairement et mieux, mais qu'aussi nous percevons
des choses, des traits qui, sans cela, nous échapperaient. C'est

parce qu'au moyen de l'attention nous n'obtenons pas seulement
mieux conscience des impressionssensibles, mais aussi parce que
nous obtenons conscience d'impressions sensibles dont nous
n'obtiendrions pas conscience sans attention et qui ne deviennent

que grâce à elle partie intégrante du contenu de notre
conscience. L'attention est donc en relation très étroite et
immédiate avec la conscience, parce qu'elle est en rapport très
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intime avec l'existence et la manière d'être du contenu de la
conscience. Qu'est-ce donc que l'attention? Et qu'arrive-t-il
lorsque nous la dirigeons, la fixons, la concentrons sur un objet?

L'attention intense permet de voir plus clairement, d'apercevoir

des choses (impressions sensibles) que nous ne remarquons

pas ordinairement. On a voulu conclure de là que
l'attention agirait d'une façon immédiate sur l'impression sensible

comme impression; elle serait la faculté spéciale de l'âme de

fortifier les impressions sensibles particulières, d'en augmenter

l'intensité et de rendre ainsi observables les impressions
sensibles trop faibles par elles-mêmes pour que nous en ayons
conscience. (Herbart, Fechner, YVachsmuth, etc.)—Cette hypothèse

contredit des faits incontestables, en même temps qu'elle
repose sur la confusion d'idées qu'il importe fort de distinguer.
Impuissante pour ce qui tient à la formation de nos impressions

sensibles, notre âme ne peut non plus rien quant à leur
détermination. Le bruit du balancier de notre pendule que
nous entendons journellement et dont nous connaissons
parfaitement la force, deviendrait-il peut-être plus fort lorsque
nous fixons sur lui notre attention? Nous avons beau considérer

attentivement la couleur d'un objet, elle n'en deviendra ni
plus claire, ni plus profonde, ni plus intense. Si l'attention était,
comme le veut Herbart, la faculté que posséderait l'âme de

fortifier certaines représentations, elle ne pourrait entrer en

jeu que lorsque l'impression sensible aurait déjà eu lieu et

provoquerait l'attention. Mais qui ignore que nous portons fort
souvent notre attention sur des impressions sensibles que nous
n'avons plus, sur des mots que nous avons entendus et
auxquels nous n'avons pas fait attention au premier moment et

que partant nous n'avons pas compris ; et cependant, lorsque
plus tard notre attention se porte sur eux, nous acquérons
conscience qu'ils ont bien retenti de telle et telle façon? Notre
attention ne se porte pas moins souvent sur des impressions

que nous attendons, que nous n'avons pas encore perçues.
L'attention est donc cette activité au moyen de laquelle nous
arrivons à avoir conscience de nos impressions sensibles d'une

façon déterminée.
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Il est enfin manifeste que la force d'une simple impression
sensible n'est pas identique à la clarté d'une perception
sensible consciente, c'est-à-dire avec la clarté de la représentation
de ce que nous sentons, voyons, entendons. Dans la règle, il
est vrai, des impressions sensibles, fortes, intenses, produisent
des perceptions et des représentations plus claires que des

faibles, mais ce n'est pas toujours le cas. Une lueur frappante,
un bruit fort et confus, une odeur pénétrante peuvent nous
laisser fort incertains sur ce que nous voyons, entendons, sentons

: les voix les plus fortes ne parlent pas toujours de la

façon la plus claire. Grâce à la force de l'impression sensible,
nous en obtenons plus aisément conscience parce qu'elle attire
plus fortement notre attention sur elle : et ce n'est pas même

toujours le cas; des bruits très forts peuvent passer inaperçus
quand notre attention se porte ailleurs. Ici encore tout dépend
du plus ou moins de distinction des impressions produisant les

représentations, et partant de l'exactitude, de la pénétration,
de notre faculté de distinguer : plus une forte impression
sensible se distingue aisément d'autres, plus claire est la repré
sentation qu'elle produit.

Voici un fait physiologique incontestable qui tranche le débat

entre nous et nos adversaires. Quand dans l'image d'un
objet nous remarquons des traits que nous n'avions pas remarqués

en contemplant l'original faute d'y avoir fait attention, dit
Helmholtz, il est manifeste que l'attention ne change et ne peut
rien changer à l'image. En effet, cette image subséquente n'est

que le reste d'un phénomène passé, l'écho d'une irritation
nerveuse qui a cessé. Parce qu'elle est la copie d'un type primitif
déterminé, elle ne saurait contenir ni plus ni moins que ce qui
était contenu dans le type, savoir dans l'impression sensible

primitive. Les particularités que nous remarquons dans l'image
subséquente doivent donc avoir été nécessairement dans le
type, et qui plus est, plus fortes et plus caractérisées que dans

l'image. Malgré tout cela nous n'avons pas remarqué ces traits
dans le type primitif. Le fait que nous avons remarqué ces

traits dans un cas et pas dans l'autre, ne dépend donc que de

celte activité de l'âme de laquelle dépend le fait de devenir
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conscient, c'est-à-dire c'est l'activité de notre attention qui
seule peut être cause des faits que nous apercevons dans l'image
subséquente, des traits dont nous n'avons pas eu conscience

en contemplant l'original. — C'est un fait physiologique hors
de tout doute, comme le remarque Helmholtz, que nous voyons
double une foule d'objets en tant que la vision repose sur la

seule impression sensible. Et cependant nous n'avons
conscience de cette double vue que lorsque notre attention se

porte expressément sur elle. Il est ici de toute impossibilité que
cette vue double soit provoquée par l'attention. La conscience
de la vue double ne saurait donc provenir du fait que l'impression

sensible aurait été fortifiée par l'attention.
La distinction faite par le langage entre remarquer et avoir

simplement la sensation de la vue et de l'ouieimplique, comme
fait reconnu, que nous pouvons avoir une impression sensible
sans en avoir conscience. Par conséquent le sens du mot

remarquer ne peut être que le suivant : préparer, diriger la
conscience en vue de la réception d'un contenu (déterminé ou
encore indéterminé), ou ce qui revient au même, cela ne peut
désigner que l'effort de l'âme, son intention de remarquer une
impression sensible dont l'avènement a déjà commencé ou doit
être attendu. L'attention est donc une action de l'âme au moyen
de laquelle, soit arbitrairement, à la suite d'une impression
sensible, soit librement, par le fait de l'intervention de la

volonté, est mise en jeu, dirigée, fixée cette force de l'âme au

moyen de laquelle nos impressions sensibles nous deviennent
conscientes et obtiennent pour notre conscience leur caractère
déterminé.

Or, cette activité ne peut être que celle qui distingue, celle

que nous exerçons quand nous obtenons une claire intuition
d'un objet nouveau, ou quand nous cherchons à mieux nous
rendre compte d'un ancien. Là encore il faut conclure que
c'est en déployant cette activité que nous devenons conscients
d'une manière générale, de sorte que la formation de la
conscience est le fruit de cette activité.

On est conduit au même résultat par un autre fait psychologique

qui a été appelé l'étroitesse de la conscience. Il suffit de
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s'observer soi-même de la façon la plus superficielle pour
reconnaître que le contenu de la conscience est toujours
singulièrement limité. Nous sommes hors d'état d'avoir conscience
à chaque instant de ce que nous avons fait, appris, dit, senti,
éprouvé pendant le cours de la vie, bien qu'il soit possible de

nous le rappeler, c'est-à-dire d'en obtenir de nouveau
conscience. Pour ce qui est des perceptions actuelles mêmes, il
n'en est qu'une seule qui puisse être l'objet de l'activité de

notre âme dans un moment indivisible de la durée, bien que
nous puissions passer de l'une à l'autre avec la rapidité de la

pensée. C'est donc tout à fait à tort qu'on voit dans la
conscience une manière d'être permanente de l'âme, un miroir où

se reflètent tous les phénomènes, un lieu de réunion de toutes
les représentations, etc. Si ces images étaient exactes, tout ce

que nous avons senti, dit, fait, appris, devrait être constamment

présent à notre esprit dans chaque instant indivisible de

la durée. Le fait incontestable de l'étroitesse de la conscience
montre clairement que ce n'est qu'en vertu de l'activité de

notre âme qu'un objet quelconque peut être, dans un moment
donné, le contenu de notre conscience. Uya plus : comme nous
l'avons rappelé à l'occasion des observations astronomiques, il
n'y a qu'une seule impression sensible qui puisse être à la fois

l'objet de l'activité de l'âme, dans le même moment de la durée.
Et toutefois, ne semble-t-il pas que d'un seul et unique

regard nous embrassons à la fois une foule de choses diverses,
ainsi tous les objets dont le groupement constitue un paysage?
D'abord la physiologie a mis hors de doute que notre rétine est

constituée de façon à ne pouvoir recevoir qu'un nombre fort
limité de rayons lumineux d'un seul regard. L'illusion vient de

ce que, sans nous en douter, nous promenons avec une extrême

rapidité nos regards sur les divers objets qui constituent la

scène se déroulant devant nos yeux. Ensuite il ne suffit pas de

voir, d'avoir l'impression sensible, pour percevoir d'une
manière consciente tous les objets constituant le paysage. Il faut,

pour arriver à la représentation d'ensemble, une foule de coups
d'œil successifs et toute une série parallèle d'actes successifs
de distinction et de comparaison.
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Mais au moins possédons-nous, dans le même moment

indivisible de la durée, l'ensemble, la totalité de nos représentations,

notions, idées, comme cause et effet, homme, bête,
maisons, troupeaux et une foule d'autres? Ici encore nous sommes
le jouet d'une illusion. Sans doute nous avons le sentiment que
la cause et l'effet s'appellent, mais il n'en résulte pas qu'ils
marchent de front au lieu de se suivre de fort près en venant
l'un après l'autre. Quand la représentation homme surgit
devant notre conscience, nous ne saisissons pas dans un seul et
même moment et d'un seul coup tous les éléments qui constituent

cette représentation. Le seul mot homme représente

pour notre conscience la totalité des éléments contenus dans

cette notion. Le mot nous sert de signe pour toutes les
représentations qu'il sert à nommer, mais ce n'est pas à dire que
nous percevions chacune d'elles dans le même moment de la
durée.

C'est aussi au moyen de cette activité qui consiste à distinguer,

à comparer plusieurs choses avec plusieurs autres, que
nous arrivons à former des notions de genre, d'espèce (troupeau,

ville, peuple, humanité) et à associer nos représentations
quand il s'agit de penser et de parler.

Si nous ne pouvons saisir intellectuellement qu'un seul objet
à la fois, il faut rappeler un autre fait généralement méconnu :

nous ne pouvons obtenir conscience d'aucun objet absolument
isolé, sans aucune représentation accessoire lui servant
d'appendice, de cadre. Nous pouvons sans doute concentrer notre
attention sur un seul objet en faisant abstraction de tout le

reste; mais en y regardant de fort près, nous constatons que
notre activité intellectuelle porte également et constamment
sur une multitude d'objets, qu'ils soient des parties intégrantes
de la chose elle-même ou d'autres objets. Impossible de se

représenter une ligne mathématique, un point optique
exclusivement. Nous ne pouvons nous représenter le point qu'en
nous représentant en même temps, l'espace qui l'enveloppe, et
dont il est indispensable de le distinguer pour se le représenter.

Cela vient de ce que nous ne pouvons nous représenter
une chose qu'en la distinguant d'un autre, au moyen donc de
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cette activité à laquelle nous sommes redevables de la formation
et de la conservation des représentations dans la conscience.

L'unité du fait de conscience se rattache immédiatement à

son étroitesse. Elles doivent plonger l'une et l'autre leurs
racines dans le principe même de la conscience. Il ne faut pas
confondre l'unité de la conscience avec la conscience de l'unité
de notre être. Cette dernière n'est ni toujours, ni immédiatement

présente ; il faut étudier, considérer notre nature pour y
aboutir : d'une façon immédiate elle n'est qu'un élément latent
du sentiment de soi, de la conscience de soi. Elle peut être
et elle a été mise en doute, cette unité, car c'est matière à

discussion que de savoir en quoi consiste notre essence.
L'unité de conscience au contraire, le fait que nous n'avons

qu'une seule conscience et non plusieurs à côté ou les unes

après les autres, ne peut absolument pas être niée. Elle est

toujours donnée dans et avec la conscience; nous en avons
conscience aussitôt que nous y réfléchissons, parce que nous

voyons clairement qu'il est absolument impossible d'admettre
une conscience double ou multiple. Il est incontestable que
nous avons la conscience que le contenu de notre conscience
est divers, variable et changeant. Mais, bien loin d'impliquer
un changement de la conscience elle-même, ce fait témoigne
au contraire que la conscience est une, identique, toujours
semblable à elle-même. La conscience du changement, de

l'alternance des objets serait absolument impossible si chacun
des objets divers portait sa conscience avec lui ou formait le

contenu d'une autre conscience particulière. Il en résulterait
qu'un même objet serait tantôt dans une conscience, tantôt
dans une autre; le contenu de l'une n'aurait rien de commun
avec celui de l'autre, aucune relation, aucun rapport. Il ne

pourrait donc être question ni de la différence des objets, ni
de leur association : il serait impossible de penser. En outre,
le sujet qui aurait une double conscience, devrait posséder
également une double conscience de soi, un double moi. En

effet, la conscience de chaque représentation (impression
sensible) implique en même temps la conscience que c'est moi qui
ai la représentation, qu'elle est bien ma représentation. Si les
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deux n'étaient pas une seule et même conscience, si la
conscience des choses était différente de la conscience de nous-
mêmes, une conscience autre, particulière et par le fait même

séparée, il nous serait totalement impossible de rien savoir du

rapport des choses avec nous : chaque connaissance de ce que
nous croyons devoir faire et éviter pour conserver et protéger
notre vie, serait impossible. D'autre part, la conscience de

nous-mêmes n'est possible que si et en tant que nous avons
conscience de la différence entre nous d'une part et les choses

représentées de l'autre. Cette distinction du sujet et de l'objet
(cette distinction qu'établit le sujet représentant entre sa
représentation et l'objet de celle-ci) est la plus profonde, la plus
fondamentale, parce que c'est une distinction qui est la condition

sine quâ non de la conscience elle-même. Si cette distinction

réclame l'unité de la conscience, cette distinction est à

son tour réclamée par l'essence même de la conscience. Il
résulte sans nul doute de là que l'être, qui est conscient de lui-
même et de sa conscience, ne peut être qu'un seul être identique

à lui-même, non pas un composé d'atomes, mais un atome,
c'est-à-dire un centre de force un. En effet, s'il était plusieurs,
un composé de plusieurs centres de force, une union, si intime
fût-elle d'atomes semblables ou différents, il faudrait qu'il eût

également plusieurs consciences. L'unité de notre propre
subjectivité ne résulte donc pas du fait que notre propre être nous
apparaît un d'une façon immédiate, mais bien du fait qu'un
objet quelconque nous apparaît comme un, unique, isolé,
résulte l'unité de l'âme comme porteur de la conscience, comme
centre unique de force, possédant la force, déployant l'activité,
grâce à laquelle la conscience se forme.

L'unité de la conscience étant un fait qui ne saurait être mis
en doute, il est certain que la force, grâce à laquelle naît la
conscience ne peut être qu'une, toujours identique à elle-même.
Car une activité diverse et multiple, aurait nécessairement des

effets différents et multiples, savoir non pas une conscience

une, mais multiple, divisée. 11 faut que ce soit cette même activité

qui provoque la multiplicité des divers phénomènes qui se

succèdent, les divers contenus de notre conscience qui chan-
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gent sans cesse. Ce contenu n'est pas en effet étranger, extérieur
à la conscience, il est justement son contenu, il lui appartient
si bien que sans lui il n'y aurait pas de conscience. Mais que
peut bien être une activité une en soi, tout en produisant un
nombre infiniment divers d'effets? Ce ne peut être que l'activité
qui distingue. Elle seule, si différente que soient les matériaux
qu'on lui fournit, peut être identique à elle-même, toujours
semblable à elle-même, active de Ta même façon et toutefois

accomplir les actes les plus divers, vu qu'elle peut poser les

différences les plus diverses et percevoir les déterminations les

plus diverses. Seule elle peut distinguer les divers objets et en
faire en même temps la synthèse. Elle seule, signale les
différences et constate les ressemblances, elle seule peut expliquer
pourquoi l'objet quelconque que je perçois est accompagné de

la conscience du moi qui le perçoit. Voici à quoi cela tient.
Chaque sensation, chaque perception ne devient pour moi
représentation, qu'en tant que, et dans la mesure où notre moi

(l'âme qui distingue), se distingue de la dite impression. En

d'autres termes, cela tient à ce que nous nous représentons
un objet avec conscience implicitement (et, au début
inconsciemment), l'âme se pose elle-même comme sujet en face d'un
objet.

C'est là un résultat important qui explique le rapport de la
conscience et de la conscience de soi. Le résultat acquiert la
dernière évidence quand nous interrogeons la conscience elle-
même Elle nous déclare que dans l'état conscient, nous n'avions

pas seulement d'une manière permanente un sentiment de

notre propre existence en général, le sentiment propre de notre
position, de notre conduite, de ce que nous faisons ou souffrons,
mais nous nous représentons encore une manière d'être
déterminée, celle-ci ou celle-là, ou un objet quelconque différent
de nous-même. Si notre propre être ou notre attitude forme le
contenu de notre représentation, alors, au lieu d'un simple
sentiment, nous avons conscience de notre manière d'être,
nous avons conscience que nous sommes couchés, debout,
que nous marchons, que nous voyons, travaillons, que nous
éprouvons de la douleur, etc. Lorsque au contraire nous nous
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représentons un objet différent de nous, notre propre état
se manifeste seulement dans le sentiment de soi accompagnant
constamment tout contenu de la conscience. Ce qui constitue
au contraire le contenu de la conscience c'est l'objet distinct
de nous, l'objet que nous percevons et qui nous affecte d'une
façon quelconque. Par conséquent l'état que nous appelons
conscient implique, affirme qu'un objet quelconque nous est

objectivement immanent. En effet, en tout premier lieu et
d'une façon immédiate, ce n'est pas la représentation comme
telle, mais son contenu, qu'il faut distinguer d'elle, le
représenté qui forme immédiatement le contenu de notre
conscience. Le représenté, comme le nom l'indique déjà, c'est ce

qui se présente d'une façon immanente devant l'âme, ou ce

que celle-ci pose devant elle. La représentation affirme par
conséquent que quelque chose est ou devient objectivement
immanent à l'âme. Ce fait implique évidemment que la
représentation doit être distinguée de l'âme qui se représente quelque
chose. Si elle était confondue avec lui (s'il n'y avait pas
distinction entre l'objet et le sujet, alors identiques), l'acte de

représenter serait impossible. D'où vient cette distinction
nécessaire Evidemment de ce que l'âme elle-même distingue
l'objet (l'impression sensible qui a surgi en elle), d'elle-même
et en fait par cela même un objet, parce qu'elle se le rend
présent d'une manière immanente. Si nous refusions cette activité
à l'âme, nous lui refuserions par cela même toute activité, tout
concours, dans la formation de ses représentations. Si l'âme
ne concourait pas à la formation de la représentation, jamais
elle ne pourrait la tenir pour sienne, elle lui serait aussi
indifférente et étrangère que le sont au miroir les objets qu'il
reflète.

Dès que nous admettons au contraire que c'est l'âme elle-
même qui pose la différence entre le sujet et l'objet, que la
conscience n'est pas un état mais le produit d'une activité de

l'âme, les faits précédents ne sont pas seuls expliqués, mais

encore d'autres problèmes que la psychologie est appelée à

résoudre. L'acle de représenter se confond avec cette activité

par laquelle l'âme se distingue d'elle-même. L'âme est dans
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une certaine mesure maîtresse de ses représentations, qu'elle
peut changer, séparer, associer. Nous ne pouvons au contraire
rien sur nos sensations, sentiments, inclinations, si ce n'est

en tant qu'ils sont devenus représentations et dans la mesure
où ils le sont devenus.

On comprend également pourquoi la conscience implique
toujours le sentiment de soi, bien qu'il faille les distinguer. Car

quand l'âme distingue une sensation, son activité porte à la fois

sur l'objet et sur elle-même. Il résulte de là encore que le moi

pur en lui-même ne se distinguant ni de quelque chose d'autre,
ni de lui-même est inconcevable, comme en général tout ce

qui est absolument indéterminé. Aussi n'avons-nous jamais
aucune représentation de notre moi pur pris en lui-même, mais

seulement de notre moi en relation avec d'autres objets.
Comme l'âme, dans la conscience de soi, se distingue toujours
ou d'un objet ou d'un moment d'elle-même et que ce n'est

qu'ainsi qu'elle se représente à elle-même, il en résulte une
différence entre l'âme comme sujet représentant (distinguant)
et comme objet représenté (distingué). Nous nous trouvons ici
en présence de la grande difficulté qui menace de transformer
la conscience de soi en un problème insoluble. En effet, si dans

la conscience de soi l'âme se prend elle-même pour objet de

représentation, il en résulte que le sujet représentant est identique

à l'objet représenté ; et toutefois le sujet et l'objet ne sont
ce qu'ils sont qu'en se distinguant l'un de l'autre. Fort heureusement

il n'y a pas de contradiction quand on y regarde de

près. L'âme ne se représente jamais elle- même, ne se prend
jamais elle-même comme objet représenté qu'en tant que
distincte d'autres choses. Or, ce moi-là, en tant que distinct d'autres

objets (en tant que représenté) n'est évidemment pas le
même que le moi représentant, une seule et même chose avec

l'objet représentant. Ce dernier n'est de ce fait en aucune façon

objet de la conscience. Qu'est-ce qui forme le contenu objectif
de la conscience? C'est justement l'autre moi, en tant que
distinct d'autres choses. A ce degré de développement de la
conscience de soi, le moi distinguant ne se trouve dans cette forme

qu'implicitement, comme la cause est contenue dans l'effet.
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Mais, même quand l'âme va plus loin encore, lorsqu'elle fait
porter son activité qui distingue sur elle-même en tant que moi
distinguant, en d'autres termes lorsque forcée par la loi de la

causalité, qui lui est immanente, elle en vient à distinguer entre
la cause et l'effet, elle ne se perçoit pas immédiatement elle-
même, comme moi qui distingue, mais elle n'a immédiatement
en vue que son activité distinguante, elle distingue celle-ci
d'elle-même comme agent qui distingue. Convenons-en
franchement la distinction est exclusivement formelle. Car l'agent
actif n'est ce qu'il est que dans son activité. Par cette activité
et les qualités de celle-ci il est déterminé de telle façon que sa

propre existence et sa manière d'être se confond avec cette
activité, de sorte qu'il n'y a qu'une différence formelle entre le

point de départ du mouvement et.celui-ci, ou entre le centre et
la circonférence de l'activité. Bien qu'elle ne soit que formelle
ce n'en est pas moins là une différence : elle rend justement
possible le point culminant de la conscience de soi. L'âme, en

effet, ne peut se percevoir elle-même comme agent distinguant,
représentant, qu'en tant qu'elle se distingue de son activité
consistant à distinguer, à représenter. En se distinguant ainsi
et en ayant l'œil sur la différence résultant de ce fait, elle
devient en même temps consciente que cette distinction n'est

que formelle : en un mot elle sent qu'il n'y a aucune différence
matérielle entre elle comme agent qui distingue et son activité
qui distingue. Ce n'est qu'en devenant consciente de cette
identité que l'âme se perçoit comme moi qui se représente,
qu'elle se représentée, elle-même comme moi représentant. Ce

n'est que dans cette mesure-là, d'une façon relative, que, à ce

point culminant de la conscience de soi, l'on voit s'évanouir
la différence entre le moi représentant et le moi représenté.

Tout revient donc à ceci : il est dans la nature de l'âme de

se distinguer elle-même d'elle-même ; toutes les différences

par lesquelles elle se distingue, soit des autres choses, soit

d'elle-même, il est de sa nature de les concevoir comme ses

différences à elle. C'est justement parce qu'elles sont ses

différences à elle qu'elle les conçoit comme ses moments propres,
comme ses déterminations, ses qualités, ses activités. Enfin en
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se distinguant elle-même d'elle-même d'un côté comme agent
distingué, de l'autre comme activité qui distingue, elle acquiert
la conscience qu'elle est un être qui distingue, elle acquiert la
conscience de son essence spécifiquement humaine, spirituelle.
En effet, en tant que l'âme acquiert conscience d'elle-même
comme se posant elle-même objectivement et d'une façon
immanente en face d'elle-même, elle acquiert, par le fait même,
conscience et de la conscience et de la conscience de soi,
autant de phénomènes dont il ne peut être question chez les
animaux L'âme n'est donc un être spirituel que parce qu'elle peut
et en tant qu'elle peut avoir conscience et conscience de soi,
elle ne peut arriver à la conscience et à la conscience de soi

qu'en se distinguant d'elle-même. Il résulte de là que cette
force, cette faculté, toujours active de la même façon, de se

distinguer de soi-même, toujours identique à elle-même, est le

noyau, le principe de l'essence de l'âme. C'est, en effet, son
trait caractéristique, spécifique, comme être humain, c'est la
force une, fondamentale, toutes les autres facultés (sensations,
sentiments, efforts) ne sont que des instruments immanents de

son activité.
Tout s'explique donc par cette faculté que possède l'âme de

pouvoir se distinguer des autres et d'elle-même. L'expérience
confirme ce résultat. En nous appuyant sur lui, on explique et
la formation de la conscience chez l'enfant et son développement

subséquent et cela en plein accord avec l'expérience.
Passons à l'examen de quelques objections.
Cette théorie de la conscience semble contredite-par le fait

que quand nous sentons, percevons, pensons, nous n'avons
nulle conscience de cette activité qui distingue, comme le
réclame la théorie. La chose paraît s'effectuer toute seule, sans

que l'âme intervienne. D'abord il est manifeste qu'au moment
même où la conscience se forme par la faculté de distinguer,
que notre âme déploie, nous ne pouvons obtenir immédiatement

aucune conscience, ni de cette activité, ni de la manière
dont elle se déploie. On fait la chose sans en avoir conscience.
En second lieu, quand la perception d'un même objet connu
se répète, il n'est pas nécessaire de recourir à une distinction
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nouvelle. Ce n'est que lorsque le sentiment de l'identité de l'objet
manque qu'on a recours de nouveau à la distinction pour s'assurer

de ce qui en est.— Comme nous n'avons pas toujours nos
représentations présentes à l'esprit, n'est-il pas contradictoire de

parler de représentations qui ne sont pas représentées?—Il suffit
de distinguer entre la matière de la représentation et la forme.
Toujours acquise quant au fond, la représentation peut être
rendue de nouveau présente au moyen du souvenir, produit de

notre faculté de distinguer. — La faculté de distinguer étant une
force, une activité générale appartenant à tous les corps
organiques et même aux inorganiques (aiguille aimantée, plantes
distinguant la lumière) ne saurait être présentée comme la
faculté spéciale de l'âme, comme cause spécifique de la
conscience et de la conscience de soi.—D'abord la physique a établi
que l'action des aimants résulte de répulsion et d'attraction
réciproque; il ne saurait donc être question de distinction,pas
plus qu'en chimie à l'occasion de la cohésion, de l'adhésion.
En second lieu, il faut, à la vérité, accorder aux plantes cette
faculté de distinguer, elles choisissent, discernent, distinguent
ce qui leur convient dans le sol, dans l'air. Et cependant, malgré

beaucoup d'autres faits, la morphologie, par exemple, en

vertu de laquelle chaque plante réalise une formule, un type
donné, qui s'avisera de parler d'une conscience des plantes?
Nous ne croyons pas de notre côté être inconséquent en la leur
refusant également. Il ne suffit pas de distinguer pour qu'il y
ait conscience, il faut encore se distinguer des autres et de soi-

même, ce que la plante ne fait pas. Eût-elle des sensations, —
ce que Fechner a rendu fort probable, —la plante n'aurait ni
représentation, ni conscience, faute de se distinguer des autres
et d'elle-même. Tout celane nous empêche pas d'attribuer aux
plantes une âme du degré, il est vrai, le plus inférieur. Les
animaux supérieurs peuvent tout au plus avoir conscience
d'une manière indirecte, comme le veut le darwinisme, mais

non conscience d'eux-mêmes. Mais c'est même abuser des

termes que de parler de conscience au sens humain : ne pouvant

se distinguer d'eux-mêmes, les animaux ne sauraient en
avoir. Pour qu'il y ait un objet il faut d'abord un sujet. L'ani-



DIEU ET l'homme 475

mal a des sensations, éprouve comme nous de la douleur, du

plaisir, mais il ne sait pas qu'il possède tout cela parce qu'il ne

distingue pas toutes ces choses de lui-même comme sujet
indépendant. Les animaux ont des représentations, des souvenirs,
mais ils ignorent que ce sont des souvenirs, faute de les

distinguer des excitations par lesquelles ils sont provoqués. Les
animaux supérieurs agissent suivant les circonstances, autrement

suivant qu'un danger les menace ou non. Ils jugent donc

au moins implicitement, en tant qu'ils distinguent instinctivement

les circonstances favorables des circonstances
dangereuses. Mais ils jugent d'une façon inconsciente, ils ne savent

pas qu'ils jugent.
Le difficile problème des rapports de l'âme humaine avec

celle des animaux et de celle des plantes avec les animaux se

résout de lui-même, quand on conçoit la faculté de distinguer
comme la force psychique spécifique, fondamentale, au moyen
de laquelle l'âme (bien que substantiellement comme tout
atome, une unité indissoluble de forces) est une âme. Cette

faculté de distinguer est si riche, si variée suivant les objets,
et avec plus ou moins de délicatesse, qu'elle suffit pour rendre
compte de toutes les différences psychiques. Les espèces ne
différent pas seulement, les exemplaires d'une même espèce

peuvent beaucoup différer les uns des autres. Les animaux

domestiques apprennent à faire, dans la société de l'homme,
des distinctions dont ne s'avisent pas leurs congénères dans la

vie sauvage. Quelle différence dans le degré d'élévation, de

culture, suivant le souffle qui les anime, l'emploi qu'ils ont fait
de cette faculté de distinguer en l'appliquant à des dons, à des

positions essentiellement les mêmes! Le contraste devient plus
grand encore quand la faculté de distinguer diffère primitivement

en finesse et en pénétration.
Tout cela nous permet d'apercevoir la dépendance de l'âme

à l'égard du corps sous un jour tout nouveau. Les arguments
que tirent les matérialistes du fait de cette dépendance perdent
toute valeur. Que la faculté de distinguer travaille morphologiquement

à construire l'organisme d'après un plan, ou à le

réparer quand il est malade ; qu'elle perçoive des objets du de-
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hors, ou qu'elle prenne enfin l'âme comme objet propre de son

activité, c'est toujours une seule et même faculté de distinguer
qui se déploie de la même façon. Quoi d'étonnant que, encore
absorbé par la construction du corps, cette activité ne puisse

pas déjà distinguer les sensations, les sentiments de l'âme?
Quoi de surprenant que le fœtus dans le sein maternel, que
l'enfant nouveau-né, bien qu'il ait déjà des sensations, ne donne

encore aucun signe de conscience? Il est naturel que la
conscience se développant lentement, parallèlement avec le corps,
devienne toujours plus claire, plus précise. Il est naturel donc

que l'âme atteigne l'apogée de sa culture lorsque le corps a

atteint tout son développement pour baisser de nouveau, avec
la décrépitude du corps. Ainsi s'explique pendant le sommeil
la perte de la conscience du monde extérieur : l'âme est alors

occupée à refaire le système nerveux en qualité de vis plastica.
Quoi de plus rationnel que de voir une perturbation quelconque

du système nerveux, spécialement du cerveau, amener un
désordre correspondant dans l'âme ou la perte de la
conscience? Ces désordres ne troublent pas seulement la vie
sensible, — condition de la conscience et des fonctions conscientes
de l'âme, — mais encore la faculté de distinguer, obéissant à

l'instinct de sa propre conservation, peut être mise en

demeure, à titre de vis plastica, de restaurer l'organisme atteint,
fait suffisant pour l'absorber entièrement, du moins dans
certaines circonstances.

L'âme n'apparaît plus alors dans une dépendance absolue
du corps; elle n'est pas passive, lui actif. La dépendance est
une conséquence de la nature (incontestablement conditionnée)

de l'âme, de la mission qu'elle a remplie à l'égard du

corps, conséquence donc de son activité, de sa manière
particulière d'agir, et en partie des conditions qui se trouvent dans
l'essence même de la conscience. L'union de l'âme avec le

corps a sa raison d'être si ferme en l'âme même, comme cause
du rapport avec le corps, que les objections du matérialisme et
celles du dualisme perdent leur force principale.

Mais, demande-t-on enfin, comment concevoir que l'âme se

distingue d'elle-même? Comment concevoir qu'en se distin-
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guant ainsi d'elle-même elle puisse se devenir à elle-même

présente d'une manière immanente dans ses déterminations et

dans ses activités? Avant de répondre il faut savoir par quelle
notion de l'âme cette objection est inspirée. L'âme est-elle ce

que Hegel appelle l'idéalité (l'unité ideelle des buts, ideelle

Zweckeinheit) du corps et de toutes ses fonctions organiques?

ou, avec Herbart, un être absolument simple, ne relevant ni
du temps ni de l'espace, immuable, ne se maintenant que par
lui-même? ou bien, avec Lotze, un atome à côté d'autres
atomes dans le sens des sciences naturelles? ou bien enfin,
avec les matérialistes, une simple fonction du système
nerveux? Dans tous ces cas, il est difficile à concevoir comment
l'âme pourrait exercer cette activité consistant à distinguer. Il
est tout aussi difficile de concevoir comment, — un fait
incontestable, — Faction et la réaction psychique peut s'effectuer et

produire ces effets incontestables qu'on appelle les phénomènes

psychiques. Dès que l'âme est au contraire conçue
comme l'unité centrale de forces, qu'elle se distingue des

atomes matériels par la faculté qu'elle possède de se répandre,
de saisir, d'embrasser, de mettre en ordre, — hypothèse que
la physiologie déjà nous oblige à admettre, — cette activité
consistant à distinguer se comprend alors sans aucune
difficulté. Il va sans dire que cette faculté de s'étendre n'est pas

infinie, comme toutes les forces naturelles, elle est limitée par
une certaine mesure, forme et degré. Mais elle peut s'étendre
dans toutes les directions en restant dans ces limites, non
seulement du centre à la circonférence, mais de la circonférence
au centre par le concours du corps. Pour que les deux
mouvements puissent avoir lieu, il faut une impulsion, un choc. La
force psychique partage, en effet, le sort de toutes les forces

naturelles, elle est conditionnée et non active d'elle-même et
par elle-même. Mais dès qu'elle a reçu l'impulsion, elle entre
dans une activité propre à sa nature; cette activité peut fort
bien être appelée indépendante, en tant qu'elle n'est pas
exclusivement la résultante de l'excitation, mais qu'elle découle de
la nature propre de l'âme et qu'elle se déploie d'une façon qui
lui correspond. Si elles n'expliquent pas entièrement, ces deux
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forces centripète et centrifuge, font comprendre en quelque
mesure les facultés fondamentales de l'âme. Ce double mouvement

est indispensable pour rendre compte des sensations, des

représentations. L'âme sort d'elle-même pour mesurer les plus
hautes montagnes et les profondeurs des mers ; elle remonte,
dans le temps, jusqu'à des événements qui se sont passés il y
a soixante-dix ans dans sa propre histoire. Comment l'âme
pourrait-elle accomplir tout cela si elle ne possédait en soi,
substantiellement et virtuellement la faculté de se répandre,
d'embrasser, de saisir au delà d'elle

Ainsi s'explique aussi cette activité consistant à distinguer et

qui nous permet de transformer les sensations d'abord en
perceptions, puis en représentations. Il faut admettre qu'il y a dans
l'âme un centre de toutes ces forces. Ce centre, sans lequel le
mouvement centripète et centrifuge ne se comprendrait pas,
ne surgit pas seulement dans le cours du développement de la
vie psychique, il est plutôt donné, dans et avec la source de

l'âme, comme la condition sine quâ non de la vie, de l'activité,
du développement de celle-ci. Ce centre est en même temps
le siège de la faculté qui consiste à distinguer. C'est un fait
établi que ce n'est que dans le cerveau que chaque irritation
nerveuse devient sensation et que nous obtenons conscience
de celle-ci. Ce centre est par conséquent à la base du moi de

l'âme, vu qu'il est l'élément réel, correspondant au moi idéel
et donnant sa vérité au contenu de la conscience de soi. Sous

ce rapport on peut dire que le moi, en tant que représentant
de ce centre, est le centre, la présupposition de la vie psychique

en général et en particulier, de la représentation et de la
conscience. L'âme oscille sans cesse entre son propre centre
et les objets qu'elle doit distinguer. Ce mouvement explique
d'une part l'acte de la distinction, en même temps que l'intelligence,

obtenue au moyen du raisonnement, de l'origine de la
conscience. Les deux phénomènes se réclament et s'expliquent
mutuellement.
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seconde section : L'âme consciente dans ses rapports avec

son corps et avec d'autres corps.

Nous sommes dualistes. Mais nous statuons le dualisme non
pas entre l'âme et le corps, mais entre le corps vivant, animé,
d'une part, et d'autre part les matières en elles mêmes
inorganiques, dont il a été formé. Ce dualisme implique sans nul
doute une différence essentielle entre le corps et l'âme. Il construit

le corps atomistiquement, comme tous les corps matériels

par la réunion des atomes en cellules et par le groupement des

cellules entre elles. L'âme, au contraire, en tant que centre des

forces du corps, n'est pas construite atomistiquement et sous
ce rapport elle est d'essence immatérielle.

Mais cette différence est loin d'exclure la plus intime union

entre l'âme et le corps. C'est au contraire grâce à elle que les

deux peuvent former un tout. Qu'arriverait-t-il si le corps et

l'âme ne différaient pas? si l'âme n'était qu'une fonction du

corps, ou le corps une simple manifestation de l'âme? On ne

comprendrait pas alors comment les nombreux atomes divers

pourraient non seulement s'unir, mais arriver à une conscience,
à une représentation d'eux-mêmes ; on ne comprendrait pas
non plus comment l'âme, une pour la formation du corps,
pourrait se disperser dans la multiplicité des atomes. Les deux
faits sont incompréhensibles parce qu'ils impliquent une
contradiction dans les termes. Les divers atomes peuvent sans
doute être groupés, au moyen d'une force quelconque, en une
unité aussi intime que solide. Mais cette unité formée
atomistiquement ne peut absolument pas provoquer une représentation
qui n'est pas composée, qui n'est pas formée atomistiquement,
car il n'y a pas de cause qui puisse produire précisément le

contraire d'elle-même, c'est-à-dire se détruire dans ses effets.

Il est tout aussi inconcevable que l'âme puisse se briser dans

une multitude d'atomes distincts, si unis qu'ils soient entre eux.
Car alors elle se détruirait elle-même dans ses propres effets,
de sorte qu'il n'y aurait plus d'âme mais simplement un corps.

Notre dualisme n'est pas seulement la condition négative,
mais encore la condition positive de l'union vivante et de l'ac-
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tion réciproque de l'âme et du corps. En effet, il implique et

provoque une pareille union. Car l'âme, en suivant une norme
déterminée et avec le concours des étoffes et des forces de la

nature inorganique, seforme à elle-même son propre corps,
dans ce but unique d'obtenir en lui un instrument, les conditions

voulues pour le développement graduel de sa propre
essence. En conséquence, elle se place, dès le début, dans une
attitude d'action réciproque avec le corps, elle commence par
construire son corps sans en avoir conscience, se bornant à

être active pour distinguer en général (choisir les éléments, les
distinguer, les grouper), et cela d'une façon instinctive, en
obéissant à certaines normes résidant dans sa nature à elle. Ce

n'est qu'après s'être formé un corps, c'est-à-dire quand, au
moyen de cet organisme, elle s'est rendue susceptible d'une
foule d'impressions et de sentiments de tout genre, ce n'est
qu'alors qu'elle arrive àia conscience de soi. La conscience ne
s'étend donc pas plus loin que les sensations et les sentiments;
ce ne sont que les sentiments et les sensations qui en constituent

le contenu. Voilà pourquoi l'âme n'obtient par ce moyen
aucune information de son action, dans le corps et sur le corps;
la conscience n'est l'écho immédiat ni de l'activité formatrice
et morphologique de l'âme, ni des rapports d'action réciproque
entre elle et le corps. Ce n'est qu'après être parvenue à la
conscience d'elle-même que, par le moyen de la faculté de distinguer,

que nous appelons juger, conclure, elle arrive à se rendre

compte de ses rapports avec le corps, des conditions de sa

propre activité, de ses forces et facultés. Sa conscience se borne,
dans la mesure où elle s'étend, à accompagner les actes que
l'âme accomplit et ce qu'elle subit. Ce n'est que lorsque sa

faculté de distinguer s'est développée au plus haut degré,
comme capacité de se déterminer elle-même, de choisir, de

décider, que l'âme peut choisir avec conscience. Ce n'est qu'alors

seulement que la conscience exerce de l'influence sur
l'activité de l'âme et qu'elle peut diriger l'action de l'âme sur le

corps et partant les mouvements, les fonctions de celui-ci. Il
va sans dire que notre conscience ne peut rien sur la manière

d'agir de l'âme sur le corps. Même quand nous nous en rendons



dieu et l'homme 481

compte, l'action continue à s'accomplir instinctivement comme
du passé.

Il n'y a donc rien de contradictoire à admettre que l'âme
agit d'une manière inconsciente, instinctive dans la formation
de son corps, mais même en celui-ci, quand il est formé, d'une
part, et d'admettre d'autre part, qu'après être devenue
consciente elle peut agir avec conscience sur son propre corps.

Il n'y a pas non plus de contradiction à admettre que l'âme,
tout en formant son corps et en agissant sur lui avec conscience

ou non, soit limitée et influencée par la manière d'être du corps.
L'action de l'âme n'est pas, en effet, absolument libre, spontanée,

créatrice : elle doit compter avec les forces de la nature
qui sont un des facteurs de son œuvre. Par suite de l'action
réciproque les obligeant à compter l'un avec l'autre, il y a ce

qu'on appelle un lien entre l'âme et le corps.
Mais comment l'âme arrive-t-elle à la conscience de posséder

ce corps sur lequel elle agit? Ce problème se rattache à la

grande question de savoir comment nous arrivons à la
conscience qu'il existe réellement des choses en dehors de nous.
L'enfant, dès qu'il possède la conscience qu'il existe un monde

extérieur, met sur le compte de celui-ci toutes les sensations

qu'il reçoit. Il en vient cependant à remarquer, que tout son

entourage demeurant d'ailleurs le même, il reçoit certaines

impressions et que celles-ci persistent, même quand il passe
dans un milieu différent. Il est obligé alors d'imputer ces

impressions à lui-même, à son corps qui est encore un avec lui-
même. Tout cela se fait nécessairement, d'une manière
inconsciente, parce que la loi de causalité qui pousse l'enfant à

raisonner ainsi lui est encore inconnue. L'enfant distingue
ces impressions venant les unes du dehors, les autres du
dedans. Ainsi s'effectue la distinction entre son corps et ceux qui
sont en dehors de lui : il obtient ainsi conscience de cette
distinction.

Bientôt après l'enfant en vient à distinguer entre les impressions

sensibles, lui venant de son corps, (souffrance, soif, faim)
et d'autres sentiments de l'âme, (sympathie, jalousie, colère)
lui venant d'ailleurs. Il remarque en effet que les premières se
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changent par des actions produites sur le corps, (remèdes, boisson,

nourriture) tandis que les autres, elles, ne cèdent pas à de

pareils expédients. Ensuite il commence à distinguer les
souvenirs, les représentations subjectives qu'il s'est lui-même
formées de ses perceptions, et cela en remarquant que celles-
ci s'imposent en présence et par suite de la présence des objets,
tandis que les autres surgissent d'elles-mêmes, indépendamment

des objets. Il en vient à constater peu à peu qu'il peut
provoquer de lui-même de pareilles représentations, quand il
veut ou qu'il y est provoqué. (Apprendre, exercer la mémoire
est par conséquent un moyen efficace de développer de bonne
heure la conscience de soi.) La loi de causalité l'amène alors à

rapporter ces sentiments, ces représentations à une cause
autre que son corps. Cette cause qu'il désigne de préférence

par le mot moi lui est, il est vrai, pour le moment inconnue, il
n'en est encore qu'à demi conscient dans l'acception déjà donnée

au mot, parce qu'il n'applique pas déjà sa faculté de

distinguer d'une manière directe au moi. Cependant la distinction
est implicitement accomplie. N'oublions pas que la force
psychique augmente en intensité et en indépendance avec le
développement du corps : aussi à mesure que savie psychique se

développera sera-t-il amené à lui faire toujours plus l'application

de la faculté de distinguer. La distinction entre l'âme et le

corps s'accusant toujours plus clairement, il arrivera à la pleine
et entière conscience de lui-même.

L'âme arrivée là n'en demeure pas moins dans la dépendance
complète du corps; c'est que, pour son activité, elle a toujours
besoin du concours de celui-ci. Cette dépendance se manifeste

journellement d'une façon éclatante dans la nécessité de l'alternance

du sommeil et de la veille.
Tous les faits confirment l'idée que le sommeil a sa cause

(encore inconnue, il est vrai) dans la nature du système
nerveux, se concentrant dans le cerveau et dans les rapports de

ce système avec l'âme. Celle-ci a également besoin de repos
pour rétablir l'équilibre entre la force centripète et la force
centrifuge, entre lesquelles elle oscille sans cesse. C'est quand
l'équilibre est rétabli, soit dans l'âme, soit dans le corps, que le
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réveil a tout naturellement lieu. Dans le rêve, bien que les

représentations n'aient qu'une origine exclusivement subjective,
elles ont ceci de caractéristique qu'elles se présentent à nous
comme des perceptions, des intuitions objectives. Dans ce

phénomène, la conscience accompagne constamment celui qui
dort et qui rêve, comme on le voit par la faculté que possèdent
certaines personnes de se réveiller à une heure arrêtée à

l'avance. L'illusion du rêve qui nous fait prendre les représentations

subjectives pour des réalités a la même cause que cette
nécessité qui, dans l'état de veille, nous oblige à admettre une
réalité correspondante et objective dès que nous éprouvons une
sensation. La seule différence c'est que, dans l'état de veille, la

cause est dans le monde objectif et, dans l'état de sommeil,
dans l'âme ; mais faute de conscience de son activité, l'âme,
dans le rêve sait que le monde agit sur elle comme dans

l'état de veille ; ce qui vient confirmer l'âme dans cette illusion
c'est qu'il y a des sensations sensibles correspondant aux

représentations et que même ces sensations sont plus
vivantes, plus claires, plus déterminées que dans l'état de

veille. Ce ne sont encore là que les conditions des rêves ; ce

qui les produit c'est l'imagination. Après avoir travaillé à

former le corps, en qualité de force plastique, cette même force
fondamentale de l'âme préside comme imagination aux
représentations de la veille et du rêve, ainsi qu'aux phénomènes du
somnambulisme.

Le fait de parler en rêvant est déjà un degré inférieur du
somnambulisme. Le somnambule ne dort si profondément et ne
rêve d'une façon si vivante que parce que cette force plastique
de l'âme est excitée d'une façon particulièrement intense, soit
au point de vue organique, soit au point de vue psychique,
par des circonstances corporelles et psychiques. Le rêve du
somnambule n'est donc qu'un rêve ordinaire mais plus animé,

par suite de l'excitation extraordinaire de la force plastique de

l'âme. La rapidité, la clarté avec laquelle il procède, ne
s'explique que si elle a son origine dans cette force plastique de

l'âme. Quant aux phénomènes du magnétisme, ils n'ont pas
encore été expliqués ni psychologiquement, ni physiologique-
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ment. Mais le fait de rapport entre le magnétisé et le magnétiseur

paraît bien établi C'est ce trait-là qui constitue la
différence entre le somnambulisme et le magnétisme. Si l'âme
possède, comme nous l'avons établi, cette puissance de s'étendre,

de deviner, d'embrasser, pourquoi ne pourrait-elle pas
s'exercer hors des limites du corps et entrer en rapport direct
avec d'autres âmes? Tout cela n'exclut pas non plus l'action
électrique qui pourrait fort bien concourir au phénomène.

Les maladies mentales sont le résultat de troubles nerveux,
bien que des causes spirituelles puissent avoir provoqué les

phénomènes ; mais l'esprit n'est jamais qu'une cause éloignée,
médiate. En effet il ne peut jamais produire ce résultat que
lorsque l'agitation intellectuelle est tellement forte et le
système nerveux si faible que celui-ci en devient malade. Les
diverses maladies mentales s'expliquent par les fonctions
irrégulières de la force plastique de l'âme. Suivant que c'est la
force centripète ou la force centrifuge de l'âme qui prédomine,
on a. d'après le tempérament, divers genres de maladies
mentales.

Le tempérament à son tour ne peut s'expliquer par une
différence primitive dans l'organisme comme on l'admet généralement,

mais par l'opposition entre la force centripète et la force
centrifuge de l'âme. Le tempérament sera par conséquent le
plus ou moins de rapidité, d'intensité, d'énergie, avec
lesquelles, d'après le naturel de l'homme, le monde entier aura
agi sur lui, et l'âme à son tour agit et réagit sur le monde. Aux
quatre tempéraments principaux correspondent les quatre
âges de la vie ; de sorte que à quelques égards l'homme se

trouve avoir tour à tour, d'une façon plus ou moins complète,
les divers tempéraments. La différence psychologique entre
l'homme et la femme, s'explique également par l'antithèse de

la réceptivité et de la passivité, de la prédominance de la force
centrifuge et de la force centripète de l'âme.

La différence entre les races humaines provient des

différences psychiques plutôt que physiques. Quatrefages a montré
qu'entre le nègre et le blanc il y a variété, mais non différence

spécifique. De sorte que physiologiquement il n'y a rien à dire
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contre l'idée que tous les hommes proviendraient d'un même couple.

La psychologie admet la même possibilité. Quelque réponse
qu'on donne à la question de l'unité d'origine, il est aujourd'hui
admis, d'après Darwin, que les diverses races humaines se

seront développées lentement, en suivant la même marche que
les variétés et les espèces animales. Les nationalités diverses

s'expliquent également par les circonstances variées qui ont
présidé à la descendance, mais malgré cela c'est toujours le
naturel premier de ceux qui ont fait souche qui a provoqué le
caractère spécial des peuple's primitifs, des races, des

nationalités. Or ce naturel s'explique lui-même par la direction
prépondérante de la vie de l'âme vers le centre ou vers la

circonférence, avec toutes les conséquences psychiques et

physiologiques qui en sont provenues. C'est également du naturel
des premiers fondateurs des peuples primitifs que proviennent
les langues diverses. C'est toujours la même force plastique
qui laisse son empreinte sur la langue comme sur tout le reste.

On le voit, tous les phénomènes qui précèdent sont loin
d'établir, comme le veut le matérialisme, la dépendance absolue
de l'âme, des circonstances du corps. Bien au contraire, tous
ces phénomènes dépendent des différences primitives et

caractéristiques de l'âme qui peuvent encore en rendre compte d'une
manière satisfaisante. Ce n'est que par suite de l'action
réciproque de l'âme et du corps l'un sur l'autre, que les particularités

de l'âme s'imprègnent d'abord dans le corps et que l'âme
est à son tour affectée par la manière particulière d'être du

corps. Il ne faut donc pas chercher dans ce rapport d'action
réciproque la cause de l'individualité, des dispositions et
aptitudes particulières par lesquelles les âmes particulières se

distinguent les unes des autres. Seulement ce rapport est de

son côté déterminé et diversement modifié par les dispositions
fondamentales et innées de l'âme et par la manière d'être
particulière du corps et des éléments qui le constituent. Mais dans

ce rapport réciproque c'est bien au facteur psychique que
l'initiative appartient. En effet ce n'est pas seulement l'originalité

propre de l'âme, mais encore les modifications que celle-
ci subit par l'action du corps, qui se font sentir dans la forma-
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tion du corps. De sorte que le corps, le naturel, le tempérament

des races, les traits distinctifs des races etc., tout n'est
plus qu'une manifestation de l'âme et des divers caractères
naturels qui la constituent.

C'est justement ce rapport entre l'âme et le corps, tel qu'il
se manifeste dans les différences fondamentales constituant les
divers individus, qui fournit la base pour la vie entière de

l'individu. C'est cependant toujours le facteur psychique qui
prévaut. En effet, toute influence que l'âme subit de la part du

corps réagit sur celui-ci, se reflète en lui, de sorte que, malgré
la grande influence exercée par le corps sur l'âme, c'est bien
elle qui le forme et le transforme. Ensuite les influences exercées

par le corps dépendent des dispositions particulières et
momentanées de l'âme. Il n'y a pas jusqu'aux impressions
sensibles qui ne doivent passer inaperçues quand l'âme est occupée

ailleurs. Il est une foule de choses qui passent inaperçues

autour de nous quand l'âme est absorbée par quelque
grande passion. Dans d'autres circonstances par contre,
dominés par la crainte et l'Inquiétude, nous ne sentons pas
seulement le plus léger contact, mais il nous met dans une
profonde agitation. Suivant les dispositions d'esprit le même

tableau, le même paysage nous apparaissent tout autrement
aujourd'hui que hier. Qui ne sait que dans des moments de

grande agitation on ne sent ni faim, ni soif, ni fatigue, ni froid,
ni chaud? Kant cite son propre exemple pour montrer que par
l'effet d'une simple résolution (en dirigeant son attention sur
d'autres objets) on peut triompher, non seulement de la disposition

à l'hypocondrie, mais des crampes, d'une disposition
maladive à manger et à boire.

Il faut bien convenir d'autre part, que l'action naturelle de

l'âme sur le corps ne dépend pas également de la disposition
du corps dans le moment même, à condition qu'il ne soit ni
malade ni paralysé. Tous les organes du corps obéissent à la

volonté, que les membres aient froid ou chaud, que l'organisme
ait faim ou soif. Une forte volonté peut même triompher de la

fatigue.
Voici donc nos conclusions. L'âme consciente se trouve, à la
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vérité, avec le corps dans un rapport constant d'action

réciproque ; mais ce n'est pas elle qui joue le rôle passif; elle agit
toujours conformément à sa nature et à son caractère,
conformément à ses facultés et dispositions primitives. Lorsqu'elle
doit subir à son tour l'influence du corps et être modifiée en

conséquence, cette modification se fait rétroactivement sentir
sur le corps suffisamment pour établir que, malgré la dépendance

de l'organisme, c'est toujours la constitution de l'âme

qui a la haute main dans la question des relations de l'âme et

du corps.
J.-F. Astié

(A suivre.)
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