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LA VIE ETEENELLE DE L'HOMME

Il y a quelque temps que je cherchais ici même1 à montrer,
dans l'autorité dont s'accompagne le sentiment de l'obligation
morale, un fait de vie qui dominerait dans l'individu les

manifestations changeantes du devoir historique. Je crus alors avoir

reconnu, dans cette autorité si spéciale, l'activité d'une vie

personnelle non encore développée, mais dont la soumission

solliciterait cependant notre obéissance, parce que nous serions

obligés d'y reconnaître notre être normal lui-même. Il me
sembla y reconnaître la présence en nous de cet hw SrjBpamt

dont parle si couramment l'apôtre Paul.

Aujourd'hui je désire reprendre l'étude de cet élément central
de notre moi, pour voir s'il n'y aurait pas lieu à constater dans

ce qui, au sein de l'homme actuel, subsiste ainsi au-dessus des

manifestations successives de son existence historique, ce qui
serait au point de départ du sentiment que nous possédons
tous d'une vie éternelle.

Ce qui m'engage à entreprendre cette recherche, c'est le désir

de préciser jusqu'à quel point et dans quelles limites on
aurait raison de nier la doctrine de l'immortalité del'àme, ainsi

que le font si hautement, au nom de la vérité évangélique elle-
même, les partisans de ce qu'on a appelé « l'immortalité
conditionnelle. »

En annonçant ici, dernièrement2, la traduction française du
livre de M. E. White, La vie en Christ, je me suis borné à attirer

l'attention sur la convenance qu'il y aurait à distinguer,

1 Numéros de janvier, mars et mai 1879, trois études sur la Conscience.

Numéro de mai 1880.
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114 C. MALAN

avec l'apôtre, entre ce qui demeure la vie même de l'être
humain, et les activités historiques soit du corps, soit de l'âme,
soit de l'esprit dans l'homme actuel, ces activités demeurant à

nos yeux des manifestations spéciales de cette vie. Mon but
était de faire voir que cette distinction permet de nier l'immortalité

essentielle de l'âme, sans se rendre par là même coupable
de cette affirmation aussi opposée aux données de la conscience

qu'au témoignage des Ecritures, que l'homme lui-même serait
mortel du fait de ses origines1.

Depuis lors, il semble que le mouvement d'idées dont il est

question tende à prendre chez nous de l'importance; et

puisqu'on a cru devoir substituer, pour notre public français, à

l'affirmation religieuse à laquelle s'était arrêté l'auteur anglais :

« qu'il n'y a pour l'homme de vie qu'en Christ, » la négation
d'une doctrine philosophique aussi considérable que celle de

« l'immortalité de l'âme, » il importe certainement de définir
avec soin ce qu'on entend répudier dans cette doctrine-

Le fait est que la doctrine de l'immortalité de l'âme contient
deux assertions très distinctes. La première constitue, si je puis
m'exprimer ainsi, une affirmation négative, qu'on ne saurait
accuser aucun des coryphées de « l'immortalité conditionnelle »

de songer seulement à mettre en question. C'est la protestation

que tout homme non prévenu sent s'élever en soi contre l'idée

qu'il mourrait tout entier à la mort de son corps. Chacun sait

que ce qu'on entend affirmer la plupart du temps en pro-
1 Je donnai la au mot d'âme, on le voit, un sens que ce mot ne possède

pas dans le langage de l'école, mais que je crois être celui que lui attribue

le Nouveau Testament, et tout spécialement notre « docteur » a nous
« gentils, » je veux dire l'apôtre Paul. Depuis Maine de Biran, on se borne
a distinguer entre Vâme, par où on entend l'homme considéré comme être
conscient ou non conscient, et le moi, expression qu'on réserve pour désigner

l'homme conscient. Tout en me conformant à cet usage, je me
servirai de ces deux mots pour exprimer ce qui n'est pour moi que la
manifestation actuelle de l'être humain, cet être lui-même précédant et
dominant .cette manifestation. Chacun peut voir quelle est l'importance
d'une semblable pensée, en particulier pour les doctrines qui ont trait au
péché et à la rédemption, lesquelles dès lors ne concerneraient que des

faits essentiellement historiques. C'est là du reste un sujet qui demanderait

à être traité pour lui-même.
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fessant « la foi » à l'immortalité de l'âme (car on fait en cela

plus et autre chose que de maintenir ce qui ne serait qu'une
simple opinion), c'est qu'il y a dans l'homme une vie qui est

supérieure à la seule vie du corps et qui survit à celle-ci. Loin
de jamais vouloir nous opposer à une semblable affirmation,
notre devoir est de tout faire pour maintenir et, au besoin,

pour réveiller l'expérience dont elle découle ; et cela non dans

le seul intérêt d'un dogme philosophique, mais, ce qui est bien
plus décisif, dans l'intérêt de la morale elle-même.

Il en est tout autrement dès que cette même affirmation
serait présentée comme une formule dogmatique concernant la

nature essentielle de l'âme humaine. A ce point de vue, rien
de plus nécessaire que de faire voir l'inanité de ce qui statuerait

ainsi, à l'endroit de l'âme, c'est-à-dire à l'égard d'une entité

sur laquelle on est loin d'être au clair, ce qui, dans le fond,
n'est que la négation de la mort, c'est-à-dire d'un fait qui lui
aussi demanderait à être exactement défini.

Avec tout cela, il ne saurait suffire de rejeter sans autre cette
formule de « l'immortalité de l'âme;» il la faut remplacer. Or
il semble qu'à cet égard nous n'ayons eu jusqu'ici à choisir
qu'entre deux propositions.

La première, c'était que l'âme humaine (par où l'on entendait

en général le principe invisible de la vie personnelle dans
l'homme actuel) a été créée immortelle; en sorte que, même
dans son état présent d'égarement et de souillure, cette âme
demeurerait irrévocablement impérissable. Il en résultait que
l'œuvre du salut n'était plus qu'un accident dans l'histoire de

cette âme. Jésus-Christ ne faisait autre chose que d'apporter la
béatitude à une vie déjà essentiellement et définitivement
éternelle.

En face de cette doctrine se plaçait celle dans laquelle cette
même âme aurait été originairement mortelle. Dans cette idée,
cependant, le Sauveur donnerait à l'homme une vie que l'homme
n'avait pas attendue; en vue de laquelle rien jusque-là n'avait
préparé cet homme, parce qu'il n'avait pas été formé pour cette
vie-là. En vertu d'une action non divine, mais violente et
magique, le Christ viendrait non pas sauver mais tout d'abord dé-
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truire l'homme historique ; non pas ramener cet homme à Dieu

en commençant par le ramener à lui-même1; non pas le

ressusciter, c'est-à-dire le rendre à la vie qui avait été la sienne;
non pas le régénérer, mais bien substituer à l'homme actuel

un homme entièrement nouveau, en en faisant ainsi non pas

un homme autre, mais un autre homme.

Il n'est pas nécessaire de montrer ce qui, dans ces deux assertions,

froissait également et la logique du penseur et l'expérience

du croyant.
Tel était surtout le cas pour cette tradition surnaturaliste qui

reposait tout entière sur l'idée, non que l'homme actuel est

devenu étranger à Dieu dans sa volonté réfléchie, mais que la

nature même de cet homme, que son être inconscient est arrivé
à être la négation de la nature divine. C'était bien là, dans le

fond, un pur dualisme. Si une semblable doctrine n'enseignait

pas expressément, elle n'en impliquait pas moins nécessairement

la pensée de deux êtres, de deux natures, de deux
principes de vie diamétralement opposés l'un à l'autre et également
impérissables. Pour ne parler que du fait moral, cette doctrine
aboutissait à admettre deux lois de vie, deux principes de

volonté contraires l'un à l'autre et pourtant l'un et l'autre
immuables.

Quant au rapport à établir entre ces deux ordres de faits,
soit dans le passé, soit quant à l'avenir, on se contentait à cet

égard d'opinions traditionnelles en désaccord avec la foi dont

on faisait du reste profession.
Aussi bien doit-on formuler cette troisième proposition : que

l'être humain est essentiellement capable et susceptible d'une
vie éternelle, bien que, par suite de l'incident historique du

péché, il en soit actuellement réduit à ne pouvoir faire usage
de cette capacité. C'est dire que l'homme, après avoir été

créé pour atteindre à la vie éternelle, se trouve à cette heure

1 Voyez Luc XV, 17 et 32. En général l'Evangile fait voir, dans « le
paradis de Dieu, » — c'est-à-dire dans ce qui avait été la demeure primitive
de l'homme, — comme une première étape sur le chemin du retour de
l'homme vers le ciel lui-même. Comparez Luc XXIII, 43 avec Jean XX, 17.

Voyez aussi Luc XVI, 22 et suivants.
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non pas incapable de posséder cette vie, mais entièrement
inhabile à s'en saisir de lui-même et à lui seul. Telle est la thèse

que je veux essayer d'établir dans ces pages.
Du reste, c'est à dessein que je viens de substituer les mots

d'être humain et de vie éternelle à ceux d'âme et d'immortalité.
En faisant ici usage du mot âme, je risquerais de limiter la
question. L'âme, en effet, est pour moi une expression
essentiellement historique1. L'âme humaine est ce qui anime l'être
humain dans son existence actuelle. Or, c'est pour cet être lui-
même et non pour ce qui ne serait que son âme, que j'entreprends

de revendiquer et la capacité actuelle et la prise de

possession éventuelle d'une vie immuable dont cette âme ne
saurait à cette heure que ressentir le besoin. Quant au mot
d'immortalité, il substituerait à ce qui est un fait positif de

conscience ce qui ne serait dans le fond que la négation d'une
idée abstraite.

En fait de méthode, je n'aborderai pas cette question de la

vie éternelle exclusivement, ni même tout premièrement, au

point de vue des expériences de la foi. Me souvenant que
l'Evangile lui-même entend « se justifier à toute conscience

d'homme2, » j'essayerai de prendre mon point de départ dans

un fait de conscience universelle. Pour cela, je m'appliquerai à

établir :

Premièrement, que l'homme a conscience d'être capable
d'une vie éternelle, et :

Secondement, qu'une vie semblable est réellement inaugurée
sous nos yeux, dans cet homme, par l'acte religieux de la foi.

La possibilité d'une vie éternelle pour l'être humain prouvée

par la conscience que l'homme possède actuellement de sa vie.

Avant de montrer que l'homme actuel aurait conscience de

sa vie comme d'un fait capable de devenir une vie éternelle, il
semble qu'il faille tout d'abord définir ce qu'on doit entendre

1 Comparez Jean XV, 13 avec VI, 51, sur ce sens du mot ^vx* dans la
bouche de Jésus. — * 2 Cor. IV, 2.
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par une vie semblable, et par conséquent qu'il faille avant tout
avoir défini ce mot de vie.

Ici cependant nous sommes arrêtés. On ne saurait, dit-on,
vouloir définir la vie Cela est vrai. Aussi ne chercherai-je pas
à définir la vie en soi, mais uniquement à caractériser cette
manifestation de vie qui s'appelle la vie spéciale de l'être humain.

Remarquons, en effet, que ce mot de vie a deux significations.

Il désigne ou bien le phénomène vital extérieur, — fait
successif, historique, et librement accessible à notre observation,

— ou bien le principe caché dont ce phénomène n'est

qu'une manifestation. C'est de la vie dans ce dernier sens que
le croyant affirme que c'est là le secret de Dieu, tandis que le

philosophe se contentera de dire que c'est un fait interdit à

notre analyse.
Quant à la manifestation de ce principe de vie, elle est aussi

vaste qu'elle est diverse. On peut y faire rentrer, sous le nom
de la vie de la nature, tous ces phénomènes que caractérise

pour nous le fait du mouvement, depuis le mouvement soit
des corps célestes eux-mêmes, soit de la lumière dont ils sont

pour nous la source, mouvement dont la rapidité confond la

pensée, jusqu'à ces combinaisons chimiques insensibles dont
la lenteur, dans les corps inorganiques qui nous entourent,
échappe à notre observation; depuis 16 mouvement passif delà
plante jusqu'au mouvement purement volontaire de l'animal,
et, plus haut encore, jusqu'au mouvement délibéré de l'être
conscient de lui-même.

Tout cela, cependant, n'est qu'un côté, et que le moindre
côté, de la manifestation de la vie. C'en est le côté visible.
L'expression invisible de la vie est tout autrement vaste et tout
autrement importante. Tandis que notre œil nous met en face

des phénomènes vitaux extérieurs, notre conscience de nous-
même est l'organe par lequel nous percevons ce que nous

avons appelé l'expression invisible de la vie. La conscience de

nous-même, en effet, nous place, elle aussi, devant des faits

dans lesquels nous sommes forcés de reconnaître le résultat
d'un principe de vie qui, là encore, demeure pour nous aussi

positif qu'il est incompréhensible. L'ensemble de ces faits, c'est
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le monde de nos affections les plus profondes; c'est plus
encore, c'est, au-dessus de ces affections, l'action mystérieuse
qui en sollicite la liberté.

Evidemment nous avons là, devant nous, deux ordres de

manifestations de vie qu'il importe de distinguer. Les unes sont
visibles. Leur ensemble constitue ce à quoi on a donné le nom
de la vie de la nature. Les autres sont invisibles. Dans beaucoup
de cas nous les voyons précéder et occasionner les manifestations

visibles. C'est même la manière dont elles trahissent leur
activité qui nous fait distinguer entre ce que nous appelons des

corps et ce que nous désignons comme des êtres. En effet, si

cette vie invisible semble avoir pour objets aussi bien les corps
que les êtres, elle apparaît, dans ces derniers, comme un fait
subjectif ; ce qui veut dire que tandis qu'elle ne se manifeste

dans les corps que par ses résultats, c'est-à-dire que par ce qui
ne serait qu'une loi ou qu'une force, dans les êtres elle apparaît

sous la forme d'une activité qui leur demeure propre.
Ce que nous disons là est cependant si loin de constituer une

définition de la vie elle-même que c'est bien plutôt l'aveu de

notre impuissance à en donner aucune, puisque cela revient
à dire que nous ne saurions apprécier la vie que par ce qui en
demeure une manifestation plus ou moins partielle, soit pour
nos sens, soit pour notre conscience de nous-même. Précisément

à cause de cela, cependant, il est essentiel de nous faire
une idée aussi juste que possible de ces différents faits de vie
considérés comme des manifestations, c'est-à-dire de bien
discerner le rapport qui les relierait au principe caché dont ils
émanent.

A cet égard, la première question sera celle-ci : ces

manifestations, tant les visibles que les invisibles, sont-elles toutes

l'expression infiniment variée d'un seul et même principe de

vie, ou bien représenteraient-elles des vies distinctes et
spéciales *? Dans le premier cas, c'est du grand fait de la vie que
nous devons avant tout nous préoccuper. Dans le second, nous

pourrons nous contenter d'étudier celle de ces manifestations
de vie à l'égard de laquelle il pourrait être question d'une vie
éternelle.
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Ainsi que cela ressort des deux grands faits du panthéisme
et du polythéisme, c'est là une alternative qui s'est présentée
de bonne heure à la pensée humaine. L'homme, en effet, a

toujours cru à la réalité du principe caché de la vie. Seulement,
tant qu'il s'est borné à n'en saisir que la seule manifestation
extérieure, ce principe lui est apparu comme résidant hors de

lui, comme étranger par conséquent à ce qui aurait été l'expérience

directe de sa propre personne. La vie arrive même à

être pour l'homme comme un objet de terreur ; en sorte que
nous voyons l'humanité, laissée à elle-même, débuter tout
entière par s'incliner en tremblant devant son mystère.

Peu à peu, cependant, à mesure que l'homme parvient à

distinguer au dedans de lui-même l'expression d'une vie plus
merveilleuse encore que celle qui l'entoure, il ne met plus si

haut cette vie extérieure qui l'avait tout d'abord ébloui. Bientôt
même, cessant, d'adorer dans la vie de la nature un fait mystérieux

et implacable, il va jusqu'à entreprendre de se l'assujettir.
C'est bien là, par exemple, qu'il faut chercher l'explication de

ce grand fait historique qui émouvait si profondément notre
enfance, de ce fait qui est comme l'aurore de la civilisation
progressive de notre race, du fait d'une poignée d'hommes
libres conquérant les grandes et puissantes nations dont le
panthéisme oriental avait fait des troupeaux d'esclaves.

La Grèce, en effet, en fixant sa pensée sur les manifestations
de la vie invisible au dedans de l'homme, avait été amenée à

personnifier la beauté, afin de la pouvoir adorer de plus près ;

puis Rome en était venue à donner des traits humains aux
génies protecteurs de la famille, ainsi qu'aux gardiens de la cité,
des droits qui la fondent et des vertus qui la maintiennent. Et
si les dieux de ces hommes libres étaient ainsi des hommes,
c'est que c'était en eux-mêmes que leurs adorateurs avaient
saisi ce qui était pour eux la plus auguste et la plus accessible
des manifestations de la vie, l'idéal de la beauté, la loi de la
liberté et la majesté de la justice.

Un jour vient cependant où l'humanité s'arrête sur cette
voie. Ce qui la fait hésiter, ce qui va lui faire renier ses dieux,
c'est la crainte de la mort. Devant la mort, aussitôt que se sont
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calmées les passions qui l'avaient d'abord fait braver, la pensée
humaine s'est sentie glacée d'épouvante. Elle s'est avouée vaincue.

Avec cela, elle a protesté au nom de la réalité de la vie. Et

parce que cette pensée ne pouvait en appeler au Dieu vivant
qu'elle ignorait encore, elle voulut du moins, avant de se

résigner au silence, jeter ce cri de révolte contre la mort, ce

grand et noble cri que les siècles n'ont pu étouffer et que le
monde n'oubliera jamais, cette proclamation de l'immortalité
de l'âme, qui demeure le titre de noblesse et l'héritage sacré
du paganisme antique.

Avec cela, ce même homme, qui avait ainsi trouvé en lui-
même l'idéal qu'il donnait à adorer à son cœur, ce même
homme se sent mourir ainsi que meurt sous ses yeux l'animal ;

il ne dure même pas ce que dure autour de lui cette nature
inintelligente et insensible dont il s'était montré le vainqueur.
Aussi la foi qu'il avait mise en lui-même chancelle et s'écroule,
et bientôt le vieux panthéisme revient couvrir de son limon
stérile les images délaissées des dieux une fois si vivants du

polythéisme.
C'est ainsi que lassée, désenchantée, l'humanité en était

revenue à son point de départ. C'est ainsi que se voyant, en

dépit de ses efforts, condamné finalement à mourir, l'homme,
découragé, s'était mis à livrer son âme aux biens passagers des

sens; en sorte que, n'eût été que Celui dont nous portons le

nom vint dans ce moment révéler au monde la certitude de la
vie éternelle, les plus hautes aspirations de l'âme humaine
eussent été oubliées sur la terre, et nous en serions encore à cette
heure à nous demander la signification de ce dernier mot de la

sagesse antique lorsqu'elle proclamait en mourant l'immortalité
de l'âme. Oui, c'est un fait historique. N'eût été le Christ,
l'humanité, comme l'animal mortellement blessé, n'aurait regagné
son gîte que pour y périr. Aussi, sachons le dire, ne pas rendre
grâces à ce Sauveur de l'homme n'est pas seulement faire

preuve d'ignorance, ce qui serait déjà impardonnable en face
de faits semblables, c'est plus que cela, c'est faire preuve
d'ingratitude.

Du reste, il serait facile de montrer dans ce qu'on nomme
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l'histoire du christianisme une marche parallèle à celle que
nous venons de rappeler. Contentons-nous de mentionner ces
doctrines de l'évolution de la vie, dont le flot envahit toujours
plus notre tradition chrétienne, doctrines qui rappellent
certainement non pas le panthéisme naïf et enthousiaste des

origines, mais le panthéisme fatigué et honteux de la décadence.
En effet, si, par ce mot d'évolution, on veut simplement

désigner cette espèce de gradation qui apparaît d'une façon plus ou
moins marquée dans la série des formes vivantes dont nous
sommes entourés, c'est là une observation de faits qui ne
concerne que le naturaliste ou l'historien. Autre chose est la pensée

que toutes ces manifestations de la vie, et même les invisibles
aussi bien que les visibles, seraient l'expression d'un seul et
même principe de vie, les différences qui les caractérisent
provenant uniquement des milieux ou des circonstances dans

lesquelles ces expressions de vie se produiraient à chaque fois.
Ce qui s'opposera toujours à cette pensée, ne fût-ce qu'au

point de vue des faits eux-mêmes, c'est l'absence de tout
passage positivement et dûment constaté de l'une à l'autre de ces
différentes formes de vie. C'est encore la persistance des types
dans les corps inorganiques et celle des espèces dans les corps
organisés. Quant aux manifestations invisibles de la vie, pour
peu qu'on retienne le sentiment de la liberté, l'esprit se

refuse absolument à confondre la vie elle-même avec ce qui ne
serait qu'une pure énergie, comme il se refuse à admettre un
fait quelconque d'activité déterminée en dehors de la volonté

libre, personnelle et responsable de l'être conscient lui-même.
C'est bien aussi pour cela que, sauf dans des cas exceptionnels

de défaillance, la pensée humaine a toujours éprouvé le

besoin de personnifier tout ce qui était pour elle le principe soit
d'une force, soit d'une activité, en commençant par ce qu'on a

appelé « les forces » de la nature. Aussi aurions-nous tort de

voir là dedans, comme le fait le positivisme, le symptôme d'une
faiblesse enfantine de cette pensée. Si cette tendance apparaît en

effet assez généralement aux débuts de l'histoire des sociétés,
c'est qu'elle est alors l'expression naïve, mais naturelle, des

besoins profonds qu'avaient laissés dans l'âme humaine des
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rapports relativement récents avec la Personnalité absolue.

Tout comme nous voyons chaque jour la pensée de l'enfant ne
se détourner que peu à peu des sommets lumineux qu'éclaire
encore pour elle, sur les plus hautes questions de la vie, comme
un dernier rayon de la présence de cette Personnalité; tout
comme cette pensée enfantine ne semble descendre qu'à regret
jusqu'au terre à terre des étroits horizons, de même nous ne
devrons pas nous étonner de voir l'enfance de l'humanité nous
présenter, sinon la vérité, du moins le vif sentiment des divines
origines de la vie de l'être humain.

N'oublions pas que le progrès dans le sens de la vie historique

est loin d'être toujours et nécessairement un progrès du

côté de la vie absolue. En tout cas, sachons voir que l'affaiblissement

du sentiment du fait personnel marche toujours de pair
avec l'affaiblissement des fortes et mâles vertus; et que
l'abandon de la foi à la réalité de l'être personnel pour une

croyance aveugle et inféconde à la seule existence du fait est

toujours, dans l'histoire de la pensée humaine, un symptôme
de décadence. N'est-ce pas à la suite des longs despotismes,
ces fléaux dévastateurs de la liberté de la pensée, que nous

voyons, grâce à l'effroi que l'effort et la responsabilité sont
arrivés à inspirer aux âmes découragées, le culte passif de la vie
remplacer peu à peu le service actif et intelligent du vivant?
Je n'en veux qu'un seul exemple ; il est éclatant et mémorable.
C'est bien l'écrasement auquel le joug avilissant des brahmanes
avait réduit les nobles tribus patriarcales des Aryens du Pend-

jaub, qui seul explique la réaction panthéistique du
bouddhisme1. Et de tout temps, et encore à cette heure, n'est-ce

pas, dans le monde de la pensée, la lassitude des luttes stériles
du dogmatisme qui risquera de nous faire quitter la foi vivante

' Ce qui se passe de nos jours au sein du bouddhisme des Indes montre,
du reste, d'une manière frappante, jusqu'à quel point cette « réaction »

est provisoire, et comment, dès que la pensée religieuse se réveille, elle
aboutit nécessairement (aussi longtemps que dure l'ignorance du Dieu
sauveur, du Dieu qui se révèle) au déisme pur, et par conséquent à
l'enthousiasme religieux. Voyez dans la Revue des Deux-Mondes du 15

septembre 1880 l'article si remarquable de M. le comte Goblet d'Aviella sur
le Brahmah Somaj.
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et active au Dieu personnel, pour la contemplation vague,
indolente et inféconde de ce qu'on se contenterait d'appeler ou
la Providence ou même seulement la divinité, substituant ainsi
la force toujours disponible d'un Dieu indifférent, à la grâce
active et dévouée de Celui qui est venu « chercher et sauver ce

qui était perdu »

Mais si la préoccupation exclusive du principe mystérieux de

la vie menace, en détournant l'âme de la foi au vivant, de lui
faire perdre ainsi le sentiment des devoirs actifs et des
responsabilités personnelles, il est une autre erreur directement
opposée à celle-là. C'est celle par laquelle, parce qu'on aurait mis
entièrement de côté la pensée de ce fait mystérieux qui précède
la manifestation de la vie, l'attention se concentrerait exclusivement

sur cette dernière. On en viendrait alors à confondre
telles ou telles activités ou manifestations spéciales de la vie

avec la vie elle-même. C'est ainsi que prend naissance, non
seulement cet orgueil naïf par lequel l'homme individuel se fait
le centre de l'univers et voit en lui-même l'expressum aussi
bien que l'objet suprême de la vie, mais ce culte de la vertu
pour elle-même, cette « foi » à une morale indépendante de la
volonté vivante et personnelle qui seule peut en sanctionner et
en justifier l'autorité. C'est bien à cette tendance que, dans la

sphère religieuse, répond et le scrupule du dévot et l'orgueil
du pharisien. A cela se rattacherait encore, dans les faits de la
pensée, la préoccupation de la vérité en dehors des réalités
dont cette vérité ne serait jamais que l'expression, préoccupation

qui aboutit à la froideur étroite et repoussante du dogmatisme

intellectuel. Enfin, c'est encore cette même erreur qui,
suivant ce qu'on serait arrivé à regarder comme les seules
véritables manifestations de la vie, pourrait aboutir, elle aussi, au
matérialisme des faits sensibles et à la recherche exclusive des

jouissances extérieures.
Si ces observations sont justes, il en résulte que nous ne

devons entendre par vie, ni le principe universel de toutes les
manifestations de vie, ni telle ou telle de ces manifestations
considérée en elle-même et abstraction faite de son principe.
Ce qu'il faut faire ici, c'est d'abord distinguer entre l'existence
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passive des corps et la vie active des êtres libres. La première
n'est qu'un résultat; la seconde possède actuellement une
existence propre. Du moment où nous devons mettre de côté la

pensée du fait général de la vie, c'est donc à la vie active des

êtres libres que nous devons limiter notre étude. Or le seul

exemple que nous possédions de cette vie active, c'est celle qui
est commune à l'homme et à l'animal. Les doctrines qui ont
actuellement cours à ce sujet nous forcent à entrer ici dans

quelques détails sur la différence essentielle entre ces deux

formes de la vie active.
Ce qui empêche de les confondre, ce sont surtout deux faits,

lesquels sont spéciaux à la seule vie de l'homme; nous voulons

parler du fait delà liberté, et, plus encore, du fait que l'homme
seul a conscience de la vie personnelle de son moi.

Au premier abord, il semble sans doute que la liberté existe
aussi bien dans l'animal que chez l'homme. La liberté de

l'animal, cependant, ne portant que sur les mouvements et sur
les réactions de l'organisme, n'impliquera jamais d'autre sentiment

que celui des mobiles immédiats de l'action.Chez l'homme,
au contraire, se montre une liberté qui, parce qu'elle dérive
de la conscience réfléchie des motifs eux-mêmes, présidera
non seulement aux mouvements du corps, mais, ce qui est tout
autre chose, aux décisions de la volonté personnelle elle-même.
Or notre pensée se refusera toujours, ici aussi, à concevoir un
passage, quelque insensible rm'on le fasse, de l'une de ces

libertés à l'autre, et surtout de la vie d'un être qui ne possède

que le sentiment de l'existence de son organisme, à celle de

l'être qui aurait de plus la conscience de son moi lui-même,
et par conséquent celle des droits et des responsabilités qu'entraîne

avec elle une conscience semblable.
Mais si c'est surtout la conscience de soi-même qui met

ainsi une différence essentielle entre la vie de l'homme et
celle de l'animal, il est nécessaire de définir de plus près cette
conscience.

La première chose pour cela est de constater que l'homme
a conscience de sa vie comme d'un fait qui subsiste à part
des manifestations extérieures dont ce fait serait la source. Il
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ressent cette vie, au dedans de lui, comme une énergie dont toute
son activité personnelle ne serait pour lui que l'expression.
Cela revient à dire que l'homme, tout en voyant dans l'existence

de son être personnel un fait qui en précède l'activité,
est cependant forcé de ne juger de la vie de son être que par
la nature de cette activité. Il distingue donc en lui les deux
faits de sa vie et de son existence. L'animal, lui, ne les distingue

pas.
On nous demandera peut-être ce qui nous donne le droit de

cette dernière affirmation, puisque ce qui correspondrait dans

l'animal à notre conscience de nous-mêmes demeure nécessairement

inaccessible à notre observation. Cela est vrai.
Néanmoins nous avons sous les yeux, chez l'animal, les manifestations

d'une vie que nous possédons également. Or c'est la
manière dont l'animal se comporte dans cette vie-là qui nous
donne le droit, en nous fondant sur notre propre expérience,
d'affirmer que l'animal ne possède pas, comme nous, cette
conscience de soi-même qui place l'homme en face et au-dessus

des impressions momentanées de son existence historique ; qu'il
n'a que le sentiment direct de ces impressions. Aussi bien ce

qui le caractérise à nos yeux est-ce précisément le fait que
loin de jamais pouvoir, comme l'homme, dominer ces impressions,

il en est toujours et nécessairement dominé.
On objectera à cela les marques évidentes, chez l'animal,

de cette activité de l'imagination qui semble bien en effet être
indépendante des sensations du moment. On se demandera si

le ohien qui pleure son maître ou qui attend impatiemment son

retour, qui, bien que pressé par la faim, s'abstient de toucher
à la nourriture qu'on lui aurait interdite, on se demandera
si cet animal n'apparaît pas alors sous l'empire d'impressions
étrangères et même opposées à ce qui serait sa sensation du

moment. N'y a-t-il pas là, chez lui, le résultat de cette
résolution raisonnée et consciente de ses motifs qui présuppose
nécessairement une conscience de soi? Ces faits, ainsi que
tant d'autres du même genre, ne semblent-ils pas nous faire

voir, dans l'animal, une vie bien réellement supérieure à ce

qui ne serait qu'une pureimpressionnabilité? Ne nous le mon-
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trent-ils pas réfléchissant devant lui-même les sensations
passagères de son existence historique

Non seulement, cependant, il y aura lieu à se demander si

tout cela ne reviendrait pas au simple fait d'une impression
plus forte se substituant sous nos yeux à une impression
affaiblie ou déjà plus faiblement ressentie, mais même en

admettant (ce qui semble difficile à nier) le fait d'une activité

propre de l'animal à l'endroit de l'impression, il resterait la

question de savoir si, dans cette activité, l'animal serait
conscient de ses motifs, ou s'il ne l'est pas bien plutôt uniquement
de ses mobiles.

On dira peut-être encore qu'il y a pourtant chez les animaux
des faits évidents de mémoire et de prévision. Cela est indubitable.

Tandis que chez l'homme, cependant, la mémoire est une
activité par laquelle il a conscience de lui-même dans le passé,

comme la prévision une activité par laquelle il se concevrait, se

saisirait lui-même dans un temps à venir1, ce qui semble être
un acte de mémoire ou de prévision dans l'animal, ne sera

jamais que le résultat direct d'une impression produite dans le
moment actuel. L'oiseau né au printemps dans la volière
s'agitera lorsque, l'automne venu, les oiseaux de son espèce

se prépareront à émigrer. Le rongeur solitaire amassera dans

sa cage, à l'approche de son premier hiver, des provisions dont
il n'aura que faire. Il est inutile de multiplier les exemples.
C'est là ce fait, si général dans la vie des animaux auquel on

a donné le nom d'instinct, parce qu'on a compris que l'animal
agit alors sans se rendre compte des motifs de son action ;

que, comme nous avons déjà eu l'occasion de le répéter, il en
réfléchit devant lui-même non pas le motif, mais bien

uniquement le mobile, lequel est contenu tout entier dans la

perception d'une sensation présente. Si, par exemple, le chien
« se souvient » des coups ou des bienfaits ce ne sera jamais

1 Ce sont précisément ces deux ordres de faits, et tout spécialement
ceux de la mémoire, qui permettent de constater dans l'homme une vie
réellement indépendante de l'existence dans le temps. Voyez le travail
sur la conscience dont il a été question plus haut. (Revue de janvier
1879, page 33 et suivantes.)
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que grâce à la présence de celui dont il avait enduré les uns

ou reçu les autres, ou que parce qu'il se retrouverait dans les

lieux ou dans les circonstances dans lesquelles ces faits
s'étaient passés.

L'important sera toujours d'avoir discerné l'objet spécial de

l'activité imaginative et chez l'homme et dans l'animal. Chez

l'homme, cette activité n'étant jamais séparée de la conscience

qu'il a de lui-même, le rend capable de ressentir son moi
dans une sphère entièrement étrangère aux impressions du
moment actuell. Dans l'animal, au contraire, l'imagination
porte directement sur cette impression elle-même. Ce qui le

prouve, c'est qu'en détruisant par exemple l'organe de l'odorat
dans le chien, on enlèvera du même coup à cet animal tout ce

qui rattachait son « imagination » soit à la présence soit au
souvenir de son maître. Bien de plus frappant, sous ce rapport,
que la coïncidence qui existe, chez les mammifères, entre les

phases de l'affection si dévouée, si « impersonnelle » de la
mère pour ses petits, et celles du fait purement physique et
si « personnel » de la sécrétion du lait chez cette mère.

Dire que le chien « pense à son maître » ne signifiera jamais

que cet animal « songerait, » d'une façon abstraite, soit à la

personne de son maître, soit au bonheur que lui a ravi le

départ de celui-ci. Ce que nous voyons devant nous, c'est un
animal ressentant passivement, et par là même très vivement,
l'interruption de sensations qui lui sont d'autant plus nécessaires

qu'elles sont chez lui purement instinctives. Chez l'animal,

c'est toujours la sensation qui produit la « mémoire ; »

chez l'homme, il se peut faire que la mémoire reproduise et
même produise la sensation.

Ces faits suffiront pour nous faire saisir la différence entre
la conscience que l'homme a de sa vie comme d'une vie
personnelle, et le sentiment que possède l'animal de ce qui n'est

que son existence individuelle. Cette différence consiste
précisément en ceci : qu'à côté de l'impression changeante de son

1 II s'agit ici de l'activité de l'imagination, et non de l'expression que
l'homme donnerait au résultat de cette activité. Cette dernière ne sera

jamais indépendante des sensations de la vie successive.
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existence successive, impression qu'il possède en commun
avec l'animal, l'homme a encore, de plus que celui-ci, l'expérience

de son être comme d'un fait subsistant en dehors de

toute impression de ce genre. De là — ce qui ne saurait se dire
de l'animal — le fait qu'il pourra toujours être question pour
l'homme d'une vie capable de devenir indépendante du temps,
c'est-à-dire de devenir une vie éternelle.

En effet, une vie éternelle peut se définir une vie qui
demeure en possession de son présent. Il est évident qu'il n'y a

pas même lieu de parler d'une vie semblable pour un être
dont la vie consisterait tout entière en une existence dans
le temps. Un tel être sera si loin de jamais pouvoir toucher
au présent de façon à s'y maintenir, qu'il n'y touchera même

pas du tout ; puisqu'à chaque fois qu'il s'approcherait du
moment présent, ce moment, cessant par là même d'être pour
lui le futur, deviendrait aussitôt à ses yeux le passé.

La vie éternelle, ou la vie immuable, sera au contraire librement

accessible à l'être qui, tout en se rattachant incidemment,

par son activité, à l'existence dans le temps, posséderait
néanmoins au dedans de lui des impressions étrangères et
supérieures à cette existence-là. Or c'est bien là le cas pour
l'homme actuel ; et c'est ce qui constitue la manifestation en

lui d'un principe de vie capable de devenir une vie immuable,
c'est ce qui fait de l'homme un être capable de cette vie-là.

Non pas sans doute qu'il ait actuellement une conscience
directe de la vie dont il s'agit. Mais c'est ce que l'on peut
aussi dire à l'égard de son être lui-même. Là, déjà, l'homme
ne saisira jamais son être tel qu'il est en lui-même, et en
dehors de l'activité momentanée de cet être. C'est ainsi, par
exemple, que cher, lui la conscience de sa liberté ne sera que
la conscience de sa libre activité dans tel ou tel cas de sa vie
actuelle. De même, sa conscience morale ne sera que le jugement

qu'il sera amené à porter sur la valeur morale, non pas
de son être lui-même, mais de telle ou telle de ses actions

historiques. Le croyant affirme que c'est à Dieu seul qu'il
appartient de voir et de juger l'homme tel qu'il est en lui-
même ; en sorte que chacun n'arriverait à se juger d'un juge-

THÉOL. ET PHII,. 1881. 9
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ment définitif qu'en tant qu'il se serait placé, à l'égard de lui-
même, au point de vue qui est celui de Dieu1. Tous nous
savons que, laissé à ses lumières, l'homme actuel demeure à

ses propres yeux une énigme.
Et il n'aura même pas une vue claire, ne fût-ce que de

son idéal. En effet, il ne trouve pas présent au dedans de lui
ce qui serait l'idéal de son être. Il n'arrive jamais à le discerner
qu'en partie, que par voie d'induction, et qu'en partant des

sollicitations auxquelles le soumettrait à chaque fois le sentiment

instinctif de cet idéal. Et même cette « loi, » qui n'est
ainsi dans le fond que l'expérience indirecte à laquelle le
soumet le pressentiment intérieur de son être normal, cette
loi elle-même lui apparaîtra toujours comme un fait extérieur
à son moi actuel, parfois comme un fait étranger et même
contraire à son existence présente. En avoir su discerner les

mandats équivaudra si peu à avoir saisi la vie même de son

moi, que le plus souvent ce sera pour lui avoir entrevu les

limites imposées à la libre activité de cette vie.

Malgré cela, cette loi, ou cet idéal, est si bien pour l'homme
l'expression normale de son être lui-même, que l'expérience
qu'il en a suffit pour l'empêcher de jamais pouvoir regarder
son existence actuelle comme ce qui serait réellement sa
véritable vie.

Mais nous n'avons pas à parler ici de cette révélation de

lui-même qui résulterait pour l'homme du sentiment qu'il pos
sède de l'obligation morale. Nous devons nous en tenir à la
conscience qu'il a non pas autant de la loi que de l'existence
de son être. Cela seul suffit cependant pour nous donner le

droit de dire qu'à mesure que l'homme fait l'expérience de

son existence actuelle, cette existence, par cela seul qu'elle
est passagère, lui apparaît toujours plus comme « indigne de

lui. »

Et il ne faudrait pas voir là dedans le résultat de l'influence
du christianisme. Si l'Evangile vient sans doute nous donner
les raisons de ce fait; si, en transportant cette expérience dans

la sphère morale, il vient la susciter chez ceux-là mêmes qui

' Comp. 1 Cor. IV, 4.
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n'ont jamais réfléchi sur le caractère anormal de leur existence

présente, nulle part cette expérience de la vanité de la vie
actuelle n'est exprimée avec plus de force que chez les sages
du paganisme lui-même1.

Or le fait seul que l'homme est ainsi forcé de voir dans son
existence historique une vie indigne de lui suffit à prouver que,
par sa nature elle-même, il est capable d'une vie immuable.
Sans doute, il a de cette vie-là une expérience beaucoup moins
directe que celle qu'il possède de son existence dans le temps.
Cette vie immuable lui apparaît même hors de son atteinte.
Ce n'est bien pour lui, à mieux prendre, qu'une oc lumière »

qui l'éclairerait de loin2. C'est comme un but qui lui serait
proposé. Ce n'est pas la possession actuelle d'un principe de

vie résidant déjà définitivement au centre de sa volonté, et
dont il n'aurait plus qu'à réfléchir activement les énergies.

Malgré cela, ce sentiment parfois seulement négatif de la vie

' On ne saurait protester assez haut contre cette idée que le
paganisme, et en particulier que le paganisme hellénique, ait été une
période de jeunesse, de joie et de santé pour notre race. C'est là une
légende byzantine qui, accueillie d'abord par les humanistes du XVe siècle,

a été remise en honneur de nos jours, en dernier lieu par des poètes
tels que Schiller, Chénier, Byron et de Musset. Il suffit cependant d'une
connaissance superficielle des littératures grecque et latine pour nous
faire, non pas « regretter le temps où le ciel, sur la terre, marchait et
respirait dans un peuple de dieux, » mais bien pour nous faire nous
féliciter de ne plus vivre au sein de cette désespérance à laquelle avait
abouti une humanité qui, avec toute son intelligence, ses grâces et sa

puissance, en était arrivée au dernier point du dégoût de la vie et du

découragement ; une humanité qui ne connaissait plus d'autre droit que
la force, d'autres biens que les biens matériels, et d'autre consolation
dans ses maux que l'ivresse des sens. Et les païens se rendaient fort bien

compte de cet état de choses. On a pu dire de Sophocle, pour ne nommer

que lui, qu'il en remontrerait à bien des théologiens actuels sur le

fait de la culpabilité, de la condamnation et de la réconciliation de

l'homme. Voir, entre autres, le Logos spermaticos de Spiess.
* Jean I, 14. C'est cette lumière qui, après avoir été voilée aux yeux de

l'homme charnel par le péché, ne lui est de nouveau révélée tout d'abord

que comme une loi pour l'homme psychique, jusqu'à ce que, présentée en
Jésus-Christ aux hommes spirituels comme un fait personnel, elle devienne

pour ces derniers un principe de vie-
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immuable s'impose d'une façon si positive à la conscience que
l'homme a de lui-même, que cela seul suffit pour nous faire
voir en cet homme un être capable de la possession et de

l'épanouissement de cette vie-là. Dans le fait, il la ressent déjà

comme un fait de vie personnelle qui subsisterait devant lui
indépendamment des impressions changeantes de son
existence passagère. Il sent que rien, dans la conscience qu'il a de

lui-même, ne s'opposerait à ce qu'il arrivât à posséder cette vie
immuable. Il sent que cette conscience pourrait, en se
détachant de la conscience de son existence passagère, devenir
celle d'un fait définitif et permanent. Sa nature, telle qu'il la

ressent, n'exclut nullement la pensée de son moi « parvenu à

la perfection. » Bien au contraire, c'est la conscience qu'il a de

lui-même qui suscite en lui toujours de nouveau l'image d'un
état dans lequel il n'y aurait plus lieu pour lui à opposer à son

présent un idéal à venir. Il n'y a rien en lui, par conséquent,
qui rende impossible la pensée d'une existence supérieure à la

vanité du temps et dégagée des limitations de l'espace ; rien
qui interdise à sa pensée l'image d'un état où son être, tout en

développant encore la puissance et les limites de son activité,
ne serait plus susceptible d'aucun changement essentiel dans

la forme de sa vie.
Si ces affirmations reposent sur des faits réels, nous avons

le droit, ne fût-ce qu'en partant de la conscience que l'homme
possède actuellement de lui-même, de statuer pour l'être
humain la possibilité d'une vie immuable, c'est-à-dire d'une vie
essentiellement et réellement éternelle.

II

La vie éternelle inaugurée dans l'homme par l'acte religieux
de la foi.

Jusqu'ici je me suis borné à constater, dans la conscience

que le moi humain possède de lui-même, celle du fait qui
demeurerait éventuellement pour cet être le point de départ d'une
vie éternelle. Il me reste à examiner la question de l'inauguration

positive de cette vie dans son existence actuelle.
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Il semblerait sans doute qu'on pût dire ici qu'avoir
conscience d'une chose c'est l'avoir vue, que ce n'est pas encore
la posséder. Ce mot, cependant, ne saurait s'appliquer à la
conscience de soi-même, laquelle n'est pas la vue d'un objet
distinct du sujet qui voit, et subsistant indépendamment de ce

sujet. Ce qu'il faut se contenter de dire, c'est que cette
conscience de soi, qui implique de la sorte la capacité actuelle
d'une vie immuable, est la vue d'un fait personnel qui, s'il est

vivant, n'est cependant pas encore en pleine possession de

l'activité de sa vie. C'est donc la vue de ce qui n'est encore
qu'un germe de vie. C'est, pour l'homme actuel, l'expérience
d'une pure capacité, d'une simple faculté. Avec cela, cette vue
nous donne pourtant, le droit de poser cette question : L'homme
parviendra-t-il réellement à développer l'activité positive de

cette vie; et, si tel est le cas, comment y parviendra-t-il?
Avant tout, cependant, puisqu'il est question de savoir comment

l'homme arriverait à la possession réelle de ce dont il a

déjà conscience, il est indispensable d'appuyer ici sur cette
distinction qu'on perd souvent de vue, entre la réalité positive,

et ce qui ne serait que la vérité, c'est-à-dire que l'image
intelligible ou l'idée de la réalité.

Cela est d'autant plus nécessaire que la réalité dont il s'agit
ici est celle de la vie essentielle de l'être. A cet égard, le mot
de Descartes : « Je pense, donc je suis, » parce qu'il est
généralement compris dans ce sens, non pas que la réalité de l'être
se révèle tout d'abord dans l'acte de la pensée, mais que cet
acte constitue à lui seul cette réalité, ce mot est devenu le point
de départ et comme le drapeau du dogmatisme. 11 est vrai qu'on
lui a opposé, dans l'idéalisme, une doctrine qui place la réalité
de l'être non pas dans l'action de penser, mais dans ce qui est

ou le résultat ou l'objet de cette action, c'est-à-dire dans le

simple fait de l'image intelligible ou de l'idée. Cela est loin
cependant de constituer un progrès. Si le dogmatisme ne remonte
pas assez haut dans son analyse, il renferme du moins, dans sa

définition de l'être, le fait d'une action vivante, le fait de l'activité

par laquelle le sujet pense. L'idéalisme, lui, place la réalité
de l'être dans ce qui n'est qu'un simple fait. Aussi voit-on le
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dogmatisme — ou, comme on le nomme plus communément
dans la sphère religieuse, le rationalisme — s'allier, chez ceux
qui le professent, avec le déploiement de l'activité personnelle,
et, par conséquent, avec le sentiment de la liberté et de la
responsabilité qu'entraîne cette activité ; tandis que l'idéalisme,
parce qu'il ne conçoit l'existence de l'être que comme un simple

fait, non seulement risquera toujours de voir apparaître à

ses côtés cette triste doctrine du fait sensible qui s'appelle le

matérialisme, mais qu'il n'aura rien à opposer au flot envahissant

du déterminisme lui-même.
Ce qu'il faut avoir compris, c'est que l'être humain existe,

non seulement avant l'idée i, mais encore avant toute activité
consciente quelconque. La seule chose qui coexiste réellement
avec cet être, c'est ce qui précède l'action consciente ; c'est la
volonté considérée en dehors de son objet. C'est donc la pente
déterminée de la volonté ; c'est le goût avant son objet ; c'est
la pure et nue affection personnelle.

Tel étant le cas, cependant, on a le droit d'affirmer deux
choses : la première, que la vie personnelle de l'homme est

déjà contenue tout entière dans son affection comme dans son

germe ; et la seconde, que la volonté consciente et délibérée

par laquelle l'homme arriverait à affirmer expressément son
affection sera, de la part de cet homme, la prise de possession
de la vie personnelle de son être. Il découle de là que, pour
l'homme, avoir conscience de sa vie éternelle sera avoir
conscience de son être sinon comme désirant positivement un objet
éternel, du moins comme y aspirant, ne fût-ce que par une
affection personnelle encore instinctive. Qui dit affection
personnelle, cependant, dit ce qui ne peut être satisfait que par
cet objet spécial qui se nomme un être personnel. Cela étant,
l'homme ne saurait faire acte de vie éternelle qu'en fixant son
affection sur le seul être personnel qui soit essentiellement
éternel. Or cet être, c'est Dieu; et dans le monde actuel, qui
est le monde des sens, l'acte moral qui a Dieu pour objet est ce

qu'on appelle un acte de foi religieuse.
Envisagée de la sorte, la question de la vie éternelle, on le
1 Aóyou S' àpxh o\> liyoç âHo. rt xjseîttov. (Aristote.)
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voit, n'est pas autant une question de dogmatique ou de

philosophie qu'une question de vie morale. Je dis plus, c'est une
question qui concerne cette activité morale consciente de son

mobile, à laquelle on donne le nom d'une activité de morale

religieuse. Pour définir cette question, il faudra donc partir,
non seulement de l'existence d'une vie morale capable de cette

activité-là, mais de la réalité positive de l'objet de cette activité.

Il faudra partir de la possibilité d'un rapport de la volonté

personnelle de l'homme avec la volonté personnelle de ce

Dieu « qui seul possède l'immortalité. » Or, si nous n'avons pas
le droit de dire de l'homme qu'il a déjà inauguré ce rapport,
nous devons cependant soutenir que tout en lui l'y pousse,
que déjà à cette heure l'âme humaine a soif d'immortalité, et

que la grande question demeure pour cette âme celle de savoir
comment elle pourrait arriver à « saisir la vie éternelle *. »

La première chose à constater à cet égard, c'est que cela ne

pourra jamais avoir lieu d'une façon « magique, » par ce que
l'on entend généralement comme un miracle. Non seulement
la vie elle-même précédera toujours nécessairement ce qui
sera l'activité de la vie, mais, comme tout ce qui se développe
dans le temps, la vie actuelle de l'homme ne saurait rien
présenter dans son histoire de subit ou d'abrupt, rien qui ne soit
la conséquence nécessaire de ce qui aurait précédé. Avec cela,
si c'est ainsi par degré que l'homme se rapprocherait lui-même
du but qui est le sien, il pourra, avant qu'il ait seulement
discerné ce but, en avoir déjà été rapproché sans le savoir. C'est ce

qui aura eu lieu, par exemple, à chaque fois qu'il aurait ressenti
la vanité de son existence actuelle. A mesure que, fût-ce même

malgré lui, il se serait détaché de ce qui n'est pas éternel, à

mesure que, dans un degré quelconque, il serait arrivé à

s'affectionner aux choses invisibles plus qu'aux visibles, il se sera

par cela seul associé à cet ardent désir de délivrance qui, nous
dit l'apôtre, possède les créatures assujetties à la vanité.

Tout ici, sans doute, dépendra, pour chaque homme, de la
manière dont il se serait tout d'abord comporté à l'endroit de sa

conscience de lui-même. Aussi longtemps qu'il n'aurait pas,

' 1 Tim. VI, 12.
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grâce à cette conscience, discerné la vanité de sa vie présente,
rien ne soulèverait seulement devant lui la pensée de la vie
éternelle. La conscience de soi-même se confondant alors pour
lui avec celle des seuls besoins de son existence historique, il
ne saurait évidemment imaginer pour lui-même autre chose

dans l'avenir qu'une satisfaction plus complète et mieux entendue

de ces besoins. Vu la nature même de ces besoins, cependant,

cet homme ne pourrait se faire l'idée d'aucun avenir dont
sa pensée pût seulement supporter la prolongation indéfinie.
Tout ce sur quoi il pourrait donc arrêter cette pensée, ce
serait sur l'idée générale d'une survivance de son être, après que
la dissolution de son corps aurait interrompu le cours de ses

perceptions actuelles.
C'est bien aussi à cela que se réduit ce à quoi nous avons cru

pouvoir donner le nom de la foi à l'immortalité de l'âme. C'est

là ce dont devront nécessairement se contenter ceux qui ne
seraient pas arrivés à reconnaître en eux-mêmes, sous la forme
d'une affection non satisfaite, ce qui déjà à cette heure est en

eux comme la pierre d'attente d'un fait dévie réellement
indépendant de leur existence dans le temps.

Il en est tout autrement de l'homme qui aurait apprécié la
conscience qu'il a de son être, sinon comme celle d'un fait
positivement permanent, du moins comme celle d'une activité
morale, ou d'un amour personnel non encore satisfait. Chez un
tel homme aurait commencé à apparaître, à l'endroit de la vie

éternelle, cette « faim et cette soif » de l'âme qui est le point
de départ de toute recherche destinée à aboutir. Or, puisque
c'est grâce à ce qui est ainsi en lui comme un instinct de vie
immuable qu'un tel homme a déjà apprécié la vanité de son
existence actuelle, ce dont il ambitionnera maintenant
l'épanouissement constitue déjà ce qu'il y a de plus intime et
de plus normal dans son être. Il n'aspirera donc pas à cette vie

comme à quelque chose qui serait étranger à sa nature elle-
même, comme à quelque chose de surnaturel dans le sens que
l'on donne trop souvent à ce mot lorsqu'on en fait l'équivalent
de magique et de contre nature. Il y aspirera, bien au con-
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traire, comme à ce qu'il y a de plus conforme à la vraie loi de

sa vie. Il fera même plus que d'y aspirer. Il attendra cet
épanouissement de vie éternelle comme peut seul l'attendre un
être qui par sa nature elle-même se sent destiné à réaliser cette

vie, et qui par conséquent se sait capable et d'en accepter en
soi et d'en développer soi-même les énergies.

Avec cela, ne fût-ce qu'en raison de la façon purement
instinctive dont il a encore conscience de cette vie immuable, ce
même homme demeurera absolument inhabile à s'en mettre à

lui seul et par lui-même en possession. Tout ce à quoi il pourra
atteindre, ce sera à déplorer qu'elle ne se trahisse encore en

lui que par une protestation instinctive contre la vanité de son
existence présente. Il ne pourra aller plus loin! L'objet auquel
aspire en lui cette vie lui demeure si bien voilé qu'il n'a d'autre
nom pour ce qui seul satisferait ainsi au besoin le plus foncier
de son être que celui du « dieu inconnu. »

Ce ne sera donc pas chez l'homme une vue ; ce ne sera
jamais qu'une aspiration lointaine et confuse. Capable de désirer
la lumière et la force de sa vie immuable, il ne saurait en vouloir

positivement l'activité elle-même, puisque sa volonté positive

et réfléchie est précisément ce qui en lui se détourne de

l'objet spécial de cette vie. Foncièrement impuissant à détacher

cette volonté de ce qui est passager, il ne saurait, à l'égard
de cette vie immuable, aller au delà d'une aspiration réelle
mais inféconde. Bien qu'il ressente en lui-même comme un
besoin négatif des puissances de cette vie, ce qui en constitue
l'activité est si loin d'être déjà la loi positive de sa volonté,
qu'il se sent incapable ne fût-ce que d'en réaliser par la pensée
le complet épanouissement.

Si cet épanouissement doit avoir lieu en lui, il faudra donc

qu'il se produise indépendamment de tout ce qui serait une
résolution propre, et, par conséquent, en dehors de ce qui
résulterait d'une vue claire de sa pensée. Il faudra que la
volonté délibérée que présuppose l'activité de cette vie lui soit
non pas sans doute imposée, mais cependant transmise d'une
façon directe. Il faudra, si l'on peut ainsi dire, que cette acti-
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vite lui arrive toute faite l. Or il n'est pour cela qu'un moyen.
C'est que cet homme soit mis en demeure de s'approprier cette
activité déjà formulée devant lui par une volonté dont l'énergie
serait semblable à celle de sa propre volonté, mais dont la
direction serait demeurée normale. Pour cela, il faudra que cette
nouvelle volonté lui soit présentée de façon à ce qu'il puisse en
faire la sienne propre, ou à ce qu'il puisse « épouser y> cette
volonté.

On demandera peut-être ici de quel droit je lais intervenir
une volonté autre que celle de l'homme dans une étude qui
professe s'en tenir à la seule expérience de la conscience de

soi. N'est-ce pas là, dira-t-on, mêler des expériences purement
individuelles à des faits d'expérience universelle?

Nous devons d'autant moins négliger une semblable objection,

qu'elle a été formulée par une voix aussi considérable que
celle de M. Renouvier, dans l'article si bienveillant et si honorable

que lui a inspiré l'étude sur « la conscience » à laquelle
il a été fait allusion plus haut -.

La seule réponse à cette objection, c'est que l'existence de

la volonté extérieure dont il s'agit résulte aussi directement, et

plus clairement encore, de la conscience que j'ai de moi-même,

que l'existence de ma propre volonté, puisque je trouve en

moi celle-ci sollicitée par celle-là. Je ne puis d'ailleurs m'em-
pêcher de me demander si cette-objection n'aurait pas sa

source dans l'influence d'un passé dans lequel une autorité
religieuse uniquement extérieure aurait joué un rôle tel, que
l'idée, même de religion serait demeurée intimement liée à

celle d'une soumission aveugle, ce qui dès lors rendrait, en

effet, cette idée-là absolument incompatible avec tout ce qui
ressortit à la liberté de la pensée. Il est de fait que cette
séparation essentielle entre la vérité religieuse et la vérité
philosophique n'est guères alléguée là où il n'y a ni caste de

prêtres ni livres sacrés réservés à cette caste. Je ne veux

1 Ce sont la des faits déjà entrevus par les sages du paganisme ; je
n'en veux pour preuve que ce mot de Platon : àpzzri ôv sai o-jts rç-jeu o-"-î

ScSocxtÓv, àWà Osta polpa napayiyvopsv/j.
* Voir Critique religieuse, numéro de janvier 1880.
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pour exemple de ce que j'avance que les Grecs *, et déjà que
les Juifs eux-mêmes avant l'avènement de la synagogue 2. A
cette heure encore cette objection reste sans valeur pour ceux
qui, ayant de bonne heure été mis en face de l'Evangile lui-
même, se sont habitués à regarder la foi religieuse comme
l'acte en même temps et le plus profond et le plus libre dont
l'âme humaine soit capable ; parce qu'ils avaient commencé

par regarder les faits de la conscience comme les seuls faits
d'observation positive qui eussent une valeur absolue. En fait
d'hommes de cette sorte les anciens calvinistes français me
viennent tout d'abord à la pensée. Comme il n'y avait pour
eux qu'une seule vérité, laquelle se résumait tout entière dans
la connaissance du « Véritable3, » il n'y avait non plus qu'un
seul chemin pour atteindre à cette vérité, savoir l'expérience
que chacun doit à sa conscience de lui-même. Croire fût-ce
même au Dieu de sainteté et d'amour sur toute autre autorité

que celle-là, c'eût été pour ces hommes plus qu'une erreur,
c'eût été une faute et même la faute la plus grave qui se pût
commettre en ce genre; c'eût été avoir négligé la majesté de

sa propre loi, pour abdiquer sa liberté devant une autorité
extérieure.

Revenant au sujet spécial de ces pages, je dirai donc que

pour que ma volonté transporte son action délibérée dans

l'élément de vie immuable dont je ne possède au dedans de moi

que l'impression instinctive, il faudra que j'aie été prévenu.

1 T«ç avw ôSoû au içojxsScc... tv« -/ai -^jûv aùroîç filoi w^tev xai toïç ôsotç.

(Platon.)
' Cette remarque s'appuierait au besoin sur la seule lecture du Nouveau

Testament lui-même. C'est ainsi que dans Jean VII, 15 (comparez
l'ironie contenue du mot de Jésus lui-même, 111, 10), comme dans Act. IV,
13, se montre à nu l'orgueil intolérable des prêtres et des docteurs de la
loi dans l'Israël d'alors. (Voy. les vers. 47-52.) Le mot de Festus à Paul,
au contraire (Act. XVI, 24), dans lequel les vérités religieuses qu'annonce
l'apôtre sont regardées comme la preuve d'un « grand savoir, » ce mot
nous fait voir quel était sous ce rapport le point de vue du paganisme
d'alors, paganisme tout imbu, chez les Romains d'éducation, de la pensée

grecque.
» 1 Jean V, 20.
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Ayant fait l'expérience d'une volonté dont l'action a atteint
mon être personnel lui-même, et dont l'autorité, dès que je
m'y soumets, est pour moi absolue, je suis forcé de dire que
supposer que l'homme puisse ne pas être prévenu, équivaudrait

à admettre que l'auteur de l'être humain eût pu, dans cet

être, délaisser sa propre œuvre. C'est donc non pas une idée
traditionnelle de Dieu, ni un sentiment gratuit et individuel à

l'égard de Dieu, non c'est cette expérience positive qui se

nomme la foi en Dieu, je ne dirai pas qui me permet de dire,
mais je dirai qui me force à dire qu'à l'aspiration, qu'au désir

de l'homme devra répondre, à un moment donné, une
action autre que la sienne ; action dont l'homme sera l'objet, et

qui sera telle qu'il la subirait tout en demeurant lui-même, ce

qui signifie qu'il lui sera loisible ou de s'y associer librement ou
d'en repousser les sollicitations. Pour cela, nous l'avons dit, il
faudra que la volonté qui viendrait ainsi rencontrer celle de

l'homme soit elle-même réellement et foncièrement humaine.
Bien plus, puisque cette volonté devrait remplacer celle qui
agit actuellement dans l'homme, il faudra qu'elle concorde
avec cet élément de vie qui, bien que n'étant encore dans

l'âme humaine qu'un pur instinct, n'en occupe pas moins dans

cette âme la place normative et centrale. Il faudra de plus que
cette volonté-là, tout en étant de même nature que la volonté
de l'homme, ait cependant, à la différence de cette dernière,
pleinement saisi l'objet éternel dont la possession constitue
seule, pour une volonté humaine, la possession de la vie
éternelle.

Quant au mode d'action de cette volonté rédemptrice, il
devra être tel qu'elle vienne non dominer ou assujettir le moi
humain, mais se l'attacher librement. Sans doute aussi, grâce
au fait que ce serait là une volonté réellement humaine, sa

seule présence, son seul contact, si je puis ainsi dire, suffira
déjà pour réveiller dans l'homme l'écho profond d'une sympathie

instinctive, en lui faisant ainsi faire l'expérience indirecte
du rapport qui constitue la vie même de cette volonté.

Sans doute, par ces derniers mots, nous touchons à des faits

spéciaux, nous devrions peut-être dire à des faits exceptionnels.
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Aussi bien, au lieu de continuer à analyser une expérience
universelle, devrons-nous dès maintenant nous borner à retracer

l'histoire de ce retour de l'âme humaine à son Auteur qui
s'appelle l'acte religieux de la foi, et qui constitue le retour de

cette âme à ses propres origines. C'est ainsi que l'étude de la
conscience que l'homme possède de lui-même nous aura ramenés

aux faits dont témoigne l'Evangile. Or ce à quoi nous aurait
conduits notre fidélité à notre propre conscience de nous-mêmes,
constituera toujours un devoir dont l'accomplissement ne saurait

nous être ni interdit ni légitimement reproché. On a pu
remarquer d'ailleurs jusqu'à quel point ce que nous avons eu
à constater d'après les seules données de la conscience s'accorde

avec ce que l'Ecriture professe sur l'homme. Je me borne ici à

rappeler la position dépendante et secondaire qu'elle assigne à

ses origines historiques, ainsi que la manière dont elle montre
l'âme humaine privée à cette heure de sa vie véritable, tandis

que, dès que cette vie y a débuté, elle nous fait voir cette âme

occupant, à l'égard de Dieu lui-même, la position réceptive et

expectante de l'épouse à l'endroit de son époux.
Quant à cette apparition au sein de notre race de la seule

volonté humaine qui ait jamais été réellement normale, parce
que seule elle a été toute à Dieu, c'est bien là cette personnalité

humaine qui est venue rencontrer l'homme malheureux et

égaré ; qui est descendue jusqu'à lui pour le rendre à savie, en
lui révélant le Dieu qu'il cherchait vainement à connaître parce
qu'il n'avait jamais encore osé l'aimer. C'est l'apparition du
« Fils de l'homme, » c'est-à-dire de l'homme normal, du seul
homme vraiment digne de ce nom. C'est ce Christ-homme de

l'Evangile i, en qui ses disciples ont, dès les premiers jours,
salué « Celui qui devait venir au monde. »

On comprend maintenant comment, soit à cause de la
nature des faits qu'il annonce, soit en raison du côté spécial de

notre être auquel il s'adresse, « l'Evangile » de ce Christ vient
solliciter de notre part ce qui est avant tout un acte moral.
Tant que nous-même ici n'avons eu qu'à définir la capacité de
l'âme humaine pour la vie éternelle, nous avons pu nous

1 1 Tim. II, 5.
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en tenir à l'analyse d'un fait psychologigue. En abordant le

sujet de l'acquisition de cette vie par l'homme actuel, nous
entrons en revanche dans le domaine de la liberté. Dès lors il
nous faudra laisser l'examen de la seule conscience de soi,

pour l'étude des mobiles de la volonté tels que nous les fait
ressentir notre conscience morale.

Telle est bien aussi, en effet, la marche que l'âme humaine
suivra toujours dans sa recherche de la vie éternelle. L'existence

passagère dont l'homme arrive à se détacher renferme
en effet les péchés qu'il a commis. Aussi ne s'en détache-

t-il pas uniquement comme d'une existence vaine ; il s'en

détourne encore comme d'une existence coupable. Arrêtons-nous
un instant devant ce fait.

S'il est un trait qui caractérise l'homme actuel comme agent
moral, c'est celui d'une volonté foncièrement insoumise à sa

loi ; c'est le péché de la volonté. Or c'est là une affirmation si

paradoxale qu'elle ne saurait avoir sa source que dans l'expérience

du fait qu'elle énonce, en sorte qu'à elle seule elle suffit
à prouver la réalité de ce fait.

Cependant, si telle est la conscience que l'homme a de sa

volonté, il a de plus la conscience de ce fait que cet esclavage
d'une volonté incapable de vouloir ce qu'elle est cependant
forcée de ressentir comme sa loi, n'en saurait être l'état originaire

et normal. Cela revient à dire que l'homme actuel a la
conscience que son péché implique ce qui chez lui serait une
dereliction de ses origines; qu'il a, par conséquent, la
conscience de la nécessité pour lui de « revenir à lui-même. »

Tel étant le cas cependant, il sent clairement que, pour que
ce retour ait lieu, il ne suffirait pas qu'il apprit « que ses
péchés lui sont pardonnes. » Il faut encore que la loi même de

sa volonté soit changée. C'est la vue de cette dernière nécessité,

à laquelle rien ne répond dans les pouvoirs dont il
dispose, qui fait éclater chez l'homme la crise douloureuse et

tragique du repentir; crise qui serait mortelle pour l'âme si

elle n'aboutissait à la prise de possession par cette âme de la
vie éternelle elle-même. Ce repentir implique, en effet, de la

part de l'homme, le sacrifice de sa vie actuelle, ce que Jésus
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appelait « la perte volontaire de son âme dans ce monde. » Il
faut que la conscience que l'homme avait eue jusque-là de lui-
même soit entièrement changée. Il faut qu'il cesse d'avoir
conscience de lui-même comme faisant partie du monde de la
vanité et du péché. Il faut que déjà ici-bas il se sente ressortissant
réellement au monde de la vie immuable, au monde normal,
saint et éternel ; à ce monde qui, dans un sens tout spécial,
s'appellera maintenant pour lui le royaume éternel de Dieu.

Dire que la conscience que l'homme a de lui-même doive
être changée, c'est avoir dit que l'homme doit lui-même avoir
éprouvé un changement dans la direction centrale de sa volonté.
Or ce changement, l'homme Faura dû tout d'abord à la vue du
Fils de l'homme. Mise en face de cette apparition, l'âme
humaine s'est prise à croire à la possibilité d'une régénération de

son être ; elle a entrevu la possibilité d'un retour à sa vie
véritable, à savie éternelle. La beauté céleste du Fils de l'homme
Fa attirée, sa grandeur l'a étonnée, sa charité l'a subjuguée. En

même temps, la vue de cet amour pour Dieu qui constitue
devant elle la vie même de cette âme si réellementhumaine, cette
vue lui a fait saisir le secret de sa véritable vie.

Pressée de la sorte, cette âme en vient peu à peu à se

détourner de ce qu'elle avait cru jusque-là qui était sa vie, et à

s'approcher elle-même de Celui en qui elle voit ainsi briller sa

vie éternelle. Et même si, à ce moment-là, cette âme hésitait

encore; si elle se sentait saisie non seulement d'étonnement,
mais comme de honte à l'aspect d'une sainteté aussi parfaite
qu'elle est parfaitement humaine, l'amour dont vient l'entourer,
et en son propre nom et au nom du Dieu invisible, Celui qui
est ainsi descendu jusqu'à elle, cet amour calmerait ses craintes
et ferait cesser ses hésitations. Il arriverait un moment où cette
âme se sentirait vaincue! Une émotion profonde, nouvelle,
saisissante s'emparerait d'elle; et elle se donnerait, elle
s'abandonnerait, elle se livrerait à Jésus-Christ, et par lui à Dieu lui-
même, ainsi que l'épouse se livre tout entière à son époux.

Aussi bien est-ce alors une nouvelle naissance qui vient
d'avoir lieu. Une fois de plus une âme humaine a senti se

produire au dedans d'elle une vie éternelle, une vie céleste. Une
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fois de plus la vue du Fils de l'homme a suscité dans une âme
d'homme ce renouvellement, cette régénération de la
conscience de soi-même, par laquelle ce Fils de l'homme avait
voulu passer tout d'abord lui-même devant elle L

Dès que cela a réellement été opéré, l'homme s'est senti un
vainqueur. Positivement sorti du monde anormal, il a, en effet,
déjà comme mis le pied sur de nouveaux rivages, et reconnu
sa vraie patrie. En ressaisissant sa conscience « d'enfant de

Dieu2, » il a lui-même pris possession de sa vie véritable. Peu
à peu la vanité à laquelle il avait été assujetti, comme aussi

cette volonté en lui « qui ne se soumettait pas à la volonté de

Dieu3, » tout cela est devenu pour lui chose du passé, et d'un
passé qui lui apparaît toujours plus comme n'ayant jamais eu
de raison d'être. Laissant donc derrière lui, comme des « élé-

1 Ces derniers mots demandent à être expliquée. Nous étudions ici,
dans le moi humain, non pas le développement spécial du fait moral,
mais ce qui serait le renouvellement de la seule conscience de soi.

Admettre la seule idée d'une régénération morale pour Jésus de Nazareth,

ce serait, en niant son innocence et sa pureté native, rendre impossible

du même coup son office de Sauveur. Il n'en est pas de même tant
qu'il n'est question, comme ici, que de cette crise grâce à laquelle l'homme
« no de femme » arriverait « à voir » le royaume de Dieu. C'est là un fait
qui concerne exclusivement l'évolution de la conscience de soi dans cet
homme. Devenu, sauf le péché, entièrement semblable à nous, hommes

de la terre, Jésus a dû participer à tout ce qui, abstraction faite du péché,
constitue la séparation entre le royaume du monde, dont nous relevons
à cette heure, et le royaume des réalités invisibles et éternelles. Vue à la
lumière de ce grand fait de la réalité de son humanité, la scène du
baptême de Jésus nous fait assister à ce qui fut chez lui l'épanouissement
de sa conscience humaine de Fils de Dieu ; épanouissement qui répond à

ce q;-.e sera ensuite, pour ses « frères, » la régénération, en tant du moins

que cette régénération impliquera l'avènement en eux d'une nouvelle
conscience d'eux-mêmes. C'est à cette occasion que, grâce à sa soumission
et à son humble obéissance, Jésus, en réponse à sa prière, reçoit « la
vision du ciel ouvert; » qu'il entend pour la première fois ici-bas la voix du

Dieu bienheureux le proclamant « son fils bien-aimé; » et qu'il accueille

äu dedans de lui la plénitude permanente et des lumières et des vertus
de l'Esprit du ciel.

¦ Jean I, 12 ; 1 Jean III, 12.
3 Rom. VIII, 7.
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ments » dépassés ', tout ce qui n'avait été jusque-là qu'un
rapport indirect avec Dieu, — une religion, des paroles, des

promesses ou des « institutions » divines, — c'est à Dieu lui-même

que cet homme se sent maintenant toujours plus rattaché par
une relation personnelle et directe. C'est personnellement qu'à
cette heure il connaît ce Dieu qui jusqu'alors n'avait été pour
lui, dans sa loi, que le maître ignoré de sa vie. Quittant la poursuite

inutile d'une fausse liberté intellectuelle pour la liberté
d'une volonté redevenue normale, il respire enfin, ce bienheureux,

l'atmosphère native de son être. Pourparler avec l'Evangile,

grâce à Faction de l'Esprit céleste de Jésus-Christ sur l'esprit

de cet homme, une autre âme a remplacé en lui celle dont
il avait fait le sacrifice. Parce qu'il vit maintenant, non plus de

ce qui était une vie étrangère à sa nature, mais de sa véritable
vie, de sa vie primitive, il est à cette heure, en comparaison de

ce qu'il avait été jusque-là, un homme réellement nouveau. Et
parce que ce qu'il a ainsi retrouvé est la vie qui dès l'origine
avait été le but de son existence, il y pénètre, il s'y affermit
toujours plus. En effet, sa volonté centrale, l'instinct même de

son être se ment dès à présent dans une sphère où il n'y a plus
de péché 2 ; si bien que l'expression libre et naturelle de sa

volonté est maintenant toujours plus un désir passionné « de

faire la volonté de Dieu. »

Dès ce moment, parce qu'il possède ainsi, ne fût-ce que les

premiers mouvements de sa véritable vie, de sa vie éternelle,
l'homme est devenu capable d'en apprécier pleinement le
caractère et d'en anticiper le développement. Vu la manière
dont il est parvenu à la conscience de cette vie, il ne saurait
cependant la concevoir en dehors de sa relation avec Celui
dont l'apparition la lui a révélée, et dont l'amour la lui
communique toujours plus abondamment. Or ce Sauveur, qui a

ici-bas une fois vaincu les terreurs de la mort, son disciple le

contemple à cette heure triomphant et glorieux dans le monde
invisible.

C'est ainsi que parce qu'il a été fidèle à la conscience qu'il
avait de lui-même, l'homme, grâce à la rencontre du Fils de

« Gai. IV, 3, 9, etc. - s 1 Jean Y, 18, etc.

THÉOL. ET PHIL. 1881, 10
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l'homme, est amené à faire l'expérience positive de sa vie
éternelle. C'est ainsi encore que, dans le triomphe de Celui par qui
lui est parvenue l'expérience actuelle de cette vie, sa pensée
en saisit dès ici-bas la plénitude dans un avenir que lui révèle
toujours plus sa sainte et vivante image.

Bien que ce soit la vie qui ait été l'objet spécial de cette
étude, je ne saurais terminer sans dire quelques mots de la
mort, dont l'idée est corrélative à celle de la vie.

Affirmer que la seule véritable vie de l'homme est sa vie
éternelle, et de plus que cette vie éternelle ne consiste pas tout
d'abord dans la béatitude, mais avant tout dans l'union du
principe même de notre volonté personnelle avec la volonté
personnelle de Dieu, c'est avoir compris que la mort, laquelle
est la négation de la vie, ne saurait être une autre espèce de
vie dans laquelle l'homme subsisterait à jamais sans aucun
rapport du principe de sa volonté ou de son cœur avec Dieu.

Quelque évident que soit ce que nous disons là, le fait est

qu'on se surprend souvent à le perdre de vue. Aussi la parole
qui témoigne de ce fait s'appelle-t-elle à bon droit une «

nouvelle. » Reste à savoir, sans doute, si ceux auxquels parvient
cette parole y verront un Evangile, une « bonne nouvelle, » ou
si elle demeurerait à leurs yeux « une parole étrange1. » Cela

dépendra de la. position que ces hommes auraient déjà prise à

l'égard de leur expérience de conscience. Ceux-là seuls à qui
cette expérience aurait fait comprendre, non seulement « que
Dieu est, » mais que la vie de Dieu est pour eux la seule vie

permanente, comprendraient aussi ce que répète cet Evangile,
savoir que la séparation d'avec Dieu est pour l'être humain la

privation absolue de la vie, l'annihilation de l'existence elle-
même.

Il faudra donc se garder de nier « l'éternité des peines »

devant des hommes qui ne connaîtraient encore pour l'être
humain d'autre vie que son existence successive, et par conséquent

d'autre « vie éternelle » que la prolongation indéfinie de

1 Comp. Luc II, 10, et Jean VI, 60.
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cette existence-là. Ce serait vouloir ébranler irrévocablement
chez eux le fondement de la vie morale elle-même, en les amenant

à mettre en question les conséquences inéluctables du
péché.

A ceux, au contraire, qui ont entrevu cette vérité première,
que la seule vie pour l'homme est de vivre de la vie de Dieu,
on ne saurait trop souvent rappeler que le Sauveur n'est pas
venu nous donner à choisir entre deux vies éternelles, l'une
avec Dieu et l'autre sans Dieu ; qu'il nous apporte bien plutôt,
au sein d'une existence qui, parce qu'elle est éloignée de Dieu,
est déjà une existence essentiellement précaire et passagère,
au sein d'une existence qui n'est bien réellement pour nous
tous qu'un sursis, la vie elle-même, la seule vie véritable de

notre être, la vie en vue de laquelle nous avons été créés, la
vie qui seule est éternelle parce que c'est celle d'une affection

personnelle qui a le Dieu vivant non seulement pour source,
mais aussi pour objet. Il ne faut pas craindre de redire à ces

croyants que ne pas avoir atteint cette vie-là serait non seulement,

pour nous hommes, être déchus de nos origines, mais

que ce serait l'annihilation de cette existence que Dieu avait
créée au jour où il nous forma pour que nous-mêmes nous
arrivions à réaliser historiquement son image. Il faut donc

toujours rappeler qu'être mis en présence de l'Evangile n'équivaut
pas pour nous à être placés devant l'alternative de plus ou
de moins de clartés pour notre pensée, de plus ou de moins de

liberté et de puissance pour notre volonté. C'est bien là pour
nous être mis en demeure de choisir entre la vie elle-même et

l'anéantissement progressif de notre être ; anéantissement
toujours plus solitaire, et dont l'agonie serait d'autant plus
prolongée qu'il y aurait déjà eu, dans notre passé, plus de pas faits

du côté de ce qui aspirait en nous à l'avènement de notre
véritable vie.

,Cé n'est donc pas une question de plus ou de moins de

bonheur, c'est une question de vie et de mort dans le sens réel du

mot, c'est-à-dire de vie absolue ou de mort absolue. Telle est

aussi la raison pour laquelle nous ne-voyons pas cette alternative

être proposée ici-bas à chaque âme humaine, chaque âme
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n'étant pas arrivée, dans ce monde-ci, à pouvoir l'apprécier
dignement.

Mais il est temps de conclure. Dès qu'il est question de la

vie éternelle, la première chose sera toujours de distinguer
entre l'existence dans le temps, — cette existence fût-elle au

siècle des siècles, — et ce qui seul mérite au sens absolu le

nom de la vie, c'est-à-dire la vie qui subsiste au-dessus du

temps, la vie qui est en possession de son présent.
Cette vie-là, qui seule est immuable ou éternelle, ne se

compte pas par « siècles1. » Elle appartient exclusivement à

Celui qu'un apôtre a appelé le «roi immortel des siècles'2, »

<(. le Dieu vivant3, » « le vivificateur de l'univers4; » à ce Dieu

dont ce même apôtre disait « qu'il est seul en possession de

l'immortalité5, » et « que c'est de lui seul et en lui seul que nous

avons la vie et l'être 6, » tout en disant encore qu'il pénètre à

son gré dans l'existence finie, où il veut être « tout en tous7. »

Telle est la vie en même temps et de transcendance et
d'immanence qui caractérise « le Dieu vivant. » C'est là ce qui avant

1 Voici (d'après Haller) ce qu'on peut dire de cette « éternité » qui se

compterait par siècles :

« J'accumule nombres sur nombres,
J'entasse en vain des millions
En vain, à travers les décombres,
J'évoque les apparitions
De temps et d'époques passées
Quand, fatigué de mes pensées,
Je m'arrête à cette hauteur,
Je vois, en tremblant, tous ces nombres
S'évanouir comme des ombres
Devant ta sublime grandeur! »

Evidemment cela revient à dire que ce n'est pas là qu'il faut chercher
cette image. Aussi bien l'expression scripturaire « aux siècles des siècles »

est-elle une expression essentiellement limitée.
' 1 Tim. I, 17. - 3 Ibid., IV, 10. — • Ibid., VI, 13. - 5 Ibid., VI, 16.

8 Act. XVII, 2.
1 On aura peut-être remarqué que presque toutes nos citations de

l'Ecriture sont empruntées à l'apôtre Paul. Lui-même nous donne la raison

pour laquelle il est ainsi la première autorité dans la question qui nous

occupe. Comme apôtre, il a reçu la charge d'être, auprès de nous, « gentils,

» le « prédicateur et docteur de la vie éternelle. » (Voy. 1 Tim. 1, 9-11.)
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tout le distingue des dieux dont la vie est toujours ou
essentiellement étrangère ou essentiellement semblable à celle de

leurs adorateurs, parce que ceux-ci se les sont forgés à eux-
mêmes.

A l'opposé de cette vie de Dieu, lequel possède ainsi l'immutabilité

sans cependant en être possédé, se place pour notre
pensée la vie de l'animal, qui n'est qu'une existence dans le

temps, et dans laquelle, par conséquent, les sensations directes

jouent le rôle de ce qui chez l'homme est la conscience de soi.

Entre ces deux faits de vie est la vie spéciale de l'homme.
Cette vie-là, cependant, ne nous apparaît dans sa forme
normale que dans « le fils de l'homme. » Elle se manifeste, ainsi

que celle de Dieu lui-même, aussi bien sous la forme de la vie
absolue que sous celle de l'existence contingente ; avec cette
différence, néanmoins, que tandis que Dieu pénètre à son gré
dans l'existence limitée, c'est de cette dernière que le fils de

l'homme s'élève sous nos yeux jusqu'à la pleine possession de

la vie absolue. Son histoire nous le montre, en effet, développant

peu à peu, à côté et au-dessus de sa conscience d'homme

terrestre, sa conscience de « fils de Dieu. » Saisissant toujours
de plus près, en lui-même, cet instinct de vie immuable auquel
il avait été réduit en « naissant d'une femme et pour être soumis

à la loi1 » (Gai. IV, 4), il en retient la conscience assurée

en dépit des défaillances, et jusqu'au sein de l'obscurcissement
absolu de sa conscience d'homme terrestre. C'est bien de la
sorte qu'il prend pour ses fidèles la place du chef et de l'inau-
gurateur de la vie éternelle de l'homme.

Enfin, nous avons devant nous la vie de l'homme actuel, et
cela dans deux types bien distincts. C'est d'abord « l'homme de
la terre 2, » l'homme qui est tout entier à son existence passagère

3. Ce n'est pas là, cependant pour lui, comme ce le serait

1 Le réveil de la conscience religieuse dans Jésus fait l'objet d'un des

récits les plus frappants de l'Evangile. (Luc II, 41 à 52.) L'auteur de ces

pages a essayé de le développer dans une note à la fin de son opuscule :

Les Miracles, etc. Paris, Meyrueis, 1863.

* Jean VIII, 23.
» 1 Cor. XV, 49; Col. III, 5, etc.
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pour l'animal, un état normal de vie ; c'est bien un état anormal,

un état « de chute. » A côté de cet homme-là est celui qui,
parce que se rattachant au germe instinctif de vie immuable

qu'il trouve au dedans de lui « il a persévéré à bien faire, » s'est

par la même appliqué à rechercher la gloire, l'honneur et

l'immortalité L »

Cest dans cette seconde catégorie que se recrutent ceux qui
arrivent à cette vie étern elle qui est la véritable vie de l'homme.
Une fois qu'ils Font contemplée et saisie en Jésus-Christ, ils la

voient, par la foi en lui, développant sa puissance et sa gloire
dans le monde des réalités immuables.

De tels hommes possèdent déjà maintenant une vie qui ne

vieillit plus. Aussi portent-ils déjà comme le sceau d'une vie
immuable et assurée, d'une vie qui, en dépit de la défaillance
de leur homme extérieur, se renouvelle de jour en jour. Rien
de plus frappant que la jeunesse et la fraîcheur d'âme qui
caractérisent fût-ce même le vieillard animé de cette vie-là.
Terminons par quelques mots qui résumeront pour nous le caractère

et la prise de possession de cette vie.

Vivre, c'est agir. Mais pour agir, il faut vouloir, et pour vouloir,

il faut aimer.
Puis donc que vivre, c'est avant tout aimer, vivre d'une vie

éternelle sera avoir fixé son amour sur le seul objet qui, parce
qu'il ne lasserait jamais l'amour, rendrait cet amour éternel.

En effet, ce mot « vivre c'est aimer » est aussi vrai de la vie
de Dieu que de celle de l'homme. Avec cela, il y a cette
différence entre ces deux vies, qu'en Dieu l'amour est souverain,
qu'il subsiste par lui-même ; tandis que chez ce fils de Dieu

qui s'appelle l'homme, l'amour devra toujours avoir été suscité
et être maintenu par son objet. Si donc pour Dieu vivre c'est

aimer, notre vie à nous hommes ne saurait jamais consister
qu'en ceci, « que nous aimerions en Dieu Celui qui nous aurait
aimés le premier. »

Avoir saisi la vie éternelle, c'est avoir attaché son affection
à Dieu, vu que Dieu seul est éternel, que seul il est c< le Vivant. »

Et puisque ce n'est bien qu'en Jésus-Christ que Dieu se pré-
• Rom. II, 7; Jean VII, 17; 1 Thés. I, 8, etc.
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sente à l'homme de façon à ce que l'homme puisse le saisir
d'une affection humaine, il faut dire, avec l'Evangile, que, pour
l'homme actuel, avoir saisi sa vie éternelle sera s'être attaché
à Jésus-Christ par cet acte le plus profond, par cet acte central
de l'âme qui se nomme la foi.

Cette foi, le Fils de l'homme l'a lui-même enseignée à l'âme
humaine lorsque lui, le Céleste et le Saint, n'a pas hésité, parce
qu'il croyait en Dieu, à venir demander à cette âme son amour
en dépit de l'état d'égarement, de déchéance et de souillure où

il la voyait réduite.
En tant que personnification humaine de la divinité, JésuS-

Christ est donc pour l'homme la révélation expérimentale de

cette vie, comme sa parole et son histoire en demeurent le
chemin et le guide. Aussi verra-t-on se vérifier encore chaque
jour cette parole si frappante de sa bouche : <r. Que pour tout
homme, croire en lui, c'est être entré en possession de sa vie
éternelle1. »

C. Malan.
Vandœuvres 1881.

' Jean III, 16, 36; VI, 47, etc.
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