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du public pourrait y étre pour quelque chose, et que nous aurions 1A
un nouveau symptome de la baisse que I'intérét théologique subit en
Allemagne, alors qu’en Amérique, oui, en Amérique, la spéculation
(non pas celle des philosophes) commence, dit-on, & exploiter la fa-
veur étonnante que les questions théologiques rencontrent aupres
d’un public de plus en plus nombreux. Ce qui est certain, c’est que
les Jahrbiicher fir deutsche Theologie laissent un vide regrettable, qui
sera vivement senti par tous les amis d'une théologie indépendante,
par tous ceux qui aspirent a la conciliation de la foi et de la science.
Les vingt-trois années de cette Revue forment dans leur ensemble
une ceuvre qui restera, une mine ot I’on aura encore souvent a pui-
ser. Il est, en effet , peu de noms marquants, d’entre ceux qui se rat-
tachent aux diverses nuances de la Vermitlelung, qui n’y soient repré-
sentés par quelque contribution plus ou moins importante, et parmi
les nombreux articles que ce recueil renferme, il en est qui ont creusé
une trace profonde dans le champ de la pensée et de l'investigation
théologique. Nous avons un motif particulier de nous souvenir avec
reconnaissance des Annales de la théologie allemande : contrairement
A ce que ferait attendre son titre, cette Revue a été pendant assez
longtemps la seule qui ait non seulement remarqué de loin en loin,
mais snivi avec attention et sympathie les travaux théologiques qui
se produisaient de ce c6té-ci du Rhin. H. V.

PHILOSOPHIE

Humble requéte du bon sens.

A propos de la psychologie de Hume *.

Cet ouvrage, trop peu connu, du célébre philosophe écossais,
parut en 1738, mais il n’eut aucun suceés. Il mourut en naissant,
dit Hume lui-méme, et il n’obtint pas méme la distinction d’exci-
ter quelques murmures parmi les fanaliques. Estimant que cet
échec ne tenait qu’a la forme, Vauteur publia, dix ans plus tard,

t Psychologie de Hume, traité de la nature hunaine (livre 1¢* ou de l'en~
tendement), traduit pour la premiere fois par MM. Ch. Renouvier et
F. Pillon, et Essais philosophiques sur Uentendement, traduction de Mérian
corrigée, avec une introduction par M. ¥. Pillon. Bureau de la Critique
philosophique, 54, rue de Scine, Paris 1873.
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les Essais qui ne devaient étre que la monnaie du Traité. Comme
il avait exprimé le désir que les Essais fussent seuls considérés
comme contenant ses sentiments et ses principes philosophiques,
Hume fut pris au mot. Voila pourquoi I’Encyclopédie ne connait
que les Essais dans 'article consacré au philosophe écossais et &
I'analyse de son systéme.

On comprend pourquoi MM. Renouvier et Pillon ont tenu 3 ré-
parer cette méprise, en mettant cet ouvrage capital a la portée du
public francais. Cet ouvrage auquel se rattachent I’associationisme
et le criticisme « présente un grand intérét, non seulement au
point de vue de l'histoire de la pensée, mais encore au point de
vue du mouvement philosophique de notre temps. » Ce livre, né-
gligé au XVIIIe siécle, parce qu’il passait alors, en quelque sorte,
au-dessus de la téte des écoles régnantes, tombe aujourd’hui sur
un terrain favorable. Il se trouve, peut-on dire, nouveau et con-
temporain, par la méthode de philosopher qu’il applique, par la
nature des questions qu’il examine et discute, et par le genre
d’explications et de solutions qu’il produit. Il 1’est encore par son
affinité curieuse avec les doctrines qui éveillent et attirent a notre
époque les curiosités élevées, et par la vive lumiére dont il éclaire
leur origine et leurs rapports, et qui est trés propre a faire ressor-
tir leur force ou leur faiblesse. Il I’est enfin par sa forme plus
scientifique que celle des Essais, et pour cela plus appropriée aux
besoins et aux gotits actuels des esprits cultivés.... « Cest le Traité
seul qui nous donne la pensée de Hume dans la sincérité du pre-
mier jet et du premier travail, dans son originalité et sa profon-
deur, dans son enchainement systématique et sa puissante unité. »
Les Essais passent ainsi au rang de commentaire destiné a vulga-
riser les idées de Hume; ils ne sont plus qu’un simple complément
et un complément, a la vérité, sur certains points bien précieux.

Voici les grandes divisions du Traité de Hume :

1re partie : Des idées, de leur origine, composition, connexion,
abstraction.

2¢ partie : Des idées d’espace et de temps.

3¢ partie : De la connaissance et de la probabilité.

4e partie : Du systéme sceptique et des autres systémes de phi-
losophie.
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Aprés avoir signalé les théses principales contenues dans le
Traité, les traducteurs font ressortir la hautie portée de cette pu-
blication pour I'histoire de la philosophie. ¢ Hume, dizent-ils, est
vraiment le premier pére du criticisme; non seulement parce qu’il
a eu le mérite bien connu et souvent rappelé d’éveiller Kant de
son sommeil dogmatique, mais surtout parce que sa critique de
I’entendement, qui a précédé et préparé celle de Kant, est, sur
certains points fondamentaux, plus exacte, plus compléte et plus
profonde que celle de Kant. Le criticisme contemporain, dont
M. Renouvier est le fondateur, se rattache & Hume autant qu’a
Kant. I1 concilie Hume et Kant en complétant et en corrigeant 'un
par l'autre; en introduisant nettement, sous leur vrai nom et avec
toute leur portée, les catégories ou lois mentales dans la psycho-
logie trop étroite de Hume, et en retranchant de la philosophie de
Kant le mauvais germe de métaphysique substantialiste dont il
n’a pas su la débarrasser, et qui devait, aprés lui, prendre le dé-
veloppement qu’on sait. Quelque chose manque chez Hume : I'idée
de loi. Quelque chose est de trop chez Kant : I'idée de substance,
conservée sous le nom de noumene. L’absence de ’idée de loi est
une cause de faiblesse et d’infécondité pour le systéme de Hume.
La conservation de 'idée de substance est un principe de contra-
diction et de ruine pour le systéme de Kant. Il fallait unir au phé-
noménisme de Hume ’apriorisme de Kant : ¢’a été ’ceuvre accom-
plie, au commencement de la seconde moitié du XTXe siécle, par
M. Renouvier. Il fallait comprendre que la vraie substance, le vrai
noumene, c’est 1a loi, et qu’il n’y en a pas d’autre intelligible, et,
en outre, qu’il suffit de joindre Papriorisme au phénoménisme
pour rendre ce dernier compatible avec les croyances morales et
avec les croyances postulées par la morale. M. Renouvier est le
premier penseur qui I’ait compris.

« Il y a entre la science et la philosophie une différence qui a
été souvent signalée. L’histoire de la science présente, d’une
époque 4 une autre, un développement, un progrés continu par
les découvertes successives qui en bannissent d’anciennes erreurs
et qui y apportent des vérités nouvelles. Multi pertransibunt, dit
le proverbe, et augebitur scientia. On cite ordinairement comme
un frappant et magnifique exemple de ce progrés continu les dé-
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couvertes successives qui ont abouti 4 la grande généralisation
newtonienne, 4 la connaissance du véritable systéme du monde.
Au contraire, histoire de la philosophie n’offre, dit-on, qu'une
suite de systémes qu’on voit s’élever, puis tomber, pour faire place
a d’autres, qui survivent a peine quelques années a leurs auteurs,
et qui, par leur caractére personnel, ressemblent aux productions
de I’art. Je crois que cette vue sur I'opposition de la science et de
la philosophie, qui est suggérée par les apparences, n’est qu’a
moitié exacte. Il ne serait pas difficile de montrer, sous la mobi-
lité des systémes, un enchainement de découvertes réelles quisont
restées, et qui constituent un domaine acquis de la pensée philo-
sophique, commun, impersonnel, de plus en plus agrandi, comme
celui de chaque science.

» Cet enchainement de découvertes paraitra surtout remar-
quable si, sans remonter plus haut, on veut bien passer dans
une lecture attentive des ouvrages de Locke & ceux de Berkeley,
de ceux de Berkeley a ceux de Hume, de ceux de Hume & ceux
de Kant, de ceux de Kant a ceux de M. Renouvier. Critique de
I'idée de matiére: découverte de Berkeley. Elimination de la tran-
sitivité causale et critique générale du substantialisme, matérialiste
et spiritualiste : découverte de Hume. Etablissement de la vraie
théorie de 1’espace et distinction des trois espéces de jugements,
analytiques, synthétiques a posteriori, synthétiques a priori: dé-
couverte de Kant. Critique de l'infinitisme poussée a toutes ses
conséquences : découverte de M. Renouvier. Cette derniére, qui
est capitale, vient compléter, relier et confirmer les précédentes,
en dégageant la raison des impasses ol elle semblait acculée par
le prétendu conflit de ses propres lois, et en élevant le phénomé-
nisme rationnel au plus haut degré de certitude, de rigueur et de
généralité logiques.

» De Locke & M. Renouvier, en passant par Berkeley, Hume et
Kant, la philosophie s’aceroit (augetur) constamment et régulidre-
ment, comme une véritable science. Il est vrai que, pour recon-
naitre la réalité de cet accroissement, ol il est permis de voir le
signe d’une fondation et d’une évolution scientifiques, il faut com-
mencer par suivre la ligne d’études que je viens d’indiquer, et
prendre garde que I’attention ne s’attarde trop, a droite et & gau-
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che, aux résurrections de matérialismes, de spiritualismes, de
panthéismes. On I’a dit souvent, des rétrogradations et des dévia-
tions bruyantes, mais passagéres, peuvent voiler le chemin du pro-
grés et les pas réels faits sur ce chemin. Aprés Copernic, il y a eu
Tycho-Brahé. Aprés Newton, il y a eu des savants qui soutenaient
le systéme des tourbillons. Aprés la critique de Hume,ily a eu le
perceptionisme de Reid, suivi de I’éclectisme de Cousin. Aprés la
critique de Kant, il y a eu le nouveau spinozisme de Schelling et
de Hegel, suivi du nouveau bouddhisme de Schopenhauer et de
Hartmann. Je ne parle pas du vieux matérialisme, philosophie
primitive et inférieure, qu’on voit renaitre, en chaque siécle, sur
les ruines des autres systémes, et qui puise, a notre époque, une
force et une jeunesse apparentes dans le mouvement des sciences
naturelles. Mais la fin arrive, elle est prochaine, de ces revivals
métaphysiques. Il n’y aura bientét, il n’y a déja plus aujourd’hui,
en Angleterre, en Allemagne, en France, de travail philosophique
sérieux et qui compte que dans deux directions: dans celle de
Hume et dans celle de Kant; deux directions dont les esprits com-
pétents, j’ose le prédire, comprendront de mieux en mieux la con-
vergence naturelle et nécessaire. »

La haute portée de ces déclarations n’échappera pas aux pen-
seurs qui sont au courant des problémes philosophiques et de I’état
des esprits. Jamais les chefs du criticisme francais ne s’étaient ex-
primés plus clairement. Pour couper court aux difficultés inexiri-
cables de la métaphysique, de I'ontologie, ils suppriment ’objet
méme de la science : il n'y a plus d’étre, plus de substance, mais
exclusivement des phénoménes.

Nous ne sortirons pas de notre sujet pour demander &4 MM. Re-
nouvier et Pillon comment ils estiment concilier un pareil phéno-
ménisme radical avec les besoins de la morale et le sentiment
religieux dont ils sont de nos jours parmi nous les plus fidéles
champions. Quant aux théologiens modernes, ils ne demandent
pas mieux que de répudier les témérités métaphysiques, ontolo-
giques, qu'on ne laisse échapper aucune occasion de reprocher a
leurs prédécesseurs. Est-ce & dire qu’ils soient préts & s’accom-
moder du phénoménisme absolu qu’on leur propose? Il n’y a pas
d’étre, c’est-a-dire que Dieu ne serait 4 son tour qu’un phéno-
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méne, la mission morale de 'homme s’objectivant comme tiche
a réaliser, pour parler avec Fichte, mirage qui doit fuir éternel-
lement & mesure qu'on a l'air de s’en approcher! Il se pourrait
alors fort bien que dans une phase nouvelle les choses apparussent
autrement et que ce carton fit a4 son tour éliminé de la lanterne
magique? MM. Renouvier et Pillon insistent avec trop de netteté et
de décision sur I'importance de la personnalité de Dieu pour qu’ils
puissent admettre la possibilité d’une pareille solution. Or si Dieu
est, il n’y a pas que des phénoménes dans 'univers. La catégorie
de ’étre reprend son antique place & la téte de toutes les autres.
Il se pourrait également que la croyance & un Dieu personnel fiit
une idée admise par nos philosophes, pour des raisons & eux par-
ticuliéres, sans avoir de raison d’étre dans leur phénoménisme
absolu.

Prenez garde, nous crie-t-on! vous étes un réactionnaire ! vous
allez vous perdre avec Spinoza dans le panthéisme substantialiste.
— (’est en effet la peur du panthéisme qui doit achever de nous
convertir au phénoménisme absolu. — Rien de plus opportun, sans
contredit, que les protestations contre le panthéisme. Mais il est
en lui-méme fort complexe ce panthéisme qui doit servir d’épou-
vantail. De nos jours ne s’est-il pas a son tour systématisé comme
phénoménisme absolu? Hegel, au fond, lui aussi, comme M. Re-
nouvier, nie toute substance : il ne laisse exister que des lois, les
lois de la logique, dont le jeu constitue un éternel devenir sans
rien qui devienne. Un esprit aussi étendu et aussi perspicace que
celui du pére du criticisme francais ne sera pas sans avoir entrevu
cette parenté pour nous fort instructive.

Il se pourrait qu’en tout ceci il n’y eiit rien d’arbitraire. Le phé-
noménisme de M. Renouvier serait-1l peut-étre le frére posthume
du panthéisme hégélien, postérité naturelle et légitime 'un et
lautre de feu Vidéalisme? Il ne suffit pas de se débarrasser d'un
trait de plume de ce nouméne importun qui a fort géné Kant et
bien d’autres : il s’agit de savoir ce qu’on met a la place. Qu’on
proclame le noumene plus inconnaissable encore si possible que
le fit le sage de Kcenigsberg, mais qu’on nous le conserve : nous
le réclamons a tout prix. En le maintenant, par de bonnes ou de
mauvaises raisons, peu importe, Kant a tenu, par un bout du
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moins, au monde des réalités. Il est décidément trop tard pour
essayer de nous convertir a un idéalisme cue son plus intrépide
représentant a lui-méme proclamé contre nature. Compléter et
rectifier ainsi le criticisme n’est-ce pas le renier ? Si Kant vivait
n'aurait-il pas le droit de désavouer MM. Renouvier et Pillon
comme il désavoua un jour ce prétendu disciple occupé a trans-
former sa pensée, ce jeune homme ardent qui devait bientot illus-
trer le nom de Fichte ?

Au risque de provoquer le sourire bienveillant des sympathiques
rédacteurs de la Critique philosophique, nous dirons (u’ils pren-
nent 14 un petit air retardataire jurant étrangement avec toutes
leurs allures et leurs plus nobles aspirations. Qu’on médise tant
qu’on voudra de la métaphysique et des métaphysiciens, passés,
présents et futurs, nous en sommes de grand cceur! Mais qu’on
laisse a I’humanité cette croyance a ’étre, au réel, qui, aprés I’avoir
poussée depuis des siécles a faire de la mauvaise métaphysique,
extravagante et téméraire, ’aménera peut-étre un jour d en faire
de la bonne. En tout cas nous n’échangerons pas cet espoir contre
un phénoménisme absolu, éternel. Il rappelle par trop ces mé-
tempsycoses sans terme qui, aprés avoir exténué la civilisation
hindoue, la jetérent dans le Nirvana recu comme un évangile infi-
niment préférable 4 un phénoménisme incessant qui remettait
toujours tout en question. Si vous insistez, si vous prétendez nous
débarrasser de I’étre pour nous laisser en face de I’éternel devenir,
nom moderne du néant, nous vous récusons a votre tour comme
des métaphysiciens : ce n’est, en effet, qu’au moyen de la méta-
physique de I'idéalisme qu’on réussit & nous plonger ainsi dans le
vide absolu.

Pourquoi ne dirions-nous pas toute notre pensée, au risque de
passer & notre tour pour un revenant? (Cest d’une tout autre ré-
gion de I’horizon philosophique que nous attendons la lumiére
nouvelle. I1 est vrai, en tout ceci nous obéissons & des instincts
que nous aurions sans doute dela peine a justifier scientifiquement,
mais enfin, qu’on nous passe le mot, nous flairons un abominable
sophisme, 4 la base de tous ces tours de force au moyen desquels
on prétend nous débarrasser de la substance matérielle d’abord,
spirituelle ensuite. C’est 4 la lettre, comme dit Ecriture, « chasser
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les démons par Béelzébul, le prince des démons. » Le mauvais es-
prit ne tarde pas a rentrer suivi de compagnons plus vaillants que
lui. Aprés avoir tout renversé, le Protée de I’idéalisme se tourne
allégrement contre lui-méme. N’avons-nous pas vu, de nos propres
yeux vu, I'idéalisme absolu, objectif, définitif, que sais-je? de He-
gel, se transformer en peu de temps en grossier matérialisme? Je
serais volontiers de l'avis des dévots prudents du paganisme qui
professaient plus de respect pour les dieux mauvais dont ils re-
doutaient tout, que pour les bons dont ils n’avaient rien a craindre.
Ne parlons pas irrévérencieusement de la matiére, elle serait ca-
pable de se venger. J’avoue mon faible. Que voulez-vous? Je prends
le phénoménisme assez au sérieux pour tenir I'espace et le temps
comme des réalités. C’est sur ce point délicat, parait-il, que le
pied a glissé & Kant, de 14 tout 'avantage qu’ont sur lui les idéa-
listes quand ils veulent le tirer de leur bord.

Nier I'objectivité du temps et de I'espace, c’est couper le cable
qui relient encore ’aérostat dans notre atmospheére, pour se perdre
plus que jamais dans les brouillards de la métaphysique, tout en
proscrivant hautement la métaphysique. Je sais bien que les Orien-
taux, les Germains ont un gout prononcé pour ces exercices-la,
mais des Occidentaux, des Gaulois, des compatriotes de Voltaire!

A quoi donc doit aboutir la présente boutade ? Tout simplement
a rappeler un lieu commun des plus vulgaires et des plus bour-
geois, (ui risque de prendre un faux air de nouveauté, tant il a été
méconnu. Il faut que la matiére et I’esprit, le phénoméne et le
noumene, les faits et 1’idée se résignent enfin i vivre ensemble.
Gardons-nous de les sacrifier les uns et les autres aux prétendues
exigences d’une logique idéaliste qui rappelle par trop la sophis-
tique. Il ne saurait &tre question de faire fi ni des nouménes ni
des phénoménes; ils sont condamnés & vivre ou & périr de con-
serve. Et nous le disons sans aucun embarras, s’il fallait forcé-
ment .choisir, nous n’hésiterions pas a tout sacrifier & un étre
inconnu si on veut, mais du moins un, invariable et identique a
lui-méme qui répondrait beaucoup mieux & notre idée innée de la
substantialité et de la permanence que des phénoménes variant
sans cesse et constituant 1’éternel, 'universel devenir. Vous n’y
pensez donc pas? Comment voulez-vous que notre pauvre huma-
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nité trouve a étancher sa soif dans ce fleuve du devenir, sans subs-
tratum aucun, sans eau qui devienne ou qui coule, avec les seules
et uniques lois de I’hydraulique et de la mécanique ?

Mais revenons. Rien ne nous contraint a choisir entre deux
extravagances : le bon sens nous interdit méme de le tenter. —
Vous y voild | vous en appelez au bon sens, 'esprit des sots! —
Nous n’ignorons pas tout ce qu’il y a & dire sur l'incompétence
du bon sens en philosophie, mais tout bien considéré il n’est, en
mettant les choses au pire, ce bon sens si conspué, qu'un aveugle
qui demande humblement a étre éduqué, éclairé. Aprés tout,
n’est-ce pas lui qui a eu raison de la métaphysique traditionnelle?
Nous doutons fort qu’il se montre plus accommodant et plus tendre
a I’endroit du phénoménisme qui prétend tout expliquer en disant
que finalement il n’y a rien. Et moi qui croyais avoir entendu dire
au contraire par les savants que rien ne se perd : c’est-a-dire ap-
paremment ¢ue ce qui est réellement ne cesse jamais d’étre ! Tout
ignorant qu’il est, le bon sens, quand on lul apporte de tels résul-
lats, est parfaitement autorisé a déclarer : je ne suls pas assez grand
clerc pour découvrir ol git la faute, mais vous devez certainement
en avoir fait quelque part une de la derniére gravité, car I’addition
est évidemment fausse : vous aboutissez & zéro, a la banqueroute
universelle; & vous de revoir les calculs. Je ne saurais abdiquer
devant les conséquences logiques, inévitables, dit-on, que vous
prétendez m’imposer. J’entends dire depuis longtemps, il est vrai
sans le bien saisir, que tout esprit superficiel qui s’est quelque peu
frotté aux méthodes modernes croit faire preuve de virilité en
niant 4 'avance le miracle, sans s’étre préalablement donné la
peine de comprendre de quoi il retourne. Votre devenir universel
et éternel sans un objet réel qui devienne, est ma béte noire, mon
surnaturel 4 moi; je ne veux pas en entendre parler; je le repousse
comme irrationnel et contre nature au premier chef. Quoi! ni plus
ni moins que d’interminables tableaux d’ombres chinoises se suc-
cédant nécessairement de toute éternité sans personne pour éclairer
la lanterne ! Encore un coup, on ne veut pourtant pas me forcer 3
me faire disciple de (lakiamouny pour échapper a un pareil cau-
chemar?

J'affirme donc, au nom d’un apriorisme qui a bien aussi sa va-
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leur, que vous avez di, aprés tant d’autres de vos devanciers, vous
engager dans quelque sentier étroit, dans un cul de sac, au bout
duquel il ne reste plus qu'a faire logiquement la culbute. A la
vérité, je ne vois pas de bien haut, ni bien loin; jamais je ne me
risque sur les cimes de la transcendance ; mais j’ai I’épine dorsale
des plus revéches : je me redresse toujours, falliit-1l recourir a des
béquilles pour me tenir droit; je ne suis pas assez bon philosophe
pour me casser bravement et logiquement la téte contre des murs
de granit, plutét que d’avouer que j’ai fait fausse route.

Il n’est pas impossible, dit-on, de signaler le point ou D'esprit
humain a pris par la traverse, si tant est qu’il ait jamais essayé de
la grande route royale. Jusqu’a Socrate, il n’y a guére de philoso-
phie proprement dite : on ne voit que les phénomeénes; le maté-
rialisme esl en somme dominant. Quand le spiritualisme fait son
apparition dans l’école de Socrate, c’est sous les auspices d’un
idéalisme compromettant. Le mal n’a fait qu’augmenter depuis
Platon ; la crise s’est exaspérée de Descartes a Hegel. S'1l fallait en
croire M. Renouvier, cet idéalisme pervers aurait eu enfin raison
et du matérialisme et du spiritualisme substantialistes, pour ne
laisser debout que le phénoménisme, sac complétement vide qui
n’en jouirait pas moins de ’étonnant privilege de se tenir fierement
debout sur les ruines de tous les systémes. Encore un coup, le
bon sens proteste énergiquement. Serait-ce donc trop d’outrecui-
dance de sa part, mutilé et incomplet, boiteux, borgne et myope
comme il est, que de présenter quelques humbles suggestions a
messieurs les adeptes de la transcendance? N’y aurait-il pas enfin
moyen d’accorder I'esprit et la matiére, le noumene et le phéno-
mene, et d’expliquer le probléme de ’'univers et de I’ame humaine
sans se livrer au douloureux sacrifice d’aucun de ces axiomes qui
brillent dun plus vif éclat que tous vos systémes ? Aprés tout, vous
le savez bien, ces vérités qui constituent le maigre mais précieux
apanage du bon sens, finissent toujours, aprés des moments de
surprise, par s'imposer a4 quiconque voulant rester homme ne se
sent pas le courage de monter sur ses épaules, de sauter hors de
son ombre. Voila bien longtemps déja, depuis le jour de ma majo-
rité, que je ne comprends rien i V'obstination avec laquelle on
fait battre avec acharnement I’esprit et la matiére. Pourquoi cet
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antagonisme éternel? Les théistes, les déistes eux-mémes, les
chrétiens surtout ne sont-ils pas obligés de reconnaitre que 'es-
prit et la matiére ont été créés par Dieu; qu’ils sont, par consé-
quent, consanguins, frére et sceur utérins? Pourquoi donc Dieu
les aurait-il créés de facon a devoir se combattre éternellement,
en vertu d’'un antagonisme de nature qui les condamnerait a étre
exclusifs I'un de I'autre ? Les théologiens chrétiens me paraissent
en particulier bien inconséquents quand ils s’obstinent & meltre
un peu trop sur le dos de la matiére tous les péchés d’Israél, alors
qu’ils sont obligés de reconnaitre que ce qu’ils appellent la chair
procéde, pour dire le moins, en bonne partie de 'esprit. N'est-ce
pas 14 un souffle de ce dualisme que les philosophes professent
désavouer comme superficiel, tandis qu’ils I'ont laissé vicier toute
notre atmosphére? Non, non : I'esprit et la matiére ne sauraient
étre condamnés, commme Ormuzd et Ahriman, & abdiquer 'un de-
vant I’autre, aprés s’étre combatius pendant une éternité. Je suis
Gaulois, je n’ai pas I'’habitude de me perdre dans les nuages; aussi
j’avoue que je me suis senfi pris par mon faible le jour ou je me
suis laissé dire qu’un certain réveur, un théosophe dont je regrette
d’avoir oublié le nom, entendait les choses tout autrement. D’apreés
lui, la formation d’un étre organisé, réunion d’esprit et de ma-
tiére, serait le chef-d’ceuvre définitif & la formation duquel Dieu
aurait travaillé des le commencement du monde. Voila qui est clair
et saisissable. Je ne consentiral jamais & ce qu'on éteigne ce flam-
beau-la. Avec Moliére et (zassendi, je déclare qu’un homme pur es-
prit ne saurait me suffire. Sous peine de renoncer & me comprendre
moi-méme, — et jamais je n’y consentirai, — il me faut un homme
esprit et matiére et cela pour toute I’éternité : je ne sors pas de
14. Quant & vos étres purs esprits, collections d’idées, de notions
plus ou moins conscientes et nullement localisées, je vous avoue
n’y rien comprendre. C’est moins encore que la collection com-
plete de toutes les bibliothéques de Punivers, sans personne pour
les lire. Si c’est 14 votre dernier mot, soyez done franc, car, voyez-
vous, assez lourd et épais de ma nature, pauvre bonhomme que je
suis, entre une pareille immortalité et le Nirvana, je ne tourne-
rais pas la main.

Il faut étre juste cependant. Ils ont beau précher le phénomé-
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nisme absolu, MM. Renouvier et Pillon nous ont déclaré a réi-
térées fois, qu’ils comptent bien sur une immortalité personnelle
et consciente, sensiblement plus substantielle. C’est ce qui m’a
enhardi, moi siincompétent, a leur présenter cette humble requéte,
fidele d’ailleurs & un faible bien prononcé, que je me suis toujours
senti pour ces messieurs et auquel il me serait particulierement
dur d’avoir a renoncer: Vous, si sensés, si raisonnables, si prati-
ques, si francais, qu’iriez-vous donc faire dans cette fondriére du
phénoménisme ? Au lieu de vous obstiner & glaner dans les maigres
filons d'une mine déja épuisée, pourquoi, appuyés sur 'histoire et
sur la raison, — vous qui étes compétents et libres d’esprit, —ne
chercheriez-vous pas le vrai réalisme dans la direction d’une fé-
conde et franche synthése — je crois que vous appelez ainsi ces
amalgames — de V’esprit et de la matiére? Je m’entends répéter
assez souvent que je suis obtus, pourne pas prétendre a une grande
perspicacité; mais enfin je crois apercevoir a ’horizon quelque
chose que je ne distingue pas encore fort bien. Je me suis laissé
dire qu’il y a une certaine avance dans cette direction. L’unité de
la matiére dans l'univers parait, dit-on, admise; les chimistes
et les physiciens en concoivent ’essence d’une facon toujours
moins grossiére; il ne reste plus qu’a démontrer empiriquement,
— ce que tout le monde soupconne, — que nos prétendus corps
simples sont tout uniment les transformations diverses, les phéno-
menes variés, non pas d’une simple force, s’il vous plait, mais d’'un
élément, de 1’élément unique et bien réel, le méme sur notre terre
et dans les astres qui nous entourent, sans en excepter le soleil
dont les rayons sont la pour confirmer cette hypothése. Alors la
distance séparant la matiére de 'esprit se trouverait singulié-
rement réduite, en dépit de I'idéaliste Descartes qui en a fait un
abime, en écoutant moins le bon sens que la logique formelle.
Jusques a quand ’analyse s’obstinera-t-elle & séparer ce que la na
ture se plait & nous montrer intimement uni, et cela avec un degré
d’évidence fait pour crever tous les yeux? Comment s’accomplit le
fait de la transmission de la vie, le phénomene de la fécondation
qui pour les physiologues n’a plus de mystéres? Un zoosperme,
animalcule imperceptible, s’introduit dans la cellule invisible a
Uil nu que les savants appellent Povule féminin. Et cet infime ani-
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malcule qui ne peut étre apercu qu’au moyen d’un grossissement
de quatire ou cing cents fois son volume, n’en est pas moins le por-
teur fidéle de tous les attributs des ascendants : race, nationalité,
esprit de famille, talents, particularités physiques, morales et in-
tellectuelles, sans oublier les accidents de la nature, comme le fait
d’avoir six doigts au lieu de cing et une méche de cheveux blancs
jurant au milieu d’une chevelure d’une couleur noir d’ébéne, un
grain de beauté, le geste, I'attitude, Cela et bien d’autres choses
encore, tout se trouve concentré virtuellement, groupé et résumé
dans cette parcelle de matiére. Qu’est-ce qui prédomine? Y a-t-il
plus d’esprit ou plus de matiére? On ne saurait vraiment que ré-
pondre, sinon que ces mesures, ces catégories-la sont entierement
hors de place en face de pareils faits. Un seul point doit éire re-
tenu : 'intime pénétration de I’esprit et de la matiére éclate ici
dans sa saisissante intensité : la matiére imperceptible est saturée,
étendue, inondée de spiritualité et s’il était permis de parler de
plus et de moins, on ne devrait pas hésiter a déclarer que 1’esprit
I'emporte de beaucoup sur la matiére. Mais, encore un coup, ce
n’est pas de cela qu’il s’agit; nous ne retenons qu’un fait : la pé-
nétration intime et réciproque des deux facteurs inséparables que
I’analyse se plait & nous présenter arbitrairement comme séparés.
Ce mode de transmission de la vie, physique, morale, intellectuelle,
qui passerait & bon droit comme le plus inconcevable des miracles,
sinous ne le voyions fonctionner naturellement a tous les instants,
ne devrait-il pas nous ouvrir les yeux? Pourquoi ne serions-nous
pas la sur les traces d’une ontologie, d’une psychologie nouvelles et
aussl d’une eschatologie régénérée que tout chez nous réclame a
grands cris? Pourquoi dans ceite terrible crise, de la vie que nous
appelons la mort, ne se conserverait-il pas une parcelle inappré-
ciable au scalpel et au microscope, mais infiniment riche, concen-
tration de tout notre étre physique, intellectuel et moral? Pourquoi
ce gerrae, exposant pleinement adéquat de tout notre étre, ne se
transporterait-il pas ailleurs pour devenir le principe d’une exis-
tence supérieure, nouvelle, mais entierement du méme genre que
celle-ci, conformément & cette image riche et profonde de saint
Paul : « Ce qu'un homme aura semé, il le moissonnera aussi, » ni
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plus ni moins, chaque semence devant porter des fruits, exacte-
ment suivant son espéce?

Mais gardons-nous de comprometire une vérité incontestable en
voulant en tirer hativement des conséquences qu’on ne manquerait
pas de proclamer chimériques. Un fait demeure : la pénétration
de 'esprit et de la matiére éclate aussi intime que possible dans le
vulgaire phénoméne de la transmission de la vie chez cet étre
mixte qu’on appelle 'homme. Que les savants et les philosophes
s’obstinent tant qu’ils voudront & séparer ce que Dieu a joint, moi,
bon sens, usant de mon droit de raisonner autrement, je repousse
toute idée de divorce, sinon de distinction. Je caresse des perspec-
tives éminemment réalistes, pleinement d’accord avec ’analogie des
fails connus, et avec toutes les aspirations de notre étre. — On me
demandera si je deviens done musulman. — Mais enfin pourquoi
ne I'avouerais-je pas? Je ne suis pas cartésien, je ne crois pas a
I’absolue impénétrabilité de 'esprit et de la matiére. Je réve vo-
lontiers d’un mariage d’inclination des mieux assortis entre cette
pauvre roturiére et ce gentleman de haute lignée, fier de ses in-
nombrables quartiers de noblesse, qui se croit tout permis, ascéte
sur la scéne, épicurien dans les coulisses, méprisant, bafouant,
traitant en esclave coupable celle a laquelle il ne dédaigne pas
toutefois de s’adresser a chaque instant pour satisfaire ses passions
de divers genres qu’il a contracté ’habitude, — avec la connivence
des théologiens et des philosophes, ses complaisants directeurs de
conscience, — de mettre au compte de son innocente complice.
Seulement, pour devenir solide et réelle, I'union devrait étre in-
time et sans réserve. Plus de ce régime dotal qui prépare, prévoit
le divorce, parce qu’il le croit impliqué dans la mésalliance mo-
mentanée de deux contractants d’origine différente, dont I’'un con-
sent & déroger pour quelques années. Une franche et cordiale pé-
nétration, un don sans réserve de I'un 4 I'autre peut seul amener
ce régime de la communauté ou l'esprit et le corps, vraiment soli-
daires pour le temps et pour ’éternité, auront un égal motif, leurs
querelles et leurs récriminations terminées une fois pour toutes,
de travailler &4 augmenter la somme des biens, et 4 diminuer celle
des maux. Vous le savez bien, messieurs les philosophes, je suis,
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de ma nature, tout ce qu’il y a de plus terre a terre ; vous m’excu-
serez donc si par hasard il m’esl arrivé de réver comme tant d’au-
tres. Que voulez-vous ? antidualiste au possible, — et par ce bout-
14 je touche a votre confrérie, — j’ai aussi ma synthése qui aurait
pour effet de grouper, de fondre, d’amener & 'unité lout ce qu’il y
a de bon dans les tendances {rop exclusives du paganisme antérieur
a Socrate et du christianisme défiguré par I'idéalisme. Quelle ma-
gnifique occasion de faire équitablement droit aux exigences légi-
times de la matiére et & celles de ’esprit, de respecter les nou-
ménes et les phénomeénes, de facon & reconstituer ainsi, une bonne
fois pour toutes, en respectant les deux données du probléme, cette
précieuse unité, toujours chére aux philosophes, dont la poursuite

passionnée leur a fait commettre tant de sottises ? !
SIMPLETON.
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