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du public pourrait y être pour quelque chose, et que nous aurions là
un nouveau symptôme de la baisse que l'intérêt théologique subit en

Allemagne, alors qu'en Amérique, oui, en Amérique, la spéculation
(non pas celle des philosophes) commence, dit-on, à exploiter la
faveur étonnante que les questions théologiques rencontrent auprès
d'un public de plus en plus nombreux. Ce qui est certain, c'est que
les Jahrbücher für deutsche Theologie laissent un vide regrettable, qui
sera vivement senti par tous les amis d'une théologie indépendante,

par tons ceux qui aspirent à la conciliation de la foi et de la science.

Les vingt-trois années de cette Revue forment dans leur ensemble

une œuvre qui restera, une mine où l'on aura encore souvent à puiser.

Il est, en effet, peu de noms marquants, d'entre ceux qui se

rattachent aux diverses nuances de la Vermitlelung, qui n'y soient représentés

par quelque contribution plus ou moins importante, et parmi
les nombreux articles que ce recueil renferme, il en est qui ont creusé

une trace profonde dans le champ de la pensée et de l'investigation
théologique. Nous avons un motif particulier de nous souvenir avec

reconnaissance des Annales de la théologie allemande : contrairement
à ce que ferait attendre son titre, cette Revue a été pendant assez

longtemps la seule qui ait non seulement remarqué de loin en loin,
mais suivi avec attention et sympathie les travaux théologiques qui
se produisaient de ce côté-ci du Rhin. H. V.

PHILOSOPHIE

Humble requête du bon sens.

A propos de la psychologie de Hume '.

Cet ouvrage, trop peu connu, du célèbre philosophe écossais,

parut en 1738, mais il n'eut aucun succès. Il mourut en naissant,
dit Hume lui-même, et il n'obtint pas même la distinction d'exciter

quelques murmures parmi les fanatiques. Eslimant que cet

échec ne tenait qu'à la forme, l'auteur publia, dix ans plus tard,

* Psychologie de Hume, traité de la nature humaine (livre 1er ou de

l'entendement), traduit pour la première fois par MM. Ch. Renouvier et
F. Pillon, et Essais philosophiques sur l'entendement, traduction de Mérian
corrigée, avec une introduction par M. F. Pillon. Bureau de la Critique
philosophique, 54, rue de Seine, Paris 1878.
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les Essais qui ne devaient être que la monnaie du Traité. Comme

il avait exprimé le désir que les Essais fussent seuls considérés

comme contenant ses sentiments et ses principes philosophiques,
Hume fut pris au mot. Voilà pourquoi l'Encyclopédie ne connaît

que les Essais dans l'article consacré au philosophe écossais et à

l'analyse de son système.
On comprend pourquoi MM. Benouvier et Pillon ont tenu à

réparer cette méprise, en mettant cet ouvrage capital à la portée du

public français. Cet ouvrage auquel se rattachent l'associationisme
et le criticisme « présente un grand intérêt, non seulement au

point de vue de l'histoire de la pensée, mais encore au point de

vue du mouvement philosophique de notre temps. » Ce livre,
négligé au XVIIIe siècle, parce qu'il passait alors, en quelque sorte,
au-dessus de la tête des écoles régnantes, tombe aujourd'hui sur
un terrain favorable. Il se trouve, peut-on dire, nouveau et

contemporain, par la méthode de philosopher qu'il applique, par la

nature des questions qu'il examine et discute, et par le genre
d'explications et de solutions qu'il produit. Il l'est encore par son

affinité curieuse avec les doctrines qui éveillent et attirent à notre

époque les curiosités élevées, et par la vive lumière dont il éclaire

leur origine et leurs rapports, et qui est très propre à faire ressortir

leur force ou leur faiblesse. Il l'est enfin par sa forme plus
scientifique que celle des Essais, et pour cela plus appropriée aux
besoins et aux goûts actuels des esprits cultivés.... « C'est le Traité
seul qui nous donne la pensée de Hume dans la sincérité du

premier jet et du premier travail, dans son originalité et sa profondeur,

dans son enchaînement systématique et sa puissante unité. »

Les Essais passent ainsi au rang de commentaire destiné à vulgariser

les idées de Hume; ils ne sont plus qu'un simple complément
et un complément, à la vérité, sur certains points bien précieux.

Voici les grandes divisions du Traité de Hume :

lre partie : Des idées, de leur origine, composition, connexion,
abstraction.

2e partie : Des idées d'espace et de temps.
3e partie : De la connaissance et de la probabilité.
4e partie : Du système sceptique et des autres systèmes de

philosophie.
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Après avoir signalé les thèses principales contenues dans le

Traité, les traducteurs font ressortir la haute portée de cette

publication pour l'histoire de la philosophie. « Hume, disent-ils, esl

vraiment le premier père du criticisme; non seulement parce qu'il
a eu le mérite bien connu et souvent rappelé d'éveiller Kant de

son sommeil dogmatique, mais surtout parce que sa critique de

l'entendement, qui a précédé et préparé celle de Kant, est, sur
certains points fondamentaux, plus exacte, plus complète et plus

profonde que celle de Kant. Le criticisme contemporain, dont

M. Renouvier est le fondateur, se rattache à Hume autant qu;à
Kant. Il concilie Hume et Kant en complétant et en corrigeant l'un

par l'autre ; en introduisant nettement, sous leur vrai nom et avec

toute leur portée, les catégories ou lois mentales dans la psychologie

trop étroite de Hume, et en retranchant de la philosophie de

Kant le mauvais germe de métaphysique substantialiste dont il
n'a pas su la débarrasser, et qui devait, après lui, prendre le

développement qu'on sait. Quelque chose manque chez Hume : l'idée
de loi. Quelque chose est de trop chez Kant : l'idée de substance,
conservée sous le nom de noumène. L'absence de l'idée de loi est

une cause de faiblesse et d'infécondité pour le système de Hume.
La conservation de l'idée de substance est un principe de contradiction

et de ruine pour le système de Kant. Il fallait unir au phé-
noménisme de Hume l'apriorisme de Kant : c'a été l'œuvre accomplie,

au commencement de la seconde moitié du XIXe siècle, par
M. Renouvier. U fallait comprendre que la vraie substance, le vrai

noumène, c'est la loi, et qu'il n'y en a pas d'autre intelligible, et,

en outre, qu'il suffit de joindre l'apriorisme au phénoménisme

pour rendre ce dernier compatible avec les croyances morales et

avec les croyances postulées par la morale. M. Renouvier est le

premier penseur qui l'ait compris.
« Il y a entre la science et la philosophie une différence qui a

été souvent signalée. L'histoire de la science présente, d'une

époque à une autre, un développement, un progrès continu par
les découvertes successives qui en bannissent d'anciennes erreurs
et qui y apportent des vérités nouvelles. Multi periransibunt, dit
le proverbe, et augebitur scientia. On cite ordinairement comme
un frappant et magnifique exemple de ce progrès continu les dé-
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couvertes successives qui ont abouti à la grande généralisation
newtonienne, à la connaissance du véritable système du monde.

Au contraire, l'histoire de la philosophie n'offre, dit-on, qu'une
suite de systèmes qu'on voit s'élever, puis tomber, pour faire place
à d'autres, qui survivent à peine quelques années à leurs auteurs,
et qui, par leur caractère personnel, ressemblent aux productions
de l'art. Je crois que cette vue sur l'opposition de la science et de

la philosophie, qui est suggérée par les apparences, n'est qu'à
moitié exacte. Il ne serait pas difficile de montrer, sous la mobilité

des systèmes, un enchaînement de découvertes réelles qui sont

restées, et qui constituent un domaine acquis de la pensée

philosophique, commun, impersonnel, de plus en plus agrandi, comme
celui de chaque science.

» Cet enchaînement de découvertes paraîtra surtout remarquable

si, sans remonter plus haut, on veut bien passer dans

une lecture attentive des ouvrages de Locke à ceux de Berkeley,
de ceux de Berkeley à ceux de Hume, de ceux de Hume à ceux
de Kant, de ceux de Kant à ceux de M. Renouvier. Critique de

l'idée de matière : découverte de Berkeley. Elimination de la tran-
sitivité causale et critique générale du substantialisme, matérialiste
et spiritualiste : découverte de Hume. Etablissement de la vraie
théorie de l'espace et distinction des trois espèces de jugements,
analytiques, synthétiques a posteriori, synthétiques a priori :

découverte de Kant. Critique de l'infinitisme poussée à toutes ses

conséquences: découverte de M. Renouvier. Cette dernière, qui
est capitale, vient compléter, relier et confirmer les précédentes,
en dégageant la raison des impasses où elle semblait acculée par
le prétendu conflit de ses propres lois, et en élevant le phénomé-
nisme rationnel au plus haut degré de certitude, de rigueur et de

généralité logiques.
» De Locke à M. Renouvier, en passant par Berkeley, Hume et

Kant, la philosophie s'accroît (augetur) constamment et régulièrement,

comme une véritable science. Il est vrai que, pour reconnaître

la réalité de cet accroissement, où il est permis de voir le
signe d'une fondation et d'une évolution scientifiques, il faut
commencer par suivre la ligne d'études que je viens d'indiquer, et
prendre garde que l'attention ne s'attarde trop, à droite et à gau-
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che, aux résurrections de matérialismes, de spiritualismes, de

panthéismes. On l'a dit souvent, des rétrogradations et des déviations

bruyantes, mais passagères, peuvent voiler le chemin du

progrès et les pas réels faits sur ce chemin. Après Copernic, il y a eu

Tycho-Brahé. Après Newton, il y a eu des savants qui soutenaient
le système des tourbillons. Après la critique de Hume, il y a eu le

perceptionisme de Reid, suivi de l'éclectisme de Cousin. Après la

critique de Kant, il y a eu le nouveau spinozisme de Schelling et

de Hegel, suivi du nouveau bouddhisme de Schopenhauer et de

Hartmann. Je ne parle pas du vieux matérialisme, philosophie

primitive et inférieure, qu'on voit renaître, en chaque siècle, sur
les ruines des autres systèmes, et qui puise, à notre époque, une
force et une jeunesse apparentes dans le mouvement des sciences

naturelles. Mais la fin arrive, elle est prochaine, de ces revivais
métaphysiques. Il n'y aura bientôt, il n'y a déjà plus aujourd'hui,
en Angleterre, en Allemagne, en France, de travail philosophique
sérieux et qui compte que dans deux directions : dans celle de

Hume et dans celle de Kant; deux directions dont les esprits
compétents, j'ose le prédire, comprendront de mieux en mieux la

convergence naturelle et nécessaire. »

La haute portée de ces déclarations n'échappera pas aux
penseurs qui sont au courant des problèmes philosophiques et de l'état
des esprits. Jamais les chefs du criticisme français ne s'étaient
exprimés plus clairement. Pour couper court aux difficultés inextricables

de la métaphysique, de l'ontologie, ils suppriment l'objet
même de la science : il n'y a plus d'être, plus de substance, mais
exclusivement des phénomènes.

Nous ne sortirons pas de notre sujet pour demander à MM.
Renouvier et Pillon comment ils estiment concilier un pareil phéno-
ménisme radical avec les besoins de la morale et le sentiment

religieux dont ils sont de nos jours parmi nous les plus fidèles

champions. Quant aux théologiens modernes, ils ne demandent

pas mieux que de répudier les témérités métaphysiques,
ontologiques, qu'on ne laisse échapper aucune occasion de reprocher à

leurs prédécesseurs. Est-ce à dire qu'ils soient prêts à s'accommoder

du phénoménisme absolu qu'on leur propose? Il n'y a pas

d'être, c'est-à-dire que Dieu ne serait à son tour qu'un phéno-
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mène, la mission morale de l'homme s'objectivant comme tâche

à réaliser, pour parler avec Fichte, mirage qui doit fuir éternellement

à mesure qu'on a l'air de s'en approcher Il se pourrait
alors fort bien que dans une phase nouvelle les choses apparussent
autrement et que ce carton fût à son tour éliminé de la lanterne

magique? MM. Renouvier et Pillon insistent avec trop de netteté et

de décision sur l'importance de la personnalité de Dieu pour qu'ils
puissent admettre la possibilité d'une pareille solution. Or si Dieu

est, il n'y a pas que des phénomènes dans l'univers. La catégorie
de l'être reprend son antique place à la tête de toutes les autres.
Il se pourrait également que la croyance à un Dieu personnel fût
une idée admise par nos philosophes, pour des raisons à eux
particulières, sans avoir de raison d'être dans leur phénoménisme
absolu.

Prenez garde, nous crie-t-on! vous êtes un réactionnaire vous
allez vous perdre avec Spinoza dans le panthéisme substantialiste.

— C'est en effet la peur du panthéisme qui doit achever de nous
convertir au phénoménisme absolu. — Rien de plus opportun, sans

contredit, que les protestations contre le panthéisme. Mais il est

en lui-même fort complexe ce panthéisme qui doit servir d'épou-
vantail. De nos jours ne s'est-il pas à son tour systématisé comme
phénoménisme absolu? Hegel, au fond, lui aussi, comme M.

Renouvier, nie toute substance : il ne laisse exister que des lois, les

lois de la logique, dont le jeu constitue un éternel devenir sans

rien qui devienne. Un esprit aussi étendu et aussi perspicace que
celui du père du criticisme français ne sera pas sans avoir entrevu
cette parenté pour nous fort instructive.

Il se pourrait qu'en tout ceci il n'y eût rien d'arbitraire. Le
phénoménisme de M. Renouvier serait-il peut-être le frère posthume
du panthéisme hégélien, postérité naturelle et légitime l'un et

l'autre de feu l'idéalisme? Il ne suffît pas de se débarrasser d'un
trait de plume de ce noumène importun qui a fort gêné Kant et

bien d'autres : il s'agit de savoir ce qu'on met à la place. Qu'on

proclame le noumène plus inconnaissable encore si possible que
le fit le sage de Kœnigsberg, mais qu'on nous le conserve : nous
le réclamons à tout prix. En le maintenant, par de bonnes ou de

mauvaises raisons, peu importe, Kant a tenu, par un bout du



104 BULLETIN

moins, au monde des réalités. Il est décidément trop tard pour
essayer de nous convertir à un idéalisme que son plus intrépide
représentant a lui-même proclamé contre nature. Compléter et

rectifier ainsi le criticisme n'est-ce pas le renier? Si Kant vivait
n'aurait-il pas le droit de désavouer MM. Renouvier et Pillon
comme il désavoua un jour ce prétendu disciple occupé à

transformer sa pensée, cejeune homme ardent qui devait bientôt illustrer

le nom de Fichte
Au risque de provoquer le sourire bienveillant des sympathiques

rédacteurs de la Critique philosophique, nous dirons qu'ils prennent

là un petit air retardataire jurant étrangement avec toutes
leurs allures et leurs plus nobles aspirations. Qu'on médise tant
qu'on voudra de la métaphysique et des métaphysiciens, passés,

présents et futurs, nous en sommes de grand cœur Mais qu'on
laisse à l'humanité cette croyance à l'être, au réel, qui, après l'avoir
poussée depuis des siècles à faire de la mauvaise métaphysique,
extravagante et téméraire, l'amènera peut-être un jour à en faire
de la bonne. En tout cas nous n'échangerons pas cet espoir contre

un phénoménisme absolu, éternel. Il rappelle par trop ces

métempsycoses sans terme qui, après avoir exténué la civilisation

hindoue, la jetèrent dans le Nirvana reçu comme un évangile
infiniment préférable à un phénoménisme incessant qui remettait
toujours tout en question. Si vous insistez, si vous prétendez nous
débarrasser de l'être pour nous laisser en face de l'éternel devenir,
nom moderne du néant, nous vous récusons à votre tour comme
des métaphysiciens : ce n'est, en effet, qu'au moyen de la
métaphysique de l'idéalisme qu'on réussit à nous plonger ainsi dans le
vide absolu.

Pourquoi ne dirions-nous pas toute notre pensée, au risque de

passer à notre tour pour un revenant? C'est d'une tout autre
région de l'horizon philosophique que nous attendons la lumière
nouvelle. Il est vrai, en tout ceci nous obéissons à des instincts

que nous aurions sans doute de la peine à justifier scientifiquement,
mais enfin,qu'on nous passe le mot, nous flairons un abominable

sophisme, à la base de tous ces tours de force au moyen desquels

on prétend nous débarrasser de la substance matérielle d'abord,
spirituelle ensuite. C'est à la lettre, comme dit l'Ecriture, « chasser
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les démons par Béelzébul, le prince des démons. » Le mauvais
esprit ne tarde pas à rentrer suivi de compagnons plus vaillants que
lui. Après avoir tout renversé, le Protée de l'idéalisme se tourne
allègrement contre lui-même. N'avons-nous pas vu, de nos propres
yeux vu, l'idéalisme absolu, objectif, définitif, que sais-je? de Hegel,

se transformer en peu de temps en grossier matérialisme? Je

serais volontiers de l'avis des dévots prudents du paganisme qui
professaient plus de respect pour les dieux mauvais dont ils
redoutaient tout, que pour les bons dont ils n'avaient rien à craindre.
Ne parlons pas irrévérencieusement de la matière, elle serait
capable de se venger. J'avoue mon faible. Que voulez-vous? Je prends
le phénoménisme assez au sérieux pour tenir l'espace et le temps
comme des réalités. C'est sur ce point délicat, parait-il, que le

pied a glissé à Kant, de là tout l'avantage qu'ont sur lui les idéalistes

quand ils veulent le tirer de leur bord.
Nier l'objectivité du temps et de l'espace, c'est couper le câble

qui retient encore l'aérostat dans notre atmosphère, pour se perdre
plus que jamais dans les brouillards de la métaphysique, tout en

proscrivant hautement la métaphysique. Je sais bien que les Orientaux,

les Germains ont un goût prononcé pour ces exercices-là,
mais des Occidentaux, des Gaulois, des compatriotes de Voltaire

A quoi donc doit aboutir la présente boutade? Tout simplement
à rappeler un lieu commun des plus vulgaires et des plus bourgeois,

qui risque de prendre un faux air de nouveauté, tant il a été

méconnu. Il faut que la matière et l'esprit, le phénomène et le

noumène, les faits et l'idée se résignent enfin à vivre ensemble.

Gardons-nous de les sacrifier les uns et les autres aux prétendues
exigences d'une logique idéaliste qui rappelle par trop la sophistique.

Il ne saurait être question de faire fi ni des noumênes ni
des phénomènes ; ils sont condamnés à vivre ou à périr de

conserve. Et nous le disons sans aucun embarras, s'il fallait forcément

.choisir, nous n'hésiterions pas à tout sacrifier à un être
inconnu si on veut, mais du moins un, invariable et identique à

lui-même qui répondrait beaucoup mieux à notre idée innée de la

substantialité et de la permanence que des phénomènes variant

sans cesse et constituant l'éternel, l'universel devenir. Vous n'y
pensez donc pas? Comment voulez-vous que notre pauvre huma-
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nité trouve à étancher sa soif dans ce fleuve du devenir, sans
substratum aucun, sans eau qui devienne ou qui coule, avec les seules
et uniques lois de l'hydraulique et de la mécanique

Mais revenons. Rien ne nous contraint à choisir entre deux

extravagances : le bon sens nous interdit même de le tenter. —
Vous y voilà I vous en appelez au bon sens, l'esprit des sots —
Nous n'ignorons pas tout ce qu'il y a à dire sur l'incompétence
du bon sens en philosophie, mais tout bien considéré il n'est, en

mettant les choses au pire, ce bon sens si conspué, qu'un aveugle
qui demande humblement à être éduqué, éclairé. Après tout,
n'est-ce pas lui qui a eu raison de la métaphysique traditionnelle?
Nous doutons fort qu'il se montre plus accommodant et plus tendre
à l'endroit du phénoménisme qui prétend tout expliquer en disant

que finalement il n'y a rien. Et moi qui croyais avoir entendu dire
au contraire par les savants que rien ne se perd : c'est-à-dire
apparemment que ce qui est réellement ne cesse jamais d'être Tout
ignorant qu'il est, le bon sens, quand on lui apporte de tels résultats,

est parfaitement autorisé à déclarer : je ne suis pas assez grand
clerc pour découvrir où gît la faute, mais vous devez certainement
en avoir fait quelque part une de la dernière gravité, car l'addition
est évidemment fausse : vous aboutissez à zéro, à la banqueroute
universelle; à vous de revoir les calculs. Je ne saurais abdiquer
devant les conséquences logiques, inévitables, dit-on, que vous

prétendez m'imposer. J'entends dire depuis longtemps, il est vrai
sans le bien saisir, que tout esprit superficiel qui s'est quelque peu
frotté aux méthodes modernes croit faire preuve de virilité en
niant à l'avance le miracle, sans s'être préalablement donné la

peine de comprendre de quoi il retourne. Votre devenir universel
et éternel sans un objet réel qui devienne, est ma bête noire, mon
surnaturel à moi ; je ne veux pas en entendre parler ; je le repousse
comme irrationnel et contre nature au premier chef. Quoi ni plus
ni moins que d'interminables tableaux d'ombres chinoises se
succédant nécessairement de toute éternité sans personne pour éclairer
la lanterne Encore un coup, on ne veut pourtant pas me forcer à

me faire disciple de Çakiamouny pour échapper à un pareil
cauchemar?

J'affirme donc, au nom d'un apriorisme qui a bien aussi sa va-
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leur, que vous avez dû, après tant d'autres de vos devanciers, vous

engager dans quelque sentier étroit, dans un cul de sac, au bout

duquel il ne reste plus qu'à faire logiquement la culbute. A la

vérité, je ne vois pas de bien haut, ni bien loin ; jamais je ne me

risque sur les cimes delà transcendance; mais j'ai l'épine dorsale

des plus revêches : je me redresse toujours, fallût-il recourir à des

béquilles pour me tenir droit; je ne suis pas assez bon philosophe

pour me casser bravement et logiquement la tête contre des murs
de granit, plutôt que d'avouer que j'ai fait fausse route.

Il n'est pas impossible, dit-on, de signaler le point où l'esprit
humain a pris par la traverse, si tant est qu'il ait jamais essayé de

la grande route royale. Jusqu'à Socrate, il n'y a guère de philosophie

proprement dite : on ne voit que les phénomènes ; le
matérialisme est en somme dominant. Quand le spiritualisme fait son

apparition dans l'école de Socrate, c'est sous les auspices d'un
idéalisme compromettant. Le mal n'a fait qu'augmenter depuis
Platon ; la crise s'est exaspérée de Descartes à Hegel. S'il fallait en

croire M. Benouvier, cet idéalisme pervers aurait eu enfin raison

et du matérialisme et du spiritualisme substantialistes, pour ne
laisser debout que le phénoménisme, sac complètement vide qui
n'en jouirait pas moins de l'étonnant privilège de se tenir fièrement
debout sur les ruines de tous les systèmes. Encore un coup, le
bon sens proteste énergiquement. Serait-ce donc trop d'outrecuidance

de sa part, mutilé et incomplet, boiteux, borgne et myope
comme il est, que de présenter quelques humbles suggestions à

messieurs les adeptes de la transcendance? N'y aurait-il pas enfin

moyen d'accorder l'esprit et la matière, le noumène et le phénomène,

et d'expliquer le problème de l'univers et de l'âme humaine

sans se livrer au douloureux sacrifice d'aucun de ces axiomes qui
brillent d'un plus vif éclat que tous vos systèmes Après tout, vous
le savez bien, ces vérités qui constituent le maigre mais précieux
apanage du bon sens, finissent toujours, après des moments de

surprise, par s'imposer à quiconque voulant rester homme ne se

sent pas le courage de monter sur ses épaules, de sauter hors de

son ombre. Voilà bien longtemps déjà, depuis le jour de ma majorité,

que je ne comprends rien à l'obstination avec laquelle on
fait battre avec acharnement l'esprit et la matière. Pourquoi cet
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antagonisme éternel? Les théistes, les déistes eux-mêmes, les

chrétiens surtout ne sont-ils pas obligés de reconnaître que l'esprit

et la matière ont été créés par Dieu; qu'ils sont, par conséquent,

consanguins, frère et sœur utérins? Pourquoi donc Dieu
les aurait-il créés de façon à devoir se combattre éternellement,
en vertu d'un antagonisme de nature qui les condamnerait à être

exclusifs l'un de l'autre Les théologiens chrétiens me paraissent
en particulier bien inconséquents quand ils s'obstinent à mettre
un peu trop sur le dos de la matière tous les péchés d'Israël, alors

qu'ils sont obligés de reconnaître que ce qu'ils appellent la chair

procède, pour dire le moins, en bonne partie de l'esprit. N'est-ce

pas là un souffle de ce dualisme que les philosophes professent
désavouer comme superficiel, tandis qu'ils l'ont laissé vicier toute
notre atmosphère? Non, non : l'esprit et la matière ne sauraient

être condamnés, comme Ormuzd et Ahriman, à abdiquer l'un
devant l'autre, après s'être combattus pendant une éternité. Je suis

Gaulois, je n'ai pas l'habitude de me perdre dans les nuages; aussi

j'avoue que je me suis senfi pris par mon faible le jour où je me
suis laissé dire qu'un certain rêveur, un théosophe dont je regrette
d'avoir oublié le nom, entendait les choses tout autrement. D'après

lui, la formation d'un être organisé, réunion d'esprit et de

matière, serait le chef-d'œuvre définitif à la formation duquel Dieu

aurait travaillé dès le commencement du monde. Voilà qui est clair
et saisissable. Je ne consentirai jamais à ce qu'on éteigne ce
flambeau-là. Avec Molière et Gassendi, je déclare qu'un homme pur
esprit ne saurait me suffire. Sous peine de renoncer à me comprendre
moi-même, — et jamais je n'y consentirai, — il me faut un homme

esprit et matière et cela pour toute l'éternité : je ne sors pas de

là. Quant à vos êtres purs esprits, collections d'idées, de notions

plus ou moins conscientes et nullement localisées, je vous avoue

n'y rien comprendre. C'est moins encore que la collection complète

de toutes les bibliothèques de l'univers, sans personne pour
les lire. Si c'est là votre dernier mot, soyez donc franc, car, voyez-

vous, assez lourd et épais de ma nature, pauvre bonhomme que je
suis, entre une pareille immortalité et le Nirvana, je ne tournerais

pas la main.

Il faut être juste cependant. Us ont beau prêcher le phénomé-
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nisme absolu, MM. Renouvier et Pillon nous ont déclaré à

réitérées fois, qu'ils comptent bien sur une immortalité personnelle
et consciente, sensiblement plus substantielle. C'est ce qui m'a

enhardi, moi si incompétent, à leur présenter cette humble requête,
fidèle d'ailleurs à un faible bien prononcé, que je me suis toujours
senti pour ces messieurs et auquel il me serait particulièrement
dur d'avoir à renoncer: Vous, si sensés, si raisonnables, si pratiques,

si français, qu'iriez-vous donc faire dans celte fondrière du

phénoménisme Au lieu de vous obstiner à glaner dans les maigres
filons d'une mine déjà épuisée, pourquoi, appuyés sur l'histoire et

sur la raison, — vous qui êtes compétents et libres d'esprit, — ne

chercheriez-vous pas le vrai réalisme dans la direction d'une
féconde et franche synthèse — je crois que vous appelez ainsi ces

amalgames — de l'esprit et de la matière? Je m'entends répéter
assez souvent que je suis obtus, pour ne pas prétendre à une grande

perspicacité; mais enfin je crois apercevoir à l'horizon quelque
chose que je ne distingue pas encore fort bien. Je me suis laissé

dire qu'il y a une certaine avance dans cette direction. L'unité de

la matière dans l'univers paraît, dit-on, admise; les chimistes
et les physiciens en conçoivent l'essence d'une façon toujours
moins grossière; il ne reste plus qu'à démontrer empiriquement,
— ce que tout le monde soupçonne, — que nos prétendus corps
simples sont tout uniment les transformations diverses, les phénomènes

variés, non pas d'une simple force, s'il vous plaît, mais d'un

élément, de l'élément unique et bien réel, le même sur notre terre
et dans les astres qui nous entourent, sans en excepter le soleil
dont les rayons sont là pour confirmer cette hypothèse. Alors la
distance séparant la matière de l'esprit se trouverait singulièrement

réduite, en dépit de l'idéaliste Descartes qui en a fait un
abîme, en écoutant moins le bon sens que la logique formelle.
Jusques à quand l'analyse s'obstinera-t-elle à séparer ce que la na
ture se plaît à nous montrer intimement uni, et cela avec un degré
d'évidence fait pour crever tous les yeux? Comment s'accomplit le
fait de la transmission de la vie, le phénomène de la fécondation

qui pour les physiologues n'a plus de mystères? Un zoosperme,
animalcule imperceptible, s'introduit dans la cellule invisible à

l'œil nu que les savants appellent l'ovule féminin. Et cet infime ani-
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malcule qui ne peut être aperçu qu'au moyen d'un grossissement
de quatre ou cinq cents fois son volume, n'en est pas moins le
porteur fidèle de tous les attributs des ascendants : race, nationalité,
esprit de famille, talents, particularités physiques, morales et

intellectuelles, sans oublier les accidents de la nature, comme le fait
d'avoir six doigts au lieu de cinq et une mèche de cheveux blancs

jurant au milieu d'une chevelure d'une couleur noir d'ébène, un
grain de beauté, le geste, l'attitude. Cela et bien d'autres choses

encore, tout se trouve concentré virtuellement, groupé et résumé
dans cette parcelle de matière. Qu'est-ce qui prédomine? Y a-t-il
plus d'esprit ou plus de matière? On ne saurait vraiment que
répondre, sinon que ces mesures, ces catégories-là sont entièrement
hors de place en face de pareils faits. Un seul point doit être
retenu : l'intime pénétration de l'esprit et de la matière éclate ici
dans sa saisissante intensité : la matière imperceptible est saturée,
étendue, inondée de spiritualité et s'il était permis de parler de

plus et de moins, on ne devrait pas hésiter à déclarer que l'esprit
l'emporte de beaucoup sur la matière. Mais, encore un coup, ce

n'est pas de cela qu'il s'agit; nous ne retenons qu'un fait : la
pénétration intime et réciproque des deux facteurs inséparables que
l'analyse se plaît à nous présenter arbitrairement comme séparés.
Ce mode de transmission de la vie, physique, morale, intellectuelle,
qui passerait à bon droit comme le plus inconcevable des miracles,
si nous ne le voyions fonctionner naturellement à tous les instants,
ne devrait-il pas nous ouvrir les yeux? Pourquoi ne serions-nous

pas là sur les traces d'une ontologie, d'une psychologie nouvelles et

aussi d'une eschatologie régénérée que tout chez nous réclame à

grands cris? Pourquoi dans cette terrible crise, de la vie que nous

appelons la mort, ne se conserverait-il pas une parcelle inappréciable

au scalpel et au microscope, mais infiniment riche, concentration

de tout notre être physique, intellectuel et moral? Pourquoi
ce germe, exposant pleinement adéquat de tout notre être, ne se

transporterait-il pas ailleurs pour devenir le principe d'une
existence supérieure, nouvelle, mais entièrement du même genre que
celle-ci, conformément à cette image riche et profonde de saint
Paul : « Ce qu'un homme aura semé, il le moissonnera aussi, » ni
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plus ni moins, chaque semence devant porter des fruits, exactement

suivant son espèce?

Mais gardons-nous de compromettre une vérité incontestable en

voulant en tirer hâtivement des conséquences qu'on ne manquerait

pas de proclamer chimériques. Un fait demeure : la pénétration
de l'esprit et de la matière éclate aussi intime que possible dans le

vulgaire phénomène de la transmission de la vie chez cet être
mixte qu'on appelle l'homme. Que les savants et les philosophes
s'obstinent tant qu'ils voudront à séparer ce que Dieu a joint, moi,
bon sens, usant de mon droit de raisonner autrement, je repousse
toute idée de divorce, sinon de distinction. Je caresse des perspectives

éminemment réalistes, pleinement d'accord avec l'analogie des

faits connus, et avec toutes les aspirations de notre être. — On me
demandera sije deviens donc musulman. — Mais enfin pourquoi
ne l'avouerais-je pas? Je ne suis pas cartésien, je ne crois pas à

l'absolue impénétrabilité de l'esprit et de la matière. Je rêve
volontiers d'un mariage d'inclination des mieux assortis entre cette

pauvre roturière et ce gentleman de haute lignée, fier de ses

innombrables quartiers de noblesse, qui se croit tout permis, ascète

sur la scène, épicurien dans les coulisses, méprisant, bafouant,
traitant en esclave coupable celle à laquelle il ne dédaigne pas

toutefois de s'adresser à chaque instant pour satisfaire ses passions
de divers genres qu'il a contracté l'habitude, —avec la connivence

des théologiens et des philosophes, ses complaisants directeurs de

conscience, — de mettre au compte de son innocente complice.
Seulement, pour devenir solide et réelle, l'union devrait être
intime et sans réserve. Plus de ce régime dotal qui prépare, prévoit
le divorce, parce qu'il le croit impliqué dans la mésalliance
momentanée de deux contractants d'origine différente, dont l'un consent

à déroger pour quelques années. Une franche et cordiale

pénétration, un don sans réserve de l'un à l'autre peut seul amener
ce régime de la communauté où l'esprit et le corps, vraiment
solidaires pour le temps et pour l'éternité, auront un égal motif, leurs

querelles et leurs récriminations terminées une fois pour toutes,
de travailler à augmenter la somme des biens, et à diminuer celle
des maux. Vous le savez bien, messieurs les philosophes, je suis,
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de ma nature, tout ce qu'il y a de plus terre à terre ; vous m'excuserez

donc si par hasard il m'est arrivé de rêver comme tant d'autres.

Que voulez-vous? antidualiste au possible, —et parce bout-
là je touche à votre confrérie, — j'ai aussi ma synthèse qui aurait

pour effet de grouper, de fondre, d'amener à l'unité tout ce qu'il y

a de bon dans les tendances trop exclusives du paganisme antérieur
à Socrate et du christianisme défiguré par l'idéalisme. Quelle

magnifique occasion de faire équitablement droit aux exigences
légitimes de la matière et à celles de l'esprit, de respecter les

noumênes et les phénomènes, de façon à reconstituer ainsi, une bonne

fois pour toutes, en respectant les deux données du problème, cette

précieuse unité, toujours chère aux philosophes, dont la poursuite
passionnée leur a fait commettre tant de sottises

Simpleton.
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