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LA PHILOSOPHIE DI SOCRATE

SA VALEUR RELIGIEUSE ET MORALE

PAR

PHILIPPE BRIDEL !

Vinet déclare quelque part2 que c’est par les efforts de la
pensée spéculative qu’il a lentement gravi jusqu’a la vérité de

1 Les pages qui suivent sont la reproduction d'une contérence lue en
février et en mars 1879 4 Lausanne, & Geneve, ete., sous ce titre: Un homme
de foi au sein du paganisme grec. La nature du public auquel nous nous
adressions alors exigeait, on le comprend, 'abandon de tous les détails
dans lesquels il ett fallu pouvoir entrer pour fournir la justification cri-
tique de nos jugements, et parfois méme de notre exposé. En outre, et
ceci est plus regrettable & nos yeux, la méme cause nous a obligé sur
plus d'un point & laisser de c6té ou du moins & ne pas creuser jusqu'au
fond certaines parties de notre sujet qui se fussent trouvées trop ardues ou
d'un intérét trop spécial pour supporter une lecture publique. Tout cela
nous efit fait désirer de pouvoir soumettre notre travail & un remanie-
ment complet avant de le présenter aux lecteurs de la Revue : les cir-
constances ne l'ont pas permis, et c¢’est presque sans aucune modification
qu'il parait aujourd’hui.

Outre les sources premieres (Memorab. Socr. de Xénophon et Dialogues
socratig. de Platon,) nous avons mis & profit un grand nombre d’écrits
plus ou moins récents: il nous faut mentionner surtout, comme nous
ayant ét6 du plus grand secours, l'admirable histoire de la Philosophie
des Grecs, de Zeller (ce qui concerne Socrate se trouve dans le tome I°r de
la 2¢ série, auquel n'est pas encore parvenue la traduction frangaise de
M. Boutroux, actuellement en cours de publication chez Hachette, Paris),
et le remarquable ouvragede M. Fouillée, la Philosophie de Socrate (2 vol.
G. Bailliere, Paris), ot nous avons largement puisé.

*t Lettre du 26 mars 1837 & M. B..., citée dans E. Rambert, Adlexandre
Vinet, 3¢ édit,, I, pag. 337.
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I'Evangile : voielongue, il nous le dit lui-méme, voie périlleuse,
et sur laquelle plus d’'un s’égare. Or cette route, que lui avait
imposée la nature méme de son esprit, et qui, grice a une
humble et consciencieuse persévérance, le conduisit si bien au
but, cette route est la méme que se trouva suivre jadis une
race tout entiere. C’est en effet I'un des traits les plus distinc-
tifs de 'ancien peuple grec que cet admirable et puissant dé-
ploiement de force intellectuelle & la poursuite de la vérité,
quon nomme la philosophie.

La philosophie ne mena pas les Grecs jusqu’au bout, jusqu’a
la connaissance du Dieu qui pardonne et qui sauve ; elle finit
méme par constituer & bien des égards un obstacle a la diffu-
sion de la « bonne nouvelle » en produisant chez plusieurs I'or-
gueil de l'intelligence et le desséchement du cceur. Aussi est-ce
avec un accent de tristesse qu’en parle le grand apdtre des
gentils dans la premiére épitre aux Corinthiens. Au désir de
miracles et de puissance charnelle que manifestent les Juifs
et qui les empéche de reconnaitre dans I'humble Jésus leur
Messie, il voit correspondre chez les Grecs ce besoin de tout
comprendre, de tout ramener aux lois de la raison, qui leur fait
trouver incroyable le sublime mystére de 'amour rédempteur.
« Tandis que les Juifs demandent des miracles, les Grecs, dit-il,
recherchent la sagesse ; » pour ceux-l1a 'Evangile devient « un
scandale, » aux yeux de ces derniers il est « une folie. » Mais ne
I'oublions pas, il ne s’agit 14 que des tristes dégénérescences
de deux plantes vigoureuses pourtant, qui, dans les intentions
de Dieu, eussent dit porter une récolte meilleure et qui, du
reste, & coté de beaucoup de fruits secs, en produisirent aussi
quelques uns de bien savoureux. L’histoire sainte et la loi juive
n’ont point eu, grice a4 Dieu, pour seul résultat d’enfanter les
pharisiens ; elles préparérent aussi des Siméons et des Maries;
et la philosophie grecque & son tour n’abeutit pas uniquement
aux désolantes doctrines du scepticisme académique ; de ses
écoles sortirent encore ces néophytes qui devinrent de grands
docteurs chrétiens: Justin Martyr, Clément d’Alexandrie 1.

* On sait aussi que le premier retour de saint Augustin & des pensées
sérieuses eut pour occasion la lecture qu'il fit du traité philosophique de
Cicéron intitulé Hortensius. (Voir Confes. Aug., 111, 4.)
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Quoi qu’il en soit du reste du plus oumoins de succes qu’ob-
tinrent ses efforts, c’est un spectacle bien digne d’étre observeé
que celui de ce peuple, gravissant, comme notre illustre com-
patriote, par les sentiers de la spéculation les pentes ardues qui
conduisent au vrai; et personne sans doute ne refusera son
attention sympathique & 'homme qui forme le type a la fois le
plus noble et le plus pur du peuple dont nous parlons, & celui
en qui mieux qu’en aucun autre on peut voir & ’ceuvre , avec
tout ce qu’elle a d'imparfait sans doute, mais aussi dans tout
ce qu'elle a de grand et de pur, cette recherche de la sagesse,
que signalait saint Paul. Cet homme s’appelle Socrate. C’est
a d’autres, je 'avoue, c’est & Platon, c’est & Aristote qu’il faut
s’adresser si 'on tient & connaitre les résultats conséquents et
systématiques auxquels aboutit la philosophie grecque; mais
c’est chez Socrate qu’on peut contempler celle-ci dans son
principe méme, dans son aspiration la plus profonde 1, et qu’on
peut la voir, s’élevant en quelque sorte au-dessus d’elle-méme,
montrer presque du doigt la céleste cime au pied de laquelle
elle reste pourtant sans I’atteindre.

L’an 470 avant Jésus-Christ, au moment ol Socrate naquit
a Athénes, cette ville était sur le point de voir finir la grande
lutte contre les Perses, ol elle s’était acquis tant de gloire, et
dont les résultats devaient étre pour elle non pas seulement
une héroique victoire remportée contre I’étranger, mais encore

t Zeller (op. cit., II, 1, pag. 36) dit: « Sokrates ist der schwellende Keim,
Plato die reiche Bliithe, Aristoteles die gereifte Frucht der griech. Philo-
sophie auf dem Héhepunkt ihrer geschichtlichen Entwicklung. » — Peut-
étre ce fait méme de n’étre guere encore qu'en formation contribue-t-il
pour beaucoup & donner i la philosophie de Socrate son cachet prophé-
tique et sa saisissante élévation; par plus de conséquence ses disciples
seront parfois conduits i de moins sublimes doctrines. Il en est comme
de nos montagnes, qui semblent plus grandes et plus belles quand elles
apparaissent & travers une légére brume ou quand les nuages en voilent
la base que lorsqu'une atmosphere transparente en laisse suivre & l'eeil
tous les détails.
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la conquéte d’'une suprématie générale sur la plus grande partie
de la Gréce. Et ces succés militaires n’étaient point seuls a il-
lustrer la capitale de I’Attique, car en ce méme temps elle de-
venait le théatre de la plus admirable éclosion de vie artistique
et littéraire que jamais peuple ait vue peut-étre, de cette bril-
lante période a laquelle reste pour itoujours associé le nom de
Périclés. Voila au sein de quel foyer d’activité spirituelle
Socrate passa son enfance. Fils d’un sculpteur, il recut 'éduca-
tion habituelle des jeunes Athéniens, et poussa méme plus loin
que ne le faisaienl la plupart les études mathémaltiques et
astronomiques. Il est possible, qu’il ait pris place ensuite dans
latelier de son pére, et appris & manier, lui aussi, le ciseau.
Ce qu’il y a de certain , c’est que de bonne heure son esprit
se mit & remuer de grands problémes. Il étudiait avec amour
les systémes philosophiques qu’avait enfantés déja I’esprit grec,
et dont le trait commun, au milieu de nombreuses et profondes
divergences, avait été une préoccupation presque exclusive
des questions relatives 4 I'existence de la nature, la recherche
du comment de toutes choses, de la substance dont elles sont
faites, et des causes par lesquelles elles existent. Mais bientot
la multiplicité méme des solutions contradictoires qu’avaient
sur ces sujets proposées les anciens sages le conduisit & pen-
ser qu’ils avaient fait fausse route, qu’il fallait renoncer &
les suivre, et essayer d’une autre méthode. Le principe de
cette nouvelle méthode dont il était en quéte, il le trouva dans
les écrits du philosophe Anaxagore, le proclamateur de cette
grande idée : que le monde doit avoir été formé par une souve-
raine intelligence. S’il en est ainsi, se dit Socrate, si c’est une
intelligence qui a tout disposé dans l'univers, elle ne peut
Pavoir fait que pour le mieux possible, et dés lors, compren-
dre la cause d’'une chose, expliquer son existence, consis-
tera simplement & démontrer au’il est excellent que cette
chose soit ce qu’elle est, que rien ne pouvait étre meilleur.
Cependant notre jeune philosophe, poursuivant sa lecture, re-
connut avec désappointement qu’Anaxagore n’avait pas su lui-
méme tirer les conséquences de son magnifique principe et
que pour I'explication des divers phénomenes particuliers, tant
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des cieux que de la terre, il retombait simplement dans la
pauvre méthode des anciens philosophes, qui croyaient avoir
tout éclairci lorsqu’ils avalent indiqué de quoi les choses sont
faites et comment elles ont pu naitre. « Anaxagore, raconte
Socrate lui-méme, me parut avoir fait comme un homme qui
dirait : U'intelligence est le principe de toutes les actions de
Socrate ; mais qui ensuite, voulant rendre raison de chacune
d’elles, dirait gqu’aujourd’hui, par exemple, je suis assis sur
mon lit parce que mon corps est composé d’os et de muscles,
que les os sont durs et séparés par les jointures, et que les
muscles, capables de s’étendre et de se retirer, lient les os
avec les chairs ; que, les os étant libres dans leurs emboitures,
les muscles, qui peuvent se reldcher et se contracter, font
que je puis plier les jambes, et que c’est la la cause pour laquelle
je suis assis, comme vous voyez; et il négligerait de dire la
véritable cause qui est que j’ai trouvé que c’était le mieux pour
moi d’étre ainsi ‘établi... Qu’on dise que si je n’avais ni os ni
muscles, je ne pourais faire ce que je jugerais 4 propos, c’est
la vérité; mais dire que ces os et ces muscles sont la cause de
ce que je fais, tandis qu’en réalité cette cause consiste dans le
choix que j’ai fait par mon intclligence, c’est ne savoir pas
faire cette distinction qu’autre chose est la cause, et autre chose
ce sans quol la cause ne serait jamais cause 1. »

Voila qui est clair : par réaction contre les anciennes philo-
sophies physiques, qui n’ont abouti qu’d des contradictions,
Socrate ne veut plus s’occuper comme elles des causes méca-
niques des choses, du concours d’éléments dont elles sont le
produit, car tout cela n’est rien de plus, selon lui, que la simple
condition de leur existence ; quant & leur véritable raison d’étre,
quant & leur seule vraie cause, elle se trouve dans le but pour
lequel elles existent, dans la fin en vue de laquelle I'intelligence
ordonnatrice du monde les a disposées, et c’est 14 ce qu’il s’agit
de déterminer. Le comment importe peu, c’est le pourquoti qu’il
faut chercher.

Il nous parait incontestable que Socrate alla trop loin dans sa
réaction, et tomba dans un mépris exagéré pour les sciences

t Plat. Pheed., XLVI et XLVII, pag. 97, C. et suiv.
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d’observation?. (’est ainsi qu’il parait avoir déclaré dangereuses
et impies les études sur la nature des astres (qu’on considérait
alors comme des étres divins). A ceux qui poursuivaient ce
champ de spéculation, résolument abandonné par lui, il de-
mandait §’ils se figuraient par hasard n’avoir plus rien & ap-
prendre relativernent aux choses humaines qu’ils se fussent mis
ainsi & sonder les mystéres du ciel. D’ailleurs, leur disait-il, &
quol pourrait vous servir la science en pareille matiére, siméme
vous y parveniez jamais? pensez-vous faire ensuite & votre gré
la pluie, le vent et les saisons? Il déclarait & ses disciples que
celui qui peut sur mer ou en sentinelle reconnaitre d’apres la
position des étoiles quelle heure il est posséde suffisamment
d’astronomie, et que c’est assez de géométrie que d’étre capa-
ble de mesurer ses champs avec intelligence. Les arbres ni les
prés, disait-il, n’avaient rien & lul apprendre; et 'on sait qu’a
part les quelques expéditions militaires auxquelles son devoir
de citoyen vint I'obliger & prendre part, il ne franchit qu’une
seule fois les portes de sa ville natale, pour aller jusqu’a Co-
rinthe dont il voulait voir les fétes 2.

Ainsi I’évolution intellectuelle de Socrate ne portait pas seu-
lement sur la méthode, sur la maniére de considérer les choses,
elle entrainait aussi avec elle une nouvelle délermination du
champ méme de la science : de I'étude de la nature, la philoso-
phie passait avec lui & celle de ’homme; il la rappelait, comme
dit Cicéron, du ciel sur la terre3.

t Voyez la-dessus Lange (Histoire du matérialisme, traduit par M. Pom-
merol, I, pag. 46), qui va jusqu'a dire & ce propos : « Il est tres douteux
qu'il faille voir un progres dans la grande école philosophique athé-
nienne. »

* Voy. Xen. Mem. 1, 1; XIV, 7:12 et suiv. — Plat. Phedr, V, pag. 230,
D. — Plat. Apol. XVII, pag. 28, E. — Plat. Crito. X1V, pag. 52, B.

3 Cie. Tuse., b : 4 et Acad., 1 : 4. Cf. Aristote, Metaph. 1, 6, 987.

Cette conversion philosophique de Socrate ressemble b celle de Kant,
passant, sous I'influence de Rousseau, de I'intellectualisme et du gofit ex-
clusif pour la spéculation et les sciences naturelles, & un point de vue
dont la morale forme le principe fondamental (Kant, Fragmente aus dem
Nachlasse, dans 1'édition Kirchmann, V1II, pag. 322.) Les raisons qui pous-
sent Socrate i cette évolution, et 'excks avec lequel il I'opere, rappel-
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IT

Au reste, & la méme époque que Socrate, et déjaA méme un
peu auparavant, avaient paru d’autres représentants de cette
tendance, ces hommes auxquels I'histoire a consacré le nom,
primitivement trés honorable, mais depuis eux tourné en mau-
vaise part, de sophistes. Tout en se distinguant les uns des
autres par des nuances tres diverses, tout en partant méme sou-
vent de points diamétralement opposés, les sophistes se trou-
vaient tous d’accord pour proclamer cette thése profondément
sceptique, que rien n'est absolument vrai. On devine sans peine
les conséquences d’un pareil principe : toute régle stable étant
Otée a nos pensées, il ne peut rester en toutes choses et pour
chacun que la considération de 'agrément personnel, et toute
sagesse se réduit deés lors & savoir rendre vraisemblables les
opinions qui nous plaisent, a étre assez subtil, assez éloquent,
pour rendre toujours victorieuse notre cause, qu’elle soit du
reste juste ou non. Tels étaient les déplorables principes que
respiraient les lecons, & d’autres égards si précieuses, de gram-
maire, de logique, d’éloquence, que la jeunesse athénienne ve-
nait prendre auprés de ces professeurs.

Hatons-nous de dire que s’il y avait ressemblance entre eux
et Socrate sur ce seul point que, comme ce dernier, ils rame-
naient ’attention des choses extérieures sur’homme lui-méme,
de V'objectif sur le subjectif, pour tout le reste, au contraire, ils
se trouvaient en opposition absolue avec le philosophe dont
nous nous occupons.

Les sophistes, en effet, s’étaient arrétés & prendre pour seul
objet de considération et pour regle de tout les hommes indivi-

lent plus directement encore Pascal, cet amoureux des mathématiques
qui subitement prend la résolution d’interrompre toute étude de ce genre
et de ne penser plus qu'au salut de son &me, parce qu'il vient de lire un
petit traité de Jansénius: De la réformation de Uhomme intérieur, ou se
trouve blamée « la recherche des secrets de la nature, qui ne nous regar-
dent point, qu’il est inutile de connaitre, et que les hommes ne veulent
savoir que pour les savoir seulement. » (Cité par Aug. Vacquerie, Profils
et grimaces, pag. 383)
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duels, avec leurs désirs changeants et leurs impressions di-
verses; Socrale, au contraire, poursuivra I’étude de I’homme,
dans le sens absolu du mot, et cela avec I'intention bien déci-
dée d’arriver a découvrir, par-dessous tout ce qu'il peut y
avoir de variable d’'un individu & l'autre, les lois immuables
qui doivent, il en est persuadé, constituer le vrai fond de la na-
ture humaine. Eux, avaient déclaré chimérique toute recher-
che de la vérité, lui, au contraire, consacrera toute sa vie &
cette recherche et croira de tout son cceur a la possibilité d’at-
teindre la connaissance du vrai.

(Yest précisément pour atteindre cette connaissance qu’au
lieu de regarder hors de lui, il veut s’observer intérieurement.
Connais-toi toi-méme, telle était la maxime qu’il avait trouvée
inscrite sur le temple de Delphes parla main de quelque ancien
sage et dont il faisait la devise. Se connaitre soi-méme, c’est
tout d’abord, sans doute, se rendre compte du genre d’apti-
tudes morales et intellectuelles dont on est doué, seul moyen
pour chacun de choisir sagement sa carriére et d’éviter les dé-
ceptions et les erreurs de quiconque se juge & faux?!. Mais c’est
plus encore ; se connaitre soi-méme c’est éprouver avec sevérite
la valeur des connaissances qu’on croit posséder, c’est ap-
prendre a faire la distinction entre de sirnples opinions, se trou-
vassent-elles méme étre justes, et de véritables connaissances 2.
Ce dernier nom ne doit s’appliquer, selon Socrate, qu’a une
science raisonnée des choses, capable non seulement de di-
riger d’une facon constante celui qui la possede, mais encore
d’étre transmise par lui au prochain. Ce qu’on ne peut pas
enseigner on ne le sait pas vraiment, on ne le possede qu’en
vertu d’une pure routine, ou peut-étre de quelque don naturel.
C’est le cas de ces génies politiques qui souvent réussissent
dans leurs entreprises, mais qui sont incapables de définir
leurs principes directeurs et de transmettire leur habileté &
leurs enfants. C’est celui de ces poétes qui font de fort beaux

t Xen. Mem., LV, 2.

* Zeller (op. cit. pag. 77 note), met en doute que cette distinction entre
Vémorhpn et la dok« appartienne & Socrate lui-méme. En la lui attribuant
lcl nous suivons l'opinion de M. Fouillée.
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vers, peut-étre, mais sont parfois les derniers & en bien saisir
la portée.

Or, par malheur, tous ces gens-14, bien que ne possédant pas
la science, pensent ’avoir, et le premier pas a faire pour eux
est de reconnaitre leur ignorance i. C’est la base nécessaire de
tout progrés ultérieur : aussi Socrate qui, nonobstant sa pau-
vreté, ne veut connaitre d’autre mission que celle de chercher
le vrai et d’y conduire ses concitoyens, passe-t-il maintenant
son temps dans les rues, sur les places publiques, dans lesbou-
tiques, dans les ateliers, aux comptoirs des banquiers, et par-
tout ailleurs, & démontrer & tous combien grossiérement ils
ignorent les principes des choses mémes dans lesquelles ils se
croient hahiles?.

(est dans ces discussions, qui ne devaient pas manquer de
lui attirer bien des haines, qu’il déployait sa célebre ironie.
Chacun connait & cet égard le dialogue, traduit en vers par An-
drieux, et ol on voit Socrate amener le jeune et ambitieux
Glaucon & reconnaitre tout ce qui lui manque encore des con-
naissances nécessaires a tout vérilable homme d’Etat.

Pour savoir quelque chose il faut Pavoir appris.
... Allez, instruisez-vous; et quelque jour peut-étre
Vous nous gouvernerez?>....

Quant & Socrate lui-méme, il ne se piquait point de posséder
cette science si parfaite et si stre en dehors de laquelle il
n’existe, selon lui, que de vaines opinions; il déclarait, au con-
traire, que la seule chose qu’il stt, c’était qu’:l ne savait rien,
et 'oracle de Delphes, consulté par son ami Chéophon, ayant
déclaré que Socrate était le plus sage des hommes, il expliquait
lui-méme la chose en disant que sa sagesse consislait précisé-
ment A reconnaitre son manque de sagesse, tandis que les hom-

t Plat. Apol. VII et VIIL. On retrouve ici sur le terrain de la connais-
sance exactement la méme idée et le méme procédé que Jésus applique &
la vie morale, lorsqu’il s'efforce de ramener les pharisiens & 'humilité
comme & la base nécessaire de leur régénération.

® Plat. Apol. 1X, cf. Plutarq. Si Uhomme d’dge doit se méler des affaires
publiques, LII.

* Xen. Mem. 111, 6; 1V, 2, etc.
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mes se complaisent en général dans la plus profonde illusion &
cet égard .

III

Cependant ce n’est point, nous le savons, au profit du scep-
ticisme que Socrate parlait ainsi, et, chose digne de remarque,
tandis que ces sophistes, si convaincus de leur science et qui la
faisaient payer si cher a leurs éleves, aboutissaient a nier les
bases mémes de toute connaissance, Socrate, au contraire, qui
disait ne rien savoir, qui prétendait ne pouvoir enseigner per-
sonne, et qui, au lieu d’offrir & la jeunesse des legcons payantes,
se bornait & dialoguer librement et suivant I'occasion avec tous
ceux qu’il rencontrait, Socrate, disons-nous, croyait que la
science peut et doit se trouver, et méme que chacun n’a qu’a
la bien chercher en lui-méme pour 'y découvrir.

Ceci est encore un des sens, et le plus profond, de son fa-
meux mot d’ordre : connais-tot toi-méme. Cette connaissance
réguliére et systématique des choses, que les hommes ne pos-
sedent pas, elle ne leur manque, selon lui, que parce qu’ils
Pont mal cherchée. Sil’on se borne en effet, comme le fait la
foule, & prendre pour source de connaissance les sensations di-
verses que produisent sur nous les objets extérieurs et qui ne
nous présentent jamais ceux-ci que sous un codté partiel, nous
n’aurons jamais d’eux qu'une idée imparfaite, inexacte, et tou-
tes les déductions que nous tirerons de 14 ne seront que comme
un bitiment chancelant dont la base porte & faux. La vraie
maniére d’arriver 3 la connaissance des choses, ce n’est point,
estime Socrate, de les observer hors de nous, par le moyen des
sens, mais de les considérer en nous-mémes, dans les idées,
dans les notions de ces choses que renferme notre raison : la
nous pourrons les contempler non plus sous une face seule-
ment et dans des rapports réciproques tout accidentels, mais

* Cie. Acad., pr. 11, 23, 74. — Plat. Apol. IX.

Si Socrate confesse ne connaitre que son ignorance, saint Augustin va
plus loin et se plaint de ne pas méme bien se rendre compte de ce qu'il
ignore ; Hei mihi qui nescio saltem quid nesciam! (Conf. Aug. X1, 32).
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dans leur essence méme, et a la véritable place qui leur est
assignée dans le plan général de I'univers®. Voici & ce sujet une
excellente comparaison que Platon met dans la bouche de son
maitre et qui, si elle ne remonte pas expresséement a celui-ci,
exprime en tout cas trés bien le principe sur lequel reposait en
réalité sa méthode. On sait, dit-il, que pour observer une
éclipse de soleil il faut regarder non pas l’astre lui-méme, ce
qui n’aboutirait gu’a aveugler notre ceil, mais son image, telle
gu’elle vient se peindre dans un baquet d’eau, par exemple. De
méme pour connaitre les choses faut-il les contempler non pas
directement en elles-mémes, mais dans notre raison, ol nous
pouvons saisir sans peine toutes les notions qui leur corres-
pondent 2,

Chacun de nous porte en son ame, sans s’en rendre bien
compte, la collection compléte et exacte de toutes ces notions;
et le seul but gqu’un maitre puisse se proposer & I’égard de ses
éléves, le seul but aussl que nous ayons & poursuivre chacun
pour nous quant a notre développement intellectuel , c’est de
faire arriver au jour ces connaissances (ue nous possédons
d’une facon latente. Il nous faut saisir en nos mains ces oiseaux
précieux qui sont déjd dans notre voliére, mais dont jusqu’ici
nous avons été simples possesseurs sans en jouir encore d’une
maniere effective. En d’autres termes, 'dAme est grosse de la
vérité, il faut qu’elle en accouche ; et ’on sait que Socrate, fils
d’une sage-femme, comparait au métier de sa mére le role qu’il
cherchait & exercer aupres de ses concitoyens, excitant par ses
questions incessantes leurs esprits & travailler sur eux-mémes et
a découvrir leur propre contenu3. M. Fouillée (op. cit., pag. 77),
caractérise trés bien dans les lignes suivantes, le procédé
qu’employait ce sage : « De méme, dit-il, que nos expérimen-
tateurs modernes s’appliquent & multiplier et & varier leurs
observations et leurs essais, modifiant sans relache les objets

* Voir Fouillée, op. cit., I'e part. chap. 5 et suiv. et Zeller, pag. 77. —
Xen. Mem., 1V, 6:1;1V,5:12; 1, 1:16. — Arist. Met., X111, 4 : 107 b. 17.
217, ete.

* Plat. Phaed., 99, D, E. et 73, A.

3 Plat. Thaeet. 197, B. et 36, sq.
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et les circonstances, tatonnant d’épreuve en épreuve et posant
naille questions & la nature, ainsi Socrate, prenant pour objet
d’observation et d’expérimentation non pasla nature, maisl’ame
humaine, soumet aux épreuves les plus variées tous ceux qu’il
rencontre, sans dédaigner personne et sans dédaigner non plus
aucun sujet d’entretien ; de toute &me et de toute chose il sait
que la vérité peut sortir. »

1Y

Si les incessants exercices de logique auxquels ils se livrait
dans ces dialogues rappellent parfois ceux des sophistes par
une subtilité exagérée. leur portée cependant est tout autre,
puisqu’ils ne visent pas seulement & critiquer les opinions cou-
rantes, souvent déraisonnables et sans base solide, mais encore
et surtout & remplacer celles-ci par des notions plus justes, par
d’exactes définitions des choses.

La définition des choses, c’est bien le but auquel tend toute
cette activité intellectuelle que Socrate déploie en discourant
avec chacun : et c¢’est bien aussi ce qu’Aristote indique comme
constituant le cachet caractéristique de la philosophie socra-
tigue, la précieuse innovation apportée par elle : « Socrate,
nous dit-il, cherchait & déterminer par la raison l'essence des
choses, » c’est-a-dire ce en quoi chaque chose consiste pro-
prement. Xénophon nous dit aussi que son maitre « ne cessait
d’examiner avec ceux qui ’entouraient la nature de chaque
chose, recherchant en particulier au sujet des choses hu-
maines ce que c’est que la piété et Pimpiété, le beau et le
laid, le juste et l'injuste, Ia sagesse et la folie, le courage et
la lacheté, etct.» Or pour qu’'une définition soit vraiment bonne,
pour que d’une part elle ne s’applique qu’a 'objet seul dont il
est question, mais que d’autre part elle en donne bien l'indi-
cation compléte, il est nécessaire qu’elle renferme deux élé-
ments, ceux dont les noms techniques sont : le genre et la dif-
férence spécifique ; en d’autres termes il faut qu’elle indique
d’abord la classe générale dans laquelle rentre avec d’autres la,

t Arist. Met. 1, 5; X111, 4. — Xen. Mem. 1LV, 6.
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chose en question, sans négliger de signaler ensuite le trait
spécial qui la distingue de toutes ses compagnes. C’est de cette
maniére que Platon dépeint quelque part le soleil : le plus bril-
lant des astres qui tournent autour de la terre ; « un des astres
que nous voyouns tourner autour de la terre, » voila le genre qui
le renferme; « le plus brillant, » voici la qualité spéciale qui le
différencie de tous les autres astres de méme classe que lui.

L’'importance de tout cela n’apparait peut-étre pas immeédia-
tement, et cela pour deux raisons. D’abord, ces choses qui
étaient & peu prés neuves au temps de Socrate, qui constituent
méme une bonne partie de ses découvertes propres, sont au-
jourd’hui tombées dans le domaine banal ; puis cette théorie
de la définition semble ne concerner que la pure abstraction,
et 'on ne se doute pas au premier abord de tout ce qui en de-
vait sortir au point de vue de Socrate. Le voici: Puisque toute
définition suppose un genre, composé d'une foule d’espéces
dont on désigne I'une en particulier; puisque, d’autre part (c’est
la conviction de Socrate) tout peut étre défini par la raison hu-
maine; puisque enfin selon lui la réalité des choses correspond
exactement & cette définition qu’en donne notre raison; il en
résulte que toutes choses sont réellement distribuées dans le
monde par genres et par espéces. Chaque étre individuel, bien
que distinct sans doute de tout autre par ses qualités propres,
se trouve apparenté par le fond de sa nature & un certain nombre
d’autres, avec lesquels il forme une espéce; ceite espéce,
parente elle-méme d’autres espéces, constitue avec ces der-
niéres un genre, qui vient se grouper 4 son tour avec d’autres
dans un genre supérieur et plus vaste, et ainsi de suite jusqu’a
ce qu'on arrive enfin au genre supréme, duquel tout dépend.
L’univers forme ainsi une vaste échelle d’étres dont notre rai-
son porte en elle-méme la parfaite image. Ce classement ra-
tionnel des étres, qui se trouve correspondre sans faute a leur
classement réel dans 'univers, se nomme la dialectique, et Xé-
nophon résume bien en une courte formule le fond méme du
systéme de Socrate quand il dit que son maitre classait dialec-
tiquement toutes choses par genresi.

t Xen. Mem., IV, b.
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A

Tel est le principe central de la philosophie socratique. Aprés
I'avoir nettement dégagé, nous allons en apprécier la portée
morale et religieuse et nous reconnaitrons ainsi quelle fut
I'énergie et la valeur de la foi dont Socrate était animé.

Dans un siécle de scepticisme, dans un temps ol les luttes
prolongées et ’échec général des anciennes écoles spéculatives
venait d’ébranler profondément toute confiance en la raison
humaine, & un moment ol les représentants de la pensée phi-
losophique s’accordaient pour déclarer & l'envi que la vérité
n’existe pas et qu’en tous cas l'esprit de ’'homme ne saurait
pretendre A latteindre, Socrate, au contraire, déclare avec
force, non seulement par ses paroles, mais par les occupations
mémes auxquelles il consacre sa vie, que la vérité existe et que
I'esprit humain, loin d’étre fait pour l'ignorer, peut et doit la
trouver tout entiére si seulement il apprend & s’observer lui-
méme et & reconnaitre ses propres lois, lesquelles correspon-
dent exactement & celles de la réalité. Tel qu'un vaillant capi-
taine qui s’élance au-devant d’une troupe débandée et par
sa seule fermeté retient les fuyards, leur rend le courage et
les reporte en avant; ainsi Socrate apparait dans I’histoire de
la philosophie a l'instant ou celle-ci, enire les mains des so-
phistes, marehe 4 une déroute qui semble définitive ; mais au
milieu de cet écroulement général, il reste ferme dans sa
noble foi & la vérité, arréte net le mouvement de dissolution
et inaugure & sa place la plus brillante période de la sagesse
grecque.

Et qu'on n’aille pas croire que ce soit uniquement a la
science théorique qu’ait profité la foi de Socrate. Les doctrines
mémes les plus abstraites en apparence ont pourtant leur portée
pratique. La philosoptie régnante alors, celle des sophistes,
ne correspondait que trop fidélement & I’élat de dissolution
morale auquel venait d’aboutir pour Athénes le beau siécle de
Péricles, et & 'obscurcissement des idées de justice et de vérité
qu’avait produit dans la conscience du peuple la longue et
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cruelle guerre du Péloponése, guerre de voising 4 voisins, de
Grecs & Grecs, lutte de ruse, de violence et de représailles, qui
avait misérablement succédé aux glorieux combats livrés jadis
aux barbares. Favorisée par ce triste état de choses, la sophis-
tique le favorisait & son tour, car en déclarant que le vrai n’est
rien, elle anéantissait les fondements de toute morale. Socrate
au contraire, en retrouvant le vrai retrouvait aussile bien;
avec la régle de la pensée il ressaisissait celle de la vie, et sa
foil dans la dialectique venait préter secours & la morale.

On n’a pas oublié d’ailleurs la doctrine qu’il avait recue
d’Anaxagore : c’est que l'organisation de l'univers est le fait
d’une sage intelligence, qui n’a pu suivre évidernment que la
loi du mieux en toutes choses. Or ceci donne immédiatement
une valeur pratique et morale & cette sublime échelle des étres
dont la raison porte en elle 'exacte image ; cette échelle n’est
plus seulement celle des espéces et des genres, mais encore
celle des moyens et des buts, et il suffira de la considérer pour
savoir aussitot en vue de quoi chaque chose est faite, & quelle
fin elle est destinée.

Connaitre cette échelle, ¢’est donc tenir en main le meilleur
guide pour la vie morale; car, se conformer en tout & la dia-
lectique, ce serait précisément user de chaque chose dans le
but pour lequel elle existe de par la volonté du Dieu supréme.
« Celui-la seul, disait Socrate, qui connait I'essence des choses
peut se conduire sagement et bien diriger les autres. » « Tout
revient & ceci, ajoutait-il, observer la dialectique par genres
dans ses actions comme dans ses discours, de maniére & pré-
férer toujours les biens et 4 s’abstenir des maux. Voila le moyen
de rendre les hommes meilleurs et heureux ;... il faut par con-
séquent se préparer avec le plus grand soin 4 cet exercice et y
consacrer tous ses efforts 1. »

Sur cette base Socrate n’a pas construit lui-méme et déve-
loppé tout le systéme des devoirs; il ne sait rien , nous a-t-il
dit, il ne posséde pas encore la définition de chaque chose, la
parfaite dialectique, et c’est autant pour l'acquérir lui-méme
que pour la faire acquérir a ses concitoyens qu’il va discourant

* Xen, Mem., 1V, 5: 11, 12,



LA PHILOSOPHIE DE SOCRATE 441

sans cesse avec eux, excitant son esprit par le contact du leur,
tout comme le leur par le contact du sien. Mais ce qu’il sait
bien au moins, c’est qu’il faut travailler 4 devenir dialecticien,
c’est qu’il faut chercher la vraie définition des choses, la vraie
place qui revient & chacune d’elles dans le plan de Vunivers.

parce que cette science seule peut rendre possible une activité
vraiment morale.

VI

Or de ce principe seul auquel il recourt découlent déja
d'importantes conséquences. Et tout d’abord il saute aux veux
qu’un puissant souffle d’unité inspire ce point de vue et le vi-
vifie. A cette échelle des étres, ou plutdt & cette pyramide qui
les groupe de genres en genres toujours plus simples, il y a
necessairement un sommet; de buts en buts toujours plus élevés
on arrive & un bul supréme, pour lequel en définitive tout est
organisé et auquel tout tend en effet d’'une maniére plus ou
moins directe. Il y a donc un seul bien absolu, une seule fin sur
laquelle il faille avoir toujours les yeux fixés et dont la pour-
suite doive inspirer toute la vie. Or ¢’était une grande conquéte
morale que la proclamation et I’affermissement de cette vérité,
non seulement vis-a-vis du scepticisme contemporain des so-
phistes, qui renoncaient & donner d’autre but a la vie que la
satisfaction de nos besoins individuels et toujours changeants,
mais vis-a-vis du paganisme en général qui, avec ses divinités
nombreuses, ayant chacune son caractére, souvent impur,
remplissant méme le ciel de leurs désordres, ne pouvait in-
spirer qu’une morale pleine de contradictions. Impossible de
suivre d’une facon compléte la conduite patronnée par I’'une de
ces divinités sans s’exposer aussitdt & pécher contre l'autre.
« Mon cher Eutiphron, dit Socrate & un homme qui voulait
faire punir son pére, estimé par lui coupable, en faisant cela
tu plairas sans doute & Jupiter qui, dis-tu, enchaina son propre
pere, mais tu déplairas & Ceelus et & Saturne. » Le dialecticien,
lui, est au-dessus de ces misérables conceptions; fidéle a la
raison, dont le besoin fondamental est la recherche de I'unité,

THEOL. ET PHiL. 1879, 30
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il sait qu’il ne peut y avoir en définitive qu’une seule direction
normale pour toutes choses, celle qui a été établie par le su-
préme et divin Dialecticien qui les a formées.

Les derniers mots qu’on vient de lire renferment encore un
autre exemple de 'unité que favorise la dialectique de Socrate.
Non seulement le vrai bien est un, selon lui, mais il n’y a aussi
qu’un seul Dieu, du moins qu’un seul Dieu supréme, celui qu’il
appelle d’'une facon absolue « le Dieu, » ou encore : « le sage
artisan du monde, » « la pensée qui y préside, » « celui qui au
commencement o fait Uhomme et toutes choses. » Quant aux
Dieux nombreux du paganisme, Socrate n’en conteste point
Pexistence; il la reconnait au contraire d’une fagon positive 1,
mais il les fait descendre d'un degré, & peu prés & ce rang
« d’esprits administrateurs » que notre épilre aux Hébreux
attribue aux anges; puis surtout il se refuse absolument & ac-
cepter & leur sujet aucune des légendes immorales ou absurdes
dont la mythologie était pleine. Avec cette réserve, il prend
part aux cérémonies religieuses de son peuple; il sacrifie aux
immortels comme tout bon Athénien, soit dans sa maison, soit
en public. Mais il proteste contre le matérialisme religieux de
ses concitoyens et déclare que les dieux ne se réjouissent point
du grand nombre des victimes qu’on leur apporte, mais de la
piété et de la pureté de cceur, avec lesquelles on les leur offre.
Il serait indigne des dieux, disait-il, de juger autrement; et
cela transformerait pour nous la vie en une condition digne de
pitié. Socrate prie aussi, mais & sa maniére; « il demandait
simplement aux dieux, dit Xénophon, de lui accorder ce qui
était bon, parce qu'’ils savent parfaitement ce qui est bon pour
nous. Quant & leur demander de ’or, de I’argent, la puissance,
c’était, disait-il, aussi imprudent que de leur demander un com-
bat, un coup de dé, ou d’autres choses dont le résultat est tout
a fait incertain. » Platon lui fait, dans une dialogue avec Alci-
biade, exprimer la méme idée et proposer pour remplacer toute
autre priere celle-ci, trés belle, dit-il, et trés stire : « Puissant
Jupiter! donne-nous les vrais biens, que nous te les deman-
dions ou que nous ne te les demandions pas, et éloigne de nous

t Voy. Xen. Mem. passim.; dpol.; Phaed., etc.
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les maux quand méme nous te les demanderions 1. » Voila de
nouveau, et ici en matiére de vie religieuse, I'unité rationnelle
que produit la dialectique; la voilh avec la pureté qu'elle
amene, coupant court & ce trafic que les paiens pratiquaient
avec leurs dieux, & ces essais d’exploiter la faveur divine au
moyen de quelques offrande; la voila s’élevant au désintéresse-
ment absolu de toute préoccupation spéciale et se remettant
avec confiance au jugement et & la bonté du supréme organi-
sateur du monde; mais la voila aussi avec sa sécheresse inévi-
table, son abstraction, et manquant de cette intimité vivante,
de ce cri du ceeur qui, sans oublier de dire : « Ta volonté soit
faite et non pas la mienne! » soupire pourtant : « Pére! st cela
est possible, fais que cette coupe passe loin de moil »

VII

Cette tendance & l'abstraction ne porte pas cependant chez
Socrate les fruits qu’on pourrait craindre relativement a la
notion de Dieu; car il insiste plus que nul penseur ne l’a fait
peut-étre sur I'active providence de la Divinité qui, dit-il, veille
sur univers pour « composer et maintenir ce monde oll sont
réunis tous les biens et toutes les beautés?2. » « Ton ceil, s’écrie-
t-il, a la puissance d’embrasser plusieurs lieues; et le regard
de Dieu serait impuissant a voir toutes choses & la fois! Ton
ame a la puissance de penser & ce qui est ici et & ce qui est en
Egypte ou en Sicile; et la pensée de Dieu ne serait pas capable
de s’occuper de tout a la fois!... Sache donc que la Divinité a
assez de grandeur et de puissance pour voir tout ensemble,
pour entendre tout, étre présente pariout, et veiller sur tout
la fois... Dieu force 'univers d’obéir a ses ordres plus vite que
notre pensée ne se fait obéir par notre corps. » Et cette provi-

t Xen. Mem. 1, 8. — Plat. Alcib. see. 143 A.

¢ Xen. Mem. I, 4. — (est ici 'un des points o, comme nous le remar-
quions plus haut, Socrate a gagné & ne pas avoir tiré jusqu'au bout
toutes les lignes de son systtme. Le Dieu d’Aristote, plus conséquent aun
Principe de la dialectique socratique, est bien moins vivant et bien moins
religieux que la Providence enseignée par Socrate.
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dence ne s’exerce point seulement en grand, mais s’étend aux
détails aussi de la vie de chacun, car la dialectique divine n’a pas
seulement déterminé les lignes générales du systéme des étres,
mais leur classification compléte jusque dans ses moindres
ramifications. « Socrate, dit Xénophon, croyait que les dieux
ont de la sollicitude pour les hommes, non de la maniére que
croit le vulgaire, car le vulgaire s’imagine qu’ils connaissent
certaines choses et en ignorent d’autres; mais Socrate pensait
que les dieux connaissent toutes les intentions silencieuses
aussi bien que les paroles. » Aristote nous dit aussi que Socrate
était convaincu que « rien n'est en vainl, » et c’est bien ce
qui ressort entre autres du morceau suivant ol nous I’enten-
dons répondre a l'incrédule Aristodéme : « Ne trouves-tu pas
quon doive regarder comme un acte de prévoyance que la vue
étant un organe faible, elle soit munie de paupiéres qui s’ou-
vrent au besoin et se ferment durant le sommeil ; que pour la
protéger contre les vents, elle soit munie d’un crible de cils ;
que les sourcils forment une gouttiére au-dessus des yeux de
sorte que la transpiration ne puisse les atteindre ?... Tous ces
ouvrages d’une haute prévoyance ne sens-tu pas qu’il faut les
attribuer a une intelligence et non pas au hasard?... Vois encore
combien les dieux ont pris soin de 'homme, eux qui tout
d’abord lui ont accordé, seul de tous les animaux, la faculté de
se tenir debout, ce qui lui permet de porter plus loin sa vue,...
et d’étre moins exposé aux dangers. Puis tandis qu’ils don-
naient aux autres animaux attachés au sol des pieds qui leur
permissent seulement de changer de place, ils ont de plus ac-
cordé 3 I'homme des mains, & 'aide desquelles nous accom-
plissons la plupart des actes quil nous rendent plus heureux
que les animaux. Tous les autres étres ont une langue ; celle
de 'homme est la seule qui soit faite de maniére & ce qu’'en
touchant les diverses parties de la bouche elle articule des
sons et communique aux auires tout ce gque nous voulons ex-
primer. Mais ce qui est le point capital, la divinité a mis en
’'homme I’ame la plus parfaite, capable de reconnaitre I’exis-
tence des dieux qui ont ordonné 'ensemble de ces corps im-

t Xen. Mem, I, 1:19. — Avrist. Magn. mor. 1, 1.
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menses et splendides... Et maintenant, lorsque ces mémes
dieux manifestent en outre par des prodiges leur volonté aux
Grecs et & tous les hommes, penses-tu que toi seul ils t’aient
choisi pour te laisser dans 'oubli 1 ? »

Ce morceau qui n’est point seul de son espéce, nous offre un
exemple de la nouvelle maniére de considérer la nature, in-
troduite par Socrate dans la philosophie ; et, chose & remar-
quer, il se termine par une mention des oracles, de ce moyen
de divination que les puissances célestes accordent & 'homme
pour le diriger relativement & l’avenir. Socrate croyait aux
oracles, cela est certain 2, et cette superstition elle-méme
prouve combien était réelle et pratique sa foi dans la provi-
dence divine.

Du reste, ici encore, il faisait ses restrictions philosophiques;
il n’admettait pas par exemple qu’on consultit les dieux pour
les choses que l'intelligence humaine suffit a4 éclaircir ; il appe-
lait cela une folie et une impiété.

Puis a4 coté de la foi générale aux oracles, qu’il partageait
avec ses concitoyens tout en I'épurant, Socrate nourrissait
encore la conviction d’étre personnellement au bénéfice d’un
oracle familier qu’il portait partout avec lui-méme et qui lui
donnait souvent des avertissements sur les résultats des entre-
prises auxquelles ses amis ou lui allaient mettre la main. Une
maniere erronée de comprendre les expressions qu’il em-
ployait & ce sujet a conduit de bonne heure déja a croire qu’il
affirmait ’existence d’un étre divin spécial, uniquement affecté
a son service propre ; et dés lors le démon de Socrate, comime
on 'appelait, est devenu l'objet de toufes les suppositions ima-
ginables : les unsy ont vu un supp6t du diable, ou bien, au con-
traire, un bon ange, réellement attaché & son &me ; d’autres
ont pensé que c’était une simple invention de notre philosophe,
calculée pour donner plus de poids 2 ses paroles vis-a-vis de
ses auditeurs ; d’autres enfin ont conclu & des hallucinations
maladives, symptdome d’une folie commencante 3. Tout bien

* Xen. Mem., 1, 4. — * Xen. de Exped. Cyri. 111, pag. 294.
* Voir pour les textes relatifs & ce sujet : Lélut, le Démon de Socrate
(Paris, 1836), qui soutient I’hypothese de I'hallucination.
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considéreé, il se trouve que Socrate n’a jamais affirmé I'existence
d’un démon qui lui fat propre : il parle toujours de la « chose
démoniaque ! » ou divine, du signe, de la voix démoniaque, qui
lui donne des avertissements. Il croit en effet , nous le savons
déja, a l'existence d’une classe de dieux secondaires, et c’est &
eux précisément que s’applique ce mot de démon, qui dans
notre langage chrétien a pris un sens mauvais, mais qul ne
Pavait nullement en grec; Socrate estime en outre que c’est
a4 ces dieux secondaires qu’est remis le soin de parler aux
hommes par les signes divinatoires et les augures; et a tout
cela il ajoute enfin la conviction que, sans avoir besoin de re-
courir A des signes extérieurs, il se trouve parfois percevoir
directement dans son étre inlérieur , sans doute sous la forme
de pressentiments instinctifs, I'avertissement des dieux sur des
points ou la raison n’aurait pu lui servir de guide. Voila le
seul privilege qu’il s’attribuat, et encore est-il fort probable d’a-
prés quelques passages de Xénophon qu’il croyait ce privilége
accordé & d’autres encore qu’a lui, et peut-étre méme propre
a4 étre acquis par tout homme qui se donnerait la peine d’exer-
cer les puissances de son ame et de gagner par une vie pure
et pieuse la faveur des dieux.

VIII

Socrate n’avait pas seulement, comme nous venons de le
voir, d’un co6té le principe d’'une morale conséquente et de
Pautre une foi bien pratique et bien vivante dans P’action de
Dieu ; ces deux éléments de vérité se rattachent chez lui 'un a
Pautre, et les racines de sa morale vont plonger dans sa religion.
(C’est 4 Dieu que remonte en effet d’apres lui ’établissement
de cet ordre des choses, de ces lois non-écrites, comme il les
appelle, dont ’observation constitue précisément la morale ;
en obéissant i celle-ci c¢’est donc aux ordres de Dieu méme
qu’on se soumet. D’origine divine, ces lois portent avec elles

1 1% Surpoviov (Cicéron rend cette expression par divinum quoddam) et ja-
mais, dans Xénophon ni Platon, o Sm'y.mv. (Voir Schleiermacher, Plato’s
W., I, i, 432 et suiv.)
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leur sanction ; comment en effet pourrait-on sortir de sa place
dialectique sans se sentir aussitét mal & I'aise? Ainsi: « Laloi veut
qu’on témoigne dela reconnaissance aux bienfaiteurs; et ceux
qui transgressent cette loi en portent inévitablement la peine,
abandonnés qu’ils sont de bons amis et forcés de courir apres
des gens quiles détestent?. » Et il en est de méme dans toute I’é-
chelle des choses: toute infraction commise contre la dialec-
tique divine se trouve retomber sur celui qui I’a commise ;
bonheur et vertu vont toujours I'un avec I'autre, la véritable
utilité ne peut jamais étre pour personne distincte de son de-
voir. (iicéron est bien ici 'écho d’'une tradition fidéle lorsqu’il
fait dire & Socrate : « Maudit soit celui qui le premier s’avisa
d’établir une distinction entre ce qui est juste et ce qui est
utile2! »

Cette identification del’utilité avec le devoir, nouvelle consé-
quence du souffle d’'unité querespire toute la dialectique socra-
tique, peut sans doute étre tournée en un sens ficheux. Un
disciple de Socrate, Aristippe, en tira en effet la conclusion
que la vertu consiste pour chacun & rechercher son intérét
personnel, son propre plaisir, et il prépara ainsile chemin ala
doctrine épicurienne.

Mais quant & Socrate lui-méme, c’est & une conclusion tout
autre qu'’il arrive: le bonheur vrai, dit-1l, et il insiste constam-
ment la-dessus, le bonheur vrai n’est pas uneaffaire de hasard,
une bonne chance; le vrai bonheur c’est celui dont nous
sommes nous-mémes les artisans par notre vertu, par notre
obéissance pratique & la dialectique. Sans qu’il y ait chez lui le
moindre ascétisme, la moindre répugnance a jouir franche-
ment des plaisirs licites que les circonstances lui apportent, il
Y attache assez peu de prix; il montre que ce que les hommes
appellent ordinairement des biens, la richesse, le pouvoir, tout
cela peut devenir et devient bien souvent la cause de beaucoup
de maux ; méme la science est sujeite & ce résultat ambiguy,
du moins tant qu’il s’agit de science particuliére et relative a
tel ou tel objet spécial : « n’est-il pas arrivé a Dédale d’étre,

t Xen. Mem. 1V, 4.
* Cic. de Leg.1,12:13 et de Of. 111, 3.
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précisément & cause de son habileté , pris par Minos, contraint
de le servir et privé tout a la fois de sa patrie et de la liberté?. »
Une seule chose constitue le vrai bonheur, c¢’est la science dans
le sens absolu du mot, c’est-a-dire lascience du bien, la sagesse,
la connaissance de la dialectique divine, car elle préserve son
possesseur de toute erreur de conduite et par conséquent de
tout vral malheur.

Ce mépris de Socrate pour les biens extérieurs devait, en
s’exagérant chez son disciple Diogéne, donnerlieu 4 lasauvage
et cynique vertu qu’on connait2; mais il devait inspirer aussi
quelques-unes des plus nobles pages de Platon, et celle en par-
ticulier, sublime entre toutes, oli, aprés nous avoir dépeint un
homme injuste réussissant dans ses entreprises, riche, puis-
sant, honoré, mais malheureux puisqu’il est injuste, il nous
montre ensuite un juste au contraire, bafoué, maltraité, mé-
connu, accusé méme de méchanceté, enfin fouetté et cloué
sur la croix, mais souverainement heureux pourtant par ce seul
fait qu’il est juste3. C'est & son maitre Socrate que Platon pen-
sait en écrivant cette page qui maintenant réveille en nous un
plus haut souvenir. Nous n’avons garde de méconnaitre toute
la distance qui sépare le sage athénien de ce « Fils de ’homme »
qui seul a pleinement mérité d’étre appelé « le saint et le
juste; » mais, en attendant celui qui devait réaliser d’une fa¢on
parfaite cet idéal, n’était-ce pas une grande chose que de le
réver, comme le fit Platon, et une plus grande encore que d’a-
voir pu, comme le fit Socrate, par sa vie et par sa mort autant
que par sa doctrine, inspirer & son discipie un tel réve!

Le résultat de tout ce qui précéde est de faire de la vie mo-
rale de chaque individu une unité organique : toutes les vertus
se raménent en définitive 4 une seule : connaitre et pratiquer
la dialectique ; et cette vertu se trouve étre en méme temps le

t Xen. Mem. IV, 2 et I, 6: 1-10. — Diog. Laér. fait dire & Socrate que
plus 'homme parvient & diminuer ses besoins, plus il se rapproche de la
divinité.

* Quant & Socrate lui-méme, ses biographes nous disent qu'il ne négli-
geait nullement le devoir de la propreté. (Diog. Laér. 1I §§ 28 et 36).

* Plat, Resp. 361 E, sq.
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bonheur. On ne manque pas sans doute d’apprécier ’élévation
et 'importance de cette unité qui, sur le terrain tout grec de la
sagesse sur lequel elle est établie, fait un pendant assez exact
a celle que saint Paul proclame sur un autre terrain lorsqu’il
nous mdntre dans la foi la racine unique de toute ceuvre vrai-
ment bonne.

Mais 'unité du bien supréme proclamée par Socrate porte
un autre fruit encore : elle rameéne a I’harmonie les intéréts en
apparence opposés des divers individus : le méme bien se
trouve étre le vrai bien de tous; s’il y a dispute entre les hom-
mes, c’est uniquement parce qu’ils s’attachent a des biensima-
ginaires ; s’ils reconnaissaient tous leur intérét véritable, ils ne
se heurteraient jamais en le cherchant, bien au contraire, ils se
serviraient d’aide et d’encouragement I'un & 'autre. Encore une
sublime idée, et ou1 la raison arrive par son seul instinct d’unité
jusqu’a proclamer la fraternité humaine, fraternité un peu ab-
straite peut-étre, un peu pale & coté de celle qui nait de l'a-
mour et qu’on nomme la charité, mais bien grande pourtant et
bien digne d’admiration quand on se rappelle ce qu’étaient &
cet égard les idées courantes du paganisme contemporain.

IX

Ce serait sortir des bornes de ce travail que de vouloir exa-
miner d’une fagon quelque peu compléte le détail des opinions
morales de Socrate sur les divers points particuliers; nous
n’en toucherons ici qu'un ou deux.

Le premier que nous abordons se rattache de trés prés & ce
que nous venons de voir. C’est, en effet, la fraternité créée par
la poursuite d’'un méme but qui constitue I'amitié véritable ; elle
régnera naturellement entre sages animés d'un méme amour
pour le bien, tout comme & son tour elle deviendra un puissant
auxiliaire pour 'acquisition de la sagesse, car 'homme isolé a
bien plus de peine & progresser dans la dialectique que s’il peut
converser avec ses semblables. Nous savons déjd combien So-
crate attachait d’importance pratique au dialogue, et nous ne
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nous étonnerons pas de le voir aimer & s’entourer de jeunes
amis qui le suivent d’une facon réguliere.

La méme idée était propre aussi & relever et a purifier la no-
tion du mariage, en général fort rabaissé dans la sociétégrecque.
Malheureusement, le ménage de Socrate passe pour avoir été
des plus troublés; il court méme certaines anecdotes bouffones
comme celle qui nous le représente arrosé d’un pot d’eau par
sa femme, aprés avoir essuyé déja ses injures, et répondant
philosophiquement : « J'avais bien pensé que la pluie devait
suivre 'orage! » En eéloignant méme toutes ces surcharges
inauthentiques, il reste le fait certain que, tout en étant une
mere dévouée et que son mari recommandait & 1a respectueuse
reconnaissance de ses enfants, Xantippe, I’épouse de Socrate,
était d’'un caractere difficile. Peut-étre cette circonstance d’une
part, et de 'autre la mission particuliére qu’il s’attribuait et qui
lui faisait une nécessité d’étre constamment hors de chez lui,
empéchérent-elles Socrate de réaliser dans sa propre maison
son idéal du mariage ; mais il parait en avoir eu un, car c¢’est
trés probablement & lui qu’il faut faire remonter celui que Xé-
nophon expose dans son livre des Economiques. Il y a 1a des
choses charmantes et bien dignes de remarque; avec une vraie
délicatesse nous est démontrée l'ulilité égale des fonctions di-
verses que I'’homme et la femme remplissent dans la famille ;
associés pour l'administration de leurs biens et pour I’éduca-
tion des enfants, ils doivent rivaliser de sagesse et rien n’em-
péche qu’d cet égard la femme n’égale ou méme ne surpasse
son époux. « Alors, dit Ischomachus & sa jeune épouse, deve-
nue meilleure que moi, tu feras de moi ton serviteur et tu ne
risqueras pas qu’en avan¢ant en age, tune sois moins honorée
dans ta demeure; au contraire, sache que plus tu deviendras
en vieillissant une bonne gardienne de la maison pour moi et
pour mes enfants, plus tu croitras en honneur, car les vrais
biens pour I'homme ne s’augmentent pas avec les attraits dela
figure, mais avec la vertu. »

Ce n’était pas seulement la femme qui n’avait pas sa place
normale dans la maison grecque ; d’autres y souffraient encore,
c’étaient les esclaves. Or, dans ce méme livre des Economiques,
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tout inspiré de Socrate, on trouve aussi des idées plus pures
sur leur compte; le maitre est engagé & leur donner une part
des biens que produit leur travail, et & traiter avec honneur
ceux qui sont vertueux. Admettre ainsi que des esclaves soient
capables de vertu! C’était un pas énorme; et si méme ces no-
tions-12 ne remontent pas telles quelles & Socrate, il est incon-
testable qu’il en avait au moins fourni le principe en relevant
comme il I'avait fait la valeur du travail, alors si méprisé, et en
déclarant qu’il n’y a nulle honte pour un homme libre 4 gagner
sa vie par l'activité de ses mains. Le vice seul est honteux,
selon lui, tout le reste n’a rien & faire avec ’honneur de ’homme
libre 1,

Nous avons l4 déja un exemple du peu d’importance que
Socrate attachait & tout ce qui ne concerne pas I'ame elle-
méme ; son idée de la tempérance en présente une plus remar-
quable encore.

La tempérance, comme toute vertu, se ramene pour lui & une
affaire de dialectique, & reconnaitre que le vrai role du corps
est de dépendre de I’ame et non de dominer sur elle; il est fait
pour elle « comme la bague pour le doigt 2; » loin de I’entraver
jamais, il doit 'aider et lui obéir.

Les disciples de Socrate parlent avec admiration de la ma-
niére dont il avait exercé son corps a tout supporter. Toujours
pieds nus et téte nue dans les rues d’Athénes, il avait au siége
de Potidée, ou il servait cornme soldat, porté les mémes habits
I'hiver que 1’été et n’avait, méme pour marcher sur la glace,
jamais mis de chaussures. C’est dans cetie méme campagne
qu'on lavait vu se tenir debout vingt-quatre heures de suite,
absorbé qu'’il était dans une profonde méditation, tandis qu’en
une autre expédition, & Délium, sa force infatigable et son
courage sauverent la vie au jeune Xénophon. Dur aux fatigues,
il I’était aussi & la privation de vivres et de breuvage; et pour-
tant, « quand il le fallait, dit naivement Alcibiade, il pouvait
boire plus que tout autre3. » Celte louange sonne singuliére-

' Xen, Mem. 1, 2 : 56, sq. II, 7-8. Econom. 1V, 2, sq. VI, 5, 8q. Platon et
Aristote sont ici bien inférieurs & Socrate.
* Plat. Aleib. prim., 128 A. — 3 Plat. Symposion., 220 A.



452 PHILIPPE BRIDEL

ment & nos oreilles, et nous sommes encore plus étonnés de
voir Platon signaler & notre admiration son maitre Socrate, &
la fin d’un banquet philosophique ol le vin n’avait pas été
épargné, restant seul au matin capable encore de boire et de
raisonner clair, puis se levant enfin pour retourner a ses occu-
pations comme s’il et passé la nuit la plus paisible du monde!
Mais c’est bien la l'idée socratique de la tempérance : posséder
un corps qui, quoi qu'on lui impose, fit-ce une nuit passée a
boire, n’incommodera pas I’dme, et lui laissera sa pleine raison,
son entiére capacite dialectique.

X

Nous saisissons ici sur le fait & propos d’un point tout spécial
le vice général et profond du systéme de Socrate, vice qui tient
du reste d’une facon inhérente i la nature méme de cette sa-
gesse grecque dont il est le plus parfait représentant. Tout
vient ici s’absorber dans la connaissance ; celle-ci sauvée, tout
est sauf. Connaitre la divine dialectique des choses, ce n’est
pas seulement pour Socrate la condition nécessaire de la vertu
véritable, c¢’en est 'unique condition, c’est la vertu méme. Sa
psychologie est des plus simples, car il n’y a au fond qu’une
seule faculté dans I'dme telle qu’il la comprend : la raison. Il
ignore absolument (et c’est un reproche que lui fera plus tard
Aristotel), la partie irrationnelle de ’dme; il met sur le compte
du corps tout ce que nous appelons passions, et quant & la
volonté il l'identifie avec la raison elle-méme. Celle-ci, dés
qu’elle découvre le vrai, qui est en méme temps le bien, I'ad~
mire, ’aime, le veut. Dans la mesure donc ol ’'homme connait
le bien il ne peut s’empécher de le faire. Ce déterminisme in-
tellectualiste, cette doctrine qui se représente toutes nos ac-
tions comme absolument déterminées par 1’état de notre in-
telligence, fait la base des définitions suivantes donnees par
Socrate et que nous lisons chez Xénophon : « 'homme pieux
c’est, dit-il, celui qui sait comment il faut honorer les dieux :
I'homme juste c’est celui qui connait les lois de nos devoirs a

t Arist. Magn. mor., 1, 35.
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I’égard du prochain; les hommes courageux ce sont ceux qui
savent comment on doit se comporter dans les occurrences gra-
ves et périlleuses, tandis que les laches sont ceux auxquels
manque cette sciencel, » Parler ainsi c'est supposer évidem-
ment que quand on sait ce qui est bien on le fait en tous cas.
Socrate refutait du reste expressément 'idée contraire; car
disait-il, dans ce cas, en supposant qu’il puisse y avoir en effet
un homme qui sache le bien mais ne le fasse pas, on arriverait
a ce résultat absurde qu'un tel homme, faisant le mal sciem-
ment , serait pourtant plus vertueux que celui qui péche sans
le savoir : comme celui qui connait les régles de la grammaire
mais qui pour s’amuser écrit une fois en mauvaise ortbographe
est meilleur grammairien que celul qui par ignorance écrit
toujours mal 2. Socrate, au témoignage de Xénophon, « ne sé-
parait pas la sage conduite de la sagesse » (ou connaissance
du bien). « Jestime, disait-il, que tous les hommes préferent
toujours parmi les choses possibles ce qu’ils croient préférable
et 'exécutent3. » — Le double sens du mot préférable, qu’em-
ploye ici Socrate, nous indique la raison qui lui faisait dire que
quand on connait le bien on l'accomplit toujours. Nous le sa-
vons, suivant lui le véritable intérét de chacun est toujours
identique & son devoir; celui donc qui connait vraiment le
bien ne peut ignorer que celui-ci se trouve renfermer son pro-
pre bien a lui, et comment dés lors ne le souhaiterait-il pas?
depuis quand a-t-on vu quelqu’un choisir volontairement ce
qui n’était pas préférable pour lui? Si au contraire un homme
se figure que son bien propre, que son intérét personnel est
opposé au bien supréme, & son devoir, et qu’il abandonne ce-
lui-ci pour poursuivre celui-la, ¢’est qu’il n’a pas la juste con-
naissance des choses. Lui aussi fait ce quil estime étre le

* Xen. Mem., IV, 6.

* Xen. Mem., 1V, 2 : 19 et suiv. Cf. Plat. Hip. Min., 365 et suiv.

® Xen. Mem. 111, 9. Zopiov xat GoPROTUVY 0D Oeehoeley, — Tlavrag oLuutL 70"
atpoupsvous €x Teiv dudexyopdvey & olovrar GUUPOPHTHTE wITOlS ElVAL, TUUTX TRAT=
e, — Aristote (Eth. Nic., VI, 13, 1144) dit aussi que Socrate réduisait

les vertus b étre des sciences : @povnaEls (ou lé'youg) qa"a':o SVHL TOTHS THG
GpETaS.
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mieux et si cela ne se trouve pas étre vraiment bon, la faute en
est & son ignorance. Personne ne fait volontairement le mal 1,
voila la thése que toute l'antiquité attribue i Socrate, et telle
est bien en effet la conclusion de sa doctrine. Quant i cette
ignorance qui cause tout le mal, il en voyait sans doute l'ori-
gine dans I'inévitable lenteur avec laquelle se déploie et par-
vient & se connaitre elle-méme une raison qui comme la notre
se trouve embarrassée dans les liens du corps, sujette aux er-
reurs des sens, et qui ne peut arriver & s’en affranchir que par
une lutte constante et une victoire graduellement acquise.

Quoi qu’il en soit de ce coOté spécial de la question, le fond de
la théorie de Socrate c’est la foi en la toute-puissance de la
vérité s’imposant & I’homme par l'organe de la raison, ou si
I’on veut, plus exactement, c’est la foi en la toute-puissance de
la sagesse, en la toute-puissance de la raison elle-méme, dans
la proportion du moins ou elle a pris conscience d’elle-méme
et saisi cette vérité qui lui communique sa force. Nous
sommes bien loin ici de ces analyses d’une psychologie autre-
ment plus profonde, qui distinguera nettement entre la volonté
et 'intelligence, entre la pratique et la connaissance ; de cette
psychologie qui affirmera avec saint Jacques (IV :17) que le
péché consiste précisément « & savoir faire le bien et & ne pas
le faire, » et qui dira avec Pascal : « comme de tous les corps
ensemble on ne saurait en faire réussir une petite pensée,... de
tous les corps et esprits on n’en saurait tirer un mouvement de
vraie charité, cela est impossible et d’un autre ordre surnatu-
rel; » en d’autres termes : non seulement toute la grandeur
possible, mais encore toute la science imaginable ne peut créer
un seul mouvement de volonté morale. Il y a en effet 14 un
domaine tout différent, celui de la liberté, et c’est précisément
ce que, dans son enthousiasme pour la sagesse, a méconnu
Socrate.

Or chacun le sent, il y a ici bien autre chose encore qu'une
quune question de psychologie plus ou moins exacte. On
vient d’entendre la conclusion qui ressort de l'intellectualisme

1 Kazdg éxav o0delg. Voy. Plat. Tim., 86. Protag. ete.
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de Socrate : « personne n’est volontairement méchant! » voila
toute culpabilité effacée, tout sentiment de péché coupé par la
base et avec lui tout besoin de pardon, toute nécessité d'un
sauveur; voila la croix rédemptrice qut devient « une folie! »
(’est 1 le coté faible de la sagesse socratique ; nous 1’'avons
signalé sans réticence, mais, si nous voulons étre justes, il faut,
meéme icl, savoir reconnaitre ce qu’il y eut de généreux dans
cette erreur. Nul n’est méchant volontairement, c’est 12 un
principe trés dangereux sans doute dans son application a
nous-meémes; mais dans celle que nous en pouvons faire au
prochain, il porte au contraire un bon fruit : il conduit aa par-
don des offenses, qu’il nous enseigne & considérer comme de
simples erreurs dont I'ignorarce est la source. C’est 1a un par-
don quelque peu dédaigneux sans doute, et qui reste fort au-
dessous de celui de la pure charité, mais qui ne mancgue pour-
tant ni de valeur pratique, ni d’'une certaine grandeur?!. Sou-
venons-nous aussi que c’est précisément cette foi (exagérée
sans doute) de Socrate en la sagesse qui lui a inspiré sa noble
vie. Convaincu qu’il faut, pour étre vraiment vertueux, connaitre
ce qu’est le bien, et que les ames les mieux douées ont encore
plus que d’autres besoin de cette instruction, comme de « géné-
reux coursiers qui, nés vifs, impétueux, deviennent les plus utiles
et les meilleurs s’ils sont domptés dés leur jeunesse, mais sont
les plus rétifs et les plus méchants s’ils restent indomptés 2; »
convaincu que cette connaissance du bien peut s’acquérir
comme toute autre science, et qu’elle apporte nécessairement
avec elle le bonheur comme la vertu, Socrate se consacre a
instruire ses concitoyens dans une telle science et surtout &
former par son moyen une jeune génération qui puisse relever
les affaires publiques. Dans Pardeur de sa foi, il offre un spec-

' Bocrate trouvait qu'on ne doit pas plus s'irriter contre celui qui possede
un mauvais caractére que contre quelqu'un qui aurait une vilaine figure.
Quelqu'un (rapporte Diog. Laér.) 'ayant insulté, il dit: Il me faut bien
accepter ses injures, puis qu’il n'a pas appris & mieux parler; et unautre
lui ayant donné un coup de pied, il se borna & dire : M'en facherai-je plus
que siun ane avait rué contre moi?

* Xen. Mem. IV, 1.
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tacle unique, celui d’un philosophe qui ne se borne point a
exposer ses idées dans des lecons & un petit auditoire choisi,
mais qui se fait apdtre, presque directeur de consciences, se
donne la peine de prendre les gens individuellement & partie,

et poursuit une cure d’dmes véritable, avec un & propos pour
utiliser toutes les circonstances, une persévérance, un zéle,

qu’'on ne saurait trop admirer 1.

Et puis, celui dont une telle foi inspira la vie sut aussi mou-
rir pour cette foi et, jusque dans sa mort, se réjouir en elle,
str qu’il était que nul événement extérieur ne peut nuire a qui
possede ce qu’il considérait comme la seule chose nécessaire et
vraiment bonne : la sagesse. C’est de cette mort du sage grec
qu’il nous reste a parler.

XI

Depuis une quarantaine d’années peut-étre qu’il allait et
venait dans Athénes, toujours occupé & démasquer la fausse
science et & précher la sagesse & ses concitoyens, il avait eu le
temps d’amasser contre lui bien des coleres. Il s’était fait en
outre un renom de mauvais citoyen, non pas qu’il n’etit rempli
toujours ses devoirs envers la patrie avec une irréprochable
conscience, ainsi dans ce jour olu, malgré les menaces de la
foule, il avait tenu seul le parti des lois gqu’on voulait violer
dans un jugement relatif & quelques généraux accusés?2. Mais
d’abord, ces actes mémes d’une noble fidélité civique, s'ils at-
tirent le respect de I'histoire, ne favorisent pas toujours la popu-
larité contemporaine; bien au contraire. Puis, s’il se soumettait

* Lange (op.cit., pag. 54) dit tres bien : « Socrate était un apdtre, brilant
du désir de communiquer & ses concitoyens, et particulierement & la jeu-
nesse, le feu qui 'embrasait. Son ceuvre lui paraissait sainte.. Nous ne
devons pas trop nous étonner si un pareil homme fut condamné & mort
pour athéisme. Dans tous les temps, ce sont les réformateurs croyants -
qui ont €té crucifiés et briilés, non les libres-penseurs hommes du monde;
et certes Socrate était un réformateur, en religion comme en philoso-
phie. » '

* (’était sept ans avant sa mort. Voyez sur cette affaire : Plat. Apol. 74;
Xen. Mem., pag. T11; Xen. Hist. greec., pag. 444, 452.



LA PHILOSOPHIE DE SOCRATE 457

loyalement aux institutions de son pays, Socrate ne perdait pas
une occasion de les critiquer. Le régime qui dominait alors &
Athénes, et qui prenaitle nom de démocratique, était fort éloigné
de ce que nous entendons aujourd’hui sous ce terme ; le peuple
qui possédait les droits politiques n’était nullement formé de la
population entiére du pays, mais se composait seulement d’une
classe privilégée de bourgeois de la ville, dont le reste des
habitants de I’Attique, sans parler des esclaves, n’étaient que
Ies sujets; puis dans le sein de cette bourgeoisie et par crainte
outrée de toute inégalité, les fonctionnaires publics étaient
choisis non point au suffrage universel, mais au sort. On com-
prend ce que devait penser et ce que pouvait dire un homme
comme Socrate d’'un pareil systéme ou une féve décidait des
affaires de I'Etat et pouvait amener aux plus hautes charges
un homme incapable et grossier. Lui qui estimait que la con-
naissance seule vaut quelque chose et peut diriger I'homme, il
ne cessait de répéter aux Athéniens : §'il s’agissait de conduire
un navire, vous vous garderiez bien de vous fier au hasard
pour le choix d’un pilote, mais vous choisiriez I'nomme le plus
instruit en ces matiéres; et pour la direction de I'Etat vous
vous contentez du premier ignorant venu qu’a désigné le sort.

Tout cela devait mécontenter les démocrates d’Athénes et
leur faire considérer Socrate comme un homme dangereux ;
aussi est-ce bien de leur coOté, nous le verrons tout & 'heure,
que partit Paccusation qui aboutit & sa mort. 11 y en avait eu
déja une autre, il est vrai, portée contre lui vingt-cing ans au-
paravant et qui partait d’'un tout autre bord. Le poéte Aristo-
phane, aristocrate et réactionunaire, avait, sous le titre de les
Nuées, fait représenter sur le théatre d’Athénes une comédie ol
Socrate paraissait comme «le grand prétre des subtils radota-
ges, » tantdt hissé bien haut dans une corbeille pour sonder les
brouillards de la spéculation, et laissant envoler sa pensée dans
les airs comme un hanneton qu’un fil retient & la patte, tantot
s’abaissant au contraire & mesurer des minuties comme le saut
d’une puce, puis apprenant & ses disciples & creuser les mys-
téres de la terre et des cieux, & corrompre la justice et, par des
tours de logique, & donner force & de mauvaises causes, enfin

» - O
THEOL. ET PHIL. 1879, 31
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et par-dessus tout & mépriser les dieux pour ne reconnaitre
d’autres puissances que le chaos, les nuées et 1a langue, c’est-
a-dire les vains radotages d’une philosophie impie et incom-
préhensible. La piéce fut mal accueillie et le coup ne porta
pas; aussi bien s’était-il trompé d’adresse. Aristophane avait,
dans sa haine contre tout ce qui sortait des vieilles idées, con-
fondu Socrate avec ces physiciens qui I'avaient précédé, mais
dont il avait formellement abandonné les recherches, et avec
ces sophistes dont il combattait les immorales doctrines. Il y a
pourtant, remarque M. Fouillée, un trait de cette comédie qui
pourrait bien étre justifié, c’est celui oli nous voyons le vieux
Strepsiade battu sans respect par son fils, qu’il y a eu la mal-
heureuse idée d’envoyer 4 I’école de Socrate. N'est-il pas &
craindre, en effet, que 1'enseignement de Socrate n’ait pu con-
duire, bien contre son gré sans doute, certains jeunes gens,
non pas, il est vrai, a battre leurs péres avec un béton, comme
le méchant Phidippide de la comédie, mais & coups d’argu-
ments logiques et parfois peut-étre d’une maniére peu respec-
tueuse 1. Socrate ne répétait-il pas sans cesse que la seule
supériorité est celle de la connaissance, et, bien qu’il parlat
trés humblement lui-méme de sa propre science, ne se peut-il
pas que quelques-uns de ses jeunes auditeurs se crussent, pour
I'avoir entendu, bien plus sages que leurs péres ignorants, et
dés lors en droit de les traiter avec hauteur? Ce devait étre un
des dangers de la tendance de Socrate cque d’enfanter parfois
Vorgueil intellectuel.

Quoi qu’il en soit, ce ne fut point la comédie d’Aristophane
qui conduisit Socrate & la mort; sa voix austére et ses allures
originales furent tolérées longtemps encore. Mais la situalion
politique devenait de plus en plus triste pour Athénes. Enfin,
Ian 404 avant Jésus-Christ, les Lacédémoniens, ennemis achar-
nes de cette ville, s’en emparérent sous le commandement de
Lysandre, abolirent sa constitution démocratique et lui impo-
serent pour gouverneurs ceux que lhisloire connait sous le
nom des Trente-Tyrans. Ce fut pour la ville un temps affreux,
un temps de terreur, de violences et d'injustices de tous genres.

¢ Xen. Mem, 11, 2 : 3.
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Pourtant, au bout de huit mois de ce régime, elle en fut débar-
rassée, grice aux efforts du parti national et démocratique que
dirigeait Thrasybule, et qui parvint & rendre & la glorieuse ca-
pitale de I'Attique sa liberté et ses institutions. Mais ces évé-
nements avaient rendu la démocratie athénienne plus ombra-
geuse (ue jamais; c’était pour les ennemis de Socrate le bon
moment de I'accuser, car chacun savait bien qu’il était peu fa-
vorable au gouvernement populaire et que Critias, un des plus
terribles entre les Trente, avait été jadis de ses disciples. Il est
vral que sous la domination des tyrans Socrate lui-méme avait
été persécuté et qu’il avait su leur résister avec un admirable
courage ; mais on pensait bien que le peuple aurait oublié cela
plus facilement que lautre coté de la question, et, sans oser
faire directement allusion & ces griefs politiques, vu 'amnistie
pléniére qu’avait proclamée Thrasybule en rétablissant le gou-
vernement athénien, on se promettait d’y faire du moins de ta-
cites allusions!.

L’an 399, le poete Mélitus?2 suspendit donc devant le portique
de I'archonte-roi une accusation, dont la formule était visible
encore aux archives du temple de Cybele deux siécles apres
Jésus-Christ. « Socrate, disait cette piéce, est coupable d’injus-
tice, d’abord pour ne pas adorer les dieux que la cité adore et
pour introduire de nouvelles divinités & lui (il s’agissait de son
prétendu démon), ensuite pour corrompre la jeunesse (grief
vague, dans lequel, & coté de mille autres choses, on compre-
nait aussi & demi-mot ses opinions politiques). Peine : la mort. »

Deux hommes appuyaient I’accusation ; ¢c’étaient 'orateur dé-
magogue Lycon, et Anytus, un marchand de cuir, qui avait joué
un grand role dans la politique athénienne et avait combattu &
coté de Thrasybule pour le relévement de la démocratie.

Ce ne fut point, comme on I’a cru, devant Aréopage que
Socrate eut & comparaitre, mais devant le tribunal des Hélias-

* Eschine (#n Timarch.) dit aux Athéniens, cinquante-quatre ans apres
la mort de Socrate : Vous avez tué ce sophiste parce qu'il avait été le
maitre de Critias. — Sur les rapports de Socrate avec les Trente, voy.
Plat. Apol., 15-76. Xen. Mem. 1, pag. 716; 1V, pag. 803. Diog. Laér., 2: 19.

* Ou plutot: Méletus, Mékros. (Voy. Zeller, pag. 131).
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tes, lequel se composait de 550 hommes & peu prés, tirés au
sort avec cette féve dont il s’était tant moqué! Devant un tel
tribunal il elit pu comme bien d’autres amener femme et en-
fants pour émouvoir ses juges a pitié; mais il méprisa ce moyen
comme 1liégal et indigne de sa cause. Il ne voulut pas méme
préparer une apologie; 4 Hermogeéne qui le lui demandait, il ré-
pondit qu’il « I'avait préparée toute savie, en s’appliquant sans
cesse & considérer ce qui est juste ou injuste, & pratiquer le
premier et & fuir le second. » Quant & celle qu’avait composée
pour lui son ami Lysias, excellent orateur, il déclara que c’é-
tait 12 comme une chaussure charmante, mais qui n’allait pas a
son pied. D’ailleurs, avec sa foi solide en la Providence divine,
il se remettait au cours des événements et se disait que si Dieu
décidait de le retirer sans plus tarder de ce monde, il lui épar-
gnerait par 13 les miséres de la vieillesse 1. « Il se soumet d’a-
vance, dit M. Fouillée, & la logique des choses avec la persua-
sion que tout ce qui est logique est bien. »

Platon a écrit sous le titre d’Apologie de Socrate un traité
gqu’on estime généralement étre le résumé assez exact du dis-
cours improvisé que son maitre prononga devant sesjuges. On
Ientend parler avec la fermeté d’un homme qui ne se sent pas
coupable : « Athéniens! leur dit-il, ce serait de ma part une
conduite étrange si aprés avoir, comme un brave soldat, gardé
les postes ol j'avais été placé par mes généraux, & Potidée, a
Amphipolis, & Délium, et y avoir affronté la mort, aujourd’hui,
lorsque je crois avoir recu d’un dieu 'ordre de passer mes jours
dans ’étude de la philosophie, m’examinant moi-méme et exa-
minant les autres, je venais & m’effrayer de la mort ou de quel-
que autre malheur et & déserter mon poste. Et si méme en ce
moment vous me renvoyiez absous contre I’avis d’Anitus, mais
a condition que je renoncerais désormais & mes rechercheseta
la philosophie, je vous dirais : 0 Athéniens, je vous aime et je
vous honore, mais je dois obéir aux dieux plutdt qu'a vous 2;

* Xen. Mem. 1V, 8. Diog. Laér., 2 : 40 sq. Ce dernier auteur dit que le
jeune Platon voulut parler en faveur de son maitre, mais qu’on lui ferma
la bouche des le premier mot.

* Ainsi parlera I'apdtre Pierre au conseil de Jérusalem : Act. V, 29.
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tant que je respirerai et que j’en serai capable, je ne cesserai
jamais de me livrer a la philosophie, de faire des exhortations
et des remontrances a tous ceux que je rencontrerai et de leur
tenir mon langage ordinaire,... afin de vous persuader & tous,
jeunes ou vieux, que ce ne sont point les soins du corps ou l'ac-
quisition des richesses qui doivent passer avant votre dme et
son perfectionnement, et que la vertu ne vient pas des ri-
chesses, mais que les richesses et tous les autres biens publics
ou particuliers viennent aux hommes de la vertu.... Du reste,
Athéniens, croyez Anitus ou ne le croyez pas, renvoyez-moi
absous ou condamnez-moi, jamais je ne pourrai agir autre-
ment, dussé-je souffrir mille morts 1. » Ce fut ce ton tres digne
mais quelque peu hautain2, peut-étre, qui le perdit; s'il eht es-
sayé de toucher ses juges, ou du moins de ne pas les blesser,
11 elit échappé, car ce fut une majorité insignifiante (trois voix
seulement peut-étre, selon d’autres manuscrits trente) qui vota
sa culpabilité. Restait, suivant la procédure athénienne, & dé-
terminer la peine, et ¢’était au coupable & la proposer lui-méme.
Socrate, interrogé & ce sujet, répondit : « Ce que je mérite, 0
Athéniens, pour la conduite que j’ai tenue, ¢’est une récom-
pense et méme une récompense qui puisse me convenir. Or,
quelle chose peut convenir 4 un homme pauvre, volre bienfai-
teur, & qui le loisir est nécessaire pour n’avoir a s’occuper que
de vous donner de bons conseils? Il n’est rien, Athéniens, qui
convienne plus & cet homme que d’étre nourri aux frais de la
république dans le Prytanée, et il le mérite plus que celui qui,
aux jeux olympiques, a remporté le prix de la course & cheval
ou de la course des chars; celui-ci ne vous rend heureux qu’en
apparence, moi je vous apprends & I’étre réellement.... Ayant
done confiance que je n’ai fait de mal & personne, je ne veux
point m’en faire 4 moi-méme, ni avouer que je mérite une pu-
nition, ni me condamner a quelque chose de semblable. Quelle

* C'est le célebre mot de Luther: Ich kann nicht anders, Gott helfe mir!

*11 faut se rappeler en lisant l'apologie que c'est Platon qui fait
parler son maitre; plein de mépris pour les juges iniques, sans doute
ajoute-t-il quelque chose de ses propres sentiments & ceux qu'exprima
réellement Socrate.
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serait ma crainte ? Pour ne pas souffrir la peine que Mélitus ré-
clame contre moi, cette mort dont je ne sais pas si elle n’est
pas plutdt un bien qu’un mal, J'irals choisir une peine, que je
sais étre un mal et Jje m'y condamnerais ! » Décidément, cette
franchise ne pouvait étre tolérée, et & une majorité beaucoup
plus considérable que ne l'avait été celle du premier vote, So-
crate fut condamné & boire la cigué.

Cette décision ne I’étonna ni ne V'effraya point : « c’est peut-
étre ainsi que les choses devaient se passer, dit-il, et je trouve
que tout est dans l'ordre. » Puis il s’adresse & ceux qui ont
voté en sa faveur et leur raconte que cette voix divine qui du-
rant le cours de sa vie 'a toujours averti au moment du dan-
ger ne l’a arrété aujourd’hui ni en venant au tribunal, ni pen-
dant qu’il parlait, et la conclusion qu’ll en tire c’est que ce qul
lu arrive n’est au fond qu’un bien. La mort d’ailleurs ne peut
étre qu’'une extinction absolue de I’étre et du sentiment, ou le
passage dans un autre monde : dans le premier cas ce serait
comme une nuit sans réves et sans fin, plus douce que pas un
jour de notre vie; et dans le second cas, quelle félicité de se
trouver réuni bientot aux hommes vénérables et pieux qui sont
morts avant nous!. « Le plus grand de mes plaisirs, ajoute-t-il
serait d’examiner et de sonder les habitants de ce séjour
comme ceux de la terre, et de distinguer ceux qui sont sages
de ceux qui croient I'étre et ne le sont pas... (’est pourquoti,

t C'est & la méme alternative incomplete que s'en tiennent habituelle-
ment les philosophes anciens lorsqu’ils discutent la possibilité de la vie
a venir. Cicéron dit (Tusc. I, 11) : « Mors aut plana negligenda, si omnino
extinguit animum ; aut etiam optanda, si aliquo eum deducit, ubi sit fu-
turus @ternus; » Séneque (Ep. 65 et 71) : « Mors aut finis aut transitus. »
« Aut in meliorem emittitur vitam ... aut certe sine ullo futurus incom-
modo ; » Marc-Aurele (I1I, 3 efc.): « Sic’est dans une autre vie, rien n'est
vide de dieux... 8i c¢’est pour ne rien sentir, ce sera la fin des douleurs. »
(Citations empruntées & Marthe,le Poeme de Lucrece, V, notes).— «Ils ont
ce dilemme tousiours en la bouche, remarque Montaigne (Essais. 11, 12),
ou 'ame est mortelle, ou immortelle. Si mortelle, elle sera sans peine; si
immortelle, ell'ira en amendant. I1s ne touchent iamais 1'aultre branche:
quoy, si elle va en empirant? et laissent aux poétes les menaces des
peines futures. » Deux raisons surtout nous expliquent ce fait. D'abord,
cet écueil que toute philosophie a tant de peine h éviter et dont les sage
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0 mes juges, soyez pleins d’espérance dans la mort, et pensez
seulement & cette vérité : c’est qu’il n’y a point de mal pour
I'homme de bien, ni pendant sa vie, ni aprés sa mort, et que
les dieux ne 'abandonnent jamais. Car ce qui m’arrive aujour-
d’hui n’est point I'effet du hasard; mais il est évident que
mourir dés a présent et étre délivré des soins de la vie c’est
pour moi ce qu’il y a de plus heureux. Cependant, 6 hommes,
j’ai une priére a vous faire : lorsque mes fils seront devenus
grands, chatiez-les en les affligeant comme je vous ai affligés,
si vous les voyez rechercher les richesses ou toute autre chose
de préférence & la vertu, et s’ils s’imaginent étre quelque chose
tandis qu’ils ne sont rien ; reprochez-leur, comme je I’ai fait &
votre égard, de ne pas rechercher ce qu’il faut et de se croire
quelque chose tandis qu’ils ne sont rien; et, si vous faites cela,
moi et mes enfants nous n’aurons pas 4 nous plaindre de votre
justice. Mais il est temps de nous quitter, moi pour mourir,
vous pour vivre. Qui de nous a le meilleur partage ? C’est la
un mystere pour tout le monde, excepté pour Dieu. »

antiques furent trbs généralement victimes, l'intellectualisme, ne pou-
vait, en inclinant 'esprit vers la négation du libre arbitre, qu'affaiblir
I'idée de culpabilité et étouffer dans son germe ce sentiment du péchsé,
cette crainte du juste chatiment de Dieu, que connaissent les 4mes reli-
gieuses et qui leur font chercher « le salut. » Puis il faut se rappeler que
la philosophie antique se trouvait en contact avec une religion fort peu
morale, ol les volontés divines étaient représentées comme exprimant
de purs caprices plutdt que les lois morales de I'existence humaine. Les
peines du Tartare se trouvaient entachées du méme arbitraire, et pei-
gnaient avec trop peu de pureté le juste chatiment du mal pour ne pas
tomber absolument en discrédit aupres des esprits élevés. La réaction
contre des dieux jaloux et tyranniques poussa donc la philosophie an-
tique h s’en représenter qui ne pouvaient punir. « Les dieux, dit Seneque
(Ep. 95) ne peuvent ni faire ni recevoir aucune injure. Car ce sont deux
choses essentiellement lies que d’offenser et d’stre offensé. La pature
supréme et admirable des dieux, en les élevant au-dessus du danger, n’a
pas voulu qu’ils fussent dangereux eux-mémes. » (Cité par M. Blanchet
dans les notes & la traduction de Lucrkce par Lagrange, I, 62.) Parler
ainsi, ¢’était purifier I'idée de Dieu, mais aux dépens de sa grandeur et
en compromettant 1'ordre moral. L'Evangile, lui, enseigne un Dieu saint,
dont la volonté n’est autre que le triomphe du bien, et qui, prenant b coeur
cette cause, ne peut voir le mal sans protester contre lui,
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La sentence ne put s’exécuter tout de suite : la veille du jour
ol elle avait été portée venait de partir pour l'ile de Délos le
vaisseau sacré que, suivant une tradition religieuse, les Athé-
niens y envoyaient chaque année, et pendant le voyage duquel
aucune exécution ne s’accomplissait. Le temps que Socrate
passa ainsi en prison fut employé par ses amis a4 combiner
pour lul un plan d’évasion, et quand tout eut été organisé,
Criton 1 vint le supplier au nom de ses enfants et de ses dis-
ciples d’entrer dans ce projet. « Mon cher Criton, lui répondit
Socrate, ta sollicitude est digne de grands éloges si elle s’ac-
corde avec la justice, sinon, plus elle est vive plus elle est fa-
cheuse. Il nous faut donc examiner s’il est permis de faire ce
que tu me proposes, ou si le devoir le défend ; car parce qu'un
malheur m’arrive aujourd’hui je ne puis abandonner pour cela
les principes que jai toujours professés. Or, que trouverions-
nous & répondre si au moment de nous enfuir d’ici les lois et
la république se présentaient devant nous et nous disaient :
Socrate, que vas-tu faire ? 1'action que tu prépares ne tend &
autre chose qu’a renverser et nous et I’état tout entier autant
qu’il dépend de toi... Pourtant, si tu étais sous la dépendance
d’un pére ou d’un maitre, tu n’aurais point le droit de lui
rendre injures pour injures, ni coups pour coups; et tu aurais
cedroit envers les lois de la patrie!l... ta sagesse ne va-telle pas
jusqu’a savoir que la patrie est, aux yeux des dieux et des
hommes sensés, un objet plus précieux, plus respectable, plus
auguste et plus sacré qu'une mére, qu'un pére et que tous les
aieux ; qu’il faut avoir pour la patrie irritée plus de respect,
plus de soumission et plus d’égards que pour un pére, et que
si c’est une impiété de faire viclence 4 son pére ou & sa meére,
c’en est une bien plus grande de faire violence & sa patrie ?...
Nous t’avons fait naitre, nous t’avons nourri, élevé : nous
t’avons fait, comme aux autres citoyens, tout le bien dont nous
avons été capables: cependant nous ne laissons pas de publier
que tout Athénien qui, aprés avoir examiné et nous et les
usages de la république, n’en sera point satisfait, pourra se

* Plat. Crito.



LA PHILOSOPHIE DE SOCRATE 465

retirer avec tout son bien ol bon lui semblera 1. Mais si quel-
qu’'un demeure aprés avoir vu comment nous administrons la
justice et les autres parties du gouvernement, dés lors nous
disons qu’il s’est engagé par la a4 exécuter nos ordres et que
s'll ne le fait pas il est injuste ; or c’est ainsi que tu t’es engagé
non de paroles, mais de fait & te soumettre a notre empire...
Et puis, si tu t’enfuis, que deviendras-tu? en quelque pays que
tu ailles, tout bon citoyen te regardera d’'un ceil de défiance
comme un corrupteur des lois; on se demandera comment il
se peut qu’un vieillard n’ayant plus, selon toute apparence,
que peu de temps & vivre, ait eu le triste courage d’aimer la
vie avec tant de passion qu’il ait violé les lois les plus saintes
pour se conserver... O Socrate, suis les conseils de celles qui
t’ont nourri ; et ne préfére ni tes enfants, ni ta vie, ni quoi que
ce soit & la justice afin de pouvoir I'invoquer quand tu plai-
deras ta cause devant les juges infernaux... En subissant ton
arrét, tu meurs victime de l'injuslice, non des lois, mais des
hommes : tandis que si tu t’échappes, si tu n’as pas honte de
rendre ainsi injustice pour injustice et mal pour mal, si tu
violes les traités et les engagements qui t’unissaient & nous,
nous te poursuivrons de notre inimitié pendant ta vie, et aprés
ta mort, nos sceurs, les lois des enfers, ne te feront pas un
accueil favorable... Voila, mon cher Criton, les paroles qu’il me
semble entendre raisonner & mon oreille ; laissons donc cette
discussion, et suivons la route que Dieu nous trace. »

Ce sont 1 de sublimes paroles, & coup sir, et sl méme nous
ne pouvons les attribuer en propres termes & Socrate, c’est
bien a lui que reviennent 'acte et les sentiments qu’elles ex-
priment. Il est donc resté jusquau bout fidéle & cette dialec-
tique qui enseigne 4 mettre chaque chose 4 sa place; lui qui
dans son apologie avait placé résolument I’obéissance aux or-
dres de Dieu au-dessus de celle aux lois humaines, il sait
maintenant faire passer le respect pour ces derniéres avant la
conservation de sa propre vie; il aurait violé le commande-
ment des hommes pour rester fidéle & la mission que lui im-

* C'est presque 1'idée du Contrat social.
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posait sa conscience, mais il se soumet sans révolte a la peine
que lui vaut légalement sa conduite, accomplissant ainsi par
avance ce précepte de Jésus : « rendez & César ce qui est &
César et & Dieu ce qui est & Dieu. »

Enfin aprés un mois de navigation le vaisseau sacré rentra
au port d’Athénes : le dernier jour de Socrate avait lui. Ce jour
il le passa encore & recevoir dans sa prison la visite de ses
amis! et & leur parler de ses espérances au sujet de 'immorta-
lité de ’ame et de la vie bien heureuse que doit trouver aupres
des dieux et loin des liens du corps celui qui durant cette vie a
su se préparer & mourir en fuyant I'esclavage des sens et en
obéissant aux divines lois de la sagesse. Ici comme dans son
apologie, on sent sur ce point une foi qui laisse encore place &
une certaine hésitation. Si Socrate est parfaitement certain
que la mort ne peut étre un mal pour le juste, il n’est pas aussi
sar qu’elle aboutisse & une autre vie ; mais il le croit pourtant :
« Que I'ame soit immortelle, dit-il, c’est ce qu’on peut ce me
semble assurer avec quelgue raison ; et la chose vaut bien que
I’on se hasarde d’y croire, car c’est une noble chance & courir,
et une espérance par laquelle il faut comme s’enchanter soi-
méme! » Interrogé sur ses derniéres volontés & I’égard de ses
enfants, il répondit & ses amis: «Je ne fais que vous répéter ce
que je vous ai toujours recommandé : ayez soin de vous-
mémes, et quoi que vous fassiez alors vous me rendrez service
a4 moi, aux miens et & vous-mémes, quand méme vous ne
m’auriez rien promis présentement, au lieu que si vous n’avez
pas soin de vous, toutes les belles promesses que vous pourriez
me faire aujourd’hui n’aboutiraient a rien. » Criton lui demanda
comment il voulait étre enseveli : « Comme il vous plaira, dit
Socrate, si toutefois vous pouvez me saisir et que je ne vous
échappe pas; et en méme temps, regardant avec un sourire
doux et calme : Je ne saurais donc mes amis venir 4 bout de
persuader & Criton que Socrate est celui qui s’entretient pré-
sentement avec vous, il s'imagine toujours que je suis celui
qu’il va voir mort tout a 'heure et il me demande comment je

t Pour tout ce qui suit, voir Plat. Phaed.
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veux m’ensevelir... Il faut que tu saches que ce n’est pas
Socrate que tu enseveliras, mais mon corps. » Cela dit il prit un
bain pour éviter aux femmes d’avoir plus tard  laver son ca-
davre; se fit amener ses enfants et leur dit adieu ainsi qu'a
Xantippe et aux personnes de sa famille ; puis il s’assit sur son
lit. Le soleil venait de se coucher ; le geblier entra et, fondant
en larmes, lui annonca que le moment supréme était venu. On
apporta donc la coupe de poison ; Socrate la prit « avec la plus
grande sérénité, sans aucune émotion, sans changer de cou-
leur ni de visage; mais regardant ’homme qui la lui avait
donnée d’un ceil ferme et assuré comme & son ordinaire : Dis-
moi, est-il permis de répandre un peu de ce breuvage pour en
faire une libation? — Socrate, lui répondit cet homme, nous
n’en broyons tout juste que ce qu’il en faut pour une fois. — J’en-
tends, dit Socrate; mais au moins 1l est permis et il est juste
de faire ses priéres aux dieux, afin qu’ils bénissent notre voyage
et le rendent heureux : c’est ce que je leur demande, puissent-
ils m’exaucer! — Apres avoir dit cela, il porta la coupe a ses
lévres et la but avec une tranquillité et une douceur merveil-
leuses. Jusque-la, dit celui dans la bouche duquel Platon met
ce récit, jusque-ld nous avions eu presque tous la force de
retenir nos larmes ; mais en le voyant boire, et aprés qu’il eut
bu, nous n’en fimes plus les maitres. Pour moi, malgré tous
mes efforts, mes larmes m’échappérent avec tant d’abondance
que je me couvris de mon manteau pour pleurer en liberté sur
moi-méme : car ce n’était pas le malheur de Socrate que je
pleurais, mais le mien, en songeant quel ami j’allais perdre.
Criton avant moi, n’ayant pu retenir ses larmes, était sorti. Et
Apollodore, qui n’avait presque pas cessé de pleurer aupara-
vant, se mit alors & jeter de grands cris et & pousser des gé-
missements si lamentables, qu’il n’y eut personne & qui il ne
brisit le coeur. Socrate seul n’en fut point ému. Que faites-
vous, dit-il, mes amis ? Quoi des hommes si admirables! n’était-
ce pas pour éviter des scénes si peu convenables que j’avais
renvoyé les femmes ! J’ai toujours oul dire qu’il faut & ses der-
niers moments n’entendre et ne prononcer que des paroles de
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bon augure. Tenez-vous donc en repos, et témoignez plus de
fermeté. Ces mots nous couvrirent de confusion, et nous re-
tinmes nos pleurs.

» Cependant Socrate, qui se promenait de long en large, nous
dit gqu’il sentait ses jambes s’appesantir, et il se coucha sur le
dos, comme le lui avait recommandé Yhomme qui lui avait
donné le poison. Aussitdt cet homme s’approcha, et, apres
avoir examiné quelque temps les pieds et les jambes de Socrate,
11 lui serra le pied avec force et lui demanda s’il le sentait:
Socrate répondit que non. L’homme lui serra ensuite les
jambes, et portant ses mains plus haut, il nous fit voir que le
corps se glacait et se roidissait : puis, le touchant de nouveau,
il nous dit que des que le froid gagnerait le cceur, Socrate
nous quitterait. Déja tout le bas du corps était glacé. Socrate
alors se découvrant, car il était couvert : — Criton, dit-il et ce
furent ses derniéres paroles, nous devons un coq & Esculape,
n’oublie pas d’acquitter cette dette. (Esculape était le Dieu de la
guérison, et Socrate proclamait sans doute ainsi qu’a ses yeux
la mort, en la débarrassant du corps, n’était pour I’dme que le
rétablissement de son état normal.) — Cela sera fait, mais vois
si tu as quelque autre chose 4 dire. — Socrate ne répondit rien,
et un peu de temps apres il fit un mouvement. L’homme alors
le découvrit tout & fait: les regards de Socrate étaient fixes: ce
que voyant, Criton lui ferma la bouche et les yeux 1. »

Ainsi mourut, 4gé de plus de 70 ans celui qu’on a appelé
« le Jean Baptiste du paganisme 2, » cet homme de fol parmi
les Grecs, d’'une foi noble, solide, vivante, d’une foi qui ne fut
point exempte d’erreurs sans doute, mais dont nul ne saurait
méconnaitre la grandeur et la beauté.

* Pour les citations de Platon nous avons généralement employé la tra-
duction de MM. Chauvet et Saisset, et pour celles de Xénophon la tra-
duction de M. Talbot.

* Marcile Ficin, cité dans Néander, Morale des philosophes grecs ;
trad, de Berthoud (Neuchatel, 1860) pag. 40.

On a bien souvent rapproché les noms de Socrate et de Jésus. Am
point de vue du christianisme positif, qui est le ndtre, il y aura toujours
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une distance infinie entre I'homame oli nous reconnaissons volontiers un
grand prophete de la vérité et celui que nous estimons étre le rédempteur
du monde, entre celui qui fut une des plus nobles figures de I'histoire
humaine et celui qui est le centre méme et le pivot de cette histoire. A ce
méme point de vue, la mort de Jésus posstde évidemment une valeur et
une signification tout antre que le martyre de Socrate. Toutefois, rien
n’empéche que, sous-entendant ici des considérations qui nous entraine-
raient beaucoup trop loin, nous ne comparions brievement la mort de
Socrate avee celle de Jésus en nous en tenant aux seuls traits extérieurs
et observables que nous ont transmis les témoins oculaires. On se sou-
vient du parallele que Roussean trace & cet égard (Emile, Profession de foi
du vicaire savoyard) et ou il ne se montre pas d'une parfaite justice envers
Socrate. Tl le termine par ces mots: « Oui, si la vie et la mort de Socrate
sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu. » M. Renouvier
dans son Manuel de philosophie ancienne (Paris, 1844. 1, 323, note), écrit i ce
sujet : « Un examen attentif des évangiles d’une part, de 1'Apologie, du
Criton, et du Phédon, de I'autre, conduit inévitablement & retourner cette
proposition de Rousseau, du moins en ce qui touche la mort de Socrate.
La personne humaine s’efface dans Socrate autant qu'il est possible, et
ne laisse de place qu'au sage divinisé des stoiciens. Dans Jésus-Christ, au
contraire, la personne humaine parait & chaque instant, vérité qu'au sur-
plus le dogme a di consacrer; qu'on se rappele le jardin des Olives

transeat a me calix iste! — Si Socrate n’a fondé qu'une philosophie, si le
Christ a révélé une religion, c’est précisément parce que 'homme et ses
caracteres essentiels s’évanouissent dans la personne de Socrate, et parais-
sent dans Jésus avec une sublime, avec une incomparable beauté. » — 11
y a une grande vérité dans cette observation. Si grande que soit la mort
de Socrate, il y manque en effet quelque chose au point de vue humain;
cet intellectualisme, dont nous avons fait voir I'empire sur les idées du
sage athénien, se montre encore aux derniers instants de sa vie et leur
communique % la fois sa grandeur et son défaut. Dans Socrate mourant
nous voyons une intelligence assister, noblement indifférente, & la disso-
lution d’un corps ol elle ne trouva jamais qu'un imparfait instrument,
souvent méme une entrave, et qu’elle quitte sans regret parce qu’elle sait
que son bonheur ne dépend pas de lui. Dans Jésus & Golgotha, on sent
le coeur qui saigne, on voit 'homme frémissant d’horreur & la pensée du
divorce qui va séparer les éléments de sa nature; et cette horreur na-
turelle, au lieu de se trouver refoulée,comme chez Socrate, par une philo-
sophie dont la noblesse n'est pas sans quelque inhumanité, cette horreur
naturelle est chez Jésus augmentée par la sainteté méme et la perfection
de ce « second Adam, » de cet homme véritable et normal, qui mieux que
nul autre mesure quel épouvantable désordre c’est que la mort, et de que

désordre plus terrible encore elle témoigne l'existence. Un sentiment
plus profond et plus moral de ce que 'homme devrait étre, une plus vive
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haine du péché, voila ce qui donne & la mort de Jésus son poignant carac-
tere; elle est moins sereine que celle de Socrate et n’en est que plus
grande et plus sainte. Il y a dans ces deux morts la manifestation su-
préme de deux développements religieux et moraux tres différents 1’'un
de l'autre ; et leurs caracteres opposés, apparaissant jusque dans les dé-
tails de ces deux scénes sublimes, nous offrent dans celles-ci les types
excellents de deux sortes contraires d'effet esthétique. Comparez 4 cet
égard les deux tableaux suivants. La le muet enclos d’une prison, ur cé-
nacle d’amis qui viennent de discuter tranquillement sur la nature et les
destinées de 1'Ame, toutes les femmes écartées de peur de scénes atten-
drissantes, et les pleurs des hommes refoulés bien vite comme une fai-
blesse indigne, enfin le héros de la scene, avec le calme olympique et ma-
jestueux d'une statue, vidant d’un trait la coupe empoisonnée, puis se
cachant de son manteau, et, sous ce voile pudique, laissant s’éteindre sa
vie sans pousser un soupir ou laisser voir un frémissement. Ici une colline
et le plein air, une croix horrible et sanglante non loin de laquelle deux
brigands se tordent dans les douleurs de I'agonie, au pied une foule de
populaire, des hommes qui hurlent de rage ou qui rient d'un rire insul-
tant et haineux, des femmes qui se lamentent, une mere qui voit mourir
son filg, et ce dernier, le divin supplicié lui-méme, poussant, au milieun des
ortures du corps et des douleurs de 1'dme, le cri le plus déchirant qui
puisse sortir d'une bouche humaine. La nous étions dans cette Grece ol
la philosophie ne parvint guere & purifier 1'idée de Dieu sans la refroidir
par ses abstractions; ici nous foulons le sol de cette Palestine dont les
prophetes ne cesserent de précher le Dieu saint et vivant, le Dien qui
prend une part active & tous les événements du monde, qui prononce la
condamnation du péché, mais qui gympathise aux maux des pécheurs.
Dans la noble figure de Socrate se reflete I'idéal divin, pur, mais incom-
plet, révé par la Grece, en Jésus-Christ s’incarnent avec un saisissant
tragique I'amour et la sainteté du vrai Dieu.
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