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LA PHILOSOPHIE DE SOCRATE

SA VALEUR RELIGIEUSE ET MORALE
PAR

PHILIPPE BRIDEL i

Vinet déclare quelque part2 que c'est par les efforts de la
pensée spéculative qu'il a lentement gravi jusqu'à la vérité de

1 Les pages qui suivent sont la reproduction d'une conférence lue en
février et en mars 1879 à Lausanne, a Genève, etc., sous ce titre : Un homme

de foi au sein du paganisme grec. La nature du public auquel nous nous
adressions alors exigeait, on le comprend, l'abandon de tous les détails
dans lesquels il eût fallu pouvoir entrer pour fournir la justification
critique de nos jugements, et parfois même de notre exposé. En outre, et
ceci est plus regrettable à nos yeux, la même cause nous a obligé sur
plus d'un point a laisser de côté ou du moins à ne pas creuser jusqu'au
fond certaines parties de notre sujet qui se fussent trouvées trop ardues ou
d'un intérêt trop spécial pour supporter une lecture publique. Tout cela

nous eût fait désirer de pouvoir soumettre notre travail a un remaniement

complet avant de le présenter aux lecteurs de la Revue : les

circonstances ne l'ont pas permis, et c'est presque sans aucune modification
qu'il paraît aujourd'hui.

Outre les sources premières (Memorab. Socr. de Xénophon et Dialogues
socratiq, de Platon,) nous avons mis a profit un grand nombre d'écrits

plus ou moins récents : il nous faut mentionner surtout, comme nous

ayant été du plus grand secours, l'admirable histoire de la Philosophie
des Grecs, de Zeller (ce qui concerne Socrate se trouve dans le tome Ier de

la 2e série, auquel n'est pas encore parvenue la traduction française de

M. Boutroux, actuellement en cours de publication chez Hachette, Paris),
et le remarquable ouvrage de M. Fouillée, la Philosophie de Socrate (2 vol.
G. Baillière, Paris), où nous avons largement puisé.

• Lettre du ï% mars 1837 à M. B citée dans E. Rambert, Alexandre

Vinet, 3e édit., I, pag. 337.
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l'Evangile : voie longue, il nous le dit lui-même, voie périlleuse,
et sur laquelle plus d'un s'égare. Or cette route, que lui avait
imposée la nature même de son esprit, et qui, grâce à une
humble et consciencieuse persévérance, le conduisit si bien au
but, cette route est la même que se trouva suivre jadis une
race tout entière. C'est en effet l'un des traits les plus distinc-
tifs de l'ancien peuple grec que cet admirable et puissant
déploiement de force intellectuelle à la poursuite de la vérité,
qu'on nomme la philosophie.

La philosophie ne mena pas les Grecs jusqu'au bout, jusqu'à
la connaissance du Dieu qui pardonne et qui sauve ; elle finit
même par constituer à bien des égards un obstacle à la diffusion

de la « bonne nouvelle » en produisant chez plusieurs
l'orgueil de l'intelligence et le dessèchement du cœur. Aussi est-ce

avec un accent de tristesse qu'en parle le grand apôtre des

gentils dans la première épitre aux Corinthiens. Au désir de

miracles et de puissance charnelle que manifestent les Juifs
et qui les empêche de reconnaître dans l'humble Jésus leur
Messie, il voit correspondre chez les Grecs ce besoin de tout
comprendre, de tout ramener aux lois de la raison, qui leur fait
trouver incroyable le sublime mystère de l'amour rédempteur.
« Tandis que les Juifs demandent des miracles, les Grecs, dit-il,
recherchent la sagesse ; » pour ceux-là l'Evangile devient « un
scandale, » aux yeux de ces derniers il est « une folie. » Mais ne

l'oublions pas, il ne s'agit là que des tristes dégénérescences
de deux plantes vigoureuses pourtant, qui, dans les intentions
de Dieu, eussent dû porter une récolte meilleure et qui, du

reste, à côté de beaucoup de fruits secs, en produisirent aussi

quelques uns de bien savoureux. L'histoire sainte et la loi juive
n'ont point eu, grâce à Dieu, pour seul résultat d'enfanter les

pharisiens; elles préparèrent aussi desSiméons et des Maries;
et la philosophie grecque à son tour n'aboutit pas uniquement
aux désolantes doctrines du scepticisme académique ; de ses

écoles sortirent encore ces néophytes qui devinrent de grands
docteurs chrétiens: Justin Martyr, Clément d'Alexandrie1.

1 On sait aussi que le premier retour de saint Augustin à des pensées

sérieuses eut pour occasion la lecture qu'il fit du traité philosophique de

Cicéron intitulé Hortensius. (Voir Confes. Aug-, III, 4.)
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Quoi qu'il en soit du reste du plus ou moins de succès
qu'obtinrent ses efforts, c'est un spectacle bien digne d'être observé

que celui de ce peuple gravissant, comme notre illustre
compatriote, par les sentiers de la spéculation les pentes ardues qui
conduisent au vrai ; et personne sans doute ne refusera son
attention sympathique à l'homme qui forme le type à la fois le

plus noble et le plus pur du peuple dont nous parlons, à celui
en qui mieux qu'en aucun autre on peut voir à l'œuvre avec
tout ce qu'elle a d'imparfait sans doute, mais aussi dans tout
ce qu'elle a de grand et de pur, cette recherche de la sagesse,

que signalait saint Paul. Cet homme s'appelle Socrate. C'est
à d'autres, je l'avoue, c'est à Platon, c'est à Aristote qu'il faut
s'adresser si l'on tient à connaître les résultats conséquents et

systématiques auxquels aboutit la philosophie grecque ; mais
c'est chez Socrate qu'on peut contempler celle-ci dans son
principe même, dans son aspiration la plus profonde *, et qu'on
peut la voir, s'élevant en quelque sorte au-dessus d'elle-même,
montrer presque du doigt la céleste cime au pied de laquelle
elle reste pourtant sans l'atteindre.

I

L'an 470 avant Jésus-Christ, au moment où Socrate naquit
à Athènes, cette ville était sur le point de voir finir la grande
lutte contre les Perses où elle s'était acquis tant de gloire, et
dont les résultats devaient être pour elle non pas seulement
une héroïque victoire remportée contre l'étranger, mais encore

' Zeller (op. cit., II, i, pag. 36) dit: « Sokrates ist der schwellende Keim,
Plato die reiche Blüthe, Aristoteles die gereifte Frucht der griech.
Philosophie auf dem Höhepunkt ihrer geschichtlichen Entwicklung. » — Peut-
être ce fait même de n'être guère encore qu'en formation contribue-t-il
pour beaucoup à donner à la philosophie de Socrate son cachet prophétique

et sa saisissante élévation ; par plus de conséquence ses disciples
seront parfois conduits a de moins sublimes doctrines. Il en est comme
de nos montagnes, qui semblent plus grandes et plus belles quand elles

apparaissent a travers une légère brume ou quand les nuages en voilent
la base que lorsqu'une atmosphère transparente en laisse suivre à l'œil
tous les détails.
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la conquête d'une suprématie générale sur la plus grande partie
de la Grèce. Et ces succès militaires n'étaient point seuls à

illustrer la capitale de l'Attique, car en ce même temps elle
devenait le théâtre de la plus admirable éclosion de vie artistique
et littéraire que jamais peuple ait vue peut-être, de cette
brillante période à laquelle reste pour toujours associé le nom de

Périclès. Voilà au sein de quel foyer d'activité spirituelle
Socrate passa son enfance. Fils d'un sculpteur, il reçut l'éducation

habituelle des jeunes Athéniens, et poussa même plus loin

que ne le faisaient la plupart les études mathématiques et

astronomiques. Il est possible, qu'il ait pris place ensuite dans

l'atelier de son père, et appris à manier, lui aussi, le ciseau.
Ce qu'il y a de certain c'est que de bonne heure son esprit

se mit à remuer de grands problèmes. Il étudiait avec amour
les systèmes philosophiques qu'avait enfantés déjà l'esprit grec,
et dont le trait commun, au milieu de nombreuses et profondes
divergences, avait été une préoccupation presque exclusive
des questions relatives à l'existence de la nature, la recherche
du comment de toutes choses, de la substance dont elles sont
faites, et des causes par lesquelles elles existent. Mais bientôt
la multiplicité même des solutions contradictoires qu'avaient
sur ces sujets proposées les anciens sages le conduisit à penser

qu'ils avaient fait fausse route, qu'il fallait renoncer à

les suivre, et essayer d'une autre méthode. Le principe de

cette nouvelle méthode dont il était en quête, il le trouva dans

les écrits du philosophe Anaxagore, le proclamateur de cette
grande idée : que le monde doit avoir été formé par une souveraine

intelligence. S'il en est ainsi, se dit Socrate, si c'est une
intelligence qui a tout disposé dans l'univers, elle ne peut
l'avoir fait que pour le mieux possible, et dès lors, comprendre

la cause d'une chose, expliquer son existence, consistera

simplement à démontrer qu'il est excellent que cette
chose soit ce qu'elle est, que rien ne pouvait être meilleur.
Cependant notre jeune philosophe, poursuivant sa lecture,
reconnut avec désappointement qu'Anaxagore n'avait pas su lui-
même tirer les conséquences de son magnifique principe et

que pour l'explication des divers phénomènes particuliers, tant
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des cieux que de la terre, il retombait simplement dans la

pauvre méthode des anciens philosophes qui croyaient avoir
tout éclairci lorsqu'ils avaient indiqué de quoi les choses sont
faites et comment elles ont pu naître. « Anaxagore, raconte
Socrate lui-même, me parut avoir fait comme un homme qui
dirait : l'intelligence est le principe de toutes les actions de

Socrate ; mais qui ensuite, voulant rendre raison de chacune

d'elles, dirait qu'aujourd'hui, par exemple, je suis assis sur
mon lit parce que mon corps est composé d'os et de muscles,

que les os sont durs et séparés par les jointures, et que les

muscles, capables de s'étendre et de se retirer, lient les os

avec les chairs; que, les os étant libres dans leurs emboîtures,
les muscles, qui peuvent se relâcher et se contracter, font

que je puis plier les jambes, et que c'est là la cause pour laquelle
je suis assis, comme vous voyez ; et il négligerait de dire la

véritable cause qui est que j'ai trouvé que c'était le mieux pour
moi d'être ainsi établi... Qu'on dise que si je n'avais ni os ni
muscles, je ne pourais faire ce que je jugerais à propos, c'est
la vérité; mais dire que ces os et ces muscles sont la cause de

ce que je fais, tandis qu'en réalité cette cause consiste dans le
choix que j'ai fait par mon intelligence, c'est ne savoir pas
faire cette distinction qu'autre chose est la cause, et autre chose

ce sans quoi la cause ne serait jamais causei. »

Voilà qui est clair : par réaction contre les anciennes
philosophies physiques, qui n'ont abouti qu'à des contradictions,
Socrate ne veut plus s'occuper comme elles des causes
mécaniques des choses, du concours d'éléments dont elles sont le

produit, car tout cela n'est rien de plus, selon lui, que la simple
condition de leur existence ; quant à leur véritable raison d'être,
quant à leur seule vraie cause, elle se trouve dans le but pour
lequel elles existent, dans la fin en vue de laquelle l'intelligence
ordonnatrice du monde les a disposées, et c'est là ce qu'il s'agit
de déterminer. Le comment importe peu, c'est le pourquoi qu'il
faut chercher.

Il nous paraît incontestable que Socrate alla trop loin dans sa

réaction, et tomba dans un mépris exagéré pour les sciences

• Plat. Phœd., XLVI et XLVII, pag. 97, C. et suiv.
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d'observation1. C'est ainsi qu'il parait avoir déclaré dangereuses
et impies les études sur la nature des astres (qu'on considérait
alors comme des êtres divins). A ceux qui poursuivaient ce
champ de spéculation, résolument abandonné par lui, il
demandait s'ils se figuraient par hasard n'avoir plus rien à

apprendre relativement aux choses humaines qu'ils se fussent mis
ainsi à sonder les mystères du ciel. D'ailleurs, leur disait-il, à

quoi pourrait vous servir la science en pareille matière, si même
vous y parveniez jamais? pensez-vous faire ensuite à votre gré
la pluie, le vent et les saisons? Il déclarait à ses disciples que
celui qui peut sur mer ou en sentinelle reconnaître d'après la
position des étoiles quelle heure il est possède suffisamment
d'astronomie, et que c'est assez de géométrie que d'être capable

de mesurer ses champs avec intelligence. Les arbres ni les

prés, disait-il, n'avaient rien à lui apprendre; et l'on sait qu'à
part les quelques expéditions militaires auxquelles son devoir
de citoyen vint l'obliger à prendre part, il ne franchit qu'une
seule fois les portes de sa ville natale, pour aller jusqu'à
Corinthe dont il voulait voir les fêtes -,

Ainsi l'évolution intellectuelle de Socrate ne portait pas
seulement sur la méthode, sur la manière de considérer les choses,
elle entraînait aussi avec elle une nouvelle détermination du
champ môme de la science : de l'étude de la nature, la philosophie

passait avec lui à celle de l'homme ; il la rappelait, comme
dit Cicéron, du ciel sur la terre3.

1 Voyez là-dessus Lange (Histoire du matérialisme, traduit par M. Pom-

merol, I, pag. 46), qui va jusqu'à dire à ce propos : « Il est très douteux
qu'il faille voir un progrès dans la grande école philosophique
athénienne. »

3 Voy. Ken. Mem. I, 1; XIV, 7:12 et suiv. — Plat. Phœdr, V, pag. 230,

D. - Plat. Apol. XVII, pag. 28, E. - Plat. Crito. XIV, pag. 52, B.
3 Cie. Tusc, 5 : 4 et Acad., 1 :4. Cf. Aristote, Metaph. I, 6, 987.

Cette conversion philosophique de Socrate ressemble a celle de Kant,
passant, sous l'influence de Rousseau, de l'intellectualisme et du goût
exclusif pour la spéculation et les sciences naturelles, a un point de vue
dont la morale forme le principe fondamental (Kant, Fragmente aus dem

Nachlasse, dans l'édition Kirchmann, Vili, pag. 322.) Les raisons qui poussent

Socrate à cette évolution, et l'excès avec lequel il l'opère, rappel-
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II

Au reste, à la même époque que Socrate, et déjà même un
peu auparavant, avaient paru d'autres représentants de cette
tendance, ces hommes auxquels l'histoire a consacré le nom,
primitivement très honorable, mais depuis eux tourné en mauvaise

part, de sophistes. Tout en se distinguant les uns des

autres par des nuances très diverses, tout en partant même
souvent de points diamétralement opposés, les sophistes se
trouvaient tous d'accord pour proclamer cette thèse profondément
sceptique, que rien n'est absolument vrai. On devine sans peine
les conséquences d'un pareil principe : toute règle stable étant
ôtée à nos pensées, il ne peut rester en toutes choses et pour
chacun que la considération de l'agrément personnel, et toute
sagesse se réduit dès lors à savoir rendre vraisemblables les

opinions qui nous plaisent, à être assez subtil, assez éloquent,
pour rendre toujours victorieuse notre cause, qu'elle soit du
reste juste ou non. Tels étaient les déplorables principes que
respiraient les leçons, à d'autres égards si précieuses, de

grammaire, de logique, d'éloquence, que la jeunesse athénienne
venait prendre auprès de ces professeurs.

Hâtons-nous de dire que s'il y avait ressemblance entre eux
et Socrate sur ce seul point que, comme ce dernier, ils
ramenaient l'attention des choses extérieures sur l'homme lui-même,
de l'objectif sur le subjectif, pour tout le reste, au contraire, ils
se trouvaient en opposition absolue avec le philosophe dont

nous nous occupons.
Les sophistes, en effet, s'étaient arrêtés à prendre pour seul

objet de considération et pour règle de tout les hommes indivi-

lent plus directement encore Pascal, cet amoureux des mathématiques
qui subitement prend la résolution d'interrompre toute étude de ce genre
et de ne penser plus qu'au salut de son âme, parce qu'il vient de lire un
petit traité de Jansénius : De la réformation de l'homme intérieur, où se

trouve blâmée « la recherche des secrets de la nature, qui ne nous regardent

point, qu'il est inutile de connaître, et que les hommes ne veulent
savoir que pour les savoir seulement. » (Cité par Aug. Vacquerie, Profus
et grimaces, pag. 383;
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duels, avec leurs désirs changeants et leurs impressions
diverses; Socrate, au contraire, poursuivra l'étude de l'homme,
dans le sens absolu du mot, et cela avec l'intention bien décidée

d'arriver à découvrir, par-dessous tout ce qu'il peut y
avoir de variable d'un individu à l'autre, les lois immuables
qui doivent, il en est persuadé, constituer le vrai fond de la
nature humaine. Eux, avaient déclaré chimérique toute recherche

de la vérité, lui, au contraire, consacrera toute sa vie à

cette recherche et croira de tout son cœur à la possibilité
d'atteindre la connaissance du vrai.

C'est précisément pour atteindre cette connaissance qu'au
lieu de regarder hors de lui, il veut s'observer intérieurement.
Connais-toi toi-même, telle était la maxime qu'il avait trouvée
inscrite sur le temple de Delphes par la main de quelque ancien

sage et dont il faisait la devise. Se connaître soi-même, c'est
tout d'abord, sans doute, se rendre compte du genre d'aptitudes

morales et intellectuelles dont on est doué, seul moyen
pour chacun de choisir sagement sa carrière et d'éviter les

déceptions et les erreurs de quiconque se juge à faux1. Mais c'est

plus encore ; se connaître soi-même c'est éprouver avec sévérité
la valeur des connaissances qu'on croit posséder, c'est
apprendre à faire la distinction entre de simples opinions, se

trouvassent-elles même être justes, et de véritables connaissances 2.

Ce dernier nom ne doit s'appliquer, selon Socrate, qu'à une
science raisonnée des choses, capable non seulement de

diriger d'une façon constante celui qui la possède, mais encore
d'être transmise par lui au prochain. Ce qu'on ne peut pas
enseigner on ne le sait pas vraiment, on ne le possède qu'en
vertu d'une pure routine, ou peut-être de quelque don naturel.
C'est le cas de ces génies politiques qui souvent réussissent
dans leurs entreprises, mais qui sont incapables de définir
leurs principes directeurs et de transmettre leur habileté à

leurs enfants. C'est celui de ces poètes qui font de fort beaux

' Xen. Menu, IV, 2.
* Zeller (op. cit. pag. 77 note), met en doute que cette distinction entre

l'tmu-npo et la SoÇ« appartienne k Socrate lui-même. En la lui attribuant
ici nous suivons l'opinion de M. Fouillée.
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vers, peut-être, mais sont parfois les derniers à en bien saisir
la portée.

Or, par malheur, tous ces gens-là, bien que ne possédant pas
la science, pensent l'avoir, et le premier pas à faire pour eux
est de reconnaître leur ignorance1. C'est la base nécessaire de

tout progrès ultérieur : aussi Socrate qui, nonobstant sa

pauvreté, ne veut connaître d'autre mission que celle de chercher
le vrai et d'y conduire ses concitoyens, passe-t-il maintenant
son temps dans les rues, sur les places publiques, dans les
boutiques, dans les ateliers, aux comptoirs des banquiers, et partout

ailleurs, à démontrer à tous combien grossièrement ils
ignorent les principes des choses mêmes dans lesquelles ils se

croient habiles2.
C'est dans ces discussions, qui ne devaient pas manquer de

lui attirer bien des haines, qu'il déployait sa célèbre ironie.
Chacun connaît à cet égard le dialogue, traduit en verspar An-

drieux, et où on voit Socrate amener le jeune et ambitieux
Glaucon à reconnaître tout ce qui lui manque encore des
connaissances nécessaires à tout véritable homme d'Etat.

Pour savoir quelque chose il faut l'avoir appris.
Allez, instruisez-vous; et quelque jour peut-être

Vous nous gouvernerez3....

Quant à Socrate lui-même, il ne se piquait point de posséder
cette science si parfaite et si sûre en dehors de laquelle il
n'existe, selon lui, que de vaines opinions; il déclarait, au
contraire, que la seule chose qu'il sût, c'était qu'il ne savait rien,
el l'oracle de Delphes, consulté par son ami Chéophon, ayant
déclaré que Socrate était le plus sage des hommes, il expliquait
lui-même la chose en disant que sa sagesse consistait précisément

à reconnaître son manque de sagesse, tandis que les hom-

1 Plat. Apol. VII et VIII. On retrouve ici sur le terrain de la connaissance

exactement la même idée et le même procédé que Jésus applique à

la vie morale, lorsqu'il s'efforce de ramener les pharisiens a l'humilité
comme a la hase nécessaire de leur régénération.

* Plat. Apol. IX, cf. Plutarq. Si l'homme d'âge doit se mêler des affaires
publiques, LU.

3 Xen. Mem. Ill, 6; IV, 2, etc.
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mes se complaisent en général dans la plus profonde illusion à

cet égard1.

III

Cependant ce n'est point, nous le savons, au profit du
scepticisme que Socrate parlait ainsi, et, chose digne de remarque,
tandis que ces sophistes, si convaincus de leur science et qui la

faisaient payer si cher à leurs élèves, aboutissaient à nier les
bases mêmes de toute connaissance, Socrate, au contraire, qui
disait ne rien savoir, qui prétendait ne pouvoir enseigner
personne, et qui, au lieu d'offrir à la jeunesse des leçons payantes,
se bornait à dialoguer librement et suivant l'occasion avec tous
ceux qu'il rencontrait, Socrate, disons-nous, croyait que la
science peut et doit se trouver, et même que chacun n'a qu'à
la bien chercher en lui-même pour l'y découvrir.

Ceci est encore un des sens, et le plus profond, de son
fameux mot d'ordre : connais-toi toi-même. Cette connaissance

régulière et systématique des choses, que les hommes ne
possèdent pas, elle ne leur manque, selon lui, que parce qu'ils
l'ont mal cherchée. Si l'on se borne en effet, comme le fait la

foule, à prendre pour source de connaissance les sensations

diverses que produisent sur nous les objets extérieurs et qui ne
nous présentent jamais ceux-ci que sous un côté partiel, nous
n'aurons jamais d'eux qu'une idée imparfaite, inexacte, et toutes

les déductions que nous tirerons de là ne seront que comme
un bâtiment chancelant dont la base porte à faux. La vraie
manière d'arriver à la connaissance des choses, ce n'est point,
estime Socrate, de les observer hors de nous, par le moyen des

sens, mais de les considérer en nous-mêmes, dans les idées,
dans les notions de ces choses que renferme notre raison : là

nous pourrons les contempler non plus sous une face seulement

et dans des rapports réciproques tout accidentels, mais

1 Cie. Acad., pr. II, 23, 74. — Plat. Apol. IX.
Si Socrate confesse ne connaître que son ignorance, saint Augustin va

plus loin et se plaint de ne pas même bien se rendre compte de ce qu'il
ignore : Hei mihi qui nescio saltern quid nesciam! {Conf. Aug. XI, 32).
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dans leur essence même, et à la véritable place qui leur est

assignée dans le plan général de l'univers1. Voici à ce sujet une
excellente comparaison que Platon met dans la bouche de son
maître et qui, si elle ne remonte pas expressément à celui-ci,
exprime en tout cas très bien le principe sur lequel reposait en
réalité sa méthode. On sait, dit-il, que pour observer une
éclipse de soleil il faut regarder non pas l'astre lui-même, ce

qui n'aboutirait qu'à aveugler notre œil, mais son image, telle
qu'elle vient se peindre dans un baquet d'eau, par exemple. De

même pour connaître les choses faut-il les contempler non pas
directement en elles-mêmes, mais dans notre raison, où nous

pouvons saisir sans peine toutes les notions qui leur
correspondent s.

Chacun de nous porte en son âme, sans s'en rendre bien

compte, la collection complète et exacte de toutes ces notions ;

et le seul but qu'un maître puisse se proposer à l'égard de ses

élèves, le seul but aussi que nous ayons à poursuivre chacun

pour nous quant à notre développement intellectuel, c'est de

faire arriver au jour ces connaissances que nous possédons
d'une façon latente. Il nous faut saisir en nos mains ces oiseaux

précieux qui sont déjà dans notre volière, mais dont jusqu'ici
nous avons été simples possesseurs sans en jouir encore d'une
manière effective. En d'autres termes, l'âme est grosse de la

vérité, il faut qu'elle en accouche ; et l'on sait que Socrate, fils
d'une sage-femme, comparait au métier de sa mère le rôle qu'il
cherchait à exercer auprès de ses concitoyens, excitant par ses

questions incessan tes leurs esprits à travailler sur eux-mêmes et
à découvrir leur propre contenu3. M. Fouillée (op. cit., pag. 77),

caractérise très bien dans les lignes suivantes, le procédé
qu'employait ce sage : « De même, dit-il, que nos expérimentateurs

modernes s'appliquent à multiplier et à varier leurs
observations et leurs essais, modifiant sans relâche les objets

1 Voir Fouillée, op. cit., Ire part. chap. 5 et suiv. et Zeller, pag. 77. —

Xen. Mem., IV, 6 :1 ; IV, 5 :12 ; I, 1:16. - Arist. Met., XIII, 4 : 107 b. 17.

27, etc.
' Plat. Phaed., 99, D, E. et 73, A.
3 Plat. Thaeet. 197, B. et 36, sq.
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et les circonstances, tâtonnant d'épreuve en épreuve et posant
mille questions à la nature, ainsi Socrate, prenant pour objet
d'observation et d'expérimentation non pas la nature, mais l'âme

humaine, soumet aux épreuves les plus variées tous ceux qu'il
rencontre, sans dédaigner personne et sans dédaigner non plus
aucun sujet d'entretien ; de toute âme et de toute chose il sait

que la vérité peut sortir. »

IV

Si les incessants exercices de logique auxquels ils se livrait
dans ces dialogues rappellent parfois ceux des sophistes par
une subtilité exagérée, leur portée cependant est tout autre,
puisqu'ils ne visent pas seulement à critiquer les opinions
courantes, souvent déraisonnables et sans base solide, mais encore
et surtout à remplacer celles-ci par des notions plus justes, par
d'exactes définitions des choses.

La définition des choses, c'est bien le but auquel tend toute
cette activité intellectuelle que Socrate déploie en discourant

avec chacun : et c'est bien aussi ce qu'Aristote indique comme
constituant le cachet caractéristique de la philosophie socratique,

la précieuse innovation apportée par elle : « Socrate,
nous dit-il, cherchait à déterminer par la raison l'essence des

choses, » c'est-à-dire ce en quoi chaque chose consiste

proprement. Xénophon nous dit aussi que son maître « ne cessait
d'examiner avec ceux qui l'entouraient la nature de chaque
chose, recherchant en particulier au sujet des choses
humaines ce que c'est que la piété et l'impiété, le beau et le

laid, le juste et l'injuste, la sagesse et la folie, le courage et
la lâcheté, etc1. » Or pour qu'une définition soit vraiment bonne,
pour que d'une part elle ne s'applique qu'à l'objet seul dont il
est question, mais que d'autre part elle en donne bien l'indication

complète, il est nécessaire qu'elle renferme deux
éléments, ceux dont les noms techniques sont : le genre et la
différence spécifique ; en d'autres termes il faut qu'elle indique
d'abord la classe générale dans laquelle rentre avec d'autres la

' Arist. Met. I, 5; XIII, 4. - Xen. Mem. IV, 6.
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chose en question, sans négliger de signaler ensuite le trait
spécial qui la distingue de toutes ses compagnes. C'est de cette
manière que Platon dépeint quelque part le soleil : le plus brillant

des astres qui tournent autour de la terre ; « un des astres

que nous voyons tourner autour de la terre, » voilà le genre qui
le renferme; « le plus brillant, » voici la qualité spéciale qui le
différencie de tous les autres astres de même classe que lui.

L'importance de tout cela n'apparaît peut-être pas immédiatement,

et cela pour deux raisons. D'abord, ces choses qui
étaient à peu près neuves au temps de Socrate, qui constituent
même une bonne partie de ses découvertes propres, sont
aujourd'hui tombées dans le domaine banal ; puis cette théorie
de la définition semble ne concerner que la pure abstraction,
et l'on ne se doute pas au premier abord de tout ce qui en
devait sortir au point de vue de Socrate. Le voici : Puisque toute
définition suppose un genre, composé d'une foule d'espèces
dont on désigne l'une en particulier; puisque, d'autre part (c'est
la conviction de Socrate) tout peut être défini par la raison
humaine; puisque enfin selon lui la réalité des choses correspond
exactement à cette définition qu'en donne notre raison ; il en

résulte que toutes choses sont réellement distribuées dans le
monde par genres et par espèces. Chaque être individuel, bien

que distinct sans doute de tout autre par ses qualités propres,
se trouve apparenté par le fond de sa nature à un certain nombre
d'autres, avec lesquels il forme une espèce ; cette espèce,

parente elle-même d'autres espèces, constitue avec ces
dernières un genre, qui vient se grouper à son tour avec d'autres
dans un genre supérieur et plus vaste, et ainsi de suite jusqu'à
ce qu'on arrive enfin au genre suprême, duquel tout dépend.
L'univers forme ainsi une vaste échelle d'êtres dont notre raison

porte en elle-même la parfaite image. Ce classement
rationnel des êtres, qui se trouve correspondre sans faute à leur
classement réel dans l'univers, se nomme la dialectique, etXé-
nophon résume bien en une courte formule le fond même du

système de Socrate quand il dit que son maître classait dialec-

tiquement toutes choses par genres1.

1 Xen. Mem-, IV, 5.
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Tel est le principe central de la philosophie socratique. Après
l'avoir nettement dégagé, nous allons en apprécier la portée
morale et religieuse et nous reconnaîtrons ainsi quelle fut
l'énergie et la valeur de la foi dont Socrate était animé.

Dans un siècle de scepticisme, dans un temps où les luttes
prolongées et l'échec général des anciennes écoles spéculatives
venait d'ébranler profondément toute confiance en la raison
humaine, à un moment où les représentants de la pensée
philosophique s'accordaient pour déclarer à l'envi que la vérité
n'existe pas et qu'en tous cas l'esprit de l'homme ne saurait
prétendre à l'atteindre, Socrate, au contraire, déclare avec
force, non seulement par ses paroles, mais par les occupations
mêmes auxquelles il consacre savie, que la vérité existe et que
l'esprit humain, loin d'être fait pour l'ignorer, peut et doit la
trouver tout entière si seulement il apprend à s'observer lui-
même et à reconnaître ses propres lois, lesquelles correspondent

exactement à celles de la réalité. Tel qu'un vaillant capitaine

qui s'élance au-devant d'une troupe débandée et par
sa seule fermeté retient les fuyards, leur rend le courage et
les reporte en avant; ainsi Socrate apparait dans l'histoire de

la philosophie à l'instant où celle-ci, entre les mains des

sophistes, marche à une déroute qui semble définitive ; mais au
milieu de cet écroulement général, il reste ferme dans sa

noble foi à la vérité, arrête net le mouvement de dissolution
et inaugure à sa place la plus brillante période de la sagesse

grecque.
Et qu'on n'aille pas croire que ce soit uniquement à la

science théorique qu'ait profité la foi de Socrate. Les doctrines
mêmes les plus abstraites en apparence ont pourtant leur portée
pratique. La philosophie régnante alors, celle des sophistes,
ne correspondait que trop fidèlement à l'état de dissolution
morale auquel venait d'aboutir pour Athènes le beau siècle de

Périclès, et à l'obscurcissement des idées de justice et de vérité
qu'avait produit dans la conscience du peuple la longue et
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cruelle guerre du Péloponèse, guerre de voisins à voisins, de

Grecs à Grecs, lutte de ruse, de violence et de représailles, qui
avait misérablement succédé aux glorieux combats livrés jadis
aux barbares. Favorisée par ce triste état de choses, la sophistique

le favorisait à son tour, car en déclarant que le vrai n'est

rien, elle anéantissait les fondements de toute morale. Socrate

au contraire, en retrouvant le vrai retrouvait aussi le bien;
avec la règle de la pensée il ressaisissait celle de la vie, et sa

foi dans la dialectique venait prêter secours à la morale.
On n'a pas oublié d'ailleurs la doctrine qu'il avait reçue

d'Anaxagore : c'est que l'organisation de l'univers est le fait
d'une sage intelligence, qui n'a pu suivre évidemment que la
loi du mieux en toutes choses. Or ceci donne immédiatement
une valeur pratique et morale à cette sublime échelle des êtres
dont la raison porte en elle l'exacte image ; cette échelle n'est
plus seulement celle des espèces et des genres, mais encore
celle des moyens et des buts, et il suffira de la considérer pour
savoir aussitôt en vue de quoi chaque chose est faite, à quelle
fin elle est destinée.

Connaître cette échelle, c'est donc tenir en main le meilleur
guide pour la vie morale ; car, se conformer en tout à la
dialectique, ce serait précisément user de chaque chose dans le
but pour lequel elle existe de par la volonté du Dieu suprême.
« Celui-là seul, disait Socrate, qui connaît l'essence des choses

peut se conduire sagement et bien diriger les autres. » « Tout
revient à ceci, ajoutait-il, observer la dialectique par genres
dans ses actions comme dans ses discours, de manière à

préférer toujours les biens et à s'abstenir des maux. Voilà le moyen
de rendre les hommes meilleurs et heureux;... il faut par
conséquent se préparer avec le plus grand soin à cet exercice et y
consacrer tous ses efforts *. »

Sur cette base Socrate n'a pas construit lui-même et développé

tout le système des devoirs ; il ne sait rien nous a-t-il
dit, il ne possède pas encore la définition de chaque chose, la

parfaite dialectique, et c'est autant pour l'acquérir lui-même
que pour la faire acquérir à ses concitoyens qu'il va discourant

1 Xen. Mem., IV, 5 :11, 12.
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sans cesse avec eux, excitant son esprit par le contact du leur,
tout comme le leur par le contact du sien. Mais èe qu'il sait
bien au moins, c'est qu'il faut travailler à devenir dialecticien,
c'est qu'il faut chercher la vraie définition des choses, la vraie
place qui revient à chacune d'elles dans le plan de l'univers,
parce que cette science seule peut rendre possible une activité
vraiment morale.

VI

Or de ce principe seul auquel il recourt découlent déjà
d'importantes conséquences. Et tout d'abord il saute aux yeux
qu'un puissant souffle d'unité inspire ce point de vue et le
vivifie. A cette échelle des êtres, ou plutôt à cette pyramide qui
les groupe de genres en genres toujours plus simples, il y a

nécessairement un sommet ; de buts en buts toujours plus élevés

on arrive à un but suprême, pour lequel en définitive tout est

organisé et auquel tout tend en effet d'une manière plus ou
moins directe. H y a donc un seul bien absolu, une seule fin sur
laquelle il faille avoir toujours les yeux fixés et dont la poursuite

doive inspirer toute la vie. Or c'était une grande conquête
morale que la proclamation et l'affermissement de cette vérité,
non seulement vis-à-vis du scepticisme contemporain des

sophistes, qui renonçaient adonner d'autre but à la vie que la
satisfaction de nos besoins individuels et toujours changeants,
mais vis-à-vis du paganisme en général qui, avec ses divinités
nombreuses, ayant chacune son caractère, souvent impur,
remplissant même le ciel de leurs désordres, ne pouvait
inspirer qu'une morale pleine de contradictions. Impossible de

suivre d'une façon complète la conduite patronnée par l'une de

ces divinités sans s'exposer aussitôt à pécher contre l'autre.
« Mon cher Eutiphron, dit Socrate à un homme qui voulait
faire punir son père, estimé par lui coupable, en faisant cela

tu plairas sans doute à Jupiter qui, dis-tu, enchaîna son propre
père, mais tu déplairas àCœlus et à Saturne. » Le dialecticien,
lui, est au-dessus de ces misérables conceptions ; fidèle à la
raison, dont le besoin fondamental est la recherche de l'unité,

THÉOL. ET PHIL. 1879. 30
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il sait qu'il ne peut y avoir en définitive qu'une seule direction
normale pour toutes choses, celle qui a été établie par le
suprême et divin Dialecticien qui les a formées.

Les derniers mots qu'on vient de lire renferment encore un
autre exemple de l'unité que favorise la dialectique de Socrate.
Non seulement le vrai bien est un, selon lui, mais il n'y a aussi

qu'un seul Dieu, du moins qu'un seul Dieu suprême, celui qu'il
appelle d'une façon absolue « le Dieu, » ou encore : « le sage
artisan du monde, » « la pensée qui y préside, » « celui qui au
commencement a fait l'homme et toutes choses. » Quant aux
Dieux nombreux du paganisme, Socrate n'en conteste point
l'existence; il la reconnaît au contraire d'une façon positive *,
mais il les fait descendre d'un degré, à peu près à ce rang
« d'esprits administrateurs » que notre épître aux Hébreux
attribue aux anges; puis surtout il se refuse absolument à

accepter à leur sujet aucune des légendes immorales ou absurdes
dont la mythologie était pleine. Avec cette réserve, il prend
part aux cérémonies religieuses de son peuple ; il sacrifie aux
immortels comme tout bon Athénien, soit dans sa maison, soit
en public. Mais il proteste contre le matérialisme religieux de

ses concitoyens et déclare que les dieux ne se réjouissent point
du grand nombre des victimes qu'on leur apporte, mais de la

piété et de la pureté de cœur, avec lesquelles on les leur offre.
Il serait indigne des dieux, disait-il, de juger autrement; et
cela transformerait pour nous la vie en une condition digne de

pitié. Socrate prie aussi, mais à sa manière; « il demandait

simplement aux dieux, dit Xénophon, de lui accorder ce qui
était bon, parce qu'ils savent parfaitement ce qui est bon pour
nous. Quant à leur demander de l'or, de l'argent, la puissance,
c'était, disait-il, aussi imprudent que de leur demander un combat,

un coup de dé, ou d'autres choses dont le résultat est tout
à fait incertain. » Platon lui fait, dans une dialogue avec
Alcibiade, exprimer la même idée et proposer pour remplacer toute
autre prière celle-ci, très belle, dit-il, et très sûre : « Puissant

Jupiter donne-nous les vrais biens, que nous te les demandions

ou que nous ne te les demandions pas, et éloigne de nous

1 Voy. Xen. Mem. passim. ; Apol. ; Phaed., etc.



LA PHILOSOPHIE DE SOCRATE 443

les maux quand même nous te les demanderions L » Voilà de

nouveau, et ici en matière de vie religieuse, l'unité rationnelle
que produit la dialectique; la voilà avec la pureté qu'elle
amène, coupant court à ce trafic que les païens pratiquaient
avec leurs dieux, à ces essais d'exploiter la faveur divine au

moyen de quelques offrande ; la voilà s'élevant au désintéressement

absolu de toute préoccupation spéciale et se remettant
avec confiance au jugement et à la bonté du suprême organisateur

du monde ; mais la voilà aussi avec sa sécheresse inévitable,

son abstraction, et manquant de cette intimité vivante,
de ce cri du cœur qui, sans oublier de dire : « Ta volonté soit
faite et non pas la mienne » soupire pourtant : « Père si cela
est possible, fais que cette coupe passe loin de moi I »

VII

Cette tendance à l'abstraction ne porte pas cependant chez
Socrate les fruits qu'on pourrait craindre relativement à la
notion de Dieu ; car il insiste plus que nul penseur ne l'a fait
peut-être sur l'active providence delà Divinité qui, dit-il, veille
sur l'univers pour « composer et maintenir ce monde où sont
réunis tous les biens et toutes les beautés 2. » « Ton œil, s'écrie-
t-il, a la puissance d'embrasser plusieurs lieues; et le regard
de Dieu serait impuissant à voir toutes choses à la fois Ton
âme a la puissance de penser à ce qui est ici et à ce qui est en

Egypte ou en Sicile ; et la pensée de Dieu ne serait pas capable
de s'occuper de tout à la fois!... Sache donc que la Divinité a

assez de grandeur et de puissance pour voir tout ensemble,

pour entendre tout, être présente partout, et veiller sur tout, à

la fois... Dieu force l'univers d'obéir à ses ordres plus vite que
notre pensée ne se fait obéir par notre corps. » Et cette provi-

' Xen. Mem. I, 3. — Fìat. Alcib. sec. 143 A.
s Xen. Mem. I, 4. — C'est ici l'un des points où, comme nous le remarquions

plus haut, Socrate a gagné à ne pas avoir tiré jusqu'au bout
toutes les lignes de son système. Le Dieu d'Aristote, plus conséquent au

principe de la dialectique socratique, est bien moins vivant et bien moins
religieux que la Providence enseignée par Socrate.
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dence ne s'exerce point seulement en grand, mais s'étend aux
détails aussi de la vie de chacun, car la dialectique divine n'a pas
seulement déterminé les lignes générales du système des êtres,
mais leur classification complète jusque dans ses moindres
ramifications. « Socrate, dit Xénophon, croyait que les dieux
ont de la sollicitude pour les hommes, non de la manière que
croit le vulgaire, car le vulgaire s'imagine qu'ils connaissent
certaines choses et en ignorent d'autres ; mais Socrate pensait

que les dieux connaissent toutes les intentions silencieuses
aussi bien que les paroles. » Aristote nous dit aussi que Socrate
était convaincu que « rien n'est en vain1, » et c'est bien ce

qui ressort entre autres du morceau suivant où nous l'entendons

répondre à l'incrédule Aristodème : « Ne trouves-tu pas
qu'on doive regarder comme un acte de prévoyance que la vue
étant un organe faible, elle soit munie de paupières qui
s'ouvrent au besoin et se ferment durant le sommeil ; que pour la

protéger contre les vents, elle soit munie d'un crible de cils ;

que les sourcils forment une gouttière au-dessus des yeux de

sorte que la transpiration ne puisse les atteindre?... Tous ces

ouvrages d'une haute prévoyance ne sens-tu pas qu'il faut les

attribuer à une intelligence et non pas au hasard?... Vois encore
combien les dieux ont pris soin de l'homme, eux qui tout
d'abord lui ont accordé, seul de tous les animaux, la faculté de

se tenir debout, ce qui lui permet de porter plus loin sa vue,...
et d'être moins exposé aux dangers. Puis tandis qu'ils
donnaient aux autres animaux attachés au sol des pieds qui leur
permissent seulement de changer de place, ils ont de plus
accordé à l'homme des mains, à l'aide desquelles nous
accomplissons la plupart des actes qui nous rendent plus heureux

que les animaux. Tous les autres êtres ont une langue ; celle
de l'homme est la seule qui soit faite de manière à ce qu'en
touchant les diverses parties de la bouche elle articule des

sons et communique aux autres tout ce que nous voulons
exprimer. Mais ce qui est le point capital, la divinité a mis en
l'homme l'âme la plus parfaite, capable de reconnaître l'existence

des dieux qui ont ordonné l'ensemble de ces corps im-
* Xen. Mem. I, 1 : 19. — Arisi. Magn. mor. I, 1.
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menses et splendides... Et maintenant, lorsque ces mêmes
dieux manifestent en outre par des prodiges leur volonté aux
Grecs et à tous les hommes, penses-tu que toi seul ils t'aient
choisi pour te laisser dans l'oublii »

Ce morceau qui n'est point seul de son espèce, nous offre un
exemple de la nouvelle manière de considérer la nature,
introduite par Socrate dans la philosophie ; et, chose à remarquer,

il se termine par une mention des oracles, de ce moyen
de divination que les puissances célestes accordent à l'homme

pour le diriger relativement à l'avenir. Socrate croyait aux
oracles, cela est certain 2, et cette superstition elle-même

prouve combien était réelle et pratique sa foi dans la providence

divine.
Du reste, ici encore, il faisait ses restrictions philosophiques ;

il n'admettait pas par exemple qu'on consultât les dieux pour
les choses que l'intelligence humaine suffit à éclaircir ; il appelait

cela une folie et une impiété.
Puis à côté de la foi générale aux oracles, qu'il partageait

avec ses concitoyens tout en l'épurant, Socrate nourrissait
encore la conviction d'être personnellement au bénéfice d'un
oracle familier qu'il portait partout avec lui-même et qui lui
donnait souvent des avertissements sur les résultats des
entreprises auxquelles ses amis ou lui allaient mettre la main. Une
manière erronée de comprendre les expressions qu'il
employait à ce sujet a conduit de bonne heure déjà à croire qu'il
affirmait l'existence d'un être divin spécial, uniquement affecté
à son service propre ; et dès lors le démon de Socrate, comme
on l'appelait, est devenu l'objet de toutes les suppositions
imaginables : les uns y ont vu un suppôt du diable, ou bien, au
contraire, un bon ange, réellement attaché à son âme; d'autres
ont pensé que c'était une simple invention de notre philosophe,
calculée pour donner plus de poids à ses paroles vis-à-vis de
ses auditeurs ; d'autres enfin ont conclu à des hallucinations
maladives, symptôme d'une folie commençante3. Tout bien

' Xen. Mem., I, 4. — * Xen. de Exped. Cyri. III, pag. 294.
3 Voir pour les textes relatifs à ce sujet : Lélut, le Démon de Socrate

(Paris, 1836), qui soutient l'hypothèse de l'hallucination.
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considéré, il se trouve que Socrate n'a jamais affirmé l'existence
d'un démon qui lui fût propre : il parle toujours de la « chose

démoniaquel » ou divine, du signe, de la voix démoniaque, qui
lui donne des avertissements. Il croit en effet, nous le savons

déjà, à l'existence d'une classe de dieux secondaires, et c'est à

eux précisément que s'applique ce mot de démon, qui dans

notre langage chrétien a pris un sens mauvais, mais qui ne
l'avait nullement en grec; Socrate estime en outre que c'est
à ces dieux secondaires qu'est remis le soin de parler aux
hommes par les signes divinatoires et les augures; et à tout
cela il ajoute enfin la conviction que, sans avoir besoin de

recourir à des signes extérieurs, il se trouve parfois percevoir
directement dans son être intérieur, sans doute sous la forme
de pressentiments instinctifs, l'avertissement des dieux sur des

points où la raison n'aurait pu lui servir de guide. Voilà le
seul privilège qu'il s'attribuât, et encore est-il fort probable
d'après quelques passages de Xénophon qu'il croyait ce privilège
accordé à d'autres encore qu'à lui, et peut-être même propre
à être acquis par tout homme qui se donnerait la peine d'exercer

les puissances de son âme et de gagner par une vie pure
et pieuse la faveur des dieux.

VIII

Socrate n'avait pas seulement, comme nous venons de le

voir, d'un côté le principe d'une morale conséquente et de

l'autre une foi bien pratique et bien vivante dans l'action de

Dieu ; ces deux éléments de vérité se rattachent chez lui l'un à

l'autre, et les racines de sa morale vont plonger dans sa religion.
C'est à Dieu que remonte en effet d'après lui l'établissement
de cet ordre des choses de ces lois non-écrites, comme il les

appelle, dont l'observation constitue précisément la morale ;

en obéissant à celle-ci c'est donc aux ordres de Dieu même

qu'on se soumet. D'origine divine, ces lois portent avec elles

1 Tò Saipóviou (Cicéron rend cette expression par divinum quoddam) et
jamais, dans Xénophon ni Platon, ó hmipsuv. (Voir Schleiermacher, Plato's
W., I, ii, 432 et suiv.)
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leur sanction ; comment en effet pourrait-on sortir de sa place
dialectique sans se sentir aussitôt mal à l'aise? Ainsi : « La loi veut
qu'on témoigne delà reconnaissance aux bienfaiteurs; et ceux
qui transgressent cette loi en portent inévitablement la peine,
abandonnés qu'ils sont de bons amis et forcés de courir après
desgens qui les détestent1. »Et il en est de même dans toute
l'échelle des choses : toute infraction commise contre la dialectique

divine se trouve retomber sur celui qui l'a commise ;

bonheur et vertu vont toujours l'un avec l'autre, la véritable
utilité ne peut jamais être pour personne distincte de son
devoir. Cicéron est bien ici l'écho d'une tradition fidèle lorsqu'il
fait dire à Socrate : « Maudit soit celui qui le premier s'avisa
d'établir une distinction entre ce qui est juste et ce qui est
utile 2 »

Cette identification de l'utilité avec le devoir, nouvelle
conséquence du souffle d'unité que respire toute la dialectique socratique,

peut sans doute être tournée en un sens fâcheux. Un
disciple de Socrate, Aristippe, en tira en effet la conclusion

que la vertu consiste pour chacun à rechercher son intérêt
personnel, son propre plaisir, et il prépara ainsi le chemin à la
doctrine épicurienne.

Mais quant à Socrate lui-même, c'est à une conclusion tout
autre qu'il arrive : le bonheur vrai, dit-il, et il insiste constamment

là-dessus, le bonheur vrai n'est pas une affaire de hasard,
une bonne chance ; le vrai bonheur c'est celui dont nous
sommes nous-mêmes les artisans par notre vertu, par notre
obéissance pratique à la dialectique. Sans qu'il y ait chez lui le
moindre ascétisme, la moindre répugnance à jouir franchement

des plaisirs licites que les circonstances lui apportent, il
y attache assez peu de prix ; il montre que ce que les hommes

appellent ordinairement des biens, la richesse, le pouvoir, tout
cela peut devenir et devient bien souvent la cause de beaucoup
de maux ; même la science est sujette à ce résultat ambigu,
du moins tant qu'il s'agit de science particulière et relative à

tel ou tel objet spécial : « n'est-il pas arrivé à Dédale d'être,
' Xen. Mem. IV, 4.

Cie. de Leg. 1,12:13 et de Off. Ill, 3.
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précisément à cause de son habileté pris par Minos, contraint
dele servir et privé tout à la fois de sa patrie et delà liberté1. »

Une seule chose constitue le vrai bonheur, c'est la science dans

le sens absolu du mot, c'est-à-dire la science du bien, la sagesse,
la connaissance de la dialectique divine, car elle préserve son

possesseur de toute erreur de conduite et par conséquent de

tout vrai malheur.
Ce mépris de Socrate pour les biens extérieurs devait, en

s'exagérant chez son disciple Diogene, donner lieu à la sauvage
et cynique vertu qu'on connaît2; mais il devait inspirer aussi

quelques-unes des plus nobles pages de Platon, et celle en

particulier, sublime entre toutes, où, après nous avoir dépeint un
homme injuste réussissant dans ses entreprises, riche
puissant, honoré, mais malheureux puisqu'il est injuste, il nous
montre ensuite un juste au contraire, bafoué, maltraité,
méconnu accusé même de méchanceté, enfin fouetté et cloué

sur la croix, mais souverainement heureux pourtant par ce seul
fait qu'il est juste3. C'est à son maître Socrate que Platon pensait

en écrivant cette page qui maintenant réveille en nous un
plus haut souvenir. Nous n'avons garde de méconnaître toute
la distance qui sépare le sage athénien de ce «Fils de l'homme »

qui seul a pleinement mérité d'être appelé « le saint et le

juste; » mais, en attendant celui qui devait réaliser d'une façon
parfaite cet idéal, n'était-ce pas une grande chose que de le

rêver, comme le fit Platon et une plus grande encore que
d'avoir pu, comme le fit Socrate, par sa vie et par sa mort autant

que par sa doctrine, inspirer à son disciple un tel rêve
Le résultat de tout ce qui précède est de faire de la vie morale

de chaque individu une unité organique : toutes les vertus
se ramènent en définitive à une seule : connaître et pratiquer
la dialectique ; et cette vertu se trouve être en même temps le

1 Xen. Mem. IV, 2 et I, 6 : 1-10. — Diog. Laer. fait dire à Socrate que
plus l'homme parvient à diminuer ses besoins, plus il se rapproche de la
divinité.

* Quant a Socrate lui-même, ses biographes nous disent qu'il ne négligeait

nullement te devoir de la propreté. (Diog. La'èr. II §§ 28 et 36).
3 Plat. Resp. 361 E, sq.
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bonheur. On ne manque pas sans doute d'apprécier l'élévation
et l'importance de cette unité qui, sur le terrain tout grec de la

sagesse sur lequel elle est établie, fait un pendant assez exact
à celle que saint Paul proclame sur un autre terrain lorsqu'il
nous mdntre dans la foi la racine unique de toute œuvre
vraiment bonne.

Mais l'unité du bien suprême proclamée par Socrate porte
un autre fruit encore : elle ramène à l'harmonie les intérêts en

apparence opposés des divers individus : le même bien se

trouve être le vrai bien de tous; s'il y a dispute entre les hommes,

c'est uniquement parce qu'ils s'attachent à des biens
imaginaires ; s'ils reconnaissaient tous leur intérêt véritable, ils ne
se heurteraient jamais en le cherchant, bien au contraire, ils se

serviraient d'aide et d'encouragement l'un à l'autre. Encore une
sublime idée, et où la raison arrive par son seul instinct d'unité
jusqu'à proclamer la fraternité humaine, fraternité un peu
abstraite peut-être, un peu pâle à côté de celle qui naît de

l'amour et qu'on nomme la charité, mais bien grande pourtant et
bien digne d'admiration quand on se rappelle ce qu'étaient à

cet égard les idées courantes du paganisme contemporain.

IX

Ce serait sortir des bornes de ce travail que de vouloir
examiner d'une façon quelque peu complète le détail des opinions
morales de Socrate sur les divers points particuliers; nous
n'en toucherons ici qu'un ou deux.

Le premier que nous abordons se rattache de très près à ce

que nous venons de voir. C'est, en effet, la fraternité créée par
la poursuite d'un même but qui constitue l'amitié véritable ; elle

régnera naturellement entre sages animés d'un même amour
pour le bien, tout comme à son tour elle deviendra un puissant
auxiliaire pour l'acquisition de la sagesse, car l'homme isolé a

bien plus de peine à progresser dans la dialectique que s'il peut
converser avec ses semblables. Nous savons déjà combien
Socrate attachait d'importance pratique au dialogue, et nous ne
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nous étonnerons pas de le voir aimer à s'entourer de jeunes
amis qui le suivent d'une façon régulière.

La même idée était propre aussi à relever et à purifier la
notion du mariage, en général fort rabaissé dans la sociétégrecque.
Malheureusement, le ménage de Socrate passe pour avoir été
des plus troublés; il court même certaines anecdotes bouffones

comme celle qui nous le représente arrosé d'un pot d'eau par
sa femme, après avoir essuyé déjà ses injures, et répondant
philosophiquement : « J'avais bien pensé que la pluie devait
suivre l'orage » En éloignant même toutes ces surcharges
inauthentiques, il reste le fait certain que, tout en étant une
mère dévouée et que son mari recommandait à la respectueuse
reconnaissance de ses enfants, Xantippe, l'épouse de Socrate,
était d'un caractère difficile. Peut-être cette circonstance d'une

part, et de l'autre la mission particulière qu'il s'attribuait et qui
lui faisait une nécessité d'être constamment hors de chez lui,
empêchèrent-elles Socrate de réaliser dans sa propre maison

son idéal du mariage ; mais il paraît en avoir eu un, car c'est
très probablement à lui qu'il faut faire remonter celui que
Xénophon expose dans son livre des Economiques. Il y a là des

choses charmantes et bien dignes de remarque; avec une vraie
délicatesse nous est démontrée l'utilité égale des fonctions
diverses que l'homme et la femme remplissent dans la famille;
associés pour l'administration de leurs biens et pour l'éducation

des enfants, ils doivent rivaliser de sagesse et rien n'empêche

qu'à cet égard la femme n'égale ou même ne surpasse
son époux. « Alors, dit Ischomachus à sa jeune épouse, devenue

meilleure que moi, tu feras de moi ton serviteur et tu ne
risqueras pas qu'en avançant en âge, tu ne sois moins honorée
dans ta demeure; au contraire, sache que plus tu deviendras
en vieillissant une bonne gardienne de la maison pour moi et

pour mes enfants, plus tu croîtras en honneur, car les vrais
biens pour l'homme ne s'augmentent pas avec les attraits de la

figure, mais avec la vertu. »

Ce n'était pas seulement la femme qui n'avait pas sa place
normale dans la maison grecque ; d'autres y souffraient encore,
c'étaient les esclaves. Or, dans ce même livre des Economiques,
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tout inspiré de Socrate, on trouve aussi des idées plus pures
sur leur compte ; le maître est engagé à leur donner une part
des biens que produit leur travail, et à traiter avec honneur
ceux qui sont vertueux. Admettre ainsi que des esclaves soient
capables de vertu! C'était un pas énorme ; et si même ces
notions-là ne remontent pas telles quelles à Socrate, il est
incontestable qu'il en avait au moins fourni le principe en relevant
comme il l'avait fait la valeur du travail, alors si méprisé, et en
déclarant qu'il n'y a nulle honte pour un homme libre à gagner
sa vie par l'activité de ses mains. Le vice seul est honteux,
selon lui, tout le reste n'a rien à faire avec l'honneur de l'homme
libre1.

Nous avons là déjà un exemple du peu d'importance que
Socrate attachait à tout ce qui ne concerne pas l'âme elle-
même ; son idée de la tempérance en présente une plus remarquable

encore.
La tempérance, commt, toute vertu, se ramène pour lui à une

affaire de dialectique, à reconnaître que le vrai rôle du corps
est de dépendre de l'âme et non de dominer sur elle; il est fait

pour elle « comme la bague pour le doigt2; » loin de l'entraver
jamais, il doit l'aider et lui obéir.

Les disciples de Socrate parlent avec admiration de la
manière dont il avait exercé son corps à tout supporter. Toujours
pieds nus et tête nue dans les rues d'Athènes, il avait au siège
de Potidée, où il servait comme soldat, porté les mêmes habits
l'hiver que l'été et n'avait, même pour marcher sur la glace,
jamais mis de chaussures. C'est dans cette même campagne
qu'on l'avait vu se tenir debout vingt-quatre heures de suite,
absorbé qu'il était dans une profonde méditation, tandis qu'en
une autre expédition, à Délium, sa force infatigable et son

courage sauvèrent la vie au jeune Xénophon. Dur aux fatigues,
il l'était aussi à la privation de vivres et de breuvage ; et pourtant,

« quand il le fallait, dit naïvement Alcibiade, il pouvait
boire plus que tout autre3. » Cette louange sonne singulière-

' Xen. Mem. 1, 2 : 56, sq. II. 7-8. Econom. IV, 2, sq. VI, 5, sq. Platon et
Aristote sont ici bien inférieurs à Socrate.

'- Plat. Alcib. prim., 128 A. — 3 Plat. Symposion-, 220 A.
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ment à nos oreilles, et nous sommes encore plus étonnés de

voir Platon signaler à notre admiration son maître Socrate, à

la fin d'un banquet philosophique où le vin n'avait pas été

épargné, restant seul au matin capable encore de boire et de

raisonner clair, puis se levant enfin pour retourner à ses

occupations comme s'il eût passé la nuit la plus paisible du monde!
Mais c'est bien là l'idée socratique de la tempérance : posséder
un corps qui, quoi qu'on lui impose, fût-ce une nuit passée à

boire, n'incommodera pas l'âme, et lui laissera sa pleine raison,
son entière capacité dialectique.

X

Nous saisissons ici sur le fait à propos d'un point tout spécial
le vice général et profond du système de Socrate, vice qui tient
du reste d'une façon inhérente à la nature même de cette

sagesse grecque dont il est le plus parfait représentant. Tout
vient ici s'absorber dans la connaissance ; celle-ci sauvée, tout
est sauf. Connaître la divine dialectique des choses, ce n'est

pas seulement pour Socrate la condition nécessaire de la vertu
véritable, c'en est l'unique condition, c'est la vertu même. Sa

psychologie est des plus simples, car il n'y a au fond qu'une
seule faculté dans l'âme telle qu'il la comprend : la raison. Il
ignore absolument (et c'est un reproche que lui fera plus tard
Aristote1), la partie irrationnelle de l'âme; il met sur le compte
du corps tout ce que nous appelons passions, et quant à la
volonté il l'identifie avec la raison elle-même. Celle-ci, dès

qu'elle découvre le vrai, qui est en même temps le bien,
l'admire, l'aime, le veut. Dans la mesure donc où l'homme connaît
le bien il ne peut s'empêcher de le faire. Ce déterminisme
intellectualiste, cette doctrine qui se représente toutes nos
actions comme absolument déterminées par l'état de notre
intelligence, fait la base des définitions suivantes données par
Socrate et que nous lisons chez Xénophon : « l'homme pieux
c'est, dit-il, celui qui sait comment il faut honorer les dieux :

l'homme juste c'est celui qui connaît les lois de nos devoirs à

1 Arist. Magn. mor., I, 35.
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l'égard du prochain; les hommes courageux ce sont ceux qui
savent comment on doit se comporter dans les occurrences graves

et périlleuses, tandis que les lâches sont ceux auxquels
manque cette sciencei. » Parler ainsi c'est supposer évidemment

que quand on sait ce qui est bien on le fait en tous cas.
Socrate réfutait du reste expressément l'idée contraire ; car
disait-il, clans ce cas, en supposant qu'il puisse y avoir en effet
un homme qui sache le bien mais ne le fasse pas, on arriverait
à ce résultat absurde qu'un tel homme, faisant le mal sciemment

serait pourtant plus vertueux que celui qui pèche sans
le savoir : comme celui qui connait les règles de la grammaire
mais qui pour s'amuser écrit une fois en mauvaise orthographe
est meilleur grammairien que celui qui par ignorance écrit
toujours mal 2. Socrate, au témoignage de Xénophon, « ne
séparait pas la sage conduite de la sagesse » (ou connaissance
du bien). « J'estime, disait-il, que tous les hommes préfèrent
toujours parmi les choses possibles ce qu'ils croient préférable
et l'exécutent3. » —Le double sens du mot préférable, qu'employé

ici Socrate, nous indique la raison qui lui faisait dire que
quand on connaît le bien on l'accomplit toujours. Nous le

savons, suivant lui le véritable intérêt de chacun est toujours
identique à son devoir ; celui donc qui connaît vraiment le
bien ne peut ignorer que celui-ci se trouve renfermer son propre

bien à lui, et comment dès lors ne le souhaiterait-il pas?
depuis quand a-t-on vu quelqu'un choisir volontairement ce

qui n'était pas préférable pour lui? Si au contraire un homme
se figure que son bien propre, que son intérêt personnel est

opposé au bien suprême, à son devoir, et qu'il abandonne
celui-ci pour poursuivre celui-là, c'est qu'il n'a pas la juste
connaissance des choses. Lui aussi fait ce qu'il estime être le

1 Xen. Mem., IV, 6.

Xen. Mem., IV, 2 : 19 et suiv. Cf. Plat. Hip. Min., 365 et suiv.
3 Xen. Mem. Ill, 9. 2<Wav xai aafpoavvnv où StWjOiÇsv.— IIxvTaç oipoa r-po-

capoupévo'jç èx tw» hZt^ppévmv & oïovrcu avpfopoira-a «ùtoîç ûvca, t«0t« npàx-

rsiv. — Aristote (Eth. Nie, VI, IS, 1144) dit aussi que Socrate réduisait
les vertus à être des sciences : apovriaùc (ou ïoyo-jç) Suro uvai ni.nm riq
àpsràç.
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mieux et si cela ne se trouve pas être vraiment bon, la faute en
est à son ignorance. Personne ne fait volontairement le mal1,
voilà la thèse que toute l'antiquité attribue à Socrate, et telle
est bien en effet la conclusion de sa doctrine. Quant à cette
ignorance qui cause tout le mal, il en voyait sans doute l'origine

dans l'inévitable lenteur avec laquelle se déploie et
parvient à se connaître elle-même une raison qui comme la nôtre
se trouve embarrassée dans les liens du corps, sujette aux
erreurs des sens, et qui ne peut arriver à s'en affranchir que par
une lutte constante et une victoire graduellement acquise.

Quoi qu'il en soit de ce côté spécial de la question, le fond de

la théorie de Socrate c'est la foi en la toute-puissance de la
vérité s'imposant à l'homme par l'organe de la raison, ou si

l'on veut, plus exactement, c'est la foi en la toute-puissance de

la sagesse, en la toute-puissance de la raison elle-même, dans

la proportion du moins où elle a pris conscience d'elle-même
et saisi cette vérité qui lui communique sa force. Nous

sommes bien loin ici de ces analyses d'une psychologie autrement

plus profonde, qui distinguera nettement entre la volonté
et l'intelligence, entre la pratique et la connaissance ; de cette
psychologie qui affirmera avec saint Jacques (IV : 17) que le

péché consiste précisément « à savoir faire le bien et à ne pas
le faire, » et qui dira avec Pascal : « comme de tous les corps
ensemble on ne saurait en faire réussir une petite pensée,... de

tous les corps et esprits on n'en saurait tirer un mouvement de

vraie charité, cela est impossible et d'un autre ordre surnaturel

; » en d'autres termes : non seulement toute la grandeur
possible, mais encore toute la science imaginable ne peut créer
un seul mouvement de volonté morale. Il y a en effet là un
domaine tout différent, celui de la liberté, et c'est précisément
ce que, dans son enthousiasme pour la sagesse, a méconnu
Socrate.

Or chacun le sent, il y a ici bien autre chose encore qu'une
qu'une question de psychologie plus ou moins exacte. On

vient d'entendre la conclusion qui ressort de l'intellectualisme

1 K«xò; ixòiv oùSsiç. Voy. Plat. Tim., 86. Protag. etc.
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de Socrate : « personne n'est volontairement méchant » voilà
toute culpabilité effacée, tout sentiment de péché coupé par la
base et avec lui tout besoin de pardon, toute nécessité d'un
sauveur; voilà la croix rédemptrice qui devient « une folie! »

C'est là le côté faible de la sagesse socratique ; nous l'avons
signalé sans réticence, mais, si nous voulons être justes, il faut,
même ici, savoir reconnaître ce qu'il y eut de généreux dans
cette erreur. Nul n'est méchant volontairement, c'est là un
principe très dangereux sans doute dans son application à

nous-mêmes; mais dans celle que nous en pouvons faire au

prochain, il porte au contraire un bon fruit : il conduit au pardon

des offenses, qu'il nous enseigne à considérer comme de

simples erreurs dont l'ignorance est la source. C'est là un pardon

quelque peu dédaigneux sans doute, et qui reste fort au-
dessous de celui de la pure charité, mais qui ne manque pourtant

ni de valeur pratique, ni d'une certaine grandeur1.
Souvenons-nous aussi que c'est précisément cette foi (exagérée
sans doute) de Socrate en la sagesse qui lui a inspiré sa noble
vie. Convaincu qu'il faut, pour être vraiment vertueux, connaître
ce qu'est le bien, et que les âmes les mieux douées ont encore
plus que d'autres besoin de cette instruction, comme de « généreux

coursiers qui, nés vifs, impétueux, deviennent les plus utiles
et les meilleurs s'ils sont domptés dès leur jeunesse, mais sont
les plus rétifs et les plus méchants s'ils restent indomptés 2; »

convaincu que cette connaissance du bien peut s'acquérir
comme toute autre science, et qu'elle apporte nécessairement

avec elle le bonheur comme la vertu, Socrate se consacre à

instruire ses concitoyens dans une telle science et surtout à

former par son moyen une jeune génération qui puisse relever
les affaires publiques. Dans l'ardeur de sa foi, il offre un spec-

1 Socrate trouvait qu'on ne doit pas plus s'irriter contre celui qui possède

un mauvais caractère que contre quelqu'un qui aurait une vilaine figure.
Quelqu'un (rapporte Diog. Laër.) l'ayant insulté, il dit : 11 me faut bien

accepter ses injures, puis qu'il n'a pas appris à mieux parler; et un autre
lui ayant donné un coup de pied, il se borna à dire :M'en fâcherai-je plus

que si un âne avait rué contre moi
1 Xen. Mem. IV, 1.
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tacle unique, celui d'un philosophe qui ne se borne point à

exposer ses idées dans des leçons à un petit auditoire choisi,
mais qui se fait apôtre, presque directeur de consciences, se

donne la peine de prendre les gens individuellement à partie,
et poursuit une cure d'âmes véritable, avec un à propos pour
utiliser toutes les circonstances, une persévérance, un zèle,
qu'on ne saurait trop admirer1.

Et puis, celui dont une telle foi inspira la vie sut aussi mourir

pour cette foi et, jusque dans sa mort, se réjouir en elle,
sûr qu'il était que nul événement extérieur ne peut nuire à qui
possède ce qu'il considérait comme la seule chose nécessaire et

vraiment bonne : la sagesse. C'est de cette mort du sage grec
qu'il nous reste à parler.

XI

Depuis une quarantaine d'années peut-être qu'il allait et
venait dans Athènes, toujours occupé à démasquer la fausse

science et à prêcher la sagesse à ses concitoyens, il avait eu le

temps d'amasser contre lui bien des colères. Il s'était fait en
outre un renom de mauvais citoyen, non pas qu'il n'eût rempli
toujours ses devoirs envers la patrie avec une irréprochable
conscience, ainsi dans ce jour où, malgré les menaces de la

foule, il avait tenu seul le parti des lois qu'on voulait violer
dans un jugement relatif à quelques généraux accusés2. Mais

d'abord, ces actes mêmes d'une noble fidélité civique, s'ils
attirent le respect de l'histoire, ne favorisent pas toujours la popularité

contemporaine; bien au contraire. Puis, s'il se soumettait

1 Lange (op. cit., pag. 54) dit très bien : « Socrate était un apôtre, brûlant
du désir de communiquer a ses concitoyens, et particulièrement a la
jeunesse, le feu qui l'embrasait. Son œuvre lui paraissait sainte... Nous ne
devons pas trop nous étonner si un pareil homme fut condamné a mort
pour athéisme. Dans tous les temps, ce sont les réformateurs croyants
qui ont été crucifiés et brûlés, non les libres-penseurs hommes du monde;
et certes Socrate était un réformateur, en religion comme en philosophie.

»

C'était sept ans avant sa mort. Voyez sur cette affaire : Plat. Apol, 74;

Xen. Mem., pag. 711; Xen. Hist, grcec, pag. 444, 452.
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loyalement aux institutions de son pays, Socrate ne perdait pas
une occasion de les critiquer. Le régime qui dominait alors à

Athènes, et qui prenait le nom de démocratique, était fort éloigné
de ce que nous entendons aujourd'hui sous ce terme; le peuple
qui possédait les droits politiques n'était nullement formé delà
population entière du pays, mais se composait seulement d'une
classe privilégée de bourgeois de la ville, dont le reste des

habitants de l'Attique, sans parler des esclaves, n'étaient que
les sujets ; puis dans le sein de cette bourgeoisie et par crainte
outrée de toute inégalité, les fonctionnaires publics étaient
choisis non point au suffrage universel, mais au sort. On
comprend ce que devait penser et ce que pouvait dire un homme
comme Socrate d'un pareil système où une fève décidait des

affaires de l'Etat et pouvait amener aux plus hautes charges
un homme incapable et grossier. Lui qui estimait que la
connaissance seule vaut quelque chose et peut diriger l'homme, il
ne cessait de répéter aux Athéniens : S'il s'agissait de conduire
un navire, vous vous garderiez bien de vous fier au hasard

pour le choix d'un pilote, mais vous choisiriez l'homme le plus
instruit en ces matières ; et pour la direction de l'Etat vous
vous contentez du premier ignorant venu qu'a désigné le sort.

Tout cela devait mécontenter les démocrates d'Athènes et
leur faire considérer Socrate comme un homme dangereux ;

aussi est-ce bien de leur côté, nous le verrons tout à l'heure,
que partit l'accusation qui aboutit à sa mort. 11 y en avait eu

déjà une autre, il est vrai, portée contre lui vingt-cinq ans

auparavant et qui partait d'un tout autre bord. Le poète
Aristophane, aristocrate et réactionnaire, avait, sous le titre de les

Nuées, fait représenter sur le théâtre d'Athènes une comédie où
Socrate paraissait comme «le grand prêtre des subtils radotages,

» tantôt hissé bien haut dans une corbeille pour sonder les

brouillards de la spéculation, et laissant envoler sa pensée dans
les airs comme un hanneton qu'un fil retient à la patte, tantôt
s'abaissant au contraire à mesurer des minuties comme le saut
d'une puce, puis apprenant à ses disciples à creuser les
mystères de la terre et des cieux, à corrompre la justice et, par des

tours de logique, à donner force à de mauvaises causes, enfin
TIIliOL. ET PHIL. 1879. 31
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et par-dessus tout à mépriser les dieux pour ne reconnaître
d'autres puissances que le chaos, les nuées et la langue, c'est-

à-dire les vains radotages d'une philosophie impie et

incompréhensible. La pièce fut mal accueillie et le coup ne porta
pas; aussi bien s'était-il trompé d'adresse. Aristophane avait,
dans sa haine contre tout ce qui sortait des vieilles idées,
confondu Socrate avec ces physiciens qui l'avaient précédé, mais
dont il avait formellement abandonné les recherches, et avec

ces sophistes dont il combattait les immorales doctrines. Il y a

pourtant, remarque M. Fouillée, un trait de cette comédie qui
pourrait bien être justifié, c'est celui où nous voyons le vieux

Strepsiade battu sans respect par son fils, qu'il y a eu la
malheureuse idée d'envoyer à l'école de Socrate. N'est-il pas à

craindre, en effet, que l'enseignement de Socrate n'ait pu
conduire, bien contre son gré sans doute, certains jeunes gens,
non pas, il est vrai, à battre leurs pères avec un bâton, comme
le méchant Phidippide de la comédie, mais à coups d'arguments

logiques et parfois peut-être d'une manière peu respectueuse

L Socrate ne répétait-il pas sans cesse que la seule

supériorité est celle de la connaissance, et, bien qu'il parlât
très humblement lui-même de sa propre science, ne se peut-il
pas que quelques-uns de ses jeunes auditeurs se crussent, pour
l'avoir entendu, bien plus sages que leurs pères ignorants, et
dès lors en droit de les traiter avec hauteur? Ce devait être un
des dangers de la tendance de Socrate que d'enfanter parfois
l'orgueil intellectuel.

Quoi qu'il en soit, ce ne fut point la comédie d'Aristophane
qui conduisit Socrate à la mort; sa voix austère et ses allures
originales furent tolérées longtemps encore. Mais la situation
politique devenait de plus en plus triste pour Athènes. Enfin,
l'an 404 avant Jésus-Christ, les Lacédémoniens, ennemis acharnés

de cette ville, s'en emparèrent sous le commandement de

Lysandre, abolirent sa constitution démocratique et lui
imposèrent pour gouverneurs ceux que l'histoire connaît sous le
nom des Trente-Tyrans. Ce fut pour la ville un temps affreux,
un temps de terreur, de violences et d'injustices de tous genres.

' Xen. Mem. II, 2 : 3.
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Pourtant, au bout de huit mois de ce régime, elle en fut
débarrassée, grâce aux efforts du parti national et démocratique que
dirigeait Thrasybule, et qui parvint à rendre à la glorieuse
capitale de l'Attique sa liberté et ses institutions. Mais ces
événements avaient rendu la démocratie athénienne plus ombrageuse

que jamais; c'était pour les ennemis de Socrate le bon
moment de l'accuser, car chacun savait bien qu'il était peu
favorable au gouvernement populaire et que Critias, un des plus
terribles entre les Trente, avait été jadis de ses disciples. Il est
vrai que sous la domination des tyrans Socrate lui-même avait
été persécuté et qu'il avait su leur résister avec un admirable

courage ; mais on pensait bien que le peuple aurait oublié cela

plus facilement que l'autre côté de la question, et, sans oser
faire directement allusion à ces griefs politiques, vu l'amnistie
plénière qu'avait proclamée Thrasybule en rétablissant le
gouvernement athénien, on se promettait d'y faire du moins de
tacites allusions1.

L'an 399, le poète Mélitus2 suspendit donc devant le portique
de l'archonte-roi une accusation, dont la formule était visible
encore aux archives du temple de Cybèle deux siècles après
Jésus-Christ. « Socrate, disait cette pièce, est coupable d'injustice,

d'abord pour ne pas adorer les dieux que la cité adore et

pour introduire de nouvelles divinités à lui (il s'agissait de son

prétendu démon), ensuite pour corrompre la jeunesse (grief
vague, dans lequel, à côté de mille autres choses, on comprenait

aussi à demi-mot ses opinions politiques). Peine : la mort. »

Deux hommes appuyaient l'accusation ; c'étaient l'orateur
démagogue Lycon, et Anytus, un marchand de cuir, qui avait joué
un grand rôle dans la politique athénienne et avait combattu à

côté de Thrasybule pour le relèvement de la démocratie.
Ce ne fut point, comme on l'a cru, devant l'Aréopage que

Socrate eut à comparaître, mais devant le tribunal des Hélias-

1 Eschine (in Timarch.) dit aux Athéniens, cinquante-quatre ans après
la mort de Socrate : Vous avez tué ce sophiste parce qu'il avait été le
maître de Critias. — Sur les rapports de Socrate avec les Trente, voy.
Plat. Apol, 75-76. Xen. Mem- I, pag. 716; IV, pag. 803. Diog. Laër., 2:19.

1 Ou plutôt : Mélètus, Mûvjtoç. (Voy. Zeller, pag. 131).
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tes, lequel se composait de 550 hommes à peu près, tirés au
sort avec cette fève dont il s'était tant moqué! Devant un tel
tribunal il eût pu comme bien d'autres amener femme et
enfants pour émouvoir ses juges à pitié; mais il méprisa ce moyen
comme illégal et indigne de sa cause. Il ne voulut pas même

préparer une apologie; à Hermogène qui le lui demandait, il
répondit qu'il « l'avait préparée toute savie, en s'appliquant sans
cesse à considérer ce qui est juste ou injuste, à pratiquer le

premier et à fuir le second. » Quant à celle qu'avait composée

pour lui son ami Lysias, excellent orateur, il déclara que c'était

là comme une chaussure charmante, mais qui n'allait pas à

son pied. D'ailleurs, avec sa foi solide en la Providence divine,
il se remettait au cours des événements et se disait que si Dieu
décidait de le retirer sans plus tarder de ce monde, il lui
épargnerait par là les misères de la vieillesse L «Il se soumet
d'avance, dit M. Fouillée, à la logique des choses avec la persuasion

que tout ce qui est logique est bien. »

Platon a écrit sous le titre d'Apologie de Socrate un traité
qu'on estime généralement être le résumé assez exact du
discours improvisé que son maître prononça devant ses juges. On

l'entend parler avec la fermeté d'un homme qui ne se sent pas
coupable : « Athéniens leur dit-il, ce serait de ma part une
conduite étrange si après avoir, comme un brave soldat, gardé
les postes où j'avais été placé par mes généraux, à Potidée, à

Amphipolis, à Délium, et y avoir affronté la mort, aujourd'hui,
lorsque je crois avoir reçu d'un dieu l'ordre de passer mes jours
dans l'étude de la philosophie, m'examinant moi-même et
examinant les autres, je venais à m'effrayer de la mort ou de quelque

autre malheur et à déserter mon poste. Et si même en ce

moment vous me renvoyiez absous contre l'avis d'Anitus, mais
à condition que je renoncerais désormais à mes recherches et à

la philosophie, je vous dirais : ô Athéniens, je vous aime et je
vous honore, mais je dois obéir aux dieux plutôt qu'à vous2;

' X«». Mem. IV, 8. Diog. La'èr., 2 : 40 sq. Ce dernier auteur dit que le

jeune Platon voulut parler en faveur de son maître, mais qu'on lui ferma
la bouche dès le premier mot.

2 Ainsi parlera l'apôtre Pierre au conseil de Jérusalem : Act. V, 29.
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tant que je respirerai et que j'en serai capable, je ne cesserai

jamais de me livrer à la philosophie, de faire des exhortations
et des remontrances à tous ceux que je rencontrerai et de leur
tenir mon langage ordinaire,... afin de vous persuader à tous,
jeunes ou vieux, que ce ne sont point les soins du corps ou
l'acquisition des richesses qui doivent passer avant votre âme et
son perfectionnement, et que la vertu ne vient pas des

richesses, mais que les richesses et tous les autres biens publics
ou particuliers viennent aux hommes de la vertu.... Du reste,
Athéniens, croyez Anitus ou ne le croyez pas, renvoyez-moi
absous ou condamnez-moi, jamais je ne pourrai agir autrement,

dussé-je souffrir mille morts1. » Ce fut ce ton très digne
mais quelque peu hautain2, peut-être, qui le perdit; s'il eût
essayé de toucher ses juges, ou du moins de ne pas les blesser,
il eût échappé, car ce fut une majorité insignifiante (trois voix
seulement peut-être, selon d'autres manuscrits trente) qui vota
sa culpabilité. Restait, suivant la procédure athénienne, à

déterminer la peine, et c'était au coupable à la proposer lui-même.
Socrate, interrogé à ce sujet, répondit : « Ce que je mérite, ô

Athéniens, pour la conduite que j'ai tenue, c'est une récompense

et même une récompense qui puisse me convenir. Or,
quelle chose peut convenir à un homme pauvre, votre bienfaiteur,

à qui le loisir est nécessaire pour n'avoir à s'occuper que
de vous donner de bons conseils? Il n'est rien, Athéniens, qui
convienne plus à cet homme que d'être nourri aux frais de la

république dans le Prytanée, et il le mérite plus que celui qui,
aux jeux olympiques, a remporté le prix de la course à cheval
ou de la course des chars; celui-ci ne vous rend heureux qu'en
apparence, moi je vous apprends à l'être réellement.... Ayant
donc confiance que je n'ai fait de mal à personne, je ne veux
point m'en faire à moi-même, ni avouer que je mérite une
punition, ni me condamner à quelque chose de semblable. Quelle

' C'est le célèbre mot de Luther : Ichkann nicht anders, Gott helfe miri
' 11 faut se rappeler en lisant l'apologie que c'est Platon qui fait

parler son maître; plein de mépris pour les juges iniques, sans doute
ajoute-t-il quelque chose de ses propres sentiments à ceux qu'exprima
réellement Socrate.
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serait ma crainte? Pour ne pas souffrir la peine que Mélitus
réclame contre moi, cette mort dont je ne sais pas si elle n'est

pas plutôt un bien qu'un mal, j'irais choisir une peine, que je
sais être un mal et je m'y condamnerais » Décidément, cette
franchise ne pouvait être tolérée, et à une majorité beaucoup
plus considérable que ne l'avait été celle du premier vote,
Socrate fut condamné à boire la ciguë.

Cette décision ne l'étonna ni ne l'effraya point : « c'est peut-
être ainsi que les choses devaient se passer, dit-il, et je trouve
que tout est dans l'ordre. » Puis il s'adresse à ceux qui ont
voté en sa faveur et leur raconte que cette voix divine qui
durant le cours de sa vie l'a toujours averti au moment du danger

ne l'a arrêté aujourd'hui ni en venant au tribunal, ni pendant

qu'il parlait, et la conclusion qu'il en tire c'est que ce qui
lui arrive n'est au fond qu'un bien. La mort d'ailleurs ne peut
être qu'une extinction absolue de l'être et du sentiment, ou le

passage dans un autre monde : dans le premier cas ce serait
comme une nuit sans rêves et sans fin, plus douce que pas un
jour de notre vie ; et dans le second cas, quelle félicité de se

trouver réuni bientôt aux hommes vénérables et pieux qui sont
morts avant nous '. « Le plus grand de mes plaisirs, ajoute-t-il
serait d'examiner et de sonder les habitants de ce séjour
comme ceux de la terre, et de distinguer ceux qui sont sages
de ceux qui croient l'être et ne le sont pas... C'est pourquoi,

* C'est à ta même alternative incomplète que s'en tiennent habituellement

les philosophes anciens lorsqu'ils discutent ia possibilité de la vie
à venir. Cicéron dit (Tusc. I, 11) : « Mors aut plana negligenda, si omnino
extinguit animum; aut etiam optanda, si aliquo eum deduoit, ubi sit fu-
turus œfcernus ; » Sénèque (Ep. 65 et 71) : « Mors aut finis aut transitus. »

« Aut in meliorem emittitur vitam aut certe sine ullo futurus incom-
modo ; » Marc-Aurèle (III, 3 etc.) : « Si c'est dans une autre vie, rien n'est
vide de dieux... Si c'est pour ne rien sentir, ce sera la fin des douleurs. »

(Citations empruntées à Martha, le Poème de Lucrèce, V, notes). — « Ils ont
ce dilemme tousiours en la bouche, remarque Montaigne (Essais. II, 12),

ou l'ame est mortelle, ou immortelle. Si mortelle, elle sera sans peine ; si

immortelle, ell'ira en amendant. Ils ne touchent iamais l'aultre branche:

quoy, si elle va en empirant et laissent aux poètes les menaces des

peines futures. » Deux raisons surtout nous expliquent ce fait. D'abord,
cet écueil que toute philosophie a tant de peine k éviter et dont les sage s
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ô mes juges, soyez pleins d'espérance dans la mort, et pensez
seulement à cette vérité : c'est qu'il n'y a point de mal pour
l'homme de bien, ni pendant sa vie, ni après sa mort, et que
les dieux ne l'abandonnent jamais. Car ce qui m'arrive aujourd'hui

n'est point l'effet du hasard ; mais il est évident que
mourir dès à présent et être délivré des soins de la vie c'est

pour moi ce qu'il y a de plus heureux. Cependant, ô hommes,
j'ai une prière à vous faire : lorsque mes fils seront devenus
grands, châtiez-les en les affligeant comme je vous ai affligés,
si vous les voyez rechercher les richesses ou toute autre chose
de préférence à la vertu, et s'ils s'imaginent être quelque chose
tandis qu'ils ne sont rien ; reprochez-leur, comme je l'ai fait à

votre égard, de ne pas rechercher ce qu'il faut et de se croire
quelque chose tandis qu'ils ne sont rien ; et, si vous faites cela,
moi et mes enfants nous n'aurons pas à nous plaindre de votre
justice. Mais il est temps de nous quitter, moi pour mourir,
vous pour vivre. Qui de nous a le meilleur partage C'est là

un mystère pour tout le monde, excepté pour Dieu. »

antiques furent très généralement victimes, l'intellectualisme, ne pouvait,

en inclinant l'esprit vers la négation du libre arbitre, qu'affaiblir
l'idée de culpabilité et étouffer dans son germe ce sentiment du péché,
cette crainte du juste châtiment de Dieu, que connaissent les âmes

religieuses et qui leur font chercher « le salut. » Puis il faut se rappeler que
la philosophie antique se trouvait en contact avec une religion fort peu
morale, où les volontés divines étaient représentées comme exprimant
de purs caprices plutôt que les lois morales de l'existence humaine. Les

peines du Tartare se trouvaient entachées du même arbitraire, et
peignaient avec trop peu de pureté le juste châtiment du mal pour ne pas
tomber absolument en discrédit auprès des esprits élevés. La réaction
contre des dieux jaloux et tyranniques poussa donc la philosophie
antique a s'en représenter qui ne pouvaient punir. « Les dieux, dit Sénèque

(Ep. 95) ne peuvent ni faire ni recevoir aucune inj are. Car ce sont deux
choses essentiellement liées que d'offenser et d'être offensé. La Dature

suprême et admirable des dieux, en les élevant au-dessus du danger, n'a

pas voulu qu'ils fussent dangereux eux-mêmes. » (Cité par M. Blanchet

dans les notes a la traduction de Lucrèce par Lagrange, I, 62.) Parler
ainsi, c'était purifier l'idée de Dieu, mais aux dépens de sa grandeur et
en compromettant l'ordre moral. L'Evangile, lui, enseigne un Dieu saint,
dont la volonté n'est autre que le triomphe du bien, et qui, prenant à cœur
cette cause, ne peut voir le mal sans protester contre lui.
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La sentence ne put s'exécuter tout de suite : la veille du jour
où elle avait été portée venait de partir pour l'île de Délos le
vaisseau sacré que, suivant une tradition religieuse, les Athéniens

y envoyaient chaque année, et pendant le voyage duquel
aucune exécution ne s'accomplissait. Le temps que Socrate

passa ainsi en prison fut employé par ses amis à combiner

pour lui un plan d'évasion, et quand tout eut été organisé,
Criton i vint le supplier au nom de ses enfants et de ses

disciples d'entrer dans ce projet. « Mon cher Criton, lui répondit
Socrate, ta sollicitude est digne de grands éloges si elle
s'accorde avec la justice, sinon, plus elle est vive plus elle est
fâcheuse. Il nous faut donc examiner s'il est permis de faire ce

que tu me proposes, ou si le devoir le défend ; car parce qu'un
malheur m'arrive aujourd'hui je ne puis abandonner pour cela
les principes que j'ai toujours professés. Or, que trouverions-
nous à répondre si au moment de nous enfuir d'ici les lois et
la république se présentaient devant nous et nous disaient :

Socrate, que vas-tu faire? l'action que tu prépares ne tend à

autre chose qu'à renverser et nous et l'état tout entier autant
qu'il dépend de toi... Pourtant, si tu étais sous la dépendance
d'un père ou d'un maître, tu n'aurais point le droit de lui
rendre injures pour injures, ni coups pour coups; et tu aurais

ce droit envers les lois de la patrie ta sagesse ne va-telle pas
jusqu'à savoir que la patrie est, aux yeux des dieux et des

hommes sensés, un objet plus précieux, plus respectable, plus
auguste et plus sacré qu'une mère, qu'un père et que tous les

aïeux ; qu'il faut avoir pour la patrie irritée plus de respect,
plus de soumission et plus d'égards que pour un père, et que
si c'est une impiété de faire violence à son père ou à sa mère,
c'en est une bien plus grande de faire violence à sa patrie?...
Nous t'avons fait naître, nous t'avons nourri, élevé : nous
t'avons fait, comme aux autres citoyens, tout le bien dont nous
avons été capables : cependant nous ne laissons pas de publier
que tout Athénien qui, après avoir examiné et nous et les

usages de la république, n'en sera point satisfait, pourra se

1 Plat. Crito.
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retirer avec tout son bien où bon lui semblera L Mais si

quelqu'un demeure après avoir vu comment nous administrons la
justice et les autres parties du gouvernement, dès lors nous
disons qu'il s'est engagé par là à exécuter nos ordres et que
s'il ne le fait pas il est injuste ; or c'est ainsi que tu t'es engagé
non de paroles, mais de fait à te soumettre à notre empire...
Et puis, si tu t'enfuis, que deviendras-tu? en quelque pays que
tu ailles, tout bon citoyen te regardera d'un œil de défiance

comme un corrupteur des lois ; on se demandera comment il
se peut qu'un vieillard n'ayant plus, selon toute apparence,
que peu de temps à vivre, ait eu le triste courage d'aimer la
vie avec tant de passion qu'il ait violé les lois les plus saintes

pour se conserver... 0 Socrate, suis les conseils de celles qui
t'ont nourri ; et ne préfère ni tes enfants, ni ta vie, ni quoi que
ce soit à la justice afin de pouvoir l'invoquer quand tu
plaideras ta cause devant les juges infernaux... En subissant ton

arrêt, tu meurs victime de l'injustice, non des lois, mais des

hommes : tandis que si tu t'échappes, si tu n'as pas honte de

rendre ainsi injustice pour injustice et mal pour mal, si tu
violes les traités et les engagements qui t'unissaient à nous,
nous te poursuivrons de notre inimitié pendant ta vie, et après
ta mort, nos sœurs, les lois des enfers, ne te feront pas un
accueil favorable... Voilà, mon cher Criton, les paroles qu'il me
semble entendre raisonner à mon oreille ; laissons donc cette

discussion, et suivons la route que Dieu nous trace. »

Ce sont là de sublimes paroles, à coup sûr, et si même nous
ne pouvons les attribuer en propres termes à Socrate, c'est
bien à lui que reviennent l'acte et les sentiments qu'elles
expriment. Il est donc resté jusqu'au bout fidèle à cette dialectique

qui enseigne à mettre chaque chose à sa place ; lui qui
dans son apologie avait placé résolument l'obéissance aux
ordres de Dieu au-dessus de celle aux lois humaines, il sait

maintenant faire passer le respect pour ces dernières avant la

conservation de sa propre vie ; il aurait violé le commandement

des hommes pour rester fidèle à la mission que lui im-

1 C'est presque l'idée du Contrat social.
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posait sa conscience, mais il se soumet sans révolte à la peine

que lui vaut légalement sa conduite, accomplissant ainsi par
avance ce précepte de Jésus : « rendez à César ce qui est à

César et à Dieu ce qui est à Dieu. »

Enfin après un mois de navigation le vaisseau sacré rentra
au port d'Athènes : le dernier jour de Socrate avait lui. Ce jour
il le passa encore à recevoir dans sa prison la visite de ses

amis1 et à leur parler de ses espérances au sujet de l'immortalité

de l'âme et de la vie bien heureuse que doit trouver auprès
des dieux et loin des liens du corps celui qui durant cette vie a

su se préparer à mourir en fuyant l'esclavage des sens et en
obéissant aux divines lois de la sagesse. Ici comme dans son

apologie, on sent sur ce point une foi qui laisse encore place à

une certaine hésitation. Si Socrate est parfaitement certain

que la mort ne peut être un mal pour le juste, il n'est pas aussi

sûr qu'elle aboutisse à une autre vie ; mais il le croit pourtant :

« Que l'âme soit immortelle, dit-il, c'est ce qu'on peut ce me
semble assurer avec quelque raison ; et la chose vaut bien que
l'on se hasarde d'y croire, car c'est une noble chance à courir,
et une espérance par laquelle il faut comme s'enchanter soi-
même » Interrogé sur ses dernières volontés à l'égard de ses

enfants, il répondit à ses amis : « Je ne fais que vous répéter ce

que je vous ai toujours recommandé : ayez soin de vous-
mêmes, et quoi que vous fassiez alors vous me rendrez service
à moi, aux miens et à vous-mêmes, quand même vous ne
m'auriez rien promis présentement, au lieu que si vous n'avez

pas soin de vous, toutes les belles promesses que vous pourriez
me faire aujourd'hui n'aboutiraient à rien. » Criton lui demanda

comment il voulait être enseveli : « Comme il vous plaira, dit
Socrate, si toutefois vous pouvez me saisir et que je ne vous
échappe pas ; et en même temps, regardant avec un sourire
doux et calme : Je ne saurais donc mes amis venir à bout de

persuader à Criton que Socrate est celui qui s'entretient
présentement avec vous, il s'imagine toujours que je suis celui
qu'il va voir mort tout à l'heure et il me demande comment je

1 Pour tout ce qui suit, voir Plat. Fhaed.
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veux m'ensevelir... Il faut que tu saches que ce n'est pas
Socrate que tu enseveliras, mais mon corps. » Cela dit il prit un
bain pour éviter aux femmes d'avoir plus tard à laver son
cadavre; se fit amener ses enfants et leur dit adieu ainsi qu'à
Xantippe et aux personnes de sa famille ; puis il s'assit sur son
lit. Le soleil venait de se coucher ; le geôlier entra et, fondant
en larmes, lui annonça que le moment suprême était venu. On

apporta donc la coupe de poison ; Socrate la prit « avec la plus
grande sérénité, sans aucune émotion, sans changer de couleur

ni de visage ; mais regardant l'homme qui la lui avait
donnée d'un œil ferme et assuré comme à son ordinaire : Dis-
moi, est-il permis de répandre un peu de ce breuvage pour en
faire une libation? — Socrate, lui répondit cet homme, nous
n'en broyons tout juste que ce qu'il en faut pour une fois. —J'entends,

dit Socrate ; mais au moins il est permis et il est juste
de faire ses prières aux dieux, afin qu'ils bénissent notre voyage
et le rendent heureux : c'est ce que je leur demande, puissent-
ils m'exaucer! — Après avoir dit cela, il porta la coupe à ses

lèvres et la but avec une tranquillité et une douceur merveilleuses.

Jusque-là, dit celui dans la bouche duquel Platon met
ce récit, jusque-là nous avions eu presque tous la force de

retenir nos larmes ; mais en le voyant boire, et après qu'il eut

bu, nous n'en fûmes plus les maîtres. Pour moi, malgré tous
mes efforts, mes larmes m'échappèrent avec tant d'abondance

que je me couvris de mon manteau pour pleurer en liberté sur
moi-même : car ce n'était pas le malheur de Socrate que je
pleurais, mais le mien, en songeant quel ami j'allais perdre.
Criton avant moi, n'ayant pu retenir ses larmes, était sorti. Et
Apollodore, qui n'avait presque pas cessé de pleurer auparavant,

se mit alors à jeter de grands cris et à pousser des

gémissements si lamentables, qu'il n'y eut personne à qui il ne

brisât le cœur. Socrate seul n'en fut point ému. Que faites-

vous, dit-il, mes amis Quoi des hommes si admirables n'était-
ce pas pour éviter des scènes si peu convenables que j'avais
renvoyé les femmes J'ai toujours ouï dire qu'il faut à ses

derniers moments n'entendre et ne prononcer que des paroles de
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bon augure. Tenez-vous donc en repos, et témoignez plus de

fermeté. Ces mots nous couvrirent de confusion, et nous
retînmes nos pleurs.

» Cependant Socrate, qui se promenait de long en large, nous
dit qu'il sentait ses jambes s'appesantir, et il se coucha sur le
dos, comme le lui avait recommandé l'homme qui lui avait
donné le poison. Aussitôt cet homme s'approcha, et, après
avoir examiné quelque temps les pieds et les jambes de Socrate,
il lui serra le pied avec force et lui demanda s'il le sentait :

Socrate répondit que non. L'homme lui serra ensuite les

jambes, et portant ses mains plus haut, il nous fit voir que le

corps se glaçait et se roidissait : puis, le touchant de nouveau,
il nous dit que dès que le froid gagnerait le cœur, Socrate
nous quitterait. Déjà tout le bas du corps était glacé. Socrate
alors se découvrant, car il était couvert : — Criton, dit-il et ce
furent ses dernières paroles, nous devons un coq à Esculape,
n'oublie pas d'acquitter cette dette. (Esculape était le Dieu de la
guérison, et Socrate proclamait sans doute ainsi qu'à ses yeux
la mort, en la débarrassant du corps, n'était pour l'âme que le
rétablissement de son état normal.) — Cela sera fait, mais vois
si tu as quelque autre chose à dire. — Socrate ne répondit rien,
et un peu de temps après il fit un mouvement. L'homme alors
le découvrit tout à fait : les regards de Socrate étaient fixes : ce

que voyant, Criton lui ferma la bouche et les yeux L »

Ainsi mourut, âgé de plus de 70 ans celui qu'on a appelé
« le Jean Baptiste du paganisme 2, » cet homme de foi parmi
les Grecs, d'une foi noble, solide, vivante, d'une foi qui ne fut
point exempte d'erreurs sans doute, mais dont nul ne saurait
méconnaître la grandeur et la beauté.

1 Pour les citations de Platon nous avons généralement employé la
traduction de MM. Chauvet et Saisset, et pour celles de Xénophon la
traduction de M. Talbot.

* Marcile Ficin, cité dans Néander, Morale des philosophes grecs ;
trad, de Berthoud (Neuchâtel, 1860) pag. 40.

On a bien souvent rapproché les noms de Socrate et de Jésus. Au
point de vue du christianisme positif, qui est le nôtre, il y aura toujours
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une distance infinie entre l'homme où nous reconnaissons volontiers un
grand prophète de la vérité et celui que nous estimons être le rédempteur
du monde, entre celui qui fut une des plus nobles figures de l'histoire
humaine et celui qui est le centre même et le pivot de cette histoire. A ce
même point de vue, la mort de Jésus possède évidemment une valeur et

une signification tout autre que le martyre de Socrate. Toutefois, rien
n'empêche que, sous-entendant ici des considérations qui nous entraîneraient

beaucoup trop loin, nous ne comparions brièvement la mort de

Socrate avec celle de Jésus en nous en tenant aux seuls traits extérieurs
et observables que nous ont transmis les témoins oculaires. On se
souvient du parallèle que Rousseau trace à cet égard {Emile, Profession de foi
du vicaire savoyard) et où il ne se montre pas d'une parfaite justice envers
Socrate. Il le termine par ces mots: « Oui, si la vie et la mort de Socrate
sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu. » M. Renouvier
dans son Manuel de philosophie ancienne (Paris, 1844.1, 323, note), écrit a ce

sujet : « Un examen attentif des évangiles d'une part, de l'Apologie, du
Criton, et du Phédon, de l'autre, conduit inévitablement à retourner cette
proposition de Rousseau, du moins en ce qui touche la mort de Socrate.
La personne humaine s'efface dans Socrate autant qu'il est possible, et
ne laisse de place qu'au sage divinisé des stoïciens. Dans Jésus-Christ, au
contraire, la personne humaine paraît à chaque instant, vérité qu'au
surplus le dogme a dû consacrer ; qu'on se rappele le jardin des Olives
transeat a me calix iste! — Si Socrate n'a fondé qu'une philosophie, si le

Christ a révélé une religion, c'est précisément parce que l'homme et ses

caractères essentiels s'évanouissent dans la personne de Socrate, et paraissent

dans Jésus avec une sublime, avec une incomparable beauté. » — Il
y a une grande vérité dans cette observation. Si grande que soit la mort
de Socrate, il y manque en effet quelque chose au point de vue humain ;

cet intellectualisme, dont nous avons fait voir l'empire sur les idées du

sage athénien, se montre encore aux derniers instants de sa vie et leur
communique à. la fois sa grandeur et son défaut. Dans Socrate mourant
nous voyons une intelligence assister, noblement indifférente, a la
dissolution d'un corps où elle ne trouva jamais qu'un imparfait instrument,
souvent même une entrave, et qu'elle quitte sans regret parce qu'elle sait
que son bonheur ne dépend pas de lui. Dans Jésus a Golgotha, on sent
le cœur qui saigne, on voit l'homme frémissant d'horreur h la pensée du
divorce qui va séparer les éléments de sa nature ; et cette horreur
naturelle, au lieu de se trouver refoulée, comme chez Socrate, par une
philosophie dont la noblesse n'est pas sans quelque inhumanité, cette horreur
naturelle est chez Jésus augmentée par la sainteté même et la perfection
de ce « second Adam, » de cet homme véritable et normal, qui mieux que
nul autre mesure quel épouvantable désordre c'est que la mort, et de que
désordre plus terrible encore elle témoigne l'existence. Un sentiment

plus profond et plus moral de ce que l'homme devrait être, une plus vive
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haine du péché, voilà ce qui donne a la mort de Jésus son poignant caractère

; elle est moins sereine que celle de Socrate et n'en est que plus
grande et plus sainte. Il y a dans ces deux morts la manifestation
suprême de deux développements religieux et moraux très différents l'un
de l'autre ; et leurs caractères opposés, apparaissant jusque dans les
détails de ces deux scènes sublimes, nous offrent dans celles-ci les types
excellents de deux sortes contraires d'effet esthétique. Comparez à cet

égard les deux tableaux suivants. Là le muet enclos d'une prison, ur
cénacle d'amis qui viennent de discuter tranquillement sur la nature et les
destinées de l'âme, toutes les femmes écartées de peur de scènes
attendrissantes et les pleurs des hommes refoulés bien vite comme une
faiblesse indigne, enfin le héros de la scène, avec le calme olympique et
majestueux d'une statue, vidant d'un trait la coupe empoisonnée, puis se

cachant de son manteau, et, sous ce voile pudique, laissant s'éteindre sa
vie sans pousser un soupir ou laisser voir un frémissement. Ici une colline
et le plein air, une croix horrible et sanglante non loin de laquelle deux
brigands se tordent dans les douleurs de l'agonie, au pied une foule de

populaire, des hommes qui hurlent de rage ou qui rient d'un rire insultant

et haineux, des femmes qui se lamentent, une mère qui voit mourir
son fils, et ce dernier, le divin supplicié lui-même, poussant, au milieu des

ortures du corps et des douleurs de l'âme, le cri le plus déchirant qui
puisse sortir d'une bouche humaine. Là nous étions dans cette Grèce où

la philosophie ne parvint guère à purifier l'idée de Dieu sans la refroidir
par ses abstractions ; ici nous foulons le sol de cette Palestine dont les

prophètes ne cessèrent de prêcher le Dieu saint et vivant, le Dieu qui
prend une part active à tous les événements du monde, qui prononce la
condamnation du péché, mais qui sympathise aux maux des pécheurs.
Dans la noble figure de Socrate se reflète l'idéal divin, pur, mais incomplet,

rêvé par la Grèce, en Jésus-Christ s'incarnent avec un saisissant
tragique l'amour et la sainteté du vrai Dieu.
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