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LA CONSCIENCE

SECONDE ETUDE '

Conséquences qui découlent de notre définition de la
conscience morale à l'égard de la doctrine de l'homme et de

celle de Dieu.

Une première étude nous a amenés à discerner deux caractères,

dans ce qui est au dedans de nous l'objet de la
conscience morale.

D'un côté, c'est un fait qui nous demeure objectif; puisque
c'est une action qui se fait sentir en nous indépendamment de

notre initiative et qui même y persiste malgré nous. D'un autre
côté, ce même phénomène est bien chez nous un fait subjectif;

la conscience que nous en avons étant indissolublement
liée à celle que nous avons de nous-mêmes.

Quant à la nature essentielle de ce fait intérieur, nous y
avons discerné un instinct; et un instinct qui non seulement
est persistant au dedans de nous, mais qui y exerce une
sollicitation positive sur la décision initiale de notre libre volonté.
Aussi n'avons-nous pu nous refuser à y voir le signe de la

présence au dedans de nous d'un fait personnel qui, vu l'autorité

dont s'accompagne sa manifestation, ne peut nous apparaître

que comme notre moi originel et normal.
Arrivés là, nous avons avancé que ces conclusions

constituaient le point de départ de toute droite connaissance et de

l'homme et de Dieu lui-même.
Appliquons-nous d'abord à justifier la première de ces deux

1 Voir la livraison de janvier.
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assertions. Pour cela, demandons-nous quelle place occupe,
à l'égard de la vérité quant à l'homme, le fait spécial qui est

en nous l'objet de la conscience ou du sentiment de l'obligation
morale.

I. Conséquences à l'égard de la doctrine de l'homme. — Le
premier caractère qui nous frappe, dans ce fait de l'obligation
morale, c'est sa persistance. C'est par là qu'il se distingue, dès

l'abord, de tout ce qui, dans notre être intérieur, nous présenterait

les marques d'une évolution successive ; de tout ce qui
y est soumis à un développement dans le temps. En particulier,
c'est par là que ce sentiment d'obligation se différencie, non
seulement de tout ce qui en nous mériterait le nom d'une
volonté réfléchie, mais aussi de toutes ces manifestations temporaires

de notre vie instinctive elle-même, qui ne seraient que
les échos des appétits passagers de notre corps ou des images
changeantes de notre fantaisie.

Tandis que notre activité délibérée nous apparaît progressant
sans cesse; tandis que, dans cette sphère-là, tout s'avance
incessamment du passé vers l'avenir, en sorte que nous ne
saurions y rester un seul instant semblables à nous-mêmes; tandis

que l'homme le plus affermi dans la direction de sa volonté
réfléchie est forcé d'y constater lui-même un changement incessant;

tout cela n'a pas lieu pour le fait qui nous occupe. L'autorité

dont s'accompagne en nous le sentiment de l'obligation
morale ne change jamais de caractère. Elle demeure toujours
semblable à elle-même; non pas sans doute dans l'influence
spéciale qu'elle exercerait sur nous à chaque fois, mais dans la

façon absolue dont elle aspire à l'exercer. Considérée dans la
décision avec laquelle elle s'affirme, cette autorité n'est jamais
atteinte par aucune des modifications qu'entraîne avec elle
l'évolution de notre existence historique. Ne fût-ce que sous ce

rapport, ce phénomène de notre vie intérieure se distingue
essentiellement de toutes les autres activités de notre âme.

Afin de faire ressortir ce trait caractéristique du sentiment
qui nous est imposé de la loi morale, je me bornerai à vous
rappeler ce qui se passe à cet égard dans ces états d'occurrence
journalière dans lesquels, par suite d'un désordre maladif ou
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d'un affaiblissement de nos organes, la vie réfléchie a cessé

d'agir librement en nous.
Considérons, par exemple, la place que continue à occuper

dans l'âme l'autorité de l'obligation morale dans l'état d'ivresse,
dans celui du rêve, ou bien encore dans plusieurs des formes
initiales de l'aliénation mentale.

Il est évident que dans tous ces états de l'âme, dans lesquels
la libre manifestation de la vie réfléchie est si profondément
atteinte, l'autorité de l'obligation morale n'en subsiste pas
moins tout entière puisque nous y voyons se produire les
réactions qu'explique seule la présence dans l'âme de cette
autorité-là. L'indignation que soulève le sentiment de l'injustice,

l'enthousiasme qu'allume celui de l'idéal, l'horreur que
produit l'image de la laideur morale, tous ces effets y apparaissent

de la manière la plus marquée, bien que sous une forme

purement passionnelle.
Il nous arrive à tous de nous sentir, en rêvant, heureux

d'avoir bien fait; en même temps que le sentiment de culpabilité,
grâce à l'impossibilité où nous sommes de nous en distraire

par la réflexion ou par l'action, revêt alors en nous la forme
d'une véritable angoisse. Quant à cet état d'ivresse où, tout en

ayant encore conservé la conscience d'elle-même, l'âme a

cependant été mise dans l'impossibilité de commander librement
à ses manifestations, chacun a pu y saisir, chez autrui, les

marques les plus évidentes de la persistance de l'autorité
inhérente à l'instinct moral.

Mais c'est dans l'aliénation que cette persistance est le plus
frappante, vu que là la volonté, bien qu'ayant cessé d'être mai-
tresse d'elle-même, n'y a rien perdu de son énergie.

Les aliénistes s'accordent à dire que c'est sur la persistance
et l'immutabilité de l'instinct de l'obligation morale qu'ils basent
leur thérapeutique. Tous s'appliquent avant tout à pénétrer
jusqu'à ce fait central de la vie de l'âme, pour y trouver la seule
base inébranlable sur laquelle ils puissent peu à peu replacer
la raison détrônée.

Je parle, ne l'oublions pas, de l'instinct moral considéré en

lui-même; de l'autorité immédiate, instinctive du sentiment
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moral, et nullement de la forme que la réflexion aurait donnée
à ce sentiment. En un mot, je parle de ce que j'ai appelé
l'autorité de la conscience, comme distincte de la voix de cette
même conscience.

Cette remarque est ici spécialement nécessaire. En effet, la
voix de la conscience n'étant qu'une manifestation de notre
activité réfléchie, cette voix participera, dans l'aliéné, au désordre

qui a envahi cette activité-là. Vouloir, pour guérir le malade,
faire appel à la voix qu'il a su donner à sa conscience, ce serait
donc non pas arrêter, mais bien plutôt augmenter ce désordre;
ce serait même le plus souvent courir le risque de le rendre
définitif en le forçant à s'affirmer avec plus de puissance et

d'énergie.
Mais ce n'est plus le cas dès qu'il ne s'agit que du sentiment

purement instinctif de l'obligation morale, tel qu'il subsiste

avant la réflexion qui l'aurait pour objet. C'est bien là que le
médecin vient chercher, comme dans le centre immuable de la

vie personnelle elle-même, un point d'appui pour les efforts par
lesquels il tâchera d'ébranler peu à peu l'édifice des hallucinations

maladives qui avaient envahi la sphère de la vie réfléchie.
A ne voir que les manifestations de cette vie-là, tout, dans cette

âme, n'est que confusion et que ruines. Néanmoins, aussi

longtemps qu'il reste une chance que cet élément central
s'affirme de nouveau, rien n'est encore perdu ; et, du moment où
cela commence à se produire, aussitôt les activités et les
pouvoirs de cette âme reprennent peu à peu leur place respective
autour de ce qui est comme le centre de gravité de sa vie.

Tels sont quelques-uns des faits qui me semblent mettre en
lumière la persistance de ce qui est au dedans de nous l'objet
de notre conscience morale.

Que résulte-t-il de ce premier caractère à l'égard du fait
humain lui-même

Il en ressort cette vérité capitale : que nous portons en nous-
mêmes, ne fût-ce que sous la forme d'un instinct, une autorité
permanente, et qui demeure indépendante de tout ce qui est

passager et successif dans notre vie. C'est en nous, et ce n'est
qu'en nous, que réside le moteur immédiat de notre liberté ; la
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cause prochaine de tout ce qui s'appellera une soumission
volontaire de notre âme ; la seule cause prochaine de tout ce qui
aura jamais le droit de produire sur nous l'impression de

l'autorité.

Ce qui résulte de ce premier fait, c'est donc ce qu'on a

appelé les droits absolus et exclusifs de la conscience individuelle.

C'est, par conséquent, la condamnation de tout ce qui
tendrait à influencer notre volonté en dehors de ce fait central.
C'est la répudiation de toute autorité extérieure, c'est-à-dire de

toute autorité qui, en nous demeurant extérieure, prétendrait
régir en nous autre chose que ce qui est extérieur à notre
liberté, savoir notre corps et les actes de notre corps en tant
qu'ils s'accomplissent en dehors de cette liberté. C'est donc la
négation de toute autorité extérieure s'exerçant ou cherchant
à s'exercer sur notre pensée ou sur nos sentiments; cette autorité

fût-elle celle de l'homme sacré ou du prêtre, fût-elle celle
de la lettre sacrée ou des textes, ou bien celle du dogme ou
de la tradition consacrée autour de nous.

Disons plus! ce fait, tel que nous l'avons défini, nous interdit
d'admettre que Dieu lui-même puisse jamais atteindre à la
volonté du croyant autrement qu'à travers cette autorité
intérieure, à laquelle il aurait ainsi soumis et remis lui-même la
liberté de sa créature.

C'est le sentiment de ce que nous disons là qui est à la
racine de l'aversion que nous fait éprouver la seule pensée d'une
action soi-disant magique; c'est ce qui demeure au point de

départ des résistances que susciterait encore soit l'autorité
religieuse d'une Eglise, soit celle de l'Ecriture elle-même considérée

comme une autorité extérieure.
Ce qu'on pourrait appeler « l'autorité prochaine» pour notre

libre volonté,réside exclusivement au dedans de nous-mêmes;
elle nous est indissolublement attachée. C'est bien là ce « portier

» de l'âme dont parlait notre Seigneur; et personne, ni
quoi que ce soit, ne saurait légitimement vouloir assumer le
moindre droit, ni exercer la moindre influence sur notre
volonté personnelle, qui n'aurait pas été introduit en nous et
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sanctionné devant nous par cette autorité-là. A cet égard, non
seulement c'est le tribunal dont nous sommes justiciables, mais
notre plus strict devoir est d'en récuser tout autre.

Serait-ce dire que notre liberté dût abdiquer devant ce qui
ne serait qu'un instinct, qu'un sentiment aveugle et muet?

En aucune façon Aussi bien cette obéissance volontaire ne

s'expliquerait-elle pas si ce que notre conscience morale nous
fait percevoir en nous, n'avait bien réellement d'autre caractère

à nos yeux que celui d'une pure impression instinctive
persistant au dedans de nous. Concéder, ne fût-ce que dans un
seul cas, la dépendance foncière de notre volonté à l'égard d'un
fait semblable, équivaudrait à ne plus pouvoir revendiquer,
pour cette volonté, ni liberté, ni responsabilité propre. Ce

serait avoir fait de l'homme lui-même un simple fait de nature.
Mais, nous le savons, cette autorité est plus qu'un phénomène

persistant en nous; c'est une action qui s'y maintient;
c'est donc le résultat de la présence en nous d'un être personnel

et vivant. Non seulement ce fait de vie intérieure se distingue

d'une façon négative de tout ce qui est passager dans notre
existence, il déploie encore sous nos yeux une activité
essentiellement positive.

Cette autorité, en effet, n'est pas présente au dedans de nous
sous la forme d'un précepte, d'une loi formulée qui serait mise

sous nos yeux, et dont nous aurions, nous, à décider la valeur

pour notre libre activité. C'est plus et autre chose que cela.

C'est déjà, au dedans de nous, une autorité qui s'affirme elle-
même ; c'est une sollicitation vivante, s'exerçant, fût-ce même

malgré nous, sur notre volonté. C'est donc bien un fait de vie

personnelle présent au dedans de nous.
Incapable de s'épanouir à cette heure, privé, grâce à l'état

auquel nous sommes actuellement réduits, d'organes spéciaux
et même de conscience de soi, cet être vivant, s'il n'existe
encore au dedans de nous qu'à l'état embryonnaire, n'en subsiste

pas moins animé d'une vie aussi absolue qu'elle est réelle et

positive, puisque cette vie y assume le droit de dominer l'activité

de notre volonté réfléchie. En attendant qu'il se soit
dégagé des liens de l'existence purement instinctive qui est en-
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core la sienne, il persiste cependant, cet homme intérieur, soit

pour arriver peu à peu à l'éclosion do sa vie consciente, soit,
peut-être, pour n'y jamais parvenir.

A cette heure, cependant, bien que renfermé encore dans
la sphère inconsciente de notre existence actuelle, au-dessous
de la surface changeante et agitée de notre vie réfléchie, cet

être, dont nous avons conscience comme de nous-mêmes, n'en
ressent pas moins incessamment, — nous nous en apercevons
à la joie ou au malaise qui en résulte pour nous, — l'impression,
et trop souvent le contre-coup, de notre activité délibérée.

Est-il besoin, messieurs d'énumérer les conséquences
qu'entraîne, pour l'idée du fait humain lui-même, la constatation
d'un fait semblable?

D'abord, au point de vue de la doctrine, l'idée de la vie
essentielle de l'homme devient tout autre. Dès que nous avons
été ainsi mis en face de cet homme intérieur au dedans de

nous, nous ne sommes plus en danger de confondre notre
existence historique avec notre vie elle-même. Nous saisissons

alors cette vie-là dans un fait antérieur et supérieur à tout ce

qui serait en nous une activité consciente de ses motifs, c'est-
à-dire à tout ce qui serait l'activité de notre seule existence
actuelle dans le temps.

Cette activité, en effet, est si loin d'être notre véritable vie,
que le sentiment instinctif de la présence en nous de cet être
inconscient suffit, à lui seul, pour mettre parfois en question la

légitimité des motifs qui la déterminent. Notre personnalité nous
apparaît donc comme un fait qui subsiste en nous indépendamment

de tout ce qui, dans notre activité réfléchie, ne saurait en

être, à mieux prendre, qu'une manifestation partielle et
indirecte. Dans ce fait de vie instinctive, en effet, réside non pas
une loi étrangère qui serait proposée à notre libre volonté, mais
bien ce qui demeure pour nous le centre même de notre
personnalité normale. C'est donc là, c'est dans ce fait central,
qu'il nous faudra apprécier la seule vie qui nous soit réellemen t
essentielle. Déjà à cette heure, c'est là que nous serons ce que
nous sommes appelés à être, ce que nous sommes au point de

vue idéal et absolu. Ce n'est pas d'après la forme que revêt
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notre activité réfléchie, c'est en dehors, c'est au delà, c'est au-
dessus de celte activité-là qu'il faudra avoir pénétré, si nous
voulons discerner notre nature originelle et normale. C'est au-
dessous de tout ce qui s'appelle notre existence journalière que
subsistera pour nous le germe vivant de notre véritable personnalité,

de notre personnalité éternelle.
Dès lors notre conscience morale, c'est-à-dire la conscience

que nous avons de ce fait de vie intérieure, n'est plus en danger

de n'être à nos yeux qu'une manifestation adventive,
accidentelle et, dans le fond, étrangère à nous-mêmes. C'est bien

plutôt la perception obligée d'un fait de vie, qui existait au
dedans de nous avant la conscience que nous avons eue de sa

présence. Le principe caché de notre vie véritable devient
ainsi pour nous l'objet d'une attention respectueuse. Nous nous
étudions, nous nous recherchons, et, après nous être trouvés,
nous nous respectons nous-mêmes, dans ce fait de vie intérieure
où nous nous saisissons toujours, sinon tels que nous sommes,
du moins tels que nous persistons à devoir devenir. La recherche

de la vérité sur nous-mêmes prend alors la forme de cet
acte essentiellement moral qui s'appelle un acte de conscience.
Tandis que jusque-là nous ne nous étions préoccupés, dans
cette recherche, que des lumières qui nous venaient du dehors,
à cette heure, ce que nous trouvons au dedans de nous demeure

pour nous supérieur à tout ce qui serait une autorité ou une
lumière extérieure; en sorte que, comme l'avait déjà entrevu
la sagesse antique, c'est cette expérience de nous-mêmes qui
arrive à être pour nous le point de départ de toute vérité.

En effet, en saisissant ainsi notre propre existence dans un
fait dont l'expérience s'impose à notre liberté, nous arrivons
nécessairement à discerner la fausseté de tout ce qui, dans la
question ontologique elle-même, mériterait le nom d'un
dogmatisme intellectuel. L'expérience immédiate et imposée
remplace dès lors pour nous ce qui n'aurait été qu'une image

que nous nous serions faite à nous-mêmes, ou qui nous aurait
été transmise. L'expérience du fait de vie prenant dès lors la
place de ce qui n'était qu'une idée de la vie, nous commençons
à distinguer entre nos idées et les faits dont ces idées ne sau-
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raient être que l'appréciation personnelle. Nous apprenons à

distinguer entre les résultats de l'activité de l'être et l'être lui-
même ; entre ce en quoi notre pensée nous montrerait une
vérité, et ce qu'une expérience directement imposée nous force
à ressentir comme une réalité.

C'est cependant au point de vue pratique, au point de vue
de la morale, que les conséquences de cette expérience de

notre moi intérieur doivent surtout être appréciées.
Du moment où nous possédons ainsi, au centre de notre être,

un fait de vie personnelle entièrement indépendant, en lui-
même, de tout ce qui plus tard en serait la manifestation dans

notre conscience, il est évident que cette conscience, ainsi que
l'activité réfléchie qu'elle inaugure au dedans de nous, ne saurait

avoir aucune influence directe sur la nature de ce fait
central. Tout ce à quoi notre volonté réfléchie pourra prétendre,

ce ne sera jamais qu'à apprécier dignement ce fait qui
l'a précédée en nous ; comme tout ce à quoi elle pourra atteindre,

ce sera ou à en accepter l'autorité; ou bien, si elle le
méconnaissait, à faire, de cette autorité au dedans de nous, ce qui
ne serait plus qu'une protestation importune. Notre être normal

nous apparaît dès lors comme un fait à la nature duquel
nous ne pouvons rien changer; bien que la position que nous
prendrions à son égard puisse en entraver, et même, le cas

échéant, en empêcher définitivement le développement
ultérieur.

Ce qui prouve surabondamment ce que nous disons là, c'est

que, loin de dépendre en lui-même de notre appréciation, ce
fait central assume, lui, bien plutôt, sur notre jugement, des

droits dont, ne fût-ce que pour les mettre en question, nous
sommes forcés d'avoir tout d'abord subi l'impression. Il nous
impose sa perception. C'est lui-même qui s'affirme devant nous,
qui se fait reconnaître par nous comme antérieur à la
conscience que nous en avons; puisque, dans le moment où nous
le ressentons, il nous apparaît comme subsistant déjà au dedans
de nous indépendamment de la manière dont nous parvenons
à l'apprécier.

Sans doute, puisque cet homme intérieur ne possède encore
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en nous qu'une forme d'existence instinctive, l'action qu'il
exerce sur nous ne s'impose pas de haute lutte. La nature
même de notre volonté réfléchie s'opposerait à ce qu'il en fût
ainsi. Il faudra toujours que cette volonté, parce qu'elle doit
avoir conscience de ses motifs, ait librement accepté cette
autorité, avant qu'il lui soit même loisible de s'y soumettre.

En effet, la seule soumission abstraite de la pensée ne suffirait
pas ici. La sollicitation exercée par ce fait intérieur portant
directement sur la volonté, il faut que l'acquiescement à celte sollicitation

se traduise par une obéissance volontaire et positive.
Pour que cela puisse avoir lieu, cependant, il nous faudra avoir
donné nous-mêmes à cette autorité à laquelle nous nous voyons
soumis la forme intelligible qui, en la rendant propre à diriger
notre activité réfléchie, en fera pour nous une loi.

Si tel est le cas, tout va dépendre, pour la direction ultérieure
de notre vie consciente, non seulement d'une première
abdication de notre volonté propre, mais encore de l'appréciation
réfléchie dont nous aurions fait suivre cette abdication.

Dès lors, nous voici de nouveau placés devant la difficulté
qui nous avait arrêtés. En effet, cet « homme intérieur » ne
trahit sa présence en nous que par une impression instinctive.
Devrons-nous jamais abdiquer les droits de notre liberté devant

une impression semblable
A cela il faut répondre que, bien que nous ne puissions en

effet analyser directement nos instincts, nous n'en pouvons pas
moins apprécier clairement la nature. Il ne saurait jamais être

question pour nous d'une abdication inintelligente et aveugle.
Mais aussi n'est-ce pas le cas ici. De ce que la vie de notre homme
normal ne se manifeste actuellement au dedans de nous que
sous une forme instinctive, il n'en résulte nullement que tous

nos instincts, quels qu'ils soient, et par cela seul que ce sont
des instincts, demeurent pour nous la manifestation de notre
homme normal, en sorte qu'ils aient à ce seul titre le droit de

commander notre soumission. Cette erreur a été érigée en

dogme ; elle se commet tous les jours, et on sait où elle aboutit.

Il y a en nous deux hommes : il y a par conséquent aussi

deux sortes d'instincts. Le fait que notre homme normal est
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encore à cette heure, à la différence de notre homme conscient,
renfermé dans la sphère de l'instinct, ce fait ne veut pas dire
qu'il l'occupe tout entière et à lui seul. Elle renferme aussi, cette
sphère-là, les instincts de l'homme anormal. A côté'd'instincts
supérieurs, nous sommes, au dedans de nous, mis en présence
d'instincts inférieurs.

Or ces deux espèces d'instincts, nous ne saurions les
confondre Nous les reconnaissons nécessairement à la manière
spéciale dont nous ressentons soit les uns soit les autres.

L'un de ces faits de vie instinctive se présente à nous comme
ayant sa raison d'être en lui-même. C'est pour nous la
manifestation d'une direction de vie, qui a le droit de subsister telle
qu'elle est, et par cela seul qu'elle est ce qu'elle est.

L'autre portion de notre vie instinctive, au contraire, se fait
ressentir à nous tout d'abord, et avant tout, comme la négation
de la première. Elle se manifeste à nous non pas tant comme
une action que comme une réaction. C'est la réaction contre un
instinct qui l'a précédée dans notre acceptation, et qui y
persiste à l'encontre d'elle.

C'est bien entre ces deux faits de vie instinctive que notre
volonté réfléchie va devoir choisir celui dont elle fera
délibérément la loi de son activité.

Voilà ce qui empêche que, par le fait que notre liberté trouve
sa loi dans la sphère de notre vie instinctive, elle doive pour
cela seul renoncer à ses droits. Le fait que nous sommes ainsi
placés en présence d'instincts opposés, ce fait conserve à cette
action le caractère d'une libre sélection. De plus, dans le cas où

nous suivrions l'instinct positif et normal, cette sélection
impliquerait pour nous une obéissance volontaire. Elle constituera
donc non pas une abdication de notre liberté, mais ce qui en

demeurerait pour nous la plus haute affirmation.
La grande difficulté cependant, ce qui fait que cette sélection,

tout en étant volontaire, ne sera pas entièrement libre, c'est

qu'en réalité nous ne sommes pas soumis à la même sollicitation

de la part de chacun de ces deux instincts que nous recelons

ainsi au dedans de nous. Si, d'un côté, nous ne pouvons
nous refuser à ressentir l'un de ces instincts comme la néga-
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tion de la loi essentielle de notre personnalité, si nous ne
pouvons ignorer qu'en le suivant nous devenons infidèles à nous-
mêmes, d'un autre côté c'est bien toujours là ce à quoi notre
volonté se voit constamment entraînée.

A cet égard, nous ne sommes pas placés en face d'une décision

que nous aurions à inaugurer; nous nous trouvons vis-à-
vis d'un passé qui, bien que nous demeurant inconnu, domine
néanmoins notre choix. Il y a là, pour notre activité délibérée,
comme une habitude prise.

Ces « instincts négatifs » sont donc réellement plus à portée
de notre décision, puisqu'en en acceptant la sollicitation nous
avons à renouveler plutôt qu'à inaugurer une volition. Non pas
qu'il nous soit plus malaisé d'accomplir ce qui nous paraît bien

que ce que nous sommes forcés d'appeler le mal. L'un de ces
deux partis n'entraîne pas, dans le fait, pour l'énergie de
volonté qu'il implique, des efforts plus grands que l'autre. Ce qui
nous demeure plus aisé ce n'est pas l'accomplissement, c'est le
choix de ce qui est pour nous le mal. Il n'y a donc pas, dans

ces instincts négatifs, quelque chose qui répondrait mieux à la
nature essentielle de nos facultés. Ce qui les met plus près de

notre acceptation, ce n'est pas tant la nature même de notre
volonté que ce qui est, pour cette volonté, comme un parti
déjà pris, comme un pli déjà contracté dans l'activité de cette
volonté. Ces instincts négatifs font appel à ce qui serait en nous
comme une nature secondaire, adventive; nature qui serait
intervenue après la constitution originaire de notre nature
première et essentielle. Abstraction faite de toute idée préconçue,
c'est là ce qui nous semble, à mesure que nous y réfléchissons,
ressortir toujours plus clairement de notre expérience.

En effet, ces instincts négatifs se font sentir à nous par une
sollicitation qui porte, non pas directement et tout d'abord sur
un changement foncier et irrévocable de notre volonté elle-
même, mais bien sur l'application spéciale des énergies dont
elle dispose. Leur influence prochaine s'exerce sur ce qui n'est
en nous qu'une manifestation historique de notre vie. Elle ne
touche pas, du moins directement et dès l'emblée, au principe
même de cette vie.
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Ne fût-ce que sous ce rapport, ces instincts différeraient déjà,
d'une façon essentielle, de l'instinct dont ils sont en nous la

négation. Ce dernier se reconnaît en effet à ceci, qu'il se fait
sentir comme la persistance au dedans de nous d'un principe
d'action, beaucoup plus que comme une décision formulée à

l'endroit de telle ou telle action spéciale.
Immuable, inexorable dans sa simplicité, il semble, cet

instinct normal, lorsque nous le mettons en regard des instincts
secondaires qui n'ont d'autre raison d'être que la négation de

son autorité, un de ces pics inaccessibles de nos Alpes, qui, le
front dans les espaces immaculés des régions éternelles, laissent

s'agiter à leurs pieds les nuages toujours changeants et les

orages parfois dévastateurs de la plaine qu'ils dominent.
Cependant ces « nuages » c'est encore nous. Cette lutte, c'est

une lutte de nous-mêmes contre nous-mêmes. Aussi bien est-ce

une lutte sans issue.
En effet, cette lutte n'est pas inaugurée au dedans des limites

de notre vie réfléchie. Elle a précédé en nous l'avènement de

cette vie-là. Au moment où nous commençons à réfléchir, nous
la réfléchissons comme existant déjà au dedans de nous. Nous
la trouvons alors déjà présente dans cette sphère instinctive de

notre vie personnelle où n'a jamais pénétré la libre initiative
de notre volonté délibérée.

Aussi ne pouvons-nous faire cesser cette lutte de nos deux
natures. Tout ce à quoi nous pouvons atteindre, c'est à apprécier

ce qui, dans les éléments de ce conflit, constitue au
dedans de nous l'élément central et immortel ; c'est à en saisir
la réalité et la grandeur ; c'est à en reconnaître les droits.

Nous ne saurions aller au delà. Nous demeurons incapables
de donner pour loi à notre liberté ce qui s'est fait sentir à nous
comme l'instinct essentiel et central de notre être, puisque la
sollicitation qu'exerce sur nous cet instinct porte, non pas sur
telle ou telle activité facultative, mais sur le principe même de

toute notre activité. Cette sollicitation, en effet, tend à inaugurer

en nous une volition qui précisément n'est pas celle dont
nous disposons à cette heure, qui est même à l'opposé de

celle-là.
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Il est clair que si nous sommes laissés à nous-mêmes, c'est
là pour nous un conflit sans issue. Tout ce que nous pouvons
faire, afin d'échapper à la protestation persistante de l'instinct
normal qui est en nous, revient alors ou bien à le nier,
ou bien à en reconnaître les droits absolus sur notre liberté.

Nous pouvons le nier ; nous pouvons même le méconnaître,
l'ignorer, l'oublier, du moins pour un temps. Nous le pouvons.
Nous le faisons même chaque jour. C'est ce qui constitue en

nous le péché.
Ou bien nous pouvons reconnaître cet instinct comme

représentant au dedans de nous notre homme intérieur et normal,
bien que cela implique de notre part le renoncement au libre
exercice de notre volonté réfléchie. Nous le pouvons, cependant,

du moins pour un temps. C'est ce que nous faisons même

chaque jour ; et, lorsque nous l'avons fait avec énergie et

persévérance, nous donnons à cela le nom de vertu.
Dans aucun de ces deux cas, cependant, la pente de notre

volonté n'a été changée. Après comme avant, le conflit subsiste

au dedans de nous. Aucun de ces deux partis ne constitue une
issue définitive à cette opposition de nous-même à nous-même

que nous portons en nous.
La seule issue qui en serait réellement une, ce serait que

notre volonté consciente et délibérée pût, sans cesser d'être
elle-même, adopter cet autre principe de volonté à la sollicitation

duquel elle est soumise. Il faudrait que, non contente de

consentir à en accomplir malgré elle les mandats, elle fît en
sorte que ce fait de vie, cessant d'être uniquement pour elle

une autorité, devînt le principe instinctif de son activité.
Cela équivaut à dire qu'il faudrait que notre libre volonté

dépouillât ce qui avait été jusque-là le caractère de son activité,

pour vouer ses énergies à une activité qui non seulement
n'était pas la sienne, mais qui en demeurait l'opposé. Il
faudrait donc que notre volonté renonçât non pas à des actes

seulement, mais au principe même de ses actes; ou, ce qui
revient au même, qu'elle renonçât à être ce qu'elle est. Il
faudrait qu'elle voulût délibérément, et même librement, cesser
d'être. Enoncer une telle chose, c'est s'être rendu coupable
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d'une contradiction dans les termes. C'est avoir supposé une
impossibilité.

Et cependant cela se peut! Disons mieux: c'est un fait qui
se produit sous nos yeux. Et quand nous l'avons vu se

produire, nous avons reconnu quelque chose qui non seulement
est réel, mais qui est essentiellement supérieur à ce que nous
avions appelé la vertu; nous avons reconnu la sainteté.

Les deux premiers partis, tout homme est à même de les

prendre l'un ou l'autre à son gré, en vertu des seules forces

que renferme sa personnalité. Mais, nous venons de le voir,
aucun de ces deux partis ne fait cesser le conflit intérieur de

son être.
Quant au troisième, ce n'est pas un parti à prendre, c'est un

bienfait à désirer, à demander età recevoir. Il faut, pour qu'il
se produise, l'intervention d'une volonté autre que la nôtre, et
qui, essentiellement supérieure à notre volonté, puisse la
dominer et la changer sans la détruire.

Or, il n'y a qu'une seule volonté qui réunisse ces caractères ;

et cette volonté, nous en reconnaissons aussi la réalité et la
présence dans ce même fait de l'obligation morale que nous
venons d'étudier. S'il nous a révélé, sous la forme d'une vie
personnelle encore instinctive, ce qui doit devenir la loi de

notre vie réfléchie, ce n'est pas à cela que se bornent ses
révélations. Nous lui devons encore l'expérience de cette volonté
supérieure dont il vient d'être question. Ce dernier mot nous
amène à passer des vérités anthropologiques qui nous ont
occupés jusqu'ici, aux vérités de l'ordre théologique, lesquelles
vont dès à présent engager notre attention.

IL Conséquence de notre thèse, à l'égard de la doctrine de
Dieu. — Vous vous rappelez notre seconde affirmation sur
l'importance qu'il faut donner, dans la recherche de la vérité,
au fait qui est en nous à la base du sentiment de l'obligation
morale. Nous avons dit que ce fait était le point de départ de

notre connaissance de Dieu. C'est cette assertion qu'il s'agit
maintenant de justifier.

Il y a deux hommes en nous. L'un, l'homme normal, qui s'y
manifeste sous la forme d'un instinct persistant dont l'autorité
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est irrécusable. L'autre, l'homme conscient de ses pouvoirs et
de sa liberté, mais dont la liberté est limitée par les sollicitations

du premier.
D'où vient au premier de ces deux hommes la position

spéciale qu'il occupe ainsi au dedans de nous? D'où lui vient
l'autorité dont s'accompagne en nous sa présence? el surtout, d'où

provient le caractère absolu de cette autorité
Si nous nous contentons de dire que ce trait lui est essentiel,

qu'il possède en lui-même et par lui-même cette autorité,
nous lui enlevons aussitôt son caractère de fait réellement
humain. Un fait absolu en soi n'est pas un fait humain! Dès

lors, nous n'avons plus le droit d'appeler la conscience que
nous possédons de sa présence au dedans de nous, la
conscience que nous aurions de nous-mêmes, ou notre conscience,

puisque ce dont nous avons conscience est ainsi quelque chose

de foncièrement étranger à notre personnalité humaine. Mais

alors ce ne peut être là, au dedans de nous, que le maître
absolu de notre liberté, que Dieu lui-même!

Or, nous le savons, une semblable idée ne concorde pas
avec les faits. C'est bien contre nous-mêmes que nous sentons
avoir péché, quand nous avons encouru le blâme de notre
conscience, comme c'est à nous-mêmes que nous nous sentons

revenus lorsque nous avons reconquis son approbation.
D'où vient donc, à ce qui est ainsi une portion de notre propre

être, cette autorité indiscutable, cette autorité supérieure à

nos droits, cette autorité absolue

Nous ne saurions nous expliquer ce fait en apparence
contradictoire qu'en admettant que, si la vue de cette portion
centrale de notre personnalité exerce sur nous une semblable

autorité, c'est uniquement parce que nous la voyons soumise

devant nous à la volonté absolue. Ce ne serait donc pas
notre instinct moral lui-même et à lui seul, ce serait la vue de

sa soumission qui exercerait sur notre liberté la sollicitation
dont il s'agit. Et cette vue aurait sur nous un semblable effet,

parce que le fait dont nous sommes ainsi les témoins au
dedans de nous fait partie de notre propre vie. C'est là ce qui
empêche que nous puissions nous en désintéresser. C'est ce



LA CONSCIENCE 129

qui en constitue l'autorité sur nous. La vue de la soumission
de notre propre instinct central implique nécessairement, à

l'égard de notre liberté, une approbation ou une désapprobation
auxquelles nous ne saurions nous soustraire. De plus, celte
approbation ou cette désapprobation sont tellement absolues

qu'il en ressort pour nous, pour peu que nous ne nous y
soustrayions pas de force, l'expérience de la volonté suprême elle-
même.

Nous venons de parler d'une direction imprimée, sous nos

yeux, au centre de notre vie personnelle.
Tel est, en effet, le caractère spécial de ce qui se passe en

nous quand, dans l'acte de conscience morale, nous nous

voyons, pour ainsi dire, placés nous-mêmes devant nous-
mêmes. C'est comme si le principe originel et foncier de notre
être était alors mis en face de nous. Il semble alors que nous
nous trouvions en présence d'un moi dont nous aurions été

séparés. Nous recevons ainsi l'impression de ce qui aurait été

un déchirement préalable ; l'impression d'un abîme qui se

serait interposé, au dedans de nous, entre nous-mêmes tels que
nous eussions dû être, et nous mêmes tels que nous sommes.
Et cette impression est juste! Ce que nous voyons ainsi au
dedans de nous-mêmes soumis aune volonté étrangère, c'est
bien encore nous, c'est même notre moi essentiel et

originel.

Aussi ne nous est-il pas loisible, — ne nous est-il même pas

possible, — de nous refuser à l'influence subie ainsi devant

nous par la portion normale de notre être.
Avec cela, ce sur quoi porterait l'improbation dont il était

question plus haut, c'est la direction première de notre volonté
consciente et délibérée. Or cette direction, nous ne la pouvons
changer. Malgré cela, nous approuvons forcément l'improbation

dont elle est l'objet ; nous sommes même entièrement
incapables de ne pas l'approuver. Cette sanction involontaire,
— sanction négative, si l'on veut, mais qui pour cela n'en est

pas moins explicite, — cette sanction nous prouve que la portion

de nous-même que nous voyons ainsi dans un état de

soumission, est soumise à une autorité qui demeure en elle-
THÉOL. ET PHIL. 1879. 9
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même supérieure aux droits essentiels de notre être normal
lui-même.

Or, nous n'avons qu'un seul nom pour l'agent dont la volonté
constitue ainsi une loi pour notre vie normale. Ce nom c'est celui
de l'auteur de notre être normal, du Maître de notre liberté, du

Seigneur. De même, nous n'avons qu'un seul nom pour cette
obéissance absolue, pour cette abdication volontaire dont notre
moi normal nous donne l'exemple au dedans de nous-même;
c'est l'adoration. Or, l'être qui a le droit de se faire adorer,
c'est Dieu.

Voilà comment notre conscience morale nous fait discerner,
au dedans de nous, l'expérience de la réalité présente de Dieu.
Ce n'est pas qu'elle nous le nomme. Ce n'est pas en nous révélant

son nom. C'est en nous donnant, si je puis ainsi dire,
nous-mêmes en exemple à nous-mêmes. C'est en nous
montrant, au dedans de nous-mêmes, un fait qui implique, à lui
seul, la présence vivante et l'action personnelle de Dieu.

Et non seulement elle nous montre la soumission; elle fait
plus, elle nous y sollicite. En effet, bien que notre homme
intérieur n'obéisse pas devant nous d'une obéissance active, il
nous est évident qu'il le ferait s'il pouvait agir. De là vient
que, ne pouvant nous désintéresser de cette portion centrale
de nous-mêmes, nous nous trouvons sollicités, nous qui pouvons

agir, à traduire cette soumission instinctive de notre être
en une obéissance active.

C'est de la sorte que notre être intérieur nous éclaire par la
conscience que nous en avons. Il nous fait voir, dans l'expérience

qui lui est imposée sous nos yeux, — et à laquelle nous
ne saurions vouloir demeurer étrangers qu'en nous abandonnant,

qu'en nous reniant nous-mêmes, — ce que doit devenir
notre obéissance délibérée.

Sans doute, ce n'est là qu'une sollicitation, ou qu'une
protestation muette. Ce n'en est pas moins une manifestation
positive. Elle est la source pour nous de joies ou de souffrances
si réelles, que nous les ressentons avant même d'en avoir
discerné la cause; et que, lorsque nous y sommes arrivés, cette
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cause est toujours telle ou telle action réellement accomplie
par nous-mêmes.

Tel est, au centre de notre être, le témoin du Dieu vivant.
Et si tous nous nommons « une voix de Dieu » l'expression que
nous arrivons à savoir donner à son témoignage, c'est que
cette expression est celle que nous dicte l'impression d'une
volonté divine. Fût-ce malgré nous, nous avons été, en effet,

non seulement les spectateurs, mais les spectateurs intéressés
d'un fait intérieur qu'explique seule une action souveraine,
c'est-à-dire l'action seule de Dieu lui-même.

Et si nous disons de cette action que nous en sommes les

spectateurs, c'est qu'il y a en nous deux volontés : l'une qui
refuse, ou du moins qui hésite à se soumettre ; c'est celle qui
perçoit; — et l'autre qui est pleinement soumise; laquelle est

perçue par la première. Nous disons de plus que cette
dernière est soumise, sous nos yeux, à une action qui ne saurait
être rapportée qu'à Dieu seul. Ce qui nous donne le droit de

l'affirmer, c'est la nature de cette soumission ; car il y a telle
soumission dont la nature suffit à proclamer Celui dont la
volonté est seule à même et en droit de la produire.

Si vous vous étonnez d'un jugement aussi précis sur ce

qui se passerait dans une sphère de notre vie où ne pénètre
pas l'analyse de notre pensée, n'oubliez pas que ce jugement
est motivé par des faits qui, en dehors de cette sphère, nous
demeurent pleinement accessibles. Ces faits ce sont soit une
approbation, soit une désapprobation dont nous sommes forcément

atteints, auxquelles nous ne saurions vouloir même nous
soustraire. A elles seules elles témoignent, et par leur nature
et par leur persistance, du rapport intérieur que nous venons
de définir.

Fort bien, — poursuivez-vous, — mais enfin ce rapport de

Dieu à nous, vous le statuez dans ce qui se passe exclusivement

au dedans de nous, dans ce qui fait partie intégrante de

notre vie personnelle. C'est dans ce que vous appelez vous-
même la portion la plus intime, c'est dans la sphèie centrale
de notre être, que vous placez ainsi le lieu de l'avènement de
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Dieu en nous, de sa manifestation vivante, de sa présence en

nous. En avez-vous le droit? Dieu ne subsiste-t-il pas tout
entier hors de nous — D'ailleurs, un rapport entre deux êtres

personnels peut-il jamais être constaté d'après ce qui serait

l'expérience exclusive de Tun d'eux? L'intermédiaire entre la

personne divine et notre propre personnalité ne sera-ce pas
nécessairement, sinon une image, — ce dont il ne saurait sans
doute être ici question, — du moins une action ou une parole
de Dieu, qui subsisterait devant nous indépendamment des faits
de notre propre vie personnelle?

A cette objection, qui est celle que provoque tout vrai
théisme, il n'y a autre chose à répondre, sinon que la personne
divine n'est précisément pas une personnalité qui soit étrangère
et extérieure à la nôtre. C'est le contraire qui est vrai. Nous

sommes « de race divine. » Il n'y a pas lieu de dire que, parce
qu'un fait ressort à la sphère de notre vie humaine, ce fait ne

peut, pour cela seul, être un fait divin. Dans le cas spécial qui
nous occupe, cet «homme intérieur» que nous avons constaté
au dedans de nous, c'est un « fils de Dieu. » S'il a été blessé

mortellement dans son existence actuelle, sa vie divine n'en
subsiste pas moins au dedans de nous, et elle tend même
incessamment à y reprendre sa place originaire.

D'ailleurs cette objection, en elle-même, n'aboutirait à rien
moins qu'à nier la possibilité pour l'homme d'un rapport
personnel quelconque avec Dieu.

Que se passerait-il, en effet, lorsque, supposant Dieu
essentiellement étranger à la nature humaine, on voudrait
néanmoins statuer, entre lui et l'homme, un rapport personnel, au

moyen d'actes ou de paroles divines dont l'homme aurait une
connaissance purement objective? Une semblable connaissance
constituerait-elle jamais pour l'homme, quelque abondante,
quelque éclatante qu'on la suppose, ce qu'on aurait le droit
d'appeler un rapport personnel avec leur Auteur

Je crois qu'il serait mal aisé de le soutenir. Comment, en
effet, ces paroles ou ces actes se seraient-ils fait sentir à

l'homme comme des paroles ou des actes divins? Evidemment
ce ne pourrait être que parce que, dans ces paroles ou ces
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actes, la volonté de l'homme aurait ressenti une intention
divine, parce que sa volonté personnelle aurait été mise par là

en un contact immédiat avec la volonté personnelle de Dieu.
Ce qui produit un rapport personnel entre moi et telle
personne vivante, ce n'est jamais ma seule connaissance,
uniquement comme d'un fait, de telle ou telle action de cette

personne. En outre et au delà de cette connaissance, au delà
même de l'expérience sensible de cette action, il faut qu'il
s'établisse un rapport direct entre ma volonté et la volonté
vivante de l'auteur de cette action. Un rapport personnel à

distance est un contre-sens. Je parle de la « distance » qui
sépare deux volontés dissemblables.

Ce n'est qu'un rapport immédiat de notre volonté avec la
volonté personnelle de Dieu qui pourra jamais, non pas révéler
à notre esprit ce qui ne serait qu'une image ou une idée de

Dieu, mais bien nous faire expérimenter à nous-mêmes l'Etre
divin comme une volonté actuelle et présente, nous faire faire
l'expérience du Dieu vivant lui-même.

Or, c'est bien un rapport semblable qui se produit dans le

fait que nous étudions. Ce fait, c'estle centre instinctif de notre
volonté personnelle librement soumis, sous nos yeux, à une
autorité absolue. Evidemment la vue de ce fait constitue, à

elle seule, un rapport entre notre volonté réfléchie qui le perçoit

et la volonté absolue qui s'affirme ainsi au dedans de

nous.
Remarquez, de plus, que c'est là une expérience qui nous

est imposée ; en sorte que nous ne saurions nous y soustraire
qu'à grand' peine, et que grâce à des efforts répétés. Elle
constitue donc pour nous, cette expérience, un rapport inévitable

entre notre volonté consciente et une volonté qui, parce
qu'elle est absolue, ne peut être que celle du maître de notre
liberté, de Dieu lui-même. Si ce rapport n'est pas un rapport
direct, c'est qu'il ne saurait, sans la violenter, sans la détruire,
s'établir directement avec notre volonté réfléchie. Avec cela,
c'est bien un rapport réellement établi avec nous-mêmes; car
ce à quoi il touche au dedans de nous est la portion la plus
intime de notre vie personnelle. Le mode de ce rapport est pré-
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cisément ce qui explique et la possibilité, pour une pensée
inattentive, de douter de sa réalité, et l'impossibilité, pour
tout cœur simple et droit, de s'y soustraire. De là l'admiration
que nous fait éprouver, dès que nous l'avons apprécié en
même temps et la puissance inflexible qui le caractérise, et cette
délicatesse infinie qui se montre dans la façon détournée par
laquelle il arrive jusqu'à notre liberté elle-même.

Si donc le premier caractère de l'expérience que nous
devons à notre conscience morale, si la persistance de cette
expérience, nous a amenés à constater la présence au dedans de

nous d'un fait de vie normal ; si le second caractère de ce
même fait, si son caractère personnel, nous y fait discerner
notre personnalité normale elle-même, ce même fait revêt
encore à nos yeux un troisième caractère. C'est celui par lequel
cette personnalité se montre non pas indépendante, non pas
même seulement dépendante, mais soumise.

Elle ne nous apparaît pas indépendante, puisque nous la

percevons dans un état de réceptivité. Elle n'est pourtant pas
dépendante, car elle n'est pas passive. Elle se présente à nous
comme librement soumise à l'autorité qui la régit. Nous ne la
dirons pas déterminée, nous la dirons soumise, parce que ce

qui représente en nous cette personnalité est un fait moral.
Mais nous affirmerons qu'elle est librement soumise, parce
que ce fait moral souffre au dedans de nous, dès que notre
volonté délibérée refuse de s'associer à sa soumission. Si

cependant nous sommes ainsi appelés à nous associer délibérément

à cette soumission déjà accomplie devant nous dans le

centre de notre vie, il faudra que les motifs de cette soumission

nous soient apparus, qu'elle se soit justifiée à nos yeux
comme étant la soumission de notre être à une volonté dont
les droits demeurent supérieurs à ceux de notre propre
personnalité. C'est ainsi que, fût-ce même malgré nous, nous sommes

contraints, pour peu que nous soyons attentifs à ce qui se

passe en nous, d'y reconnaître la présence d'une action directe
et persistante de Dieu lui-même.

Sans doute, grâce à ce fait que cette expérience n'est pas
directement imposée à notre perception, nous pouvons nous
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refuser à nous y rendre attentifs. Nous ne le ferons jamais,
cependant, sans sentir aussitôt que, en cela, nous portons
atteinte à la conscience que nous avons de nous-mêmes, la
conscience de cette action de Dieu en nous étant indissolublement

liée à la conscience intime de nous-mêmes. Delà, dès que
nous cessons de nous y refuser, un sentiment d'obligation,
c'est-à-dire de devoir et de responsabilité. L'instinct personnel
qui est au centre de notre vie cesse de n'être à nos yeux que
la simple révélation de nous-mêmes. A côté de ce rapport de

nous-mêmes avec nous-mêmes, il inaugure pour nous un
rapport avec un autre que nous. En mettant sous nos yeux la
soumission qui le caractérise, il nous montre ce qui doit devenir
la loi de notre liberté elle-même. Sans doute, ce n'est pas là,
tout d'abord, la vue de Dieu lui-même, ce n'est que celle de

son action en nous. Avec cela, c'est la vue d'une action divine

qui persiste à nous avoir nous-mêmes directement pour objets.
Nous le répétons : l'existence réelle de Dieu comme du

maître absolu et par conséquent comme de l'auteur de notre
liberté, telle est la première révélation que nous impose, au

point de vue que nous étudions ici, l'expérience que nous
devons à notre conscience morale.

Nous disons que c'est là une première révélation. En effet,
cette même expérience en contient encore d'autres sur le Dieu
dont elle a commencé par nous révéler la réalité. Elle ne nous
amène pas seulement à constater un rapport inauguré avec
nous par Dieu lui-même ; elle nous fait encore reconnaître
le caractère de cet Etre vivant qui s'est mis ainsi en rapport
avec nous.

Remarquez, en effet, que cette expérience de conscience ne
nous a pas fait toucher à ce qui demeurerait pour nous un
simple fait, le résultat en nous d'une action accomplie une fois

pour toutes. Elle nous met bien plutôt en face d'une action
qui, après nous avoir atteints dans le centre de notre vie
personnelle, continue à la dominer sous nos yeux.

La réalité de Dieu se fait donc sentir à nous sous la forme
d'un rapport soutenu ; elle nous apparaît dans l'action d'une
volonté persistante au dedans de nous.
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Si tel est le cas, nous pouvons nous demander quel est le
caractère persistant de cette action personnelle qui nous a pour
objets.

Ce caractère consiste d'abord en ce que Dieu s'y fait sentir
comme étant, lui aussi, un être personnel. Cela ressort
nécessairement du fait que le rapport dont il s'agit nous apparaît
comme une volonté dominant ce qui est au dedans de nous le
centre et le point de départ de notre vie personnelle.

Mais il y a plus encore. Cet être, personnel comme nous
sommes nous-mêmes personnels, diffère néanmoins essentiellement

de nous en ceci, que la direction de sa volonté personnelle

se manifeste à nous comme ne lui étant pas imposée.
Loin de nous apparaître déterminée, cette volonté personnelle

revêt précisément devant nous ce caractère essentiel, que
c'est elle qui détermine. Tandis que notre personnalité se

montre à nous, dans ce fait le plus intime de son existence,
comme recevant l'impression d'une autorité, c'est-à-dire
comme subissant l'action d'une volonté étrangère, cette autre
personnalité s'y fait voir, par là même, comme celle qui
apporte et qui impose ce qui doit devenir une loi.

Non pas que cette personnalité s'y révèle à nous comme
étant au-dessus de la loi qu'elle impose, comme étant, en elle-
même, étrangère à cette loi. En aucune façon C'est là une
volonté personnelle qui se gère devant nous non pas seulement

comme l'auteur, mais comme la source même de la loi
qu'elle impose. Cette loi ne nous apparaît pas autant comme
étant son œuvre, que comme étant son expression.

Nous avons donc devant nous un être chez lequel la volonté
libre se confond avec ce qui, pour d'autres êtres, s'appellera du

nom de loi. C'est une personne vivante chez laquelle la liberté
prend la place qui, chez toutes les autres personnalités, est

occupée par la loi. C'est un être personnel qui possède en lui-
même sa propre loi ; non pas, comme c'est le cas pour nous,
dans ce sens qu'il en recèlerait au dedans de lui l'impression,
mais dans ce sens qu'il en demeure la source elle-même,
puisque c'est lui qui l'impose à qui n'est pas lui.

Voilà bien ce qui ressort de l'expérience dont notre con-
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science morale est pour nous l'organe. Parce que notre liberté
est déterminée sous nos yeux, la personne qui l'aura
déterminée possède nécessairement pour notre pensée ce caractère,
d'être celle qui détermine. La détermination de notre liberté,
la sollicitation à laquelle elle ne peut se soustraire, nous révélera

donc, non seulement la réalité de l'auteur de cette
impression qui nous est imposée, mais encore le mode d'action
ou le caractère de cet auteur.

Ainsi, sans sortir de nous-mêmes, nous faisons l'expérience
de trois faits personnels, de trois volontés caractérisées et
persistantes.

Ce sont d'abord les deux faits d'existence personnelle qui se

partagent la vie de notre être actuel ; l'un passager de sa

nature et agissant successivement dans le temps, l'autre
exclusivement instinctif et persistant dans son principe. Ce dernier,
cependant, se fait sentir à nous non seulement comme le juge
de notre activité, parce qu'il est le fait normal de notre vie
personnelle, mais comme ayant reçu lui-même la loi que la
vue de sa soumission tend à imposer à notre volonlé réfléchie.
Le caractère absolu de cette sollicitation nous fait donc faire
l'expérience d'un troisième fait personnel, lequel, lui, a son
centre hors de nous. Ce fait, c'est la personnalité souveraine
qui seule peut exercer cette autorité absolue.

Une fois appréciée, cependant, cette personnalité souveraine
demeure vivante pour nous, grâce au caractère persistant de

son action. Non seulement elle se sera affirmée une fois au
dedans de nous, mais elle demeurera, en face de nous, comme la
personnalité absolue et éternelle.

Cet être personnel, qui non seulement est ainsi à nos yeux
l'être antérieur à notre être, mais qui se fait constamment
ressentir au dedans de nous comme l'être souverain et comme
l'auteur de la loi de notre liberté, c'est bien celui que nous
devons adorer, c'est le Dieu vivant.

Tandis que nous, nous sommes déterminés dans notre
centre lui-même, lui demeure essentiellement libre. Tandis

que nous, avant d'oser vouloir, avons à apprécier notre loi
dans l'instinct central qui préside aux premières décisions de
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notre volonté, une semblable nécessité ne saurait exister pour
Celui qui a imposé cette loi à notre instinct. Tandis qu'il y a

donc pour nous possibilité d'hésitation dans l'action, parce
qu'il y a nécessité d'examen avant l'action ; tandis que notre
volonté réfléchie est tenue de consulter, avant d'agir, la loi
vivante qui réside au dedans de nous, tout cela ne saurait être
dit de lui. Il ne peut être question de distinguer, chez cet être,
entre ce qui serait d'un côté une action délibérée, et de l'autre
une loi instinctive. La pleine possession de la liberté n'est pas
chez lui le prix d'un combat, la récompense d'une victoire.
Nous, nous sommes appelés à devenir libres, lui l'est déjà en
lui-même ; car ce n'est qu'une liberté essentielle dont l'action

peut revêtir en nous le caractère absolu et souverain qui la

distingue.
Loin qu'il ait à se régler d'après une loi préalable, c'est son

action qui décidera seule de tout ce qui s'appellera pour nous
une loi. Loin que cette action dont nous sommes les objets
ait même à consulter préalablement une loi de notre liberté,
c'est elle-même qui déterminera et qui définira pour nous cette
loi.

L'auteur d'une action semblable ne fera donc pas telle
chose parce qu'il l'aura trouvée bonne. Il agira, à chaque fois,
dans la spontanéité d'une volonté souveraine, d'une volonté
essentiellement et absolument libre. Ce sera lorsqu'il aura agi

que, « regardant le résultat de son œuvre, il verra que cela
était bon. »

Tel est le second fait qui résulte, quant à notre connaissance
de Dieu, de l'expérience que nous impose la conscience que
nous avons de l'obligation morale. Après nous avoir révélé la
réalité présente de l'action divine, cette expérience nous fait
saisir, dans la souveraineté absolue, le caractère de l'auteur
de cette action.

Mais ce n'est pas tout. U y a encore pour nous un troisième
ordre d'idées quant à Dieu, qui prend sa source dans cette
même expérience.

La loi vivante imprimée au centre de notre être ne nous fait
pas seulement reconnaître la réalité de Dieu, ainsi que le mode
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essentiel de son activité, nous l'y saisissons encore tel qu'il
veut se gérer dans son action historique à notre égard.

Après avoir fait naître en nous le sentiment d'un être
personnel qui possède la réalité essentielle et la liberté absolue,
après nous avoir fait adorer, dans cet être, l'auteur actuel de

ce qui doit devenir la loi de notre liberté, ce même fait
intérieur nous le révèle encore comme le conservateur volontaire
de notre vie normale.

En effet, nous le voyons, non content d'avoir une fois
imposé à l'instinct central de notre volonté la loi de notre être,
en maintenir l'autorité malgré tout ce qui, en nous et autour
de nous, tendrait à l'effacer. Grâce à la persistance de cette
action, Dieu se fait sentir à nous comme Celui qui, après
avoir voulu créer, continue à vouloir son œuvre ; et cette
action divine est d'autant plus évidente à nos yeux, qu'elle
s'exerce dans une sphère de vie où ne saurait pénétrer aucune
volonté autre que la sienne.

Avec cela, cette volonté divine revêt ici un caractère tout
spécial. L'objet en est une volonté essentiellement libre et qui,
comme telle, est nécessairement appelée à accepter librement
sa loi. Il est évident qu'en face d'un objet semblable, il ne saurait

être question uniquement d'une initiative souveraine et

soutenue. Ce ne serait pas avoir conservé et maintenu le germe
d'une volonté libre, que d'avoir fait intervenir directement et

uniquement la toute-puissance. Ce qu'il faut, dès qu'il s'agit
d'une action qui s'exerce sur ce qui est appelé à devenir une
volonté libre, c'est une influence qui se fasse accepter; c'est de

la persuasion ; c'est de la délicatesse, si je puis ainsi dire ; c'est
de la patience; c'est cette constance attentive, minutieuse et

infatigable que peut seul inspirer l'amour.
Vous étonnerez-vous, messieurs! de m'entendre prononcer

un tel mot, à propos de la relation entre la personnalité
humaine et Celui qui s'est présenté à nous comme l'Auteur et le
Seigneur absolu de la vie Seriez-vous surpris de m'entendre
dire que ce même Etre suprême et souverain qui impose à

notre liberté elle-même sa loi essentielle, se fait ressentir en

nous, dans le maintien de cette loi, non pas comme Celui qui
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écraserait le mal qui est en nous, mais comme Celui qui
s'abaisse jusqu'à aspirer à en être en nous et avec nous le
vainqueur? N'avons-nous pas le droit de parler de la sorte Le
Dieu que nous ne saurions nommer qu'en adorant, ce Dieu ne
se montre-t-il pas réellement lui-même à nous comme celui
qui persiste à demeurer en nous et avec nous le conservateur
du bien qui est en nous, puisque cette persistance de sa loi au
dedans de nous demeure pour nous le seul garant de la
victoire réservée à ce qu'il y a de normal en nous?

Mais nous l'avons tous expérimenté, et que de fois Le Dieu

qui se manifeste en nous comme la source de notre vie morale,
ce même Dieu se fait ressentir encore à nous, dans la persistance

de cette vie, comme celui qui la tient pour ainsi dire en

réserve au dedans de nous. Il vient toujours de nouveau la

mettre, cette vie normale, à la portée d'une volonté qui hésite
à s'y associer, qui ne la saisit que par moments, que d'une
façon tout extérieure ou bien qui, infidèle à elle-même, en a

positivement méconnu l'impression, en a repoussé les

sollicitations, pour se contenter de l'existence dans la mort.
Non seulement, par l'autorité de la sollicitation dont il nous

rend les objets de la part de notre homme intérieur, Dieu se

révèle à nous comme notre Maître suprême, mais, en maintenant

malgré nous cette sollicitation, il nous amène à comprendre

qu'il veut devenir notre Sauveur. Si donc la protestation
qui est en nous nous condamne encore trop souvent, la
persistance silencieuse de cette protestation devra suffire, lorsque
nous serons « revenus à nous-mêmes, » pour empêcher que
nous ne désespérions de nous-mêmes.

Je dis : « que nous ne désespérions de nous-mêmes. » En

effet, cette protestation Dieu nous la fait parvenir par
l'intermédiaire de nous-mêmes. Tout en étant condamnés, nous
sentons, fût-ce même confusément, que c'est bien notre propre
nature qui est en nous l'instrument de notre condamnation.
Nous éprouvons ainsi que celui qui maintient en nous cette

protestation, est non seulement celui qui nous avait formés

pour que nous parvinssions à réaliser son image, à vivre de sa

vie ; mais que ce même Etre persiste encore aujourd'hui à nous
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vouloir tels qu'il nous avait voulus dès l'origine. Nous sentons

que, loin d'abandonner son œuvre en nous, loin de se lasser,
de désespérer de nous, il veut au contraire nous ramener à lui
en commençant par nous ramener à nous-mêmes.

Tout cela, c'est bien à Lui que nous le rapportons. C'est Lui
qui nous fait discerner cette pensée de salut persistant en lui,
puisque c'est de sa part que nos cœurs sont toujours de

nouveau sollicités par la persistance, au dedans de nous, de notre
nature originaire et céleste.

La réalité de Dieu; sa puissance, ses droits souverains; enfin
sa bonté, sa patience, son amour envers nous, — tels sont les

trois faits dont tout homme est à même de faire l'expérience
dans la conscience de l'instinct moral qui réside au centre de

son être. Telles sont les trois vérités qui, pour tout esprit
attentif, ressortent, à l'endroit de Dieu, de cette même perception

de conscience dans laquelle nous avions reconnu le point
de départ de toute vraie appréciation de l'être humain lui-
même. C'est ainsi que ce fait intime, ce fait que nous portons
en nous-mêmes, constitue à lui seul, pour notre expérience
personnelle et immédiate, ce qu'on a le droit de nommer une
révélation intérieure et permanente de la vérité, soit quant à

l'homme, soit quant à Dieu.
Ce dernier mot, cependant, soulève une question qui

demande à être traitée pour elle-même. C'est celle de l'importance

de cette « révélation intérieure, » soit en regard de la
révélation extérieure des œuvres de Dieu dans la nature qui
nous entoure, soit tout spécialement lorsque nous la comparons

à la révélation historique qui nous est transmise dans le

témoignage des Ecritures. C'est à examiner cette question que
nous consacrerons une troisième et dernière étude.

C. Malan
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