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LA CONSCIENCE

Trois études lues devant quelques amis.

INTRODUCTION

La science et la conscience.

Messieurs,

On entend très souvent, lorsqu'il est question de la recherche

de la vérité, opposer ce qu'on appelle une expérience
positive à ce qui ne se présenterait que comme un fait de
conscience.

A-t-on réellement le droit de voir là dedans deux idées qui
s'excluent

Et d'abord, qu'entend-on par cette expérience positive, qu'on
oppose ainsi à l'expérience de conscience

Une expérience positive, nous dit-on, est celle que nous
avons d'un fait objectif, c'est-à-dire d'un fait à l'égard duquel
nous aurions le droit de dire que la réalité de ce fait subsiste

indépendamment de l'expérience dont il aurait été pour nous
l'occasion.

Evidemment, rien de plus légitime que de revendiquer ce

caractère pour tout ce qui serait l'objet de notre expérience.
D'où vient cependant que, dès qu'on attribue une réalité
semblable à un fait de conscience, il est des esprits qui se refusent
à l'admettre, ou qui hésitent du moins à se prononcer clairement

à ce sujet?
Et pourtant, la question impliquée dans cette assertion est

de première importance. Toute doctrine philosophique, je dis
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plus, toute croyance religieuse repose en fin de compte sur
ce qui n'est qu'un fait de conscience. N'est-ce pas, par exemple,

de la négation du caractère positif de tout fait semblable

que l'école positiviste a fait son drapeau? N'est-ce pas l'hésitation

à cet égard qui s'oppose le plus souvent, chez tel ou
tel, à une franche admission du « surnaturel? »

Mais, loin que l'expérience qu'on allègue comme la plus
positive, loin que l'expérience par le moyen des sens exclue
l'idée d'une impression de conscience, elle implique bien plutôt

à chaque fois une impression semblable. D'un autre côté,
l'impression de la conscience renfermera nécessairement
l'expérience d'un fait objectif à celui chez lequel cette impression
s'est produite.

Après avoir, ailleurs ', essayé de prouver la première de ces
deux assertions, j'entreprends à cette heure d'exposer les faits

qui me semblent justifier la seconde. C'est du reste, je dois le

dire, un intérêt moral et religieux qui me porte à aborder cette
étude du fait de conscience. Aussi aurai-je surtout en vue, dans

l'analyse de ce fait, cette activité spéciale de conscience qu'on
désigne sous le nom de la conscience morale, ou de la conscience
de l'obligation morale.

La première chose à laquelle je devrai m'appliquer, ce sera à

définir le phénomène de notre vie intérieure auquel on donne
ce nom.

Lorsque j'y serai parvenu, je chercherai à préciser ce qui
découle de la définition de ce fait, soit à l'égard de la vérité sur
l'homme, soit à l'endroit de la doctrine de Dieu.

Enfin, dans une troisième étude, j'examinerai le rapport qui
subsiste entre les lumières résultant ainsi du fait de la
conscience morale, et celles qui nous parviennent, soit par la vue
de l'univers, soit par le témoignage des Ecritures.

1 Dans une étude intitulée : La vie de l'âme humaine ou la Vie par la foi,
insérée dans le bulletin théologique de la Revue chrétienne de septembre
1866.
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PREMIÈRE ÉTUDE

Analyse et définition du fait de la conscience morale.

Occupons-nous d'abord à fixer le sens du mot de conscience.

Il semble, à première vue, que qui dit conscience dit, par là
même, ce qui serait une espèce spéciale de science.

Par science, cependant, on désigne, non pas, comme
quelquefois par le mot de conscience, ce qui serait en nous une
impression, mais bien ce qui est le résultat d'une activité réfléchie

à l'occasion de telles ou telles impressions. Ce sera
toujours l'ensemble, ou telle et telle portion, des images intelligibles

que notre esprit, après les avoir formulées ou acceptées,

regarderait comme vraies. Notre science sera ainsi à chaque
fois le résultat en nous d'une activité volontaire et facultative
de notre pensée réfléchie.

Ce qu'on appelle un phénomène de conscience ne présente
pas ce caractère. C'est là une impression qui nous arrive, pour
ainsi dire, en dehors de notre activité. Nous ne disposons pas
de l'apparition en nous des impressions de conscience : elles

nous sont même parfois imposées malgré nous.
Mais il y a plus. Si la science est ce qui résulte pour notre

pensée d'impressions produites par des objets perçus comme
subsistant au dehors de nous, l'impression de conscience sera

toujours celle qu'aurait faite sur nous un objet que nous
percevrions comme subsistant au dedans de nous-même.

Pour atteindre à la science, nous avons dû commencer par
détourner notre vue de ce qui ne serait que nous-même. Pour
discerner ce que nous appelons un fait de conscience, nous
devons, au contraire, fixer notre attention sur ce qui se passe
au dedans de notre vie personnelle.

Sans doute, il peut nous arriver de parler soit d'une science

de nous-même, soit aussi de la conscience que nous aurions
d'un objet situé hors de nous.

Mais ce sont là des expressions qui n'infirment nullement ce

que nous venons d'avancer. En effet, lorsque je parle d'une
science de l'âme, par exemple, je désigne par là, non pas le
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sentiment spécial que je posséderais de ma propre âme. mais
la connaissance que j'ai de l'âme humaine en général,
considérée, dans ce cas-là, comme un fait qui subsiste devant moi
et indépendamment de moi-même. D'un autre côté, lorsqu'il
serait question de la conscience que j'aurais d'un objet situé
hors de moi, je désignerais par là une impression qui aurait
coïncidé, au dedans de moi-même, avec l'existence extérieure
de cet objet. C'est ainsi que, quand j'affirme, sur le témoignage
de mes sens, que mon ami est devant moi, c'est là pour moi
un fait de science. Je puis cependant appuyer la même affirmation

sur ce qui ne serait qu'un pressentiment intérieur. Dans
ce cas spécial, — si tant est qu'il se présente, — je me bornerai

à dire que j'ai eu conscience de la présence de mon ami.
Sans doute, la conscience, aussi bien que la science, constitue

en nous un fait de connaissance. Mais tandis que dans la
conscience cette connaissance est le résultat d'une impression

purement passive, et d'une impression qui a son objet au
dedans de nous, dans la science cette connaissance est le produit

direct d'une activité de perception qui demeure soumise à

notre volonté, et d'une activité qui porte toujours sur un objet
situé hors de nous.

On ne saurait donc confondre ces deux faits. En particulier,
on ne saurait vouloir confondre un fait de science avec ce qui
demeure en nous un fait de conscience.

Quant à la thèse inverse, quant à dire que nous ne pouvons
donner le nom d'un fait scientifique, ou d'un fait de science, à

ce que nous ne devons qu'à la seule perception de notre
conscience, tout dépendra du sens qu'on aurait attaché alors à ce

mot de science.

Si l'on s'en tient au sens propre, il est évident qu'on a

raison. Science et conscience sont deux choses distinctes. Il se

pourrait, cependant, que par ce mot de science, on entendît

désigner, non pas tant la nature spéciale du fait que ce mot
signifie, que le caractère de vérité, de justesse, de certitude

qui se rattache à la perception scientifique. Dès lors, en
affirmant que les faits de conscience ne sauraient être regardés
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comme des faits scientifiques, on aurait précisément préjugé
la question qui nous occupe à cette heure.

Bornons-nous, pour le moment, à reconnaître que si la
conscience est une science dans ce sens de certitude et de

vérité, c'est la science de nous-même et de ce qui se passe au
dedans tie nous.

Dans le fond, c'est bien là ce qu'exprime ce mot de conscience,

c'est-à-dire, de science avec soi. C'est la science qui résulte,

pour l'être pensant, du fait qu'il se place exclusivement en
face de lui-même, qu'il demeure seul avec lui-même *.

Après avoir ainsi distingué entre le sens du mot de

conscience et celui du mot de science, appliquons-nous à analyser
le phénomène spécial que désigne le premier de ces deux mots.

Pour cela, commençons par nous demander quelle espèce
de perception caractérise ce que nous appelons en nous la
conscience. Cela fait, nous chercherons à définir quel est au
dedans de nous l'objet dont cette perception nous transmet
l'impression.

I. La perception de conscience. — Considérée comme une
activité de perception, la conscience répond à ce que nous
nommons un sens, ce dernier mot signifiant toujours ce qui est

en nous le lieu et le moyen d'une perception.
C'est, du reste, ce qui ressort du langage lui-même. Ce mot

de sens s'emploie aussi bien à l'endroit des impressions que
nous devons à ce qui est en nous, qu'à l'égard de celles qui nous
viennent de l'extérieur, et pour lesquelles on réserve d'ordinaire

le mot de sensations. On parlera de notre sens intime,
comme on parlera de nos cinq sens.

Il est évident qu'ici l'épithète d'intime se rapporte à ce qui
est l'objet, et non à ce qui serait le lieu spécial de ce sens.

1 Tel est aussi le sens du mot grec owsîSijori;, ainsi que cela ressort,
entre autres passages, de ces mots d'Isocrate (I, 16), dont la citation me
tombe sous les yeux : MvjSsttote piSsv cùa^po-j 7zom<JC(ç TkmÇs Wiitsiv- xai yip
av rovç aXkavç ÎÂBriç, treavroi a-jvsjS/iusts. Dans ces mots, le substantif <ruv-
£tS»j(Tt; est remplacé par le verbe exprimant l'action que nous venons
d'indiquer.
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L'expression de sens intérieur, par cela même qu'elle n'impliquerait

que le lieu, serait insuffisante, vu que même les

impressions qui nous arrivent par le moyen des sens se perçoivent

elles aussi par une perception intérieure. Le sens intime
signifie donc le sens par lequel nous percevons ce qu'il y a en
nous d'intime, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus intérieur au
dedans de nous.

Remarquons de plus qu'il n'est jamais question que d'un
seul sens intime. Nos rapports avec le monde extérieur étant
nécessairement fragmentaires, sont par cela même multiples.
Aussi avons-nous besoin, en face de ce monde-là, de plusieurs
(f sens. » Mais le monde intérieur, le monde que nous portons
au dedans de nous-même, n'a avec nous qu'une seule espèce
de rapport, celui d'une impression immédiate ou instinctive.
Aussi ne parle-t-on à cet égard-là que d'un seul sens.

Sans doute si, lorsque nous ne le considérons que dans la

nature de sa perception, ce sens ne peut être qu'un, il n'en est

plus de même lorsqu'il s'agirait de ses diverses activités.
L'activité du sens intime, ou « notre conscience, » prendra
plusieurs noms suivant les divers objets auxquels elle s'appliquerait

au dedans de nous.
Avant de distinguer entre ces objets, arrêLons-nous d'abord

devant ce fait que le sens intime, ou la conscience de notre
moi central, ne dispose au dedans de nous que d'une seule et

unique espèce de perception.
N'est-ce pas ce qui fait que le sentiment de l'unité du moi

domine tout ce qui sera pour nous telle ou telle activité de

conscience? Cette impression d'unité que nous reportons
ensuite et dans notre vue du monde extérieur et dans notre
expérience religieuse, a bien sa source dans le fait de cette
unité de perception du sens intime. En effet, les sensations

qui nous viennent du monde extérieur ne sauraient, elles, vu
leur caractère fragmentaire et multiple, nous transmettre cette

impression d'unité, laquelle ne ressortira pas davantage pour
nous de la seule expérience de ce en quoi nous verrions, dans

ce monde extérieur, des manifestations de la divinité.
Ce qui semble prouver la justesse de cette remarque quant
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au monde extérieur, c'est que l'animal, qui possède à l'endroit
de ce monde les mêmes sensations que nous, n'arrive pas, par
ces sensations, au sentiment de l'unité de ce monde, ou à l'idée
de « l'univers. » Quant à ce que nous avons avancé au sujet
des « manifestations de la divinité, » la preuve en est dans le
fait si général du polythéisme.

Sans poursuivre plus avant les conséquences de ce fait spécial,

je me borne à constater avec vous que le caractère de tout
ce qui s'appelle une impression de conscience est d'impliquer
le sentiment de l'unité du moi, parce que toute impression de

ce genre ressort chez nous à une seule et même faculté de

perception.
Avec cela, on parlera de plusieurs « consciences, » suivant

la portion spéciale de la vie de notre moi qui serait, dans tel
ou tel moment, l'objet de notre perception de conscience.

A cet égard, il faut même dire que nous possédons tous la

conscience de deux faits de vie essentiellement distincts au
dedans de nous. L'un de ces faits, c'est l'activité vivante de

notre moi. L'autre, c'est quelque chose qui précède au dedans
de nous cette activité.

Il faut de plus constater que cette conscience que nous
avons ainsi de l'activité de la vie du moi, n'est pas seulement
la vue de l'évolution de notre vie. C'est plus que cela. C'est

encore l'impression des lois de cette Yie. C'est bien ainsi, par
exemple, que nous avons conscience de ce qui est au dedans
de nous la loi du vrai et du beau.

Quant à la conscience de ce « quelque chose » qui précéderait

en nous l'activité de notre vie, c'est bien là proprement ce
à quoi nous donnons le nom de notre conscience morale.
L'objet n'en est pas ce qui apparaîtrait dans l'activité du moi;
c'est un fait que nous percevons comme subsistant au dedans
de nous déjà avant la mise en œuvre de cette activité, puisqu'il
se fait sentir à nous comme exerçant une sollicitation sur la
décision première de cette activité.

Ce n'est donc pas, comme dans le premier cas, la vue d'un
fait que cette activité réaliserait sous nos yeux. Bien au
contraire, c'est le sentiment d'un fait que cette activité ne réalise
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pas nécessairement; bien plus, qu'elle pourrait ne pas réaliser.
Nous appelons la conscience que nous avons de ce fait spécial

la conscience de l'obligation morale, ou la conscience

morale. C'est cette perception spéciale de conscience que nous
aspirons surtout ici à analyser.

La perception dont il s'agit se reconnaît d'abord à ceci,
qu'elle nous transmet une impression immédiate. De plus, elle

présente ce caractère d'être une expérience imposée à notre
volonté elle-même.

Et d'abord, que signifie ce mot d'impression immédiate
Nous désignons par là une impression qui nous arrive pour

ainsi dire toute faite; une impression que nous ressentons sans

l'avoir vue se former au dedans de nous ; en sorte que nous
ne saurions la discuter, n'en ayant pu observer ni la genèse ni
les intermédiaires, et son apparition en nous n'ayant rien à

faire avec notre propre initiative.
A la différence d'autres impressions que nous pouvons susciter

à notre gré, cette impression de volonté ne dépend pas de

ce qui serait en nous la mise en œuvre d'une activité facultative;

elle constitue au dedans de nous une expérience purement

passive.
Sans doute, ce caractère elle le possède en commun avec

d'autres expériences de conscience; par exemple, avec la
conscience que nous avons de notre propre existence. Tandis

que nous pouvons réveiller ou laisser sommeiller en nous la

conscience des lois de l'activité du moi, nous ne saurions nous
refuser à faire l'expérience de notre existence elle-même.
Aussi est-ce là, pour nous, beaucoup plutôt une impression
qu'une perception.

Mais si cette expérience, elle aussi, nous est ainsi imposée,
elle ne l'est pas malgré nous, comme c'est le cas pour celle de

la conscience morale. En eflet, l'expérience de notre existence
est imposée à notre sentiment, tandis que celle de notre
conscience morale l'est à notre volonté elle-même. Aussi bien n'y
a-t-il rien en nous qui s'oppose à cette expérience de notre
existence. Rien ne nous pousse à mettre en doute notre
existence, à en discuter la réalité.
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Il n'en est pas de même de l'expérience dont la perception
s'appelle en nous la conscience morale. Là, nous ne saurions

jamais demeurer indifférents ou passifs, puisque, comme nous
l'avons vu, cette expérience possède ce caractère distinctif
qu'elle est imposée à notre volonté elle-même. Non pas que ce

soit une expérience que nous ferions par notre volonté. Non
c'est une expérience que subit notre volonté. Elle a lieu en

nous non pas en vertu, mais en dépit de notre volonté propre.
Notre volonté en est l'objet.

Du reste, la preuve de ce que nous disons là, c'est qu'il nous
est impossible de séparer, par la pensée, celte impression
spéciale de quoi que ce soit qui l'aurait précédée et qui l'aurait

acheminée en nous; de quoi que ce soit qui en serait
l'organe permanent, en sorte que nous puissions en susciter ou en

diriger l'apparition au dedans de nous.
Il est vrai qu'on parlera quelquefois de la conscience morale

comme d'un organe que nous posséderions en nous à part
de l'impression qu'il nous transmettrait. Ce n'est là, cependant,
qu'une figure de langage analogue à celle dont nous usons
lorsque nous parlons de notre imagination, de notre pensée, ou
même de notre volonté, comme de facultés qui subsisteraient
en nous à part des images ou des sentiments par lesquels se

manifestent en dedans de nous ces diverses activités de notre
âme.

Au fond, notre âme elle-même est bien toujours présente
tout entière dans chacune de ces activités ou de ces impressions.
Tandis que les organes de nos sens subsistent, eux, pour nous,
indépendamment des impressions qu'ils nous transmettent,
en sorte qu'ils peuvent ou demeurer inactifs ou agir simultanément,

sans que pour cela leurs activités disparaissent pour
nous ou qu'elles se confondent à nos yeux, il n'en est pas de

même de ces impressions qui sont imposées directement à notre
être lui-même.

Celles-ci, parce qu'elles impliquent, à chaque fois, l'activité
du moi lui-même, ne sauraient se produire simultanément.
L'activité de l'imagination exclut celle de la pensée pure,
comme cette obéissance immédiate de la volonté qui s'appelle
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la foi est incompatible avec la marche méthodique de la logique.
Aussi bien ne saurait-on se former une idée quelconque de

ce qui, en dehors de ces impressions, en représenterait au
dedans de nous la faculté; de ce qui demeurerait en nous
comme un organe permanent de l'imagination, de la morale ou
de la religion, abstraction faite de l'impression poétique, morale

ou religieuse elle-même.
Cette remarque n'est pas sans importance. L'objectivisation

de nos facultés, s'il m'est permis d'avoir recours à ce terme
barbare, peut constituer pour nous une occasion d'erreur.

C'est bien là ce qui arrivera à faire d'un poète l'esclave aveugle
de sa muse; d'un dévot, celui de sa crainte et de son extase
religieuses: d'un hégélien, celui du sentiment qu'il aurait de

l'organisation formelle de sa pensée ; en général, de chacun de nous
celui des impressions qui nous seraient le plus habituelles.

C'est aussi, pour ne parler que des impressions de la
conscience morale, ce qui est à la racine de cette maladie spéciale
qu'on nomme, d'un côté, le scrupule de conscience, de l'autre
l'indifférence ou la négligence volontaire à l'égard de cette
même conscience. Dans l'un et l'autre cas, on a commencé par
faire de sa conscience un organe qui subsisterait en nous à côté
de nous-même, pour ainsi dire. On lui a donné ce qui serait
comme une existence propre au dedans de nous. Dès lors, cette
conscience revêt à nos yeux, en elle-même et pour elle seule,
une importance qu'elle ne devrait jamais avoir qu'en vertu de

l'objet dont elle nous transmettrait la perception. On arrive de

la sorte à faire, de ce qui n'est en nous qu'une simple activité
de perception, un je ne sais quoi d'anonyme et cependant de

redoutable, une puissance incomprise, en face de laquelle il ne

peut plus être question que d'une soumission inintelligente ou
d'une rébellion ouverte. C'est là le danger spécial qui menacera

toujours les partisans de « la morale indépendante. »

Sans doute, à la différence de la conscience que nous avons,
soit des lois de notre activité, soit des sensations extérieures,
conscience que nous pouvons évoquer à notre gré, nous sommes

passifs à l'endroit de notre conscience morale. Les impressions

qu'elle nous transmet nous sont imposées.
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C'est précisément là, cependant, ce qui nous permet
d'apprécier clairement la nature et les droits de ces impressions,
puisque, se produisant en nous en dehors de notre initiative,
nous sommes certains qu'elles ne contiennent rien qui puisse

provenir de nos illusions ou de nos passions. Appréciée, non
pas dans l'interprétation que nous lui aurions donnée, mais en

elle-même, l'impression de notre conscience morale est un fait
normal et entièrement étranger à toute erreur.

Or l'appréciation de ce fait n'est pas seulement chose possible,
elle constitue un devoir envers nous-mêmes.

En effet, la perception de ma conscience morale ne peut être

séparée de celle que je dois à la conscience que j'ai de moi-
même. Elle lui demeure si indissolublement unie que je ne puis
négliger l'une sans négliger l'autre. Il y a plus, elle la domine.
Tant que je retiens la conscience de moi-même, je ne puis
seulement vouloir demeurer étranger à l'impression de ma con -

science morale.
Avec cela, cette même conscience me transmet l'impression

d'un fait à part dans la conscience de mon moi. Si elle accompagne

cette conscience que j'ai de moi-même, elle ne se confond

pas avec elle. Elle y est attachée, mais elle en demeure
distincte. Il y a là comme une dualité, comme une négation de

cette unité dont le sentiment est cependant essentiel à la
conscience que j'ai de mon moi.

Ceci nous amène à passer de la perception de conscience à

ce qui constitue, au dedans de nous, l'objet de cette perception.
II. L'objet de la perception de conscience. — La première

chose à constater à l'égard de cet objet, c'est sa réalité positive,
son objectivité essentielle au dedans de nous. Notre conscience
morale est bien en nous une perception ; ce n'est pas une
impression subjective, une impression qui n'aurait pas de raison
d'être en dehors de ce qui la ressentirait en nous. Si donc l'objet
de cette perception existe au dedans de nous, il y subsiste en
face de nous-mêmes.

Non seulement, en effet, je ressens la vie de mon corps
et celle de mon esprit, ainsi que les diverses activités de

cette vie et leurs lois, mais j'ai encore conscience d'influences
THÉOL. ET PHIL. 1879. 2
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dont cette vie a été et demeure au dedans de moi l'objet. Il y a,
dans ce dont ma conscience morale me transmet l'impression,
des faits qui, tout en se passant au dedans de moi, n'ont pas
leur raison d'être dans le moi qui les subit. Il y a, nous l'avons
dit, au delà et au-dessus de l'activité libre de ma vie, un
« quelque chose » qui préside chez moi à l'épanouissement
initial de cette vie, et qui en précède la libre manifestation.
Cela est si vrai que ce quelque chose porte un nom spécial.
Nous l'appelons tous l'objet de notre conscience morale.

Je ne saurais me contenter de dire de cet objet que c'est la
loi de ma vie, car ce que ma conscience me fait entrevoir
n'est pas ce qui est, c'est ce qui doit encore être en moi. C'est
là le trait auquel je reconnais son impression spéciale. Tous
nous désignons ce que notre conscience morale nous fait
percevoir, non pas comme un fait qui serait déjà accompli en nous,
mais comme une autorité qui tend à s'y exercer.

Notre conscience morale diffère donc de toutes les autres
perceptions de conscience en ceci : que tandis que ces
dernières sont la perception de faits dont notre activité est le sujetr
la conscience morale nous fait ressentir quelque chose à l'égard
de quoi cette activité occupe la position d'un objet.

Ce n'est pas sans doute qu'il n'y ait des esprits qui nient ce

que nous disons là. On a même refusé expressément à la
conscience morale le droit d'être ainsi regardée comme l'expérience

de quelque chose de réellement objectif à celui chez

lequel elle se fait ressentir.
Le seul fait qu'une semblable négation se produit après Kant,

montre qu'il n'est pas au pouvoir de la logique de la réduire au
silence. Et cela est naturel Il s'agit là d'une expérience
exclusivement et directement personnelle, et qui, comme telle, ne
peut être appréciée que par celui chez lequel elle se produit.

S'il était question de quelque erreur dans telle ou telle
perception des sens, on pourrait la rendre évidente en faisant appel
au témoignage d'une autre perception sensible chez celui chez

lequel cette erreur se serait produite. Les perceptions des sens
se contrôlent en effet les unes parles autres. Mais l'impression
du sens intime ne peut être contrôlée que par elle-même. En
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particulier, puisque la conscience de l'obligation morale se

présente à nous comme la perception d'une autorité qui
concerne notre volonté, tout ce que nous pouvons faire pour en
discerner le caractère, c'est de nous demander toujours de

nouveau à nous-même comment notre volonté ressent cette

impression ; c'est, en particulier, de nous demander si elle se

fait sentir à nous en dehors de notre initiative ; si elle se montre
au dedans de nous indépendante de nos décisions; si notre
volonté en est le sujet, la source ; ou bien si elle en demeure
réellement l'objet.

Ce n'est qu'après nous être clairement rendu compte de ce

premier fait, que nous pourrons examiner quelle peut bien être
la cause prochaine de ce qui se manifesterait en effet au dedans
de nous comme l'action d'une volonté qui y est mise en face de

la nôtre.
Pour nous, nous posons en fait que la conscience morale se

fait sentir au dedans de nous comme une sollicitation qui
s'exerce sous nos yeux, et indépendamment de notre initiative,
sur l'instinct qui est au point de départ des décisions de notre
volonté réfléchie.

De plus, loin de nous apparaître comme une limitation
injuste et anormale de notre liberté, cette expérience s'accompagne

en nous d'une autorité dont nous ne saurions vouloir
seulement mettre en question les droits, sans sentir qu'en le

faisant nous porterions la main sur ce qu'il y a de plus sacré
dans notre personnalité elle-même.

Nous sommes tous contraints de respecter cette autorité,
non seulement en la laissant s'affirmer devant nous, mais en

nous astreignant à en traduire l'impression par une loi que nous
formulons pour notre usage. Cette loi, sans doute, nous
demeurons libres de n'y pas obtempérer. Même alors, cependant,
il nous demeure impossible de nier l'autorité dont elle est pour
nous l'expression. Tous nous la désignons par ces deux mots
qui impliqueraient une contradiction s'ils n'étaient l'aveu d'une
défaite subie : « la loi de notre liberté. »

Ici on nous arrête. Avez-vous le droit, nous dit-on, de
statuer ainsi, au point de vue de l'autorité, une différence aussi
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essentielle entre la conscience morale et ce que vous avez

appelé la conscience des lois de l'activité de notre moi? Ne

parle-t-on pas de la loi de la logique et de l'esthétique comme
de lois aussi absolues que le serait pour nous la loi morale?

C'est là ce qu'on ne saurait avancer. Le mot de loi n'a pas la
même signification dans les deux cas.

Sans doute, ces « lois » du vrai et du beau, elles aussi, nous
sont imposées ; nous ne saurions que les formuler; nous ne les

inventons pas. Mais c'est dans le fait de l'activité même de notre
volonté qu'elles sont mises devant nous. Loin d'être dictées à

notre liberté, c'est notre liberté elle-même qui nous les dicte

en agissant sous nos yeux. Nous les lisons en nous-mêmes;
nous ne les percevons pas comme placées en dehors et au-
dessus de notre liberté.

On ne saurait dire de la loi morale que nous n'aurions ainsi

qu'à l'apprécier dans la libre activité de notre vie. C'est avant
tout une action que nous avons à subir, et cela dans notre
volonté elle-même. Ce n'est pas un fait d'activité propre. C'est ce

qui tend, au dedans de nous, à produire une activité. Avec cela,
c'est un fait qui ressort à notre vie personnelle, et qui demande
à être apprécié comme un fait de notre propre vie.

Cela même, cependant, il ne le demande qu'en seconde

ligne. Ce qu'il exige avant tout, c'est d'être obéi. Sa première
apparition en nous n'est ni un acte, ni une parole. C'est une
action ; et cette action constitue pour nous un ordre. C'est donc une
action qui nous impose un principe d'action. Ce n'est pas un
fait qui existerait déjà en nous tel qu'il doit être. C'est une
volonté qui tend à s'y affirmer ; c'est un fait qui tend à s'y accomplir.

Ce n'est pas en nous la présence, non! c'est uniquement
la prévision, parfois l'appréhension d'une loi de vie que nous
allons devoir formuler malgré nous et souvent contre nous.

Sans doute, on peut dire de la formule du vrai et du beau

qu'elle sera, elle aussi, en moi, une loi de vie. Tel ne sera pourtant

le cas que parce que et que pour autant que j'en aurai
fait moi-même non pas la loi, mais bien seulement la norme, ou
la règle, de mon activité. Si ensuite, après l'avoir reconnue,
cette règle, je la néglige, si je lui refuse mon attention et mon
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obéissance, je n'aurai fait tort qu'à mon activité. La logique
de mon esprit, les harmonies de ma pensée et de mes instincts,
tout cela c'est bien mon activité, et ce n'est que mon activité.
Si donc j'ai méconnu cette règle de mon activité, ce sera sans
doute une erreur; peut-être même sera-ce une faute. Mais ce

sera, même alors, une faute qui ne touchera ni directement ni
nécessairement à ce qui serait un rapport entre moi et un autre

que moi. Aussi les conséquences n'en pénétreront-elles pas au
delà de la sphère de ma propre vie. Je puis en éprouver des

regrets, je ne saurais devoir m'en repentir. Cette « faute » n'a
blessé que moi seul. U n'en est certainement pas de même delà
transgression de la loi morale.

La chose étant ainsi, il semble évident que, dans ce qui produit

en moi le sentiment de l'obligation morale, il y a autre
chose que ce qui ne serait que moi-même ; qu'il y a là, en effet,
au dedans de moi, quelque chose d'antérieur à mon activité
réfléchie, et, de plus, quelque chose de si réel, de si objectif à

ma liberté personnelle, que ce quelque chose va jusqu'à
s'arroger sur cette liberté des droits que je ne saurais même mettre
en question.

Ce fait est d'une telle importance qu'il conviendra, pour le
mettre pleinement en évidence, d'ajouter à ce qui n'a été

jusqu'ici qu'une pure analyse d'idées abstraites l'exemple de

quelques faits.
III. Quelques exemples. — Le choix seul des faits que je

voudrais vous exposer me rappelle forcément la grande objection
que soulève ma thèse.

A peine jeté-je les yeux sur telle ou telle manifestation de

l'autorité de la conscience, que je suis frappé non seulement de

l'infinie diversité de ces manifestations, mais encore de ce fait
qu'elles sont intimement liées à ce qui résulte, dans chaque
cas spécial, des époques, des races et des mille circonstances
du milieu, de la civilisation, de l'âge et des tempéraments.

Avec cela, ce n'est pas de telles ou telles manifestations de
la conscience qu'il s'agit ici. C'est, en face de ces manifestations
si diverses et même parfois contradictoires, de la présence,
dans chacune d'elles, d'un élément commun, qui consisterait en
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ce qu'elles seraient toutes également, chez celui chez lequel
elles se produisent, la manifestation d'un fait objectif et
indépendant de son initiative.

Sans doute nous n'aurions pas ainsi à hésiter si nous
pouvions choisir pour notre analyse, non pas tels ou tels hommes,
mais l'homme lui-même ; si nous pouvions mettre sous nos yeux
un de nos semblables chez lequel le caractère individuel ne
serait bien qu'un accident, qu'un voile transparent qui laisserait
librement pénétrer nos regards jusqu'à un fait de vie essentiellement

et normalement humain.
Si je disais que nous le possédons, ce fait; si, évoquant

devant vous le souvenir du « Fils de l'homme, » je me contentais
de rappeler cette personnalité étrangère, dans le fond, et
supérieure à tout ce qui n'était en elle qu'une vie individuelle; sije
prenais pour exemple de la conscience humaine la conscience
de Jésus de Nazareth, j'aurais sans doute fait choix de ce qui
demeure à mes yeux le seul véritable exemple du fait humain
normal. Mais aussi, du même coup, j'aurais rendu notre étude

superflue.
Cette personnalité de Jésus, en effet, ne se présente de la

sorte qu'à la seule expérience de la foi. Or, dès que nous nous
en tenons à notre point de vue de croyants, nous n'avons plus
besoin qu'on nous démontre l'objectivité de l'autorité de la
conscience morale, puisque notre foi est déjà le résultat en nous
de notre obéissance à Celui dont cette autorité nous a seule fait
faire l'expérience.

Ce n'est donc pas dans l'expérience de la foi que nous voulons

choisir nos exemples. C'est à un niveau inférieur. C'est

dans l'expérience de cette vie morale qui nous est, à nous

croyants, commune avec tous nos semblables; en ayant soin,
même là, de la prendre aussi loin que possible de toute
influence, même indirecte, de la foi chrétienne.

Je prends l'exemple de Socrate.

Il n'est personne auquel n'apparaisse, dans la vie et dans la

mort de Socrate, la présence d'un fait de conscience morale.
Bien plus, nous prenons tous le parti de Socrate contre ses

juges. Il y a donc, pour nous tous, quelque chose de positif
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dans l'autorité à laquelle a obéi Socrate. Or les impressions
qu'il avait reçues et qu'il recevait chaque jour du dehors ne
suffisent aucunement à motiver et à expliquer cette autorité.
C'est donc au dedans de lui qu'il la faut chercher.

Ou bien dirons-nous que l'héroïsme que nous admirons
dans cet Athénien ne consiste, après tout, que dans le choix

qu'il sut faire entre deux espèces opposées d'impressions qui,
les unes et les autres, n'avaient pour source que le milieu dans

lequel il vivait? Dirons-nous que sa grandeur ne résulte pour
nous que de ce qu'il a su substituer la réflexion de son âge

mûr aux impressions qu'avait reçues son enfance?
Encore resterait-il à rendre compte de ce qui l'a poussé, et

d'une façon aussi décidée et aussi persistante, à faire un tel
choix.

Ou bien n'y verrait-on qu'un pur hasard, qu'un accident de

sa volonté auquel lui-même n'eût pu assigner un motif
quelconque? Alors pourquoi l'admirons-nous encore?

Du reste, telle n'a pas été sa propre pensée à cet égard. On

sait ce que Socrate se plaisait à appeler son génie ou son
démon familier. Que pouvait-il donc vouloir désigner par ce terme
insolite, sinon ce dont il faisait l'expérience non seulement

comme d'un fait intérieur à la sphère de sa personnalité, mais

comme d'un fait étranger avec cela à sa volonté propre, en même

temps que supérieur à cette volonté? C'était, dis-je, un fait

intérieur, puisqu'il le ressentait, au dedans de lui, comme une
voix distincte de toutes celles qui lui venaient du dehors. Et
c'était, à ses yeux, un fait supérieur à sa volonté, puisque cette
voix s'affirmait en lui au-dessus de l'instinct de sa propre
conservation.

On objectera que c'était précisément là l'erreur de Socrate,

vu que, s'il n'y avait pas eu erreur chez lui à ce sujet, nous
regarderions encore aujourd'hui comme autant d'oracles tout
ce que lui dicta son démon. Nous pouvons, dira-t-on, admirer
sa sincérité, tout en reconnaissant qu'il s'est mépris en donnant
ainsi une valeur absolue à une impression purement
accidentelle.

Mais il faut distinguer entre l'usage que Socrate a fait des
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impressions de sa conscience intime, et l'autorité qu'il s'était
d'abord vu forcé de concéder à ces impressions.

Qu'on admette, si l'on veut, une erreur dans la manière
dont Socrate a apprécié cette impression, dans le nom qu'il a

donné à l'autorité à laquelle il a obéi jusqu'à la mort. La question

n'est pas là! Elle est tout entière dans le fait de savoir s'il
a eu tort d'obéir, c'est-à-dire d'attribuer à cette impression
spéciale une autorité absolue sur sa volonté. La question est de

savoir si nous devons le plaindre ou même le blâmer d'avoir
ainsi sacrifié sa vie au sentiment qu'il avait des droits de cette
autorité.

Je prends un autre exemple. Je le choisis encore aussi loin

que possible de toute influence provenant de notre foi. De

plus, je l'irai chercher cette fois, non plus sur les hauteurs,
mais dans les bas-fonds de l'humanité.

Le voyageur anglais Wallace, naturaliste, non seulement
dans le sens de collectionneur d'insectes et d'oiseaux, mais

comme sectateur avoué de cette école qui arbore le drapeau
du « naturalisme, » nous a raconté dernièrement, dans des

pages pleines de fraîcheur, de vérité et d'intérêt, sa visite aux
Dayaks de Bornéo.

La conscience de ces gens-là ne ressemble guère à celle de

Socrate, si ce n'est en ce point qu'elle possède, pour eux aussi,
une autorité absolue.

Au fond, ce sont de bonnes gens, et même, à plusieurs
égards, des gens dont la conduite pourrait nous faire rougir.
Doux, affables, hospitaliers, ils semblent ignorer jusqu'à la

pensée du mensonge et du vol. Victimes, depuis des siècles,
de la tyrannie des Malais, nation de pillards et de forbans, ils
forment, par plusieurs traits de leur caractère, un contraste
frappant avec ce dernier peuple, qui leur est d'ailleurs très
supérieur dans cette espèce de civilisation que produisent des

relations étendues de navigation et de commerce.
Avec cela, ces Dayaks sont de redoutables chasseurs

d'hommes et d'invétérés coupeurs de têtes.
Ce n'est pourtant pas là chez eux le résultat d'un naturel

féroce. C'est bien, comme chez les « étrangleurs /> de l'Indos-
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tan, affaire d'honneur et même de conscience. Aussi déploient-
ils à cette chasse aux hommes une persévérance, une patience
et un courage qui leur font complètement défaut lorsqu'il ne

s'agit plus que de la défense de leur propre vie ou de la
protection de leurs familles.

Voilà, certes, une singulière manifestation de l'idée du
devoir! Elle ne l'est cependant pas plus que telles ou telles des

formes qu'a revêtues, même chez les nations « chrétiennes, »

le fanatisme religieux lui-même. Si je l'ai choisie entre beaucoup

d'autres, c'est qu'elle nous apparaît, d'un côté chez un
peuple voisin de l'état de nature, et de l'autre chez des

hommes ornés, malgré cela, de vertus qui feraient honneur
aux nations les plus avancées.

Vous me direz peut-être que des faits semblables sont
précisément ce qui démontre, avec la dernière évidence, jusqu'à
quel point la voix de la conscience est peu propre à être
regardée comme une règle absolue.

Encore une fois, il faut distinguer. Si vous voulez parler de

la façon spéciale dont les Dayaks entendent le devoir, vous ne
risquez guère d'être contredit en dehors des forêts où s'abritent
leurs tribus.

Mais la question n'est pas là Il ne s'agit pas de savoir si le
malheureux sauvage a tort de prétendre que tel est bien son
devoir. Il s'agit de se demander s'il aurait raison de soutenir

qu'il n'est pas lié par l'autorité qui accompagne la pensée de

ce en quoi il a vu son devoir; ou bien, — ce qui revient au

même, — s'il devrait soutenir qu'il n'y a point pour lui de

devoir.

Cet exemple, ainsi que tous les faits semblables, nous amène
bien plutôt à discerner la différence qui subsiste entre la voix
de la conscience dans tel ou tel cas donné, et la nature absolue
de l'autorité dont s'accompagne à chaque fois cette voix. Les

gens dont nous venons de parler, nous l'avons entendu, sont
loin d'être des natures féroces. Qu'elle est donc puissante
l'autorité au nom de laquelle ils se croient forcés, dans un
moment donné, à accomplir des actes qui jurent d'une façon aussi
criante avec tout le reste de leur vie
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Vous me direz peut-être qu'il faut y voir le résultat d'une
influence extérieure, celui de l'autorité de leurs prêtres, par
exemple, ou des traditions de leur race.

Il ne paraît pas que les Dayaks aient des prêtres. Restent
leurs traditions. Encore faudrait-il expliquer ce qui les a portés
à accepter et à perpétuer ces traditions. Il faudrait surtout
être prêt à dire comment ces traditions ont pu s'inaugurer
chez ceux qui les leur auraient transmises. Evidemment rien
n'explique ce fait sinon le caractère absolu de l'autorité qui a

revêtu cette forme spéciale chez ces peuples.
Mais laissons là ces exemples éloignés ou étranges pour des

faits comme il s'en passe trop souvent sous nos yeux. Je veux,
là aussi, mettre devant vous un fait aussi éloigné que possible
de toute foi religieuse.

Je suppose un jeune homme qui, après avoir été élevé

en dehors de toute religion positive, a glissé jusqu'au fond
de ces abîmes où les passions de son âge finissent si
souvent par précipiter même les plus forts. Arrivé là, le vertige
s'empare de sa pensée. Savie est perdue; son passé le dégoûte;
son corps avili n'est plus pour lui qu'un fardeau; son esprit a

dépouillé jusqu'à la dernière des illusions qui lui avaient tenu
lieu de foi. Seul avec lui-même, voici le remords qui se dresse

dans son âme 1

N'y a-t-il rien de positivement objectif dans ce qui, chez cet

homme, est à la racine d'une douleur si profonde, si aiguë,

qu'elle va lui rendre insupportable le sentiment de l'existence
elle-même — Mais si cette douleur n'est due qu'à une

hallucination, que ne se hâte-t-on d'en convaincre ce

malheureux! — Vous dites que, précisément parce que c'est une
hallucination maladive, cela est impossible, puisque, dans ce

cas, c'est le résultat physique de l'état auquel ses excès ont
réduit son organisme lui-même.

Je veux bien qu'il y ait en effet dans ses organes un désordre

maladif. Mais pourquoi traduit-il le sentiment de malaise

qui doit en résulter pour lui en une accusation formelle

portant sur sa volonté elle-même? Pourquoi s'accuse-t-il, lui,
de ce malaise? Pourquoi ce qui n'est qu'une rupture d'é-
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quilibre se traduit-il sous cette forme spéciale du remords?
Ou bien ne verriez-vous dans cette circonstance qu'un

fait sans raison d'être qu'un pur accident qu'un fantôme
de la pensée qu'une conclusion entièrement gratuite?

Mais c'est dire du même coup que tout sentiment quelconque

de culpabilité est faux en soi Resterait à expliquer la
puissance écrasante qu'exerce tout sentiment de cette nature

Sommes-nous prêts à dire, par exemple, qu'au moment où

cet infortuné saisira l'arme qui va mettre fin à son existence

actuelle, il a raison de vouloir ainsi se débarrasser d'un sentiment

auquel ne répond rien de réel?
Ce sentiment, c'est qu'il a foulé aux pieds tout ce qui

s'appelle du nom de devoir. Peut-être, parmi les devoirs qu'il énu-
mère avec effroi, en est-il, en effet, dont l'impression ne repose
que sur un pur préjugé. Il est même probable que tel est le

cas.

Mais, encore une fois, ce n'est pas de la pensée formulée par
laquelle il a lui-même traduit l'impression qui le domine, c'est
de l'autorité qui accompagne cette impression, bien plus, c'est
du caractère inexorable, absolu, indiscutable de cette autorité
qu'il s'agit ici.

On peut tout accorder quant au premier point. Mais dès

qu'on se décide à nier le second, il faut être prêt à soutenir
que celui dont nous parlons aura bien fait de se tuer. On devra
même, avec les païens de la décadence, le louer du courage
qu'il lui aura fallu pour cela.

Ou bien hésitez-vous à aller jusque-là? Continuez-vous à

dire qu'il eût mieux fait de ne pas se tuer?
Vous affirmez alors, par là même, que le remède auquel il a

eu recours n'en est réellement pas un. C'est affirmer en même

temps que cet acte n'a pas atteint son but. C'est dire, par
conséquent, non seulement que sa vie personnelle a persisté
après cet acte, — (cela n'est pas en question — mais que
cette vie renfermera encore la même angoisse à laquelle il
avait voulu se soustraire en se tuant. Or, si cette angoisse a

persisté, c'est que l'autorité qui la lui imposait aura persisté
elle aussi. Affirmer cela, c'est dire que le fait intérieur qui s'é-
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tait manifesté de la sorte pendant la vie de cet homme a persisté

en lui après sa mort.
Avait-il donc tort, pendant sa vie, de regarder déjà ce fait

intérieur, dont il avait conscience comme un fait supérieur
à sa libre initiative? Evidemment, déjà alors, cette autorité
provenait de quelque chose qui dominait positivement sa

volonté, puisque ce « quelque chose » persiste à la dominer en

dépit du changement le plus foncier qui puisse avoir lieu dans
le libre exercice de cette même volonté

Faisons donc, de nouveau, une différence essentielle entre
le langage que je prête au sentiment de l'obligation morale, et
ce qui est pour moi à la racine de l'autorité qui accompagne
ce sentiment. Sachons toujours distinguer entre la légitimité
de tel ou tel devoir concret, et le caractère d'obligation qui
accompagne pour nous tout ce en quoi nous verrions un
devoir. Sachons parler d'une conscience plus ou moins éclairée,
plus ou moins vigilante ou fidèle, sans pour cela rien enlever

au caractère indestructible de toute autorité de conscience

quelle qu'elle soit.
Ce caractère se montre en ceci, que cette conscience, quoi

que ce soit qu'elle prononce, parlera avec une autorité absolument

supérieure à toute initiative provenant de nous-même, et

avec une indépendance aussi inaccessible à nos louanges

qu'elle serait sourde à nos plaintes.
Cependant, s'il y a ainsi, dans la voix de la conscience, quelque

chose de positif et d'objectif à ce qui en ressent au dedans

de nous l'autorité, tâchons de préciser la nature de ce fait que
chacun de nous porte ainsi en soi-même.

IV. Nature du fait perçu par la conscience morale.

Qu'est-ce que ce fait intérieur à mon être et qui m'apparaît
cependant en moi distinct de moi-même? ce fait dont la
présence au dedans de moi s'annonce par une impression à laquelle
j'ai été forcément soumis dans ce qui précède en moi la direction

que je vais donner à ma libre volonté?
Quel nom donnerons-nous à cette protestation qui, quelque

imparfaite ou même quelque étrange que soit parfois le
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langage que je lui prête, n'en fait pas moins taire au dedans de

moi le sentiment de mon indépendance personnelle?
Comment désigner l'origine en moi de cette voix sans

accents, de cette autorité silencieuse qui apparaît au centre de

mon être, au sein même de ce sanctuaire où ne saurait pénétrer

l'analyse de ma pensée réfléchie, et où ne peut atteindre
l'action de ma libre volonté?

Qu'est-ce donc que ce je ne sais quoi en moi qui, lorsque
j'ai résolu de m'entourer de silence et de solitude, empêche
cependant que je me trouve seul avec moi-même?

Dirons-nous, nous aussi, que ce « quelque chose » c'est

Dieu lui-même? Irons-nous jusqu'à voir, dans l'expression que
nous serions arrivés à donner à cette loi, ce qui serait la voix
de Dieu en nous?

On a souvent donné ce nom à la voix de la conscience ; c'est
même là une façon de parler habituelle. Avec cela, dès qu'il
s'agit d'une définition que justifieraient les faits eux-mêmes,
c'est bien, du moins sous cette forme absolue, une assertion
à laquelle il faut évidemment renoncer.

En effet, si ce que nous appelons la voix de la conscience est

une voix de Dieu en nous, d'où vient que nous en parlons tous
comme de la voix de notre conscience D'où vient que, tout en
nous y soumettant nous-mêmes, nous n'aurions jamais l'idée
d'exiger, pour cette seule raison, que d'autres que nous dussent
aussi s'y soumettre Si nous l'appelons notre conscience,
ce n'est pas seulement dans ce sens que cette voix habite
en nous ; c'est bien parce que, à nos yeux, c'est là un fait qui
nous demeure exclusivement personnel. Comment donc, pour
ne parler que de nous-mêmes, arrive-t-il que cette « voix de

Dieu » se trouve si souvent nous avoir commandé des actes
dont elle sera plus tard la première à condamner devant nous
le souvenir?

Et pourtant, du moment où nous nous arrêtons devant le
caractère absolu de l'autorité qui l'accompagne en nous,
pourrions-nous jamais, sans nous abaisser nous-mêmes, rapporter
une autorité semblable à qui que ce soit qu'à Dieu seul?
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Rappelons-nous le trait caractéristique de cette autorité. Ce

n'est pas comme un fait, c'est sous la forme d'une action
vivante qu'elle se produit au dedans de nous. De plus, ce n'est

pas comme une action dont nous ne serions que les spectateurs,
c'est bien avant tout comme une action qui nous a eus, nous
personnellement, pour objets. Je dis « qui nous a eus, » puisque
c'est une sollicitation qui avait déjà été exercée sur nous lorsque

nous nous sommes mis à l'apprécier; puisqu'au moment où

nous arrivons à réfléchir notre volonté, cette volonté nous
apparaît comme ayant déjà été, avant que nous la réfléchissions,
l'objet de cette mystérieuse sollicitation.

Quel autre agent assigner à une action semblable que l'être
qui, parce qu'il aurait créé notre liberté, serait à même d'y
toucher ainsi directement sans la détruire du même coup

N'est-il pas de toute évidence qu'une action semblable ne
saurait être qu'une action personnelle? Ce n'est pas sous la
forme d'une idée, ou d'une loi abstraite proposée à l'appréciation

de notre pensée, que cette autorité se présente au dedans
de nous. Lorsque notre pensée se met à l'analyser, c'est qu'elle
s'est déjà fait sentir à notre liberté elle-même.

Or il n'est pas de désignation plus directe de l'être divin
que celle de l'être qu'on adore, c'est-à-dire, précisément, de

l'être devant lequel abdique notre liberté.
Tant que je ne suis pas résolu à ne voir, dans mon existence,

qu'un simple phénomène de nature, aussi longtemps que je
n'ai pas dépouillé le sentiment de ma liberté, il semble que je
ne puisse chercher ailleurs ou plus bas qu'en Dieu lui-même

l'agent, l'auteur d'une impression exercée ainsi, non pas sur
ce qui ne serait que l'activité de ma volonté, mais sur le principe

premier de ma volonté elle-même. Un tel fait ne peut être
attribué qu'à un être personnel, et, de plus, qu'à l'être dont la

personnalité, distincte de la mienne, a des droits supérieurs
à ceux qui sont à cette heure ceux de ma propre personnalité.

A-t-il donc tort, l'homme de tous les temps, lorsqu'il reconnaît

dans ce fait, qu'il recèle en lui-même et que lui révèle sa

conscience, la présence du seul être devant lequel il soit jamais
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loisible à la créature libre de dépouiller les droits sacrés de sa

liberté
Pour résoudre la difficulté résultant de ces deux vues opposées

du même fait, il nous faut considérer de plus près la
différence que nous avons déjà été appelés à statuer entre
l'impression morale considérée en elle-même, et la manière dont

je formule moi cette impression, c'est-à-dire entre la voix de

ma conscience et le sentiment d'obligation morale auquel j'ai
donné cette voix.

Le fait est que, quel que soit le respect absolu et instinctif
que nous inspire l'autorité de la conscience, personne n'en a

jamais accepté passivement ni suivi aveuglément la voix.
Je commence toujours par examiner « ce que me dit » ma

conscience. Je discute chacun de ses ordres, lorsqu'il se
formule pour la première fois dans mon âme. Je le soumets alors
à une étude attentive, à une analyse parfois anxieuse et
prolongée. A cet égard, je n'hésite pas à m'entourer de toutes les
lumières dont je dispose. Bien mieux, je fais cela avec le
sentiment très distinct, non seulement que cela m'est permis,
mais que c'est là pour moi un devoir. En effet, je le fais avec
d'autant plus de soin, de zèle et d'exactitude, que je me montre

plus consciencieux à l'endroit dece que semble m'ordonner
ma conscience.

Qu'est-ce à dire, messieurs? Y aurait-il deux consciences en
moi? L'une inférieure, usuelle, adventive, sujette à errer?
l'autre une conscience supérieure à celle-là, une conscience
dont les arrêts seraient seuls définitifs et assurés?

Non, sans doute. Parler de la sorte serait vouloir jouer sur
les mots. Ce qu'il faut dire c'est que, dans la voix de notre
conscience morale, se trouvent réunies deux choses qu'il importe
de distinguer. Notre conscience morale est un fait complexe ;

c'est en nous la conscience de deux phénomènes, et de deux
phénomènes dont l'importance n'est point la même.

Si j'examine la voix de ma conscience ; si j'attends, pour
obéir, d'en avoir clairement discerné le caractère obligatoire, je
n'agis jamais de la sorte à l'égard de l'autorité dont je sens cette
voix s'accompagner au dedans de moi. Mon être tout entier se
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tait bien plutôt instinctivement devant le sentiment de cette
autorité. Ce ne sont jamais ses droits que je mettrai en question.

Je n'oserais même y songer. Ce serait là porter atteinte,
je le sens, à ce qui constitue la loi, la norme de mon être lui-
même. Même dans mes plus mauvaises heures, dans mes heures

de rébellion, je ne m'attaquerai jamais directement aux
droits de cette autorité. Tout ce que j'ose faire alors pour lui
échapper c'est de discuter, non pas la façon absolue dont elle
s'est fait sentir, mais bien uniquement la manière dont j'avais
su la comprendre. De même quand, désireux de suivre ma loi,
j'examine attentivement « ce que me dit » ma conscience, le
soin anxieux que j'apporte à cet examen, en même temps qu'il
témoigne du caractère positif et de la réalité de cette autorité,
est la preuve la plus éclatante du respect instinctif, involontaire,

que m'impose le fait dont elle est pour moi la manifestation.

Considérée en elle-même, l'autorité de ma conscience
demeure donc absolue à mes yeux. Pour l'esprit le plus
audacieux, il ne peut à cet égard être seulement question de doute

ou d'examen. Fût-il même arrivé, parce qu'il serait devenu

profane, à en récuser les droits sur sa-propre liberté, il y fera

toujours appel dès que cette même autorité semblerait
sanctionner ses propres droits à l'égard d'autrui.

Le fait est que c'est la nature de cette autorité qui seule
demeure pour moi, pendant que j'examinerais la légitimité de

la formule que je lui aurais donnée, la suprême et dernière
instance. Plus j'hésite à me prononcer, plus mes « scrupules
de conscience » revêtent de gravité à mes yeux, plus je m'attache

aussi à rapprocher toujours de nouveau le caractère relatif

de l'expression que j'ai donnée à ma conscience du caractère

absolu que possède pour moi son autorité.
Aussi, bien que je n'ose nommer la voix de ma conscience

« une voix de Dieu, » en est-il autrement de l'autorité au nom
de laquelle cette loi prétend se faire entendre. Celle-ci est

suprême, définitive, sans appel, irrécusable, toujours la même ;

en un mot c'est bien toujours là pour moi une autorité
divine.
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Ici, cependant, nous touchons à ce qui doit être regardé
comme la difficulté centrale de notre sujet.

Comment, me direz-vous, séparer, autrement que par un
artifice de langage, l'autorité de la voix de la conscience? Cette

autorité se fait-elle jamais sentir à nous comme un fait àpart?
Est-elle, pour notre expérience, jamais distincte du commandement

spécial par lequel nous la traduisons?
Au premier abord, cette difficulté semble très réelle. Il

s'agit, en effet, d'apprécier ce qui a lieu dans cette sphère de

vie instinctive où ne pénètre pas l'analyse de notre pensée, et
dont nous ne pouvons aborder directement les mystères.

Avec cela, il arrive chaque jour que nous distinguons sans
hésiter entre l'instinct du devoir considéré en lui-même, et

l'expression que nous aurions donnée à cet instinct. Il nous est

arrivé à tous de ressentir au dedans de nous l'autorité de

l'instinct moral comme un fait qui aurait précédé, quelquefois
même de fort loin, l'idée réfléchie qui arrivera à la formuler
devant nous.

Voyez ce qui se passe dans d'autres phénomènes de cette
même vie instinctive qui recèle au dedans de nous la première
manifestation de l'obligation morale. N'arrive-t-il pas constamment

que la présence de tel ou tel des instincts qui résident
ainsi au centre de notre vie personnelle se fait sentir à nous
d'une façon très positive, avant que nous soyions arrivés à en

traduire le sentiment au moyen d'une idée claire et nettement
formulée Je pourrais vous rappeler ces impressions instinctives

du vrai, du beau, du juste, qui jouent un rôle si décisif
dans tant d'esprits incapables de les réfléchir. Je m'arrête de

préférence à un autre phénomène qui, parce que la volonté y
a une plus grande part, me semble allié de plus près à la
perception morale: je veux parler de la mémoire.

Ne nous arrive-t-il pas fréquemment de faire l'expérience
d'un fait de. mémoire qui, bien que non encore formulé devant

nous, n'en est pas moins très positivement présent au dedans
de nous, puisque sa présence suffit à nous préoccuper malgré
nous, et cela parfois longtemps avant que nous parvenions à

nous en rendre compte à nous-même?
THÉOL. ET PHIL. 1879. 3
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N'en est-il pas souvent de même du sentiment du devoir? Ne

peut-il pas nous arriver tout d'abord d'une façon instinctive,
précédant ainsi en nous l'idée définie que nous nous en ferons
plus tard?

Assurément. Tout ainsi que nous entendons souvent
quelqu'un nous répéter : « J'avais quelque chose à vous dire ; je le
sais; cela me préoccupe malgré moi; mais je ne puis parvenir
à m'en rendre compte; » de même nous rencontrons à chaque
instant des hommes qui avouent souffrir de l'état de leur
conscience, sans avoir encore su se rendre compte de ce qui est en

eux la cause prochaine de ce malaise.
De quoi ont-ils alors conscience Uniquement de ce fait, que

si leur conscience venait à parler, elle aurait quelque chose à

leur reprocher. Mais comment donc le savent-ils, puisqu'elle
n'a pas encore parlé? Evidemment par l'expérience d'un fait
réellement présent en eux, bien qu'ils ne l'aient pas encore
analysé devant leur pensée réfléchie. Aussi bien ce qui les

trouble, ce n'est pas d'avoir transgressé telle ou telle loi
spéciale. C'est uniquement le sentiment d'un malaise. C'est ce
sentiment auquel on donne le nom d'une mauvaise conscience,
c'est-à-dire de la conscience d'un état mauvais.

Tout comme dans l'exemple du sentiment encore instinctif
d'un fait échappé à la mémoire, ce dont je souffrais ce n'était
pas d'avoir oublié, mais bien de ne plus me souvenir; de même

ici ma conscience morale me fait souffrir non par la vue de

telle ou telle transgression, mais par l'expérience très positive
d'un état de culpabilité dont je n'ai pas encore reconnu la raison

dans mon passé. Ce n'est donc pas ce qui ne serait qu'un
souvenir; ce n'est pas ce qui me ferait souffrir uniquement
dans mon imagination. La cause de mon malaise est bien un
fait réel, et présent dans mon âme.

Du reste, ce n'est pas seulement du devoir méconnu, c'est

tout aussi bien du devoir respecté, que l'âme humaine peut
ainsi faire l'expérience comme d'un fait réel bien que non
encore clairement discerné.

Quelle mère n'a pas été frappée de l'air de force, de joie et
de santé morale qui dénotera, chez un petit enfant, la présence
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de ce qui se traduit dans l'homme fait par le témoignage d'une
bonne conscience? Ce ne peut être là, vous en conviendrez,
le résultat de l'acte réfléchi par lequel un tel homme
s'applaudit de son passé. Non, c'est un bonheur naïf. C'est un bien-
être qui est si loin d'être réfléchi que le plus souvent il s'ignore
lui-même. Avec cela, c'est un fait très réel. On le voit aux
résultats que ce fait entraîne pour toute la vie de cet enfant ;

résultats qui s'y montrent avec d'autant plus d'évidence que
celui chez lequel ils apparaissent analyse moins le secret de sa
vie.

Mais aussi, plus cette âme est ainsi candide, plus la vie dont
elle vit est encore instinctive, plus aussi cette âme dépend, pour
la joie et la force de sa vie, de la présence en elle de ce fait.
Interrogez cet enfant sur les causes de sa joie, il ne saura vous
répondre : votre question le fera sourire. Mais observez-le jour
après jour, et vous vous convaincrez aussitôt de la vérité de

notre remarque.
Ce dernier exemple montre jusqu'à quel point il serait faux

de dire que cette distinction entre le sentiment instinctif de la
conscience et la forme que nous-mêmes nous donnons à ce
sentiment ne soit qu'une pure abstraction, que le seul résultat
chez nous d'un travail de pensée. Cette distinction nous est
bien plutôt dictée par l'observation directe des faits eux-mêmes.
Pour chacun de nous existe, à côté de telle ou telle « voix » que
nous aurions nous-mêmes donnée à notre conscience, une
expérience de cette même conscience aussi positive qu'elle est

involontaire, une expérience directe, immédiate et instinctive de

l'autorité spéciale dont s'accompagne au dedans de nous le
sentiment du devoir considéré comme tel.

Aussi voyons-nous cette expérience se produire avec d'autant
plus de vivacité et de fréquence que celui chez lequel elle a lieu
est moins capable de ce travail de pensée que présuppose toute
idée générale ou abstraite. C'est bien dans les natures les moins
spéculatives, c'est bien chez l'homme du peuple, qu'apparaît
le plus souvent la preuve de cette « présence » instinctive,
soit dans la paix, soit, d'une façon plus frappante encore, dans
le malaise de l'âme tout entière.
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Mais, tous nous le connaissons, ce phénomène de notre être

intérieur! La conscience n'a pas encore parlé. Néanmoins ce

à quoi elle va rendre témoignage est déjà tout entier présent

en moi ; car je sens, malgré moi, que du moment où je lui
aurai donné une voix, elle aura beaucoup à me dire! 11 y a

en moi quelque chose qui me trouble, quelque chose qui va

jusqu'à suspendre forcément le joyeux et libre exercice de ma

volonté, quelque chose qui touche à la source même de l'activité

de ma vie. Je ne doute pas, je ne saurais douter de la réalité

de ce fait, bien que je ne sois pas encore arrivé à l'analyser
devant moi. En attendant que j'y sois parvenu j'en possède

cependant en moi l'expérience directe; j'en ressens la présence
bienfaisante ou menaçante résidant silencieusement au dedans

de moi-même. Je la sens comme un fait positif qui existe, qui
subsiste et persiste au centre de mon être. Je ne puis en nier
la réalité, grâce à cette autorité dont je sais que je vais devoir

éprouver l'inflexibilité.
Et remarquez-le bien, le fait que celte loi de ma liberté, que

cette « loi vivante, » n'a pas encore trouvé de voix en moi, ce

fait est loin de toucher au respect qu'elle m'inspire. Le seul
sentiment instinctif de sa présence encore muette, c'est-à-dire
de l'autorité qu'elle va devoir formuler, ce fait, à lui seul, suffit
déjà pour troubler aussitôt, pour gêner irrévocablement, pour
mettre même en question l'exercice de ma liberté ; il fait plus,
ce sentiment, il me contraint avec cela à le respecter.

Or, dans ce moment spécial, moment parfois douloureusement

prolongé, dans lequel nous cherchons avec anxiété quelle
sera l'expression que nous devons donner à ce sentiment
instinctif qui est en nous, à quoi donc obéissons-nous?

Car enfin, ce n'est pas une simple curiosité de notre esprit,
un pur caprice de notre volonté, ce n'est pas un intérêt platonique

pour la science, qui nous force ainsi à nous rendre compte
de ce qui est venu s'imposer de si haut à notre attention Non,
nous le faisons malgré nous, en dépit de nous-même. A quoi
donc obéissons-nous en le faisant?

A une parole? Mais c'est précisément cette parole que nous
cherchons à formuler, tout en redoutant peut-être le moment
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où elle éclatera devant notre âme A un fait comme à ce qui
serait l'influence d'un état maladif des organes de notre corps?
Mais un être libre et conscient de sa liberté obéira-t-il jamais à

ce qui se présente à lui uniquement comme un fait situé en
dehors de lui, différent de lui, placé devant lui? On l'apprécie,
un tel fait, on ne lui obéit pas Comment un fait semblable
arriverait-il d'ailleurs à se faire ressentir au centre vivant de

l'âme, à la source de la liberté de l'être pensant? Chacun sait

qu'il n'y a de rapport possible qu'entre les semblables!
Ou bien serait-ce à une personne que nous obéirions alors?
Mais qu'est-ce qu'une personne muette, qu'un être doué

d'une vie propre, et dont je dois cependant deviner moi-même
les mandats? Et surtout comment, sans cesser d'être moi, re-
célerais-je au dedans de moi une personne autre que moi-
même?

Quelle que soit la réponse que nous allions être appelés à

faire à cette question, ce qui demeure acquis à notre
expérience, c'est la réalité objective d'une autorité qui se fait sentir
au dedans de nous indépendamment de tout ce que nous pourrions

plus tard appeler la voix de cette autorité. Arrêtons-nous
encore un instant devant ce fait.

Oui, messieurs, cela est positif et indubitable Il est en nous
cet étranger dont la présence silencieuse suffit pour nous
mettre en face d'une sphère de vie délaissée, d'un fait de vie
dont la pureté nous effraie parce qu'elle nous est un reproche.

A peine s'est-il montré dans le sanctuaire le plus intime de

notre être que toutes les voix de notre âme ont fait silence, et

que je ne sais quelle honte de nous-mêmes nous a aussitôt
envahis. Nous nous sommes mis alors à jeter un regard anxieux
sur notre passé; nous avons examiné jusqu'aux motifs les plus
secrets de nos actions, afin de les juger nous-mêmes à la
lumière que fait lever au dedans de nous la présence de cet
hôte auguste et redoutable.

Cette seule présence, en effet, a suffi à proclamer en nous la
réalité, la puissance et surtout la sainteté de Celui qui seul,
nous le savons, peut nous faire ainsi trembler jusque dans le
centre caché de notre être; de Celui qui seul, nous le sentons,
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a pu ordonner cette apparition, et qui, nous ne le savons que
trop, la maintiendra jusqu'à ce que nous l'ayons renvoyée
satisfaite.

Que nous dit-elle cette expérience qui est la nôtre à tous! Si

elle nous interdit de regarder comme une révélation directe
des volontés divines la voix que nous serions parvenus à

donner nous-mêmes à l'autorité qui est ainsi apparue au dedans
de nous, elle nous fera néanmoins reconnaître, dans sa seule

présence en nous, comme les signes distinctifs de cet Etre
personnel et vivant que nous nommons notre Dieu.

Et cependant, me direz-vous, nous appelons tous cette autorité

l'autorité de notre conscience?
Sans aucun doute Aussi bien, cet « étranger, » cet « hôte, »

vous l'avez tous compris, ce n'était là qu'une figure de langage.
Dans le fait, ce n'est pas un être distinct de moi-même, faisant

pour ainsi dire irruption au dedans de moi. Ou plutôt, osons le

dire, si nous n'avons pas en nous deux consciences, le fait est

que nous avons bien conscience de deux moi en nous; car ce

céleste étranger en nous, mais c'est encore nous-même
En effet, si sa seule présence suffit pour interrompre au

dedans de nous le libre cours de notre volonté personnelle ; si

son apparition silencieuse au centre de notre âme porte avec
elle l'approbation ou le blâme dont va dépendre notre vie ; s'il
n'a pas besoin de langage pour influencer directement notre
volonté tout entière, c'est que son apparition n'est autre chose

que la présence en nous d'une volonté qui aurait le droit d'être
la nôtre.

De là le silence soudain de cette autre volonté jusque-là
affairée, bruyante et sûre d'elle-même De là le fait qu'elle
s'arrête, qu'elle hésite, qu'elle se tait, comme se tairait un usurpateur

et un intrus devant l'apparition inattendue de l'héritier
lui-même. De là, quand nous résistons, cette résistance
honteuse d'elle-même De là tous ces débats dont nous savons
d'avance qu'ils doivent être ou inutiles ou coupables! Delà, en

un mot, à mesure que nous retardons notre décision, cette
mauvaise conscience de nous-même qui nous envahit, cette
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honte d'être ce que nous sommes, du moment où s'est levée
dans notre âme la conscience de notre véritable moi

Il y a donc bien réellement deux hommes en nous, comme
l'avait dit l'Evangile. L'un, notre être normal; celui qu'un
apôtre nommait déjà « l'homme intérieur et caché, qui est du

ciel, » lequel nous est devenu étranger. L'autre, cette
existence actuelle de notre moi, que ce même apôtre appelle
« l'homme extérieur et terrestre ; » cette existence imparfaite,
indigne, déchue, dont nous sentons nous-même que nous ne
saurions vouloir définitivement nous contenter, incapable
qu'elle est de représenter la dignité native de notre être.

Et si vous hésitez encore à me suivre jusque-là, rappelez-
vous un seul instant votre expérience elle-même Quel est bien
le premier résultat de la présence en votre âme de cet étranger

muet et cependant si auguste, parfois même si redoutable?
Serait-ce de vous rejeter directement vers Dieu? Serait-ce,
pour cela, de commencer par vous distraire de vous-même?
Mais non C'est au contraire avant tout de vous ramener à

vous-même C'est de vous rendre à vous-même ; ou, comme
nous le disons tous si bien4, c'est de vous faire « rentrer en
vous-même »

C'est donc, pour chacun de nous, de nous faire ressaisir le
secret perdu de notre propre nature ; de nous reporter au
point de départ, de nous replacer au centre originaire de notre
vie personnelle. C'est de nous faire retrouver notre personnalité,

non pas dans ce qui en nous est jugé, mais dans ce qui
juge en nous; non pas dans ce qui chez nous se trouble,
s'arrête, hésite et examine anxieusement, mais dans ce qui nous
amène à entreprendre, fût-ce même malgré nous, ce douloureux

examen ; non pas, par conséquent, dans ce qui dépend
de notre volonté délibérée et de notre choix réfléchi, mais
dans ce fait instinctif qui domine en nous tout cela ; dans cette
volonté muette et silencieuse dont l'apparition dans notre vie
actuelle va définitivement, par sa seule présence, ou sanctionner

ou flétrir cette vie.

1 Et comme le disait aussi Notre-Seigneur. (Luc XV, 17.)



0 C. MALAN

Et lorsque, au contraire, nous avons négligé, dédaigné cette
« présence silencieuse? » Quand, pressentant l'accusation
qu'elle implique, nous avons détourné le regard, distrait notre
âme, repoussé, étouffé l'impression qui tend à surgir en nous,
qui donc sentons-nous que nous avons offensé? Sur qui
sentons-nous que nous avons porté une main profane?

Serait-ce sur la personne même de ce Dieu « auquel, »

comme le disait un sage des anciens jours *, «. ni nos vertus ni
nos fautes ne sauraient atteindre? »

Non, nous le sentons, c'est bien nous, c'est tout d'abord
nous-même qu'a directement atteint ce que nous ressentons
comme notre coupable folie!

Et ce sentiment est juste. C'est nous-même, en effet, c'est
ce qui en nous mérite au plus haut degré ce nom-là, c'est
l'être normal, primitif, originaire, c'est l'être immortel que
nous recelons tous en nous-même, c'est bien là celui que
nous avons blessé. Ce n'est pas ce qui ne serait que notre
existence transitoire, cet homme extérieur et passager, cet
homme « terrestre » dont la vie actuelle n'est déjà, en elle-
même, qu'une mort différée. Non, c'est bien en nous le seul
être qui soit réellement immortel, c'est notre moi céleste, c'est
notre moi divin, c'est cet enfant de Dieu qui a été blessé à

mort, mais qui néanmoins peut et veut encore renaître en

nous. C'est là celui auquel nous avons porté un coup.
Analysez plutôt le sentiment involontaire qui s'empare alors

de notre âme1> D'où provient ce malaise confus, cette angoisse

vague, mais pourtant si réelle, sinon de ce que l'acte que nous
avons ainsi commis non seulement nous a atteint nous-même,
mais de ce qu'il nous a atteint dans cette sphère de vie où ne

pénètre pas encore l'analyse directe de notre pensée?
Notre premier mouvement, lorsque nous sommes « revenu

à nous-même, » n'est-ce pas, tout en étant ému de pitié
envers nous-même, de nous écrier : « qu'en agissant comme
nous l'avons fait, nous ne savions pas ce que nous faisions? »

Sans doute nous ne le savions pas nous ne savions pas
jusqu'où portait ce dédain et ce refus d'écouter. Mais ce que

' Job XXXV, 6.
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nous sentions cependant, c'est que cette action nous blessait

l'âme! Le fait que nous ignorions jusqu'où pénétrait cette action

contre la loi de notre être, ce fait devait suffire pour nous
arrêter et pour empêcher notre action.

Maintenant, à mesure que nos yeux s'ouvrent, nous discernons

toujours plus clairement que cette loi que nous avions si

légèrement traitée, c'est non pas la loi de notre seule activité
passagère, mais bien celle de la vie première, centrale et éternelle

de notre être lui-même. Nous le sentons à la douleur, au

malaise, à l'espèce d'angoisse qui nous saisit. Nous comprenons

peu à peu qu'en passant outre nous avions commis contre

nous-même un acte tout autrement redoutable qu'il n'avait
semblé l'être par les conséquences prochaines qu'il entraînait
sous nos yeux. Nous discernons avec effroi que c'était là un
acte que nous retrouverions plus tard ; un acte qui avait donc,
déjà alors, pénétré au delà de l'horizon de notre vie du moment;
un acte qui avait porté jusque dans la sphère de cette vie
impérissable qui, elle aussi, ne nous est connue que par ses
impérissables instincts.

D'un autre côté, si le mépris de l'autorité de notre
conscience nous fait ainsi douloureusement ressentir en nous la
présence de notre moi céleste, cette même présence ressort

pour nous avec tout autant de clarté du respect spécial que
cette autorité nous inspire.

Voyez plutôt avec quelle décision, avec quelle impétuosité
l'homme d'honneur sacrifie jusqu'à son existence au sentiment

de ce qu'il se doit à lui-même Si nous parlons de

l'homme d'honneur, ce n'est pas, vous le comprenez, que
nous entendions par là l'homme qui chercherait son honneur
dans celui dont on l'entoure. Un « honneur » semblable n'est
au fond que de la vanité ce singulier travers qui consiste à

dissimuler la nudité de son âme sous des dehors factices.
Non, nous parlons ici de l'homme qui s'honore lui-même, non
pas tant dans ce qu'il a fait ou dit, que dans ce qu'il sent être
réellement; l'homme qui honore en lui sa qualité d'homme.

N'y a-t-il pas, chez cet homme-là, lorsqu'il voit cet honneur
en péril, quelque chose qui ressemble au mouvement involon-
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taire que nous dicte l'instinct de notre conservation Ou bien

verrait-on, dans ce mouvement, ce qui serait un service direct
de Dieu? Mais, ne craignons pas de le dire, si la pensée de

Dieu et de ses droits se présente à cet homme dans le moment
où il se lève pour « sauver son honneur, » cette pensée lui
sera importune. Son âme est tout entière au devoir de maintenir

lui-même sa dignité d'homme. Le saint nom de Dieu n'a

que faire d'intervenir ici. Le seul instinct humain suffit à expliquer

un acte que nous trouvons aussi bien chez ceux qui ne
connaissent pas ce saint nom. Chez ceux-ci ce mouvement
sera même plus décidé que chez les croyants.

Ce dernier fait, pour le dire en passant, prouve de nouveau
que la voix de la conscience ne saurait être confondue avec la
voix de Dieu lui-même. Elle n'en est pas la négation, puisque
l'autorité avec laquelle elle parle est une autorité absolue.
Mais quand Dieu vient au dedans de nous remplacer cette
autorité-là par sa présence elle-même, sa voix n'est plus celle par
laquelle nous avions, nous, traduit cette autorité. L'homme
d'honneur dont nous parlions ne sait et ne peut faire autre
chose que de soutenir sa dignité, fût-ce au prix de sa vie. Dieu,
lui, fait plus et mieux que cela. Il se charge de cette dignité ; et,
en s'en chargeant, il en rend à cet homme, en face de ce qui
l'avait outragée, la pleine et paisible possession. C'est ainsi que la

voix de Dieu substitue à la voix de la conscience celle de la foi,
delà patience et de l'amour, et que l'homme d'honneur remet
à son Dieu le soin de cet honneur qu'il avait d'abord entrepris
de soutenir et de venger lui-même.

Avec tout cela, tant que ce même homme est encore seul avec

lui-même, il ne saurait faire autrement que de suivre ce qui
le porte irrésistiblement à immoler ce qu'il sent n'être qu'une
existence passagère à ce en quoi il a pressenti, grâce à un
instinct supérieur, que réside au dedans de lui son existence

éternelle elle-même.
Notre seule expérience de nous-même suffit donc pour nous

faire voir, dans l'autorité qui accompagne la perception de

conscience, non seulement la preuve, mais le fait même d'une

origine délaissée.
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Cela est si vrai que, même lorsque j'aurais prêté au sentiment

du devoir un langage que dépareraient encore mes
erreurs ou mes illusions, ce ne sera jamais ce sentiment-là que
j'en accuserai. Considéré en lui-même, cet instinct, moral
continuera encore à être, à mes yeux, le témoin toujours fidèle du
même fait absolu. Méconnu, mal interprété, il n'en subsistera

pas moins devant moi toujours saint et auguste. Aussi, bien

que je rougisse de l'avoir mal compris, le fait qu'il persiste
ainsi devant moi suffira-t-il, à lui seul, pour relever mon
courage et ranimer mes plus saintes aspirations.

Dans tout cela, vous l'avez vu, je n'ai point fait appel aux

expériences spéciales de la foi chrétienne, qui, elle aussi, nous
tiendrait le même langage. Je me suis contenté du seul témoignage

de l'expérience de tout homme moral et sincère.
Pour tout homme semblable, la conscience morale signifie

deux choses parfaitement distinctes. D'un côté, c'est un jugement

qu'il formule lui-même sous sa propre responsabilité.
Dans ce sens, cet homme parlera, avec un sentiment d'approbation

ou de désapprobation, de ce qui aurait été chez lui une
conscience plus ou moins scrupuleuse, attentive et fidèle.

Mais c'est encore un fait qui, chez tous les hommes,

s'accompagne d'une autorité dont ils sentent qu'ils ne sauraient
même vouloir discuter les droits. Dans ce second sens c'est là

pour chacun d'eux un témoin qui fait partie d'eux-mêmes, en
sorte qu'ils sentent tous qu'ils ne sauraient mépriser cette
autorité sans être « infidèles à eux-mêmes. »

Hélas! nous avons tous appris à le redouter,en même temps
qu'à le plaindre, ce moi négligé, méconnu, souffrant en nous
des mille blessures que nous lui avons nous-même portées,
mais qui ne saurait périr avec ce que notre péché fait périr en

nous, bien que son agonie trouble d'un mal sans remède celui
de nous qui persisterait à vouloir vivre d'une autre vie que la
sienne. Nous le connaissons, ce moi qui, dans son état actuel,
apparaît captif, privé de liberté réfléchie et de langage articulé,
mais qui n'en subsiste pas moins au dedans de chacun de

nous dans son impérissable grandeur.
Et nous le connaissons tous aussi cet autre moi qui, bien que
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libre dans son activité réfléchie, néanmoins, parce qu'il est
fatalement livré à une volonté détournée de sa loi, n'arrive
jamais, quoi qu'il fasse, à formuler la réalité vivante qu'il
ressent, sinon d'une façon indirecte, par voie de tâtonnements et

d'élimination, c'est-à-dire par la négation successive des

erreurs dans lesquelles il se débat.
En face de ces conclusions, nous avons le droit d'affirmer

que le sentiment instinctif de l'autorité de notre conscience est

une expérience bien plus assurée et bien plus directe qu'aucune

de ces expériences imparfaites et partielles que nous
devons à nos rapports avec le monde extérieur.

C'est donc à tort qu'on formule de si haut cette opposition
entre l'expérience et la conscience ; ou qu'on réserve le mot de

science pour ce qui résulterait de la seule expérience sensible,
tandis qu'on refuserait ce titre à ce qui découlerait de l'expérience

qui nous est imposée par notre sens intime.
Ce sont là, du reste, messieurs, des remarques faites depuis

longtemps, bien que sous une forme le plus souvent négative.
Vous reconnaissez, dans ce que j'ai essayé de mettre devant

vous comme l'élément objectif dans la conscience morale, le
fait qui avait dicté à Kant son affirmation du « catégorique
impératif, » dans la raison pratique. Seulement, les limites que
ce philosophe avait tracées à sa pensée ne lui avaient pas permis

de donner à ce fait son véritable nom, ni de lui assigner
la place qu'il doit occuper dans notre recherche de la vérité.

Pour nous, cette expérience à laquelle nous sommes ainsi

soumis, d'une présence mystérieuse mais réelle ; l'expérience
de ce qui est, au centre de notre vie actuelle, notre personnalité
originaire et céleste, cette expérience est bien ce qui nous fait
toucher au point de départ de toute doctrine et quant à nous
et quant à Dieu. Il projette, ce fait spécial, et sur la méthode et

sur l'objet même de la science, les clartés les plus vives et parfois

les plus inattendues. Il éclaire d'un jour nouveau tout
l'ensemble des faits anthropologiques, et par la même celui des

faits dont témoigne devant nous l'Ecriture. Il est donc aussi

bien à la racine de toute vraie psychologie qu'à celle de toute
saine théologie.
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Nous réservant de justifier, dans une prochaine étude, cette

dernière assertion, nous n'hésitons pas, en terminant, à opposer

à toute antithèse entre la science et la conscience cette
thèse positive :

« Qu'il ne saurait y avoir d'autre base, pour tout ce qui
s'appelle science, que la juste appréciation de l'élément objectif
que renferme en nous tous le phénomène de la conscience
morale. »

Cr MALAN.
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