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LA CONSCIENGE

Trois études lues devant quelques amis.

INTRODUCTION

La science et la conscience.

Messieurs,

On entend trés souvent, lorsqu’il est question de la recher-
che de la vérité, opposer ce qu'on appelle une expérience po-
sitive & ce qui ne se présenterait que comme un fait de con-
sctence.

A-t-on réellement le droit de voir 12 dedans deux idées qui
s’excluent ?

Et d’abord, qu’entend-on par cette expérience positive, qu'on
oppose ainsi & I’expérience de conscience ?

Une expérience positive, nous dit-on, est celle que nous
avons d’un fait objectif, c’est-a-dire d’un fait & I’égard duquel
nous aurions le droit de dire que la réalité de ce fait subsiste
indépendamment de ’expérience dont il aurait été pour nous
I’occasion.

Evidemment, rien de plus légitime que de revendiquer ce
caractére pour tout ce qui serait ’objet de notre expérience.
D’ou vient cependant que, dés qu’on attribue une réalité sem-
blable 4 un fait de conscience, il est des esprits qui se refusent
4 I'admettre, ou qui hésitent du moins a se prononcer claire-
ment & ce sujet?

Et pourtant, la question impliquée dans cette assertion est
de premiére importance. Toute doctrine philosophique, je dis
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plus, toute croyance religieuse repose en fin de compte sur
ce qui n’est qu’un fait de conscience. N’est-ce pas, par exem-
ple, de la négation du caractere positif de tout fait semblable
que 1'école positiviste a fait son drapeau? N’est-ce pas I'hési-
tation & cet égard qui s’oppose le plus souvent, chez tel ou
tel, & une franche admission du « surnaturel? »

Mais, loin que l'expérience qu’on allegue comme la plus
positive, loin que l’expérience par le moyen des sens exclue
I'idée d’'une impression de conscience, elle implique bien plu-
tot & chaque fois une impression semblable. D'un autre coté,
I’impression de la conscience renfermera nécessairement 1’ex-
périence d’un fait objectif & celui chez lequel cette impression
s’est produite.

Apres avoir, ailleurs !, essayé de prouver la premiere de ces
deux assertions, j’entreprends a cette heure d’exposer les faits
qui me semblent justifier la seconde. C’est du reste, je dois le
dire, un intérét moral et religieux qui me porte &4 aborder cette
étude du fait de conscience. Aussi aurai-je surtout en vue, dans
I’analyse de ce fait, cette activité spéciale de conscience qu’on dé-
signe sous le nom de la conscience morale, ou de la conscience
de I’obligation morale.

La premiére chose a laquelle je devraim’appliquer, ce sera a
définir le phénomene de notre vie intérieure auquel on donne
ce nom.

Lorsque j’y seral parvenu, je chercherai & préciser ce qui
découle de la définition de ce fait, soit a I’égard de la vérité sur
I’homme, soit & I’endroit de la doctrine de Dieu.

Enfin, dans une troisieme étude, j’examinerai le rapport qui
subsiste entre les lumiéres résultant ainsi du fait de la con-
science morale, et celles qui nous parviennent, soit par la vue
de T'univers, soit par le témoignage des Ecritures.

* Dans une étude intitulée: La vie de I’dme humaine ou la Vie par la foi,
insérée dans le bulletin théologique de la Revue chrétienne de septembre
1866.
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PREMIERE ETUDE

Analyse et définition du fait de la conscience morale.

Occupons-nous d’abord a fixer le sens du mot de conscience.

Il semble, & premiére vue, que qui dit conscience dit, par la
méme. ce qul serait une espéce spéciale de science.

Par science, cependant, on désigne, non pas, comme quel-
quefois par le mot de conscience, ce qui serait en nous une
impression, mais bien ce qui est le résultat d’une activité réflé-
chie a l'occasion de telles ou telles impressions. Ce sera tou-
jours I’ensemble, ou telle et telle portion, des images intelligi-
bles que notre esprit, aprées les avoir formulées ou acceptées,
regarderait comme vraies. Notre science sera ainsi & chaque
fois le résultat en nous d’une activité volontaire et facultative
de notre pensée réfléchie.

Ce qu'on appelle un phénomene de conscience ne présente
pas ce caractére. C’est 1a une impression qui nous arrive, pour
ainsi dire, en dehors de notre activité. Nous ne disposons pas
de 'apparition en nous des impressions de conscience : elles
nous sont méme parfois imposées malgré nous.

Mais il y a plus. Si la science est ce qui résulte pour notre
pensée d’impressions produites par des objets percus comme
subsistant auw dehors de nous, 'impression de conscience sera
toujours ceile qu’aurait faite sur nous un objet (ue nous per-
cevrions comme subsistant aw dedans de nous-méme.

Pour atteindre & la science, nous avons dit commencer par
détourner notre vue de ce qui ne serait que nous-méme. Pour
discerner ce que nous appelons un fait de conscience, nous
devons, au contraire, fixer notre attention sur ce qui se passe
au dedans de notre vie personnelle.

Sans doute, il peut nous arriver de parler soit d’'une science
de nous-méme, soit aussi de la conscience que nous aurions
d'un objet situé hors de nous.

Mais ce sont la des expressions qui n’infirment nullement ce
que nous venons d’avancer. En effet, lorsque je parle d’'une
science de U'dme, par exemple, je désigne par 14, non pas le
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sentiment spécial que je posséderais de ma propre dme, mais
la connaissance que j’ai de 'ame humaine en général, consi-
dérée, dans ce cas-la, comme un fait qui subsiste devant moi
et indépendamment de moi-méme. D’un autre coté, lorsqu’il
serait question de la conscience que j aurais d'un objet situe
hors de mot, je désignerals par la une impression qui aurait
coincidé, au dedans de moi-méme, avec ’existence extérieure
de cet objet. C’est ainsi que, quand J’affirme, sur le témoignage
de mes sens, que mon ami est devant moi, c’est 14 pour moi
un fait de science. Je puis cependant appuyer la méme affirma-
tion sur ce qui ne serait qu’un pressentiment intérieur. Dans
ce cas spécial, — si tant est qu’il se présente, — je me borne-
rai a dire que j’ai ew conscience de la présence de mon ami.

Sans doute, la conscience, aussi bien que la science, consti-
tue en nous un fait de connaissance. Mais tandis que dans la
conscience cette connaissance est le résultat d’'une impres-
sion purement passive, et d’'une impression qul a son objet au
dedans de nous, dans la science cette connaissance est le pro-
duit direct d’'une activité de perception qui demeure soumise a
notre volonté, et d’une aclivité qui porte toujours sur un objet
situé hors de nous.

On ne saurait donc confondre ces deux faits. En particulier,
on ne saurait vouloir confondre un fait de science avec ce qul
demeure en nous un fait de conscience.

Quant a la thése inverse, quant & dire que nous ne pouvons
donner le nom d’un fait scientifique, ou d'un fait de science, &
ce que nous ne devons qu’a la seule perception de notre con-
science, tout dépendra du sens qu’on aurait attaché alors a ce
mot de science.

Si 'on s’en tient au sens propre, il est évident qu’on a rai-
son. Science et conscience sont deux choses distinctes. Il se
pourrait, cependant, que par ce mot de science, on entendit
désigner, non pas tant la nature spéciale du fait que ce mot
signifie, que le caractére de vérité, de justesse, de certitude
qui se rattache & la perception scientifique. Des lors, en affir-
mant que les faits de conscience ne sauraient étre regardés
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comme des faits scientifiques, on aurait précisément préjugé
la question qui nous occupe a cette heure.

Bornons-nous, pour le moment, & reconnaitre que si la
conscience est une science dans ce sens de cerlitude et de vé-
rité, c’est la science de nous-méme et de ce qui se passe au
dedans de nous.

Dans le fond, c’est bien la ce qu’exprime ce mot de conscience,
c’est-a-dire, de science avec sot. (’est la science qui résulte,
pour 'étre pensant, du fait qu’il se place exclusivement en
face de lui-méme, qu’il demeure seul avec lui-méme 1.

Aprés avoir ainsi distingué entre le sens du mot de con-
science et celul du mot de science, appliquons-nous & analyser
le phénomeéne spécial que désigne le premier de ces deux mots.

Pour cela, commencg¢ons par nous demander quelle espéce
de perception caractérise ce que nous appelons en nous la
conscience, Cela fait, nous chercherons & définir quel est au
dedans de nous l'objet dont cette perception nous transmet
I'impression.

I. La perception de conscience. — Considérée comme une
activité de perceplion, la conscience répond & ce que nous
nommons un sens, ce dernier mot signifiant toujours ce qui est
en nous le lieu et le moyen d’une perception.

(’est. du reste, ce qui ressort du langage lui-méme. Ce mot
de sens s’emploie aussi bien & l'endroit des impressions que
nous devons a ce qui est en nous, qu’al’égard de celles qui nous
viennent de l'extérieur, et pour lesquelles on réserve d’ordi-
naire le mot de sensations. On parlera de notre sens intime,
comme on parlera de nos cing sens.

Il est évident qu’ici I'épithéte d’intime se rapporte & ce qui
est 'objet, et non & ce qui serait le lieu spécial de ce sens.

' Tel est aussi le sens du mot grec ouveidnorg, ainsi que cela ressort,
entre autres passages, de ces mots d'Isocrate (I, 16), dont la citation me
tombe sous les yeux : Mndérmore p.naa'u @laypoy ToMaug £dmile Inoew. xo 7%p
v Tovs Ghoug Mg, aeaute guvednoeag. Dans ces mots, le substantif quv-
eidaes est remplacé par le verbe exprimant l'action que nous venons
d’indiquer.
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L’expression de sens intérieur, par cela méme qu’elle n’impli-
querait que le lieu, serait insuffisante, vu que méme les im-
pressions qui nous arrivent par le moyen des sens se percoi-
vent elles aussi par une perception intérieure. Le sens intime
signifie donc le sens par lequel nous percevons ce qu’il y a en
nous d’intime, c’est-a-dire ce qu’il y a de plus intérieur au
dedans de nous.

Remarquons de plus qu’il n’est jamais question que d’'un
seul sens intime. Nos rapports avec le monde extérieur étant
nécessairement fragmentaires, sont par cela méme multiples.
Aussi avons-nous besoin, en face de ce monde-la, de plusieurs
« sens. » Mais le monde intérieur, le monde que nous portons
au dedans de nous-mérne, n’a avec nous qu’'une seule espece
de rapport, celui d’une impression immédiate ou instinctive.
Aussi ne parle-t-on a cet égard-la que d’un seul sens.

Sans doute si, lorsque nous ne le considérons que dans la
nature de sa perception, ce sens ne peut étre qu'un, il n’en est
plus de méme lorsqu’il s’agirait de ses diverses activités. L’ac-
tivité du sens intime, ou « notre conscience, » prendra plu-
sieurs noms suivant les divers objets auxquels elle s’applique-
rait au dedans de nous.

Avant de distinguer entre ces objets, arrélons-nous d’abord
devant ce fait que le sens intime, ou la conscience de notre
moi central, ne dispose au dedans de nous que d’une seule et
unique espéce de perception.

N’est-ce pas ce qui fait que le sentiment de l'unité du moi
domine tout ce qui sera pour nous telle ou telle activité de
conscience ? Cette impression d’unité , que nous reportons
ensuite et dans notre vue du monde extérieur et dans notre
expérience religieuse, a bien sa source dans le fait de cette
unité de perception du sens intime. En effet, les sensations
qui nous viennent du monde extérieur ne sauraient, elles, vu
leur caractére fragmentaire et multiple, nous transmettre cette
impression d’unité, laquelle ne ressortira pas davantage pour
nous de la seule expérience de ce en quoi nous verrions, dans
ce monde extérieur, des manifestations de la divinité,

Ce qui semble prouver la justesse de celte remarque quant
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au monde extérieur, c’est que 'animal, qui possede a 'endroit
de ce monde les mémes sensations que nous, n’arrive pas, par
ces sensations, au sentiment de ’'unité de ce monde, ou al'idée
de « 'univers. » Quant & ce que nous avons avancé au sujet
des « manifestations de la divinité, » la preuve en est dans le
fait si général du polythéisme.

Sans poursuivre plus avant les conséquences de ce fait spé-
cial, je me borne a constater avec vous que le caractére de tout
ce qui s’appelle une impression de conscience est d’'impliquer
le sentiment de 'unité du moi, parce que toute impression de
ce genre ressort chez nous & une seule et méme faculté de
perception.

Avec cela, on parlera de plusieurs « consciences, » suivant
la portion spéciale de la vie de notre moi qui serait, dans tel
ou tel moment, ’objet de notre perception de conscience.

A cet égard, il faut méme dire que nous possédons tous la
conscience de deux faits de vie essentiellement distinets au
dedans de nous. L’un de ces faits, c’est I'activité vivante de
notre moi. L’autre, c’est quelque chose qui précéde au dedans
de nous cette activité.

Il faut de plus constater que cette conscience que nous
avons ainsi de 'activilé de la vie du moi, n’est pas senlement
la vue de ’évolution de notre vie. (’est plus que cela. C'est
encore I'impression des lois de cette vie. C’est bien ainsi, par
exemple, que nous avons conscience de ce qui est au dedans
de nous la loi du vrai et du beau.

Quant 4 la conscience de ce « quelque chose » qui précéde-
rait en nous l'activité de notre vie, c’est bien 14 proprement ce
& quoi nous donnons le nom de notre conscience morale.
L’objet n’en est pas ce qui apparaitrait dans I'activité du moi;
c’est un fait que nous percevons comme subsistant au dedans
de nous déja avant la mise en ceuvre de cette activité, puisqu’il
se fait sentir & nous comme exercant une sollicitation sur la
décision premieére de cette activité.

Ce n’est donc pas, comme dans le premier cas, la vue d'un
fait que cette activité réaliserait sous nos yeux. Bien au con-
traire, c’est le sentiment d’un fait que cette activité ne réalise
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pas nécessairement; bien plus, qu’elle pourrait ne pas réaliser.

Nous appelons la conscience que nous avons de ce fait spé-
cial la conscience de lUobligation morale, ou la conscience
morale. Gest cette perception spéciale de conscience que nous
aspirons surtout 1c1 a analyser.

La perception dont il s’agit se reconnait d’abord a ceci,
qu’elle nous transmet une inpression immédiate. De plus, elle
présente ce caractére d’étre une expérience imposée @ notre
volonté elle-méme.

Et d’abord, que signifie ce mot d’impression immédiate ?

Nous désignons par l4 une impression qul nous arrive pour
ainsi dire toute faite; une impression que nous ressentons sans
I’avoir vue se former au dedans de nous; en sorte que nous
ne saurions la discuter, n’en ayant pu observer ni la genése ni
les intermédiaires, et son apparitioh en nous n’ayant rien a
faire avec notre propre initiative.

A la différence d’autres impressions que nous pouvons susci-
ter & notre gré, cette impression de volonté ne dépend pas de
ce qui serait en nous la mise en ceuvre d’'une activité faculta-
tive ; elle constitue au dedans de nous une expérience pure-
ment passive.

Sans doute, ce caractere elle le posséde en commun avec
d’autres expériences de conscience; par exemple, avec la
conscience que nous avons de notre propre existence. Tandis
que nous pouvons réveiller ou laisser sommeiller en nous la
conscience des lois de l'activité du moi, nous ne saurions nous
refuser & faire l'expérience de notre existence elle-méme,
Aussi est-ce la, pour nous, beaucoup plutdt une impression
qu’une perception.

Mais si cette expérience, elle aussi, nous est ainsi imposée,
elle ne I’est pas malgré nous, comme c’est le cas pour celle de
la conscience morale. En eflet, 'expérience de notre existence
est imposée a notre sentiment, tandis que celle de notre con-
science morale 'est & notre volonté elle-méme. Aussi bien n’y
a-t-il rien en nous qui s’oppose a cette expérience de notre
existence. Rien ne nous pousse &4 mettre en doute notre exis-
tence, a en discuter la réalité.
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Il n’en est pas de méme de 'expérience dont la perception
s’appelle en nous la conscience morale. L4, nous ne saurions
jamais demeurer indifférents ou passifs, puisque, comme nous
I’avons vu, cette expérience posséde ce caraclére distinctif
qu’elle est imposée & notre volonté elle-méme. Non pas que ce
soit une expérience que nous ferions par notre volonté. Non!
c’est une expérience que subit notre volonté. Elle a lieu en
nous non pas en vertu, mais en dépit de notre volonté propre.
Notre volonté en est I'objet.

Du reste, la preuve de ce que nous disons la, c¢’est qu’il nous
est impossible de séparer, par la pernsée, cette impression
spéciale de quoi que ce soit qui 'aurait précédée et qui l'au-
rait acheminée en nous; de quoi que ce soit qui en serait l’or-
gane permanent, en sorte que nous puissions en susciter ou en
diriger I'apparition au dedans de nous.

Il est vrai qu’on parlera quelquefois de la conscience mo-
rale comme d’un organe que nous posséderions en nous a part
de I'impression qu’il nous transmettrait. Cen’est 1a, cependant,
quune figure de langage analogue & celle dont nous usons
lorsque nous parlons de notre imagination, de notre pensée, ou
méme de notre volonté, comme de facullés qui subsisteraient
en nous a part des images ou des sentiments par lesquels se
manifestent en dedans de nous ces diverses activités de notre
ame.

Au fond, notre ame elle-méme est bien toujours présente
tout entiere dans chacune de ces activités ou de ces impressions.
Tandis que les organes de nos sens subsistent, eux, pour nous,
indépendamment des impressions qu’ils nous transmettent,
en sorte quils peuvent ou demeurer inactifs ou agir simultané-
ment, sans que pour cela leurs activités disparaissent pour
nous ou qu’elles se confondent & nos yeux, il n’en est pas de
meéme de ces impressions qui sont imposées directement a notre
étre lui-méme.

Celles-ci, parce qu’elles impliquent, & chaque fois, I'activité
du moi lui-méme, ne sauraient se produire simultanément,
L’activité de l'imagination exclut celle de la pensée pure,
comme celte obéissance immédiate de la volonté qui s’appelle
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la foi est incompatible avec la marche méthodique de la logique.
Aussi bien ne saurait-on se former une idée quelconque de
ce qui, en dehors de ces impressions, en représenterait au
dedans de nous la faculté; de ce qui demeurerait en nous
comme un organe permanent de I'imagination, de la morale ou
de la religion, abstraction faite de I'impression poétique, mo-
rale ou religieuse elle-méme.

Cette remarque n’est pas sans importance. L’objectivisation
de nos facultés, s’'il m’est permis d’avoir recours i ce terme
barbare, peut constituer pour nous une occasion d’erreur.

(C’est bien la ce qui arrivera & faire d’un poete ’esclave aveugle
de sa muse; d’'un dévot, celui de sa crainte et de son extase re-
ligieuses; d’un hégélien, celui du sentiment qu’il aurait de I’or-
ganisation formelle de sa pensée; en général, de chacun de nous
celui des impressions qui nous seraient le plus habituelles.

(C’est aussi, pour ne parler que des impressions de la con-
science morale, ce qui est a la racine de cette maladie spéciale
gqu’on nomme, d’un coté, le scrupule de conscience, de 'autre
Iindifférence ou la négligence volontaire & 1’égard de cette
méme conscience. Dans I'un et 'autre cas, on a commencé par
faire de sa conscience un organe qui subsisterait en nous a coté
de nous-méme, pour ainsi dire. On lui a donné ce qui serait
comme une existence propre au dedans de nous. Dés lors, cette
conscience revét & nos yeux, en elle-méme et pour elle seule,
une importance qu’elle ne devrait jamais avoir qu’en vertu de
I’objet dont elle nous transmettrait la perception. On arrive de
la sorte a faire, de ce qui n’est en nocus qu’une simple activité
de perception, un je ne sais quoi d’anonyme et cependant de
redoutable, une puissance incomprise, en face de laquelle il ne
peut plus étre question que d’une soumission inintelligente ou
d’une rébellion ouverte. C’est 14 le danger spécial qui mena-
cera toujours les partisans de « la morale indépendante. »

Sans doute, & la différence de la conscience que nous avons,
soit des lois de notre activité, soit des sensations extérieures,
conscience que nous pouvons évoquer a notre gré, nous som-
mes passifs & I'endroit de notre conscience morale. Les impres-
sions qu’elle nous transmet nous sont imposées.
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C’est précisément la, cependant, ce qui nous permet d’ap-
précier clairement la nature et les droits de ces impressions,
puisque, se produisant en nous en dehors de notre initiative,
nous sommes certains qu’elles ne contiennent rien qui puisse
provenir de nos illusions ou de nos passions. Appréciée, non
pas dans l'interprétation que nous lui aurions donnée, mais en
elle-méme, I'impression de notre conscience morale est un fait
normal et entiérement étranger & toute erreur.

Orl’appréciation de ce fait n’est pas seulement chose possible,
elle constitue un devoir envers nous-mémes.

En effet, la perception de ma conscience morale ne peut étre
séparée de celle que je dois & la conscience que j’ai de moi-
méme. Elle lui demeure siindissolublement unie que je ne puis
négliger I'une sans négliger I'autre. Il y a plus, elle la domine.
Tant que je retiens la conscience de moi-méme, je ne puis seu-
lement vouloir demeurer étranger & 'impression de ma con-
science morale.

Avec cela, cette méme conscience me transmet I'impression
d’un fait & part dans la conscience de mon moi. Si elle accom-
pagne cette consclience que j’ai de moi-méme, elle ne se con-
fond pas avec elle. Elle y est attachée, mais elle en demeure
distincte. Il y a 14 comme une dualité, comme une négation de
cette unité dont le sentiment est cependant essentiel & la con-
science que j’ai de mon moi.

Ceci nous améne & passer de la perception de conscience a
ce qui constitue, au dedans de nous, ’objet de cette perception.

II. L’objet de la perception de conscience. — La premiére
chose a constater 4 ’égard de cet objet, c’est sa réalité positive,
son objectivité essentielle au dedans de nous. Notre conscience
morale est bien en nous une perception ; ce n’est pas une im-
pression subjective, une impression qui n’aurait pas de raison
d’étre en dehors de ce qui la ressentirait en nous. Si donc I'objet
de cette perception existe au dedans de nous, il y subsiste en
face de nous-mémes.

Non seulement, en effet, je ressens la vie de mon corps
et celle de mon esprit, ainsi que les diverses activités de
cette vie et leurs lois, mais j’ai sncore conscience d’influences

THEKOL. ET PHIL. 1879, 2
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dont cette vie a été et demeure au dedans de moi l'objet. [l y a,
dans ce dont ma conscience morale me transmet l'impression,
des faits qui, tout en se passant au dedans de moi, n’ont pas
leur raison d’étre dans le moi qui les subit. Il y a, nous I'avons
dit, au deld et au-dessus de lactivité libre de ma vie, un
« quelque chose » qui préside chez moi & ’épanouissement
initial de cette vie, et qui en précéde la libre manifestation.
Cela est si vrai que ce quelque chose porte un nom spécial.
Nous I'appelons tous 'objet de notre conscience morale.

Je ne saurais me contenter de dire de cet objet que c’est la
loi de ma vie, car ce que ma conscience me fait entrevoir
n’est pas ce qui est, c’est ce qui doit encore étre en moi. Cest
la le trait auquel je reconnais son impression spéciale. Tous
nous désignons ce que notre conscience morale nous fait per-
cevoir, non pas comme un fait qui serait déja accompli en nous,
mais comme une autorité qui tend & s’y exercer.

Notre conscience morale differe donc de toutes les autres
perceptions de conscience en ceci : que tandis que ces der-
niéres sont la perception de faits dont notre activité est le sujet,
la conscience morale nous fait ressentir quelque chose a I’égard
de quoi cette activité occupe la position d’un objet.

Ce n’est pas sans doute qu’il n’y ait des esprits qui nient ce
que nous disons la. On a méme refusé expressément a la con-
science morale le droit d’étre ainsi regardée comme l'expé-
rience de quelque chose de réellement objectif & celui chez le-
quel elle se fait ressentir.

Le seul fait ¢qu’une semblable négation se produit apres Kant,
montre qu’il n’est pas au pouvoir de la logique de la réduire au
silence. Et cela est naturel! 1l s’agit 1& d’une expérience exclu-
sivement et directement personnelle, et qui, comme telle, ne
peut étre appréciée que par celui chez lequel elle se produit.

S’1l était question de quelque erreur dans telle ou telle per-
ception des sens, on pourrait la rendre évidente en faisant appel
au témoignage d’une autre perception sensible chez celui chez
lequel cette erreur se serait produite. Les perceptions des sens
se controlent en effet les unes par les autres, Mais l'impression
du sens intime ne peut étre controlée que par elle-méme. En
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particulier, puisque la conscience de l'obligation morale se
présente & nous comme la perception d’une autorité qui con-
cerne notre volonté, tout ce que nous pouvons faire pour en
discerner le caractére, c’est de nous demander toujours de
nouveau a nous-méme comment notre volonté ressent cette
impression ; c’est, en particulier, de nous demander si elle se
fait sentir & nous en dehors de notre initiative ; si elle se montre
au dedans de nous indépendante de nos décisions; si notre vo-
lonté en est le sujet, la source; ou bien si elle en demeure
réellement I'objet.

Ce n’est qu'aprés nous étre clairement rendu compte de ce
premier fait, que nous pourrons examiner quelle peut bien étre
la cause prochaine de ce qui se manifesterait en effet au dedans
de nous comme l’action d’une volonté qui y est mise en face de
la notre.

Pour nous, nous posons en fait que la conscience morale se
fait sentir au dedans de nous comme une sollicitation qui
s’exerce sous nos yeux, et indépendamment de notre initiative,
sur linstinet qui est au point de départ des décisions de notre
volonté réfléchie.

De plus, loin de nous apparaitre comme une limitation in-
juste et anormale de notre liberté, cette expérience s’accom-
pagne en nous d’une autorité dont nous ne saurions vouloir
seulement mettre en question les droits, sans sentir qu’en le
faisant nous porterions la main sur ce qu’il y a de plus sacré
dans notre personnalité elle-méme.

Nous sommes tous contraints de respecter cette autorité,
non seulement en la laissant s’affirmer devant nous, mais en
nous astreignant a en traduire l'impression par une loi que nous
formulons pour notre usage. Cette loi, sans doute, nous de-
meurons libres de n’y pas obtempérer. Méme alors, cependant,
il nous demeure impossible de nier ’autorité dont elle est pour
nous l'expression. Tous nous la désignons par ces deux mots
qul impliqueraient une ¢ontradiction s’ils n’étaient ’aveu d’une
défaite subie : « la loi de notre liberté. »

Ici on nous arréte. Avez-vous le droit, nous dit-on, de sta-
tuer ainsi, au point de vue de l'aulorité, une différence aussi
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essentielle entre la conscience morale et ce (ue vous avez
appelé la conscience des lois de l'activité de notre moi? Ne
parle-t-on pas de la loi de la logique et de I'esthétique comme
de lois aussi absolues que le serait pour nous la loi morale ?

C’est 14 ce qu’on ne saurait avancer. Le mot de lo: n’a pas la
méme signification dans les deux cas.

Sans doute, ces « lois » du vrai et du beau, elles aussi, nous
sont imposées ; nous ne saurions que les formuler; nous ne les
inventons pas. Mais c’est dans le fait de I’activité méme de notre
volonté qu’elles sont mises devant nous. Loin d’étre dictées &
notre liberté, c’est notre liberté elle-méme qui nous les dicte
en agissant sous nos yeux. Nous les lisons en nous-mémes;
nous ne les percevons pas comme placées en dehors et au-
dessus de notre liberté.

On ne saurait dire de la loi morale que nous n’aurions ainsi
qu’a 'apprécier dans la libre activité de notre vie. C’est avant
tout une action que nous avons a subir, et cela dans notre vo-
lonté elle-méme. Ce n’est pas un fait d’activité propre. C'est ce
qui tend, au dedans de nous, & produire une activité. Avec cela,
c’est un fait qui ressort & notre vie personnelle, et qui demande
a étre apprécié comme un fait de notre propre vie.

Cela méme, cependant, il ne le demande qu’en seconde
ligne. Ce qu’il exige avant tout, c’est d’étre obéi. Sa premiére
apparition en nous n’est ni un acte, ni une parole. C’est une ac-
tion ; et cette action constitue pour nous un ordre. C’est donc une
action qui nous impose un principe d’action. Ce n’est pas un
fait qui existerait déja en nous tel qu’il doit étre. C’est une vo-
lonté qui tend a s’y affirmer; c’est un fait qui tend & s’y accom-
plir. Ce n’est pas en nous la présence, non! c’est uniquement
la prévision, parfois 'appréhension d’une loi de vie que nous
allons devoir formuler malgré nous et souvent contre nous.

Sans doute, on peut dire de la formule du vrai et du beau
qu’elle sera, elle aussi, en moi, une lo¢ de vie. Tel ne sera pour-
tant le cas que parce que et que pour autant que j’en aurai
fait moi-méme non pas la oz, mais bien seulement la norme, ou
la régle, de mon activité. Si ensuite, aprés I’avoir reconnue,
cette régle, je la néglige, si je lui refuse mon attention et mon
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obéissance, je n’aurai fait tort qu’a mon activité. La logique
de mon esprit, les harmonies de ma pensée et de mes instincts,
tout cela c’est bien mon activité, et ce n’est que mon activité.
Si donc j'ai méconnu cette régle de mon activité, ce sera sans
doute une erreur; peut-étre méme sera-ce une faute. Mais ce
sera, méme alors, une faute qui ne touchera ni directement ni
nécessairement a ce qui serait un rapport entre moi et un autre
que moi. Aussi les conséquences n’en pénétreront-elles pas au
deld de la sphére de ma propre vie. Je puis en éprouver des
regrets, je ne saurais devoir m’en repentir. Cette « faute » n’a
blessé que moi seul. Il n’en est certainement pas de méme de la
transgression de la loi morale.

La chose étant ainsi, il semble évident que, dans ce qui pro-
duit en moi le sentiment de I'obligation morale, il vy a autre
chose que ce qui ne serait que moi-méme; qu’il y a 13, en effet,
au dedans de moi, quelque chose d’antérieur & mon activité
réfléchie, et, de plus, quelque chose de si réel, de si objectif &
ma liberté personnelle, que ce quelque chose va jusqu’a s’ar-
roger sur cette liberté des droits que je ne saurais méme mettre
en question.

Ce fait est d’'une telle importance qu’il conviendra, pour le
mettre pleinement en évidence, d’ajouter & ce qui n’a été jus-
qu’ici qu'une pure analyse d’idées abstraites ’exemple de
quelques faits.

III. Quelques exemples. — Le choix seul des faits que je vou-
drais vous exposer me rappelle forcément la grande objection
que souleve ma thése.

A peine jeté-je les yeux sur telle ou telle manifestation de
'autorité de la conscience, que je suis frappé non seulement de
Pinfinie diversité de ces manifestations, mais encore de ce fait
qu’elles sont intimement liées & ce qui résulte, dans chaque
cas spécial, des époques, des races et des mille circonstances
du milieu, de la civilisation, de I’dge et des tempéraments.

Avec cela, ce n’est pas de telles ou telles manifestations de
la conscience qu'il s’agit ici. C’est, en face de ces manifestations
si diverses et méme parfois contradictoires, de la présence,
dans chacune d’elles, d’un élément commun, qui consisterait en
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ce qu'elles seraient toutes également, chez celui chez lequel
elles se produisent, la manifestation d’un fait objectif et indé-
pendant de son initiative.

Sans doute nous n’aurions pas ainsi a hésiter si nous pou-
vions choisir pour notre analyse, non pas tels ou tels hommes,
mais ’homme lui-méme ; si nous pouvions mettre sous nos yeux
un de nos semblables chez lequel le caractére individuel ne se-
rait bien qu’un accident, qu’un voile transparent qui laisserait
librement pénétrer nos regards jusqu’a un fait de vie essentiel-
lement et normalement humain.

Si je disais que nous le possédons, ce fait; si, évoquant de-
vant vous le souvenir du « Fils de 'homme, » je me contentais
de rappeler cette personnalité étrangére, dans le fond, et supé-
rieure & tout ce qui n’était en elle qu’une vie individuelle; sije
prenais pour exemple de la conscience humaine la conscience
de Jésus de Nazareth, j’aurais sans doute fait choix de ce qui
demeure & mes yeux le seul véritable exemple du fait humain
normal. Mais aussi, du méme coup, j'aurais rendu notre étude
superflue.

Cette personnalité de Jésus, en effet, ne se présente de la
sorte qu’a la seule expérience de la foi. Or, dés que nous nous
en tenons 4 notre point de vue de croyants, nous n’avons plus
besoin qu’on nous démontre 'objectivité de 'autorité de la con-
science morale, puisque notre foi esl déja le résultat en nous
de notre obéissance a Celui dont cette autorité nous a seule fait
faire I’expérience.

Ce n’est donc pas dans 'expérience de la fol que nous vou-
lons choisir nos exemples. C’est 2 un niveau inférieur. C’est
dans l'expérience de cette vie morale qui nous est, & nous
croyants, commune avec tous nos semblables; en ayant soin,
méme la, de la prendre aussi loin que possible de toute in-
fluence, méme indirecte, de la foi chrétienne.

Je prends I'exemple de Socrate.

Il n’est personne auquel n’apparaisse, dans la vie et dans la
mort de Socrate, la présence d’un fait de conscience morale.

Bien plus, nous prenons tous le parti de Socrate contre ses
juges. I y a donc, pour nous tous, quelque chose de positif
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dans l'autorité a laquelle a obél Socrate. Or les impressions
qu’il avait recues et qu’il recevait chaque jour du dehors ne
suffisent aucunement 4 motiver et & expliquer cette autorité.
C’est donc au dedans de lui qu’il la faut chercher.

Ou bien dirons-nous que I’héroisme que nous admirons
dans cet Athénien ne consiste, aprés tout, que dans le choix
qu’il sut faire entre deux espéces opposées d’impressions qui,
les unes et les autres, n’avaient pour source que le milieu dans
lequel il vivait? Dirons-nous que sa grandeur ne résulte pour
nous que de ce qu’il a su substituer la réflexion de son dge
mur aux impressions qu’avait recues son enfance ?

Encore resterait-il & rendre compte de ce qui I'a poussé, et
d’une fagon aussi décidée et aussi persistanle, a faire un tel
choix.

Ou bien n’y verrait-on qu’un pur hasard, qu’un accident de
sa volonté auquel lui-méme n’eht pu assigner un motif quel-
conque ? Alors pourquoi I’admirons-nous encore?

Du reste, telle n’a pas élé sa propre pensée a cet égard. On
sait ce que Socrate se plaisait & appeler son génie ou son dé-
mon familier. Que pouvait-il donc vouloir désigner par ce terme
insolite, sinon ce dont il faisait ’expérience non seulement
comme d’un fait intérieur a la sphére de sa personnalité, mais
comme d’un fait étranger avec cela & sa volonté propre, en méme
temps que supérieur & cette volonté ? (’était, dis-je, un fait
intérieur, puisqu’il le ressentait, au dedans de lui, comme une
voix distincte de toutes celles qui lui venaient du dehors. Et
c’élait, & ses yeux, un fait supérieur a sa volonté, puisque cette
voix s’affirmait en lui au-dessus de l'instinct de sa propre con-
servation.

On objectera que c’était précisement la ’erreur de Socrate,
vu que, s’il n’y avait pas eu erreur chez lui & ce sujet, nous
regarderions encore aujourd’hui comme autant d’oracles tout
ce que lui dicta son démon. Nous pouvons, dira-t-on, admirer
sa sincérité, tout en reconnaissant qu’il s’est mépris en donnant
ainsi une valeur absolue &4 une impression purement acci-
dentelle.

Mais il faut distinguer entre I'usage que Socrate a fait des
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impressions de sa conscience intime, et 'autorité qu’il s’était
d’abord vu forcé de concéder & ces impressions.

Qu'on admette, si 'on veut, une erreur dans la maniére
dont Socrate a apprécié cette impression, dans le nom qu’il a
donné a 'autorité & laquelle il a obéi jusqu’a la mort. La ques-
tion n’est pas l1a! Elle est tout entiére dans le fait de savoir s’il
a eu tort d’obéir, c’est-h-dire d’attribuer a2 cette impression
spéciale une autorité absolue sur sa volonté. La question est de
savoir si nous devons le plaindre ou méme le blamer d’avoir
ainsi sacrifié sa vie au sentiment qu’il avait des droits de cette
autorité. '

Je prends un autre exemple. Je le choisis encore aussi loin
que possible de toute influence provenant de notre foi. De
plus, je l'irai chercher cette fois, non plus sur les hauteurs,
mais dans les bas-fonds de I’humanité.

Le voyageur anglais Wallace, naturaliste, non seulement
dans le sens de collectionneur d’insectes et d’oiseaux, mais
comme sectateur avoue de cette école qui arbore le drapeau
du « naturalisme, » nous a raconté derniérement, dans des
pages pleines de fraicheur, de vérité et d'intérét, sa visite aux
Dayaks de Bornéo.

La conscience de ces gens-la ne ressemble guere & celle de
Socrate, si cen’est en ce point qu’elle posséde, pour eux aussi,
une autorité absolue.

Au fond, ce sont de bonnes gens, et méme, 4 plusieurs
égards, des gens dont la conduite pourrait nous faire rougir.
Doux, affables, hospitaliers, ils semblent ignorer jusqu’a la
pensée du mensonge et du vol. Victimes, depuis des siécles,
de la tyrannie des Malais, nation de pillards et de forbans, ils
forment, par plusienrs traits de leur caractére, un contraste
frappant avec ce dernier peuple, qui leur est d’ailleurs tres
supérieur dans cette espéce de civilisation que produisent des
relations étendues de navigation et de commerce.

Avec cela, ces Dayaks sont de redoutables chasseurs
d’hommes et d’invétérés coupeurs de tétes.

Ce n’est pourtant pas 14 chez eux le résultat d’un naturel
féroce. C’est bien, comme chez les « étrangleurs » de I'Indos-
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tan, affaire d’honneur et méme de conscience. Aussi déploient-
ils & cette chasse aux hommes une persévérance, une patience
et un courage qui leur font complétement défaut lorsqu’il ne
s’agit plus que de la défense de leur propre vie ou de la pro-
tection de leurs familles.

Voila, certes, une singuliére manifestation de l'idée du de-
voir! Elle ne I’est cependant pas plus que telles ou telles des
formes qu’a revétues, méme chez les nations « chrétiennes, »
le fanatisme religieux lui-méme. Si je I’ai choisie entre beau-
coup d’autres, c’est qu’elle nous apparait, d’'un co6té chez un
peuple voisin de l’état de nature, et de l'autre chez des
hommes ornés, malgré cela, de vertus qui feraient honneur
aux nations les plus avancées.

Vous me direz peut-étre que des faits semblables sont pré-
cisément ce qui démontre, avec la derniere évidence, jusqu’a
quel point la voix de la conscience est peu propre a étre re-
gardée comme une regle absolue.

LIincore une fois, il faut distinguer. Si vous voulez parler de
la facon spéciale dont les Dayaks entendent le devoir, vous ne
risquez guere d’étre contredit en dehors des foréts ol s’abritent
leurs tribus.

Mais la question n’est pas 1a ! Il ne s’agit pas de savoir sile
malheureux sauvage a tort de prétendre que tel est bien son
devoir. Il s’agit de se demander s’il aurait raison de soutenir
qu’il n’est pas lié par l'autorité qui accompagne la pensée de
ce en quoi il a vu son devoir; ou bien, — ce qui revient au
méme, — s'il devrait soutenir qu’il n’y a point pour lui de de-
voir.

Cet exemple, ainsi que tous les faits semblables, nous améne
bien plutdt a discerner la différence (ui subsiste entre la voix
de la conscience dans tel ou tel cas donné, et la nature absolue
de 'autorité dont s’accompagne & chaque fois cette voix. Les
gens dont nous venons de parler, nous l'avons entendu, sont
loin d’étre des natures féroces. Qu’elle est donc puissante 'au-
torité au nom de laquelle ils se croient forcés, dans un mo-
ment donné, & accomplir des actes quijurent d’une fagon aussi
criante avec tout le reste de leur vie !
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Vous me direz peut-étre qu’il faut y voir le résultat d’une
influence extérieure, celui de l'autorité de leurs prétres, par
exemple, ou des traditions de leur race.

Il ne parait pas que les Dayaks aient des prétres. Restent
leurs traditions. Encore faudrait-il expliquer ce quiles a portés
a4 accepter et & perpétuer ces traditions. Il faudrait surtout
étre prét 4 dire comment ces traditions ont pu s’inaugurer
chez ceux qui les leur auraient transmises. Evidemment rien
n’explique ce fait sinon le caractére absolu de 1'autorité qui a
revétu cette forme spéciale chez ces peuples.

Mais laissons 1a ces exemples éloignés ou étranges pour des
faits comme il s’en passe trop souvent sous nos yeux. Je veux,
la aussi, mettre devant vous un fait aussi éloigné que possible
de toute foi religieuse.

Je suppose un jeune homme qui, aprés avoir été élevé
en dehors de toute religion positive, a glissé jusqu’au fond
de ces ahimes ol les passions de son &Age finissent si sou-
vent par précipiter méme les plus forts. Arrivé 13, le vertige
s’empare de sa pensée. Savie est perdue; son passé le dégotte;
son corps avili n’est plus pour lui qu'un fardeau; son esprit a
dépouillé jusqu’ala derniere des illusions qui lui avaient tenu
lieu de foi. Seul avec lui-méme, voicl le remords qui se dresse
dans son dme !

N'y a-t-il rien de positivement objectif dans ce qui, chez cet
homme, est ala racine d’une douleur si profonde, si aigué,
qu’elle va lui rendre insupportable le sentiment de l'existence

elle-méme ? — Mais si cette douleur n’est due qu’a une
hallucination, que ne se hate-t-on d’en convaincre ce mal-
heureux! — Vous dites que, précisément parce que c’est une

hallucination maladive, cela est impossible, puisque, dans ce
cas, c’est le résultat physique de 1'état auquel ses excés ont
réduit son organisme lui-méme.

Je veux bien qu’il y ait en effet dans ses organes un désor-
dre maladif. Mais pourquoi traduit-il le sentiment de malaise
qui doit en résulter pour lui en une accusation formelle
portant sur sa volonté elle-méme ? Pourquoi s’accuse-t-il, lui,
de ce malaise? Pourquoi ce qui n’est qu’une rupture d’é-
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quilibre se traduit-il sous cette forme spéciale du remords?

Ou Dbien ne verriez-vous dans cette circonstance qu’un
fait sans raison d’étre? qu’un pur accident ? qu’'un fantdme
de la pensée ? qu’une conclusion entiérement gratuite ?

Mais c’est dire du méme coup que tout sentiment quelcon-
que de culpabilité est faux en soi! Resterait a expliquer la
puissance écrasante qu’exerce tout sentiment de cette nature!

Sommes-nous préts A dire, par exemple, qu’au moment ol
cet infortuné saisira 'arme qui va mettre fin & son existence
actuelle, il a raison de vouloir ainsi se débarrasser d’un senti-
ment auquel ne répond rien de réel?

Ce sentiment, c’est qu’il a foulé aux pieds tout ce qui s’ap-
pelle du nom de devoir. Peut-étre, parniles devoirs qu’il énu-
mére avec effroi, en est-il, en effet, dont 'impression ne repose
que sur un pur préjugé. Il est méme probable que tel est le
cas.

Mais, encore une fois, ce n’est pas de la pensée formulée par
laquelle il a lui-méme traduit I'impression qui le domine, c’est
de Pautorité qui accompagne cette impression, bien plus, c’est
du caractére inexorable, absolu, indiscutable de cette autorité
qu’il s’agit ici.

On peut tout accorder quant au premier point. Mais dés
qu'on se décide a nier le second, il faut étre prét & soutenir
que celui dont nous parlons aura bien fait de se tuer. On devra
meéme, avec les paiens de la décadence, le louer du courage
qu’il lui aura fallu pour cela.

Ou bien hésitez-vous & aller jusque-14? Continuez-vous &
dire qu’il etit mieux fait de ne pas se tuer?

Vous affirmez alors, par 12 méme, que le reméde auquel il a
eu recours n’en estréellement pas un. Cest affirmer en méme
temps que cet acte n’a pas atteint son but. C’est dire, par con-
sequent, non seulement que sa vie personnelle a persisté
apres cet acte, — (cela n’est pas en question!) — mais que
cette vie renfermera encore la méme angoisse a laquelle il
avait voulu se soustraire en se tuant. Or, si cette angoisse a
persisté, c’est que l'autorité qui la lui imposait aura persisté
elle aussi. Affirmer cela, c’est dire que le fait intérieur qui s’é-
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tait manifesté de la sorte pendant la vie de cet homme a per-
sisté en lul aprés sa mort.

Avait-il donc tort, pendant sa vie, de regarder déja ce fait
intérieur, dont 1l avait conscience , comme un fait supérieur
a sa libre initiative? Evidemment, déja alors, cette autorité
provenait de quelque chose qui dominait positivement sa vo-
lonté, puisque ce « quelque chose » persiste & la dominer en
dépit du changement le plus foncier qui puisse avoir lieu dans
le libre exercice de cette meéme volonté !

Faisons donc, de nouveau, une différence essentielle entre
le langage que je préte au sentiment de 'obligation morale, et
ce qui est pour moi & la racine de l'autorité qui accompagne
ce sentiment. Sachons toujours distinguer entre la légitimité
de tel ou tel devoir concret, et le caractére d’obligation qui
accompagne pour nous tout ce en quoi nous verrions un de-
voir. Sachons parler d’une conscience plus ou moins éclairée,
plus ou moins vigilante ou fidéle, sans pour cela rien enlever
au caractére indestructible de toute autorité de conscience
quelle qu’elle soit.

Ce caractére se montre en ceci, que cette conscience, quoi
que ce soit qu’elle prononce, parlera avec une autorité absolu-
ment supérieure a toute initiative provenant de nous-méme, et
avec une indépendance aussi inaccessible 4 nos louanges
qu’elle serait sourde & nos plaintes.

Cependant, s’il y a ainsi, dans la voix de la conscience, quel-
que chose de positif et d’objectif & ce qui en ressent au dedans
de nous I'autorité, tichons de préciser la nature de ce fait que
chacun de nous porte ainsi en soi-méme.

IV. Nature du fait percu par la conscience morale.

Qu’est-ce que ce fait intérieur & mon étre et qui m’apparait
cependant en moi distinct de moi-méme? ce fait dont la pré-
sence au dedans de moi s’annonce par uneimpression a laquelle
j’ai été forcément soumis dans ce qui précéde en moi la direc-
tion que je vais donner 4 ma libre volonté?

Quel nom donnerons-nous & cette protestation qui, quel-
que imparfaite ou méme quelque étrange que soit parfois le
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langage que je lui préte, n’en fait pas moins taire au dedans de
moi le sentiment de mon indépendance personnelle?

Comment désigner l'origine en moi de cette voix sans ac-
cents, de cette autorité silencieuse qui apparait au centre de
mon étre, au sein méme de ce sanctuaire ou ne saurait péné-
trer 'analyse de ma pensée réfléchie, et oll ne peut atteindre
I’action de ma libre volonté ?

Qu’est-ce donc que ce je ne sais quoi en moi qui, lorsque
j’ai résolu de m’entourer de silence et de solitude, empéche
cependant que je me trouve seul avec moi-méme ?

Dirons-nous, nous aussi, que ce « quelque chose » c’est
Dieu lui-méme? Irons-nous jusqu’a voir, dans 'expression que
nous serions arrivés a donner a cette loi, ce qui serait la voix
de Dieu en nous?

On a souvent donné ce nom & la voix de la conscience ; c’est
méme la une facon de parler habituelle. Avec cela, dés qu’il
s’agit d’une définition gque justifieraient les faits eux-meémes,"
c’est bien, du moins sous cette forme absolue, une assertion
4 laquelle il faut évidemment renoncer.

En effet, sice que nous appelons la voix de la conscience est
une voix de Dieu en nous, d’ou vient que nous en parlons tous
comme de la voix de notre conscience ? D’ou vient que, tout en
nous y soumettant nous-mémes, nous n’aurions jamais l'idée
d’exiger, pour cette seule raison, que d’autres que nous dussent
aussi 8’y soumettre ? Si nous l'appelons notre conscience,
ce n'est pas seulement dans ce sens que cette voix habite
en nous ; c’est bien parce que, & nos yeux, c’est 1a un fait qui
nous demeure exclusivement personnel. Comment donc, pour
ne parler que de nous-mémes, arrive-t-il que cette « voix de
Dieu » se trouve si souvent nous avoir commandé des actes
dont elle sera plus tard la premiére 4 condamner devant nous
le souvenir?

Et pourtant, du moment ot nous nous arrétons devant le
caractere absolu de 'autorité qui’accompagne en nous, pour-
rions-nous jamais, sans nous abaisser nous-mémes, rapporter
une autorité semblable & qui que ce soit qu’a Dieu seul?
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Rappelons-nous le trait caractéristique de cette autorité. Ce
n’est pas comme un fait, c’est sous la forme d’une action vi-
vante qu’'elle se produit au dedans de nous. De plus, ce n’est
pas comme une action dont nous ne serions que les spectateurs,
c’est bien avant tout comme une action qui nous a eus, nous
personnellement, pour objets. Je dis « qui nous a eus, » puisque
c’est une sollicitation qui avait déja été exercée sur nous lors-
que nous nous sommes mis a 'apprécier; puisqu’au moment oll
nous arrivons a réfléchir notre volonté, cette volonté nous ap-
parait comme ayant déja été, avant que nous la réfléchissions,
I’objet de cette mystérieuse sollicitation. '

Quel autre agent assigner & une action semblable que I'étre
qui, parce qu’il aurait créé notre liberté, serait & méme d’y
toucher ainsi directement sans la détruire du méme coup ?

N’est-il pas de toute évidence qu'une action semblable ne
saurait étre qu’une action personnelle? Ce n’est pas sous la
forme d’une idée, ou d’une loi abstraite proposée & l'apprécia-
tion de notre pensée, que cette autorité se présente au dedans
de nous. Lorsgue notre pensée se met & l’analyser, c¢’est qu’elle
s'est deja fait sentir & nofre liberté elle-méme.

Or il n’est pas de désignation plus directe de I’étre divin
que celle de l'étre qu'on adore, c’est-a-dire, précisément, de
I’étre devant lequel abdicue notre liberté.

Tant que Je ne suis pas résolua ne voir, dans mon existence,
qu'un simple phénoméne de nature, aussi longtemps que je
n’ai pas dépouillé le sentiment de ma liberté, il semble que je
ne puisse chercher ailleurs ou plus bas qu’en Dieu lui-méme
Pagent, auteur d’une impression exercée ainsi, non pas sur
ce qui ne serait que l'activité de ma volonté, mais sur le prin-
cipe premier de ma volonté elle-méme. Un tel fait ne peut étre
attribué qu’a un étre personnel, et, de plus, qu’a I'étre dont la
personnalité, distincte de la mienne, a des droits supérieurs
& ceux qui sont & cette heure ceux de ma propre person-
nalité.

A-t-il donc tort, ’homme de tous les temps, lorsqu’il recon-
nait dans ce fait, qu’il recele en lui-méme et que lui révéle sa
conscience, la présence du seul étre devantlequel il soit jamais
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loisible & la créature libre de dépouiller les droits sacrés de sa
liberté ?

Pour résoudre la difficulté résultant de ces deux vues oppo-
sées du meme fait, il nous faut considérer de plus pres la dif-
férence que nous avons déja éié appelés a statuer entre 'imn-
pression morale considérée en elle-méme, et la maniére dont
je formule moi cette impression, c’est-a-dire entre la voix de
ma conscience et le sentiment d’obligation morale auquel jai
donné ceite voix.

Le fait est que, quel que soit le respect absolu et instinctif
que nous inspire l'autorité de la conscience, personne n’en a
jamais accepté passivement ni suivi aveuglément la voix.

Je commence toujours par examiner « ce que me dit » ma
conscience. Je discute chacun de ses ordres, lorsqu’il se for-
mule pour la premiére fois dans mon dme. Je le soumets alors
4 une étude attentive, & une analyse parfois anxieuse et pro-
longée. A cet égard, je n’hésite pas & m’entourer de toutes les
lamiéres dont je dispose. Bien mieux, je fais cela avec le sen-
timent tres distinct, non seulement que cela m’est permis,
mais que c’est ld pour moi un devoir. En effet, je le fais avec
d’autant plus de soin, de zéle et d’exactitude, que je me mon-
tre plus consciencieux 4 'endroit de ce que semble m’ordonner
ma conscience.

Qu’est-ce 4 dire, messieurs? Y aurait-il deux consciences en
moi? L’une inférieure, usuelle, adventive, sujette a errer?
I'autre,, une conscience supérieure a celle-1a, une conscience
dont les arréts seraient seuls deéfinitifs et assurés?

Non, sans doute. Parler de la sorte serait vouloir jouer sur
les mots. Ce qu'il faut dire ¢’est que, dans la voix de notre con-
science morale, se trouvent réunies deux choses qu’il importe
de distinguer. Notre conscience morale est un fait complexe;
c’est en nous la conscience de deux phénoménes, et de deux
phénomeénes dont 'importance n’est point la méme.

Si jexamine la voix de ma conscience; si jattends, pour
obéir, d’en avoir clairement discerné le caractére obligatoire, je
n’agis jamais de la sorte & 1’égard de U'autorité donl je sens cette
Voix s’accompagner au dedans de moi. Mon étre tout entier se
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tait bien plutdt instinctivement devant le sentiment de cette
autorité. Ge ne sont jamais ses droits que je mettrai en ques-
tion. Je n’oserais méme y songer. Ce serait 1a porter atteinte,
je le sens, & ce qui constitue la loi, la norme de mon étre lui-
méme. Méme dans mes plus mauvaises heures, dans mes heu-
res de rébellion, je ne m’altaquerai jamais directement aux
droits de cette autorité. Tout ce que j'ose faire alors pour lui
échapper c’est de discuter, non pas la facon absolue dont elle
s’est fait sentir, mais bien uniquement la maniére dont j’avais
su la comprendre. De méme quand, désireux de suivre ma loi,
j’examine attentivement « ce que me dit » ma conscience, le
soin anxieux que japporte a cet examen, en méme temps qu’il
témoigne du caractére positif et de la réalité de cette autorité,
est la preuve la plus éclatante du respect instinctif, involon-
taire, que m’impose le fait dont elle est pour moi la manifesta-
tion.

Considérée en elle-méme, 'autorité de ma conscience de-
meure donc absolue 4 mes yeux. Pour 'esprit le plus auda-
cieux, il ne peut a cet égard étre seulement question de doute
ou d’examen. Fat-il méme arrivé, parce qu'il serait devenu
profane, & en récuser les droits sur sa-propre liberté, il y fera
toujours appel des que cette méme autorité semblerait sanc-
tionner ses propres droits & 'égard d’autrui.

Le fait est que c’est la nature de cette autorité qui seule
demeure pour moi, pendant que j’examinerais la 1égitimité de
la formule que je lui aurais donnée, la supréme et derniére
instance. Plus j’hésite 4 me prononcer, plus mes « scrupules
de conscience » revétent de gravité & mes yeux, plus je m’atta-
che aussi a rapprocher toujours de nouveau le caractéere rela-
tif de ’expression que j’ai donnée 4 ma conscience du carac-
tére absolu que posséde pour moi son autorité.

Aussi, bien que je n'ose nommer la voix de ma conscience
« une voix de Dieu, » en est-il autrement de I’autorité au nom
de laquelle cette loi prétend se faire entendre. Celle-ci est
supréme, définitive, sans appel, irrécusable, toujours la méme;
en un mot c’est bien toujours la pour moi une autorité
divine.



LA CONSCIENCE 33

Ici, cependant, nous touchons & ce qui doit étre regardé
comme la difficulté centrale de notre sujet.

Comment, me direz-vous, séparer, autrement que par un
artifice de langage, 'autorité de la voix de laconscience? Cette
autorité se fait-elle jamais sentir 4 nous comme un fait & part?
Est-elle, pour notre expérience, jamais distincte du commande-
ment spécial par lequel nous la traduisons ?

Au premier abord, cette difficulté semble trés réelle. Il s’a-
git, en effet, d’apprécier ce qui a lieu dans cette sphere de
vie instinctive ol ne pénétre pas I'analyse de notre pensée, et
dont nous ne pouvons aborder directement les mystéres.

Avec cela, il arrive chaque jour que nous distinguons sans
hésiter entre l'instinct du devoir considéré en lui-méme, et
Pexpression que nous aurions donnée & cet instinct. Il nous est
arrivé 4 tous de ressentir au dedans de nous Vautorité de
linstinct moral comme un fait qui aurait précédé, quelquefois
méme de fort loin, l'idée réfléchie qui arrivera & la formuler
devant nous.

Voyez ce qui se passe dans d’autres phénomeénes de cette
méme vie instinctive qui recéle au dedans de nous la premiére
manifestation de I'obligation morale. N'arrive-t-il pas constam-
ment que la présence de tel ou tel des instincts qui résident
ainsi au centre de notre vie personnelle se fait sentir & nous
d’une fagon trés positive, avant que nous soyions arrivés i en
traduire le sentiment au moven d’une idée claire et nettement
formulée ? Je pourrais vous rappeler ces impressions instinc-
tives du vrai, du beau, du juste, qui jouent un rdle si décisif
dans tant d’esprits incapables de les réfléchir. Je m’arréte de
préférence & un autre phénomeéne qui, parce que la volonté y
a une plus grande part, me semble allié¢ de plus prés & la per-
ception morale: je veux parler de la mémoire.

Ne nous arrive-t-il pas fréquemment de faire I'expérience
d’un fait de. mémoire qui, bien que non encore formulé devant
nous, n’en est pas moins trés positivement présent au dedans
de nous, puisque sa présence suffit & nous préoccuper malgré
nous, et cela parfois longtemps avant que nous parvenions &
nous en rendre compte & nous-méme ?

THEOL. ET PHIL. 1879. 3
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N’en est-il pas souvent de méme du sentiment du devoir ? Ne
peut-il pas nous arriver tout d’abord d’une fagon instinctive,
précédant ainsi en nous l'idée définie que nous nous en ferons
plus tard?

Assurément. Tout ainsi que nous entendons souvent quel-
qu’un nous répéter : « J'avais quelque chose & vous dire; je le
sais; cela me préoccupe malgré moi; mais je ne puis parvenir
& m’en rendre compte; » de méme nous rencontrons a chaque
instant des hommes qui avouent souffrir de I’état de leur con-
science, sans avoir encore su se rendre compte de ce quiesten
eux la cause prochaine de ce malaise.

De quoi ont-ils alors conscience ? Uniquement de ce fait, que
st leur conscience venait & parler, elle aurait quelque chose a
leur reprocher. Mais comment donc le savent-ils, puisqu’elle
n’a pas encore parlé? Evidemment par I'expérience d’un fait
réellement présent en eux, bien qu’ils ne l'aient pas encore
analysé devant leur pensée réfléchie. Aussi bien ce qui les
trouble, ce n’est pas d’avoir transgressé telle ou telle loi spé-
ciale. C’est uniquement le sentiment d’'un malaise. C’est ce sen-
timent auquel on donne le nom d’une mauvaise conscience,
¢’est-a-dire de la conscience d’un état mauvais.

Tout comme dans ’exemple du sentiment encore instinctif
d’un fait échappé & la mémoire, ce dont je souffrais ce n’était
pas d’avoir oublié, mais bien de ne plus me souvenir; de méme
ici ma conscience morale me fait souffrir non par la vue de
telle ou telle transgression, mais par 'expérience lrés positive
d’un état de culpabilité dont je n’ai pas encore reconnu la rai-
son dans mon passé. Ce n’est donc pas ce qui ne serait qu’un
souvenir; ce n’est pas ce qui me ferait souffrir uniquement
dans mon imagination. La cause de mon malaise est bien un
fait réel, ¢t présent dans mon 4me.

Du reste, ce n’est pas seulement du devoir méconnu, c’est
tout aussi bien du devoir respecté, que 'dme humaine peut
ainsi faire I’expérience comme d’un fait réel bien que non en-
core clairement discerné,

Quelle mére n’a pas été frappée de l'air de force, de joie et
de santé morale qui dénotera, chez un petit enfant, la présence
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de ce qui se traduit dans ’homme fait par le témoignage d’une
bonne conscience? Ce ne peut éire 13, vous en conviendrez,
le résultat de I'acte réfléchi par lequel un tel homme s’ap-
plaudit de son passé. Non, c’est un bonheur naif. C’est un bien-
étre qui est si loin d’étre réfléchi que le plus souventils’ignore
lui-méme. Avec cela, c¢’est un fait trés réel. On le voit aux ré-
sultats que ce fait entraine pour toute la vie de cet enfant;
résultats qui s’y montrent avec d’autant plus d’évidence que
celui chez lequel 1ls apparaissent analyse moins le secret de sa
vie.

Mais aussi, plus cette ame est ainsi candide, plus la vie dont
elle vit est encore instinctive, plus aussi cette 4me dépend, pour
la joie et la force de sa vie, de la présence en elle de ce fait.
Interrogez cet enfant sur les causes de sa joie, il ne saura vous
repondre : votre (uestion le fera sourire. Mais observez-le jour
aprées jour, et vous vous convaincrez aussitdt de la vérité de
notre remarque.

Ce dernier exemple montre jusqu'a quel point il serait faux
de dire que cette distinction entre le sentiment instinctif de la
conscience et la forme gque nous-mémes nous donnons i ce
sentiment ne soit qu’une pure abstraction, que le seul résultat
chez nous d’un travail de pensée. Cette distinction nous est
bien plutot dictée par 'observation directe des faits eux-mémes.
Pour chacun de nous existe, 4 coté de telle ou telle « voix » que
nous aurions nous-mémes donnée & notre conscience, une ex-
perience de cette méme conscience aussi positive qu’elle est in-
volontaire, une expérience directe, immédiate et instinctive de
l'autorité spéciale dont s’accompagne au dedans de nous le
sentiment du devoir considéré comme tel.

Aussi voyons-nous cette expérience se produire avec d’autant
plus de vivacité et de fréquence que celui chez lequel elle a lieu
est moins capable de ce travail de pensée que présuppose toute
idée générale ou abstraite. (’est bien dans les natures les moins
spéculatives, c’est bien chez 'homme du peuple, qu’apparait
le plus souvent la preuve de cette « présence » instinctive,
soit dans la paix, soit, d’'une fagon plus frappante encore, dans
le malaise de '’ame tout entiére.
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Mais, tous nous le connaissons, ce phénoméne de notre étre

intérieur! La conscience n’a pas encore parlé. Néanmoins ce
4 quoi elle va rendre témoignage est déja tout entier présent
en moi; car je sens, malgré moi, que du moment ou je lui
aurai donné une voix, elle aura beaucoup & me dire! 11y a
en moi quelque chose qui me trouble, quelque chose qui va
jusqu’a suspendre forcément le joyeux et libre exercice de ma
volonté, quelque chose qui touche a la source méme de 'acti-
vité de ma vie. Je ne doute pas, je ne saurais douter de la réa-
lité de ce fait, bien que je ne sois pas encore arrivé & I’analyser
devant moi. En attendant que j'y sois parvena jen posséde
cependant en moi I'expérience directe; j’en ressensla présence
bienfaisante ou menacante résidant silencieusement au dedans
de moi-méme. Je la sens comme un fait positif qui existe, qui
subsiste et persiste au centre de mon étre. Je ne puis en nier
la réalité, grice a cette autorité dont je sais que je vais devoir
éprouver l'inflexibilité.
" Et remarquez-le bien, le fait que celte loi de ma liberté, que
cette « loi vivante, » n’a pas encore trouvé de voix en moi, ce
fait est loin de toucher au respect qu’elle m’inspire. Le seul
sentiment instinctif de sa présence encore muette, c’est-a-dire
de 'autorité qu’elle va deveir formuler, ce fait, & lui seul, suffit
déjd pour troubler aussitdt, pour géner irrévocablement, pour
mettre méme en question 'exercice de ma liberté; il fait plus,
ce sentiment, il me contraint avec cela & le respecter.

Or, dans ce moment spécial, moment parfois douloureuse-
ment prolongé, dans lequel nous cherchons avec anxiété quelle
sera ’expression que nous devons donner i ce sentiment in-
stinctif qui est en nous, & quoi done obéissons-nous ?

Car enfin, ce n’est pas une simple curiosité de notre esprit,
un pur caprice de notre volonté, ce n’est pas un intérét plato-
nique pour la science, qui nous force ainsi & nous rendre compte
de ce qui est venu s’imposer de si haut a notre attention! Non,
nous le faisons malgré nous, en dépit de nous-méme. A quoi
donc obéissons-nous en le faisant?

A une parole? Mais c’est précisément cette parole que nous
cherchons a formuler, tout en redoutant peut-éire le moment
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ou elle éclatera devant noire &me! A un fait? comme a ce qui
serait 'influence d’un état maladif des organes de notre corps ?
Mais un étre libre et conscient de sa liberté obéira-t-il jamais a
ce qui se présente & lui uniquement comme un fait situé en
dehors de lui, différent de lui, placé devant lui? On l'apprécie,
un tel fait, on ne lui obéit pas ! Comment un fait semblable ar-
riverait-il d’ailleurs & se faire ressentir au centre vivant de
I’ame, & la source de la liberté de I'étre pensant? Chacun sait
qu’il n’y a de rapport possible qu’entre les semblables!

Ou bien serait-ce 4 une personne que nous obéirions alors?

Mais qu’est-ce qu’une personne muette, qu'un étre doué
d’une vie propre, et dont je dois cependant deviner moi-méme
les mandats? Et surtout comment, sans cesser d’étre moi, re-
célerais-je au dedans de mol une personne autre que moi-
méme ?

Quelle que soit la réponse que nous allions étre appelés a
faire & cette question, ce qui demeure acquis a4 notre expé-
rience, c’est la réalité objective d’une autorité qui se fait sentir
au dedans de nous indépendamment de tout ce que nous pour-
rions plus tard appeler la voix de cette autorité. Arrétons-rous
encore un instant devant ce fait.

Oui, messieurs, cela est positif et indubitable ! Il est en nous
cet eétranger dont la présence silencieuse suffit pour nous
mettre en face d’une sphére de vie délaissée, d'un fait de vie
dont la pureté nous effraie parce qu’elle nous est un reproche.

A peine s’est-il montré dans le sanctuaire le plus intime de
notre étre que toutes les voix de notre 4me ont fait silence, et
que je ne sais quelle honte de nous-mémes nous a aussitot en-
vahis. Nous nous sommes mis alors & jeter un regard anxieux
sur notre pass¢; nous avons examiné jusqu’aux motifs les plus
secrets de nos actions, afin de les juger nous-mémes a la lu-
miere que fait lever au dedans de nous la présence de cet
hote auguste et redoutable.

Cette seule présence, en effet, a suffi & proclamer en nousla
réalité, la puissance et surtout la sainteté de Celui qui seul,
nous le savons, peut nous faire ainsi trembler jusque dans le
centre caché de notre étre; de Celui qui seul, nous le sentons,
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a pu ordonner cette apparition, et qui, nous ne le savons que
trop, la maintiendra jusqu'a ce que nous 'ayons renvoyée sa-
tisfaite.

Que nous dit-elle cette expérience qui est la notre & tous! Si
elle nous interdit de regarder comme une révélation directe
des volontés divines la voix que nous serions parvenus &
donner nous-mémes 3 ’autorité qui est ainsi apparue au dedans
de nous, elle nous fera néanmoins reconnaitre, dans sa seule
présence en nous, comme les signes distinctifs de cet Etre per-
sonnel et vivant que nous nommons notre Dieu;.

Et cependant, me direz-vous, nous appelons tous cette auto-
rité autorité de notre conscience 7

Sans aucun doute! Aussi bien, cet « étranger, » cet « hote, »
vous ’avez tous compris, ce n’était 14 qu'une figure de langage.
Dans le fait, ce n’est pas un étre distinct de moi-méme, faisant
pour ainsi dire irruption au dedans de moi. Ou plutét, osons le
dire, si nous n’avons pas en nous deux consciences, le fait est
que nous avons bien conscience de deux mot¢ en nous; car ce
céleste étranger en nous, mais c’est encore nous-ménme!

En effet, si sa seule présence suffit pour interrompre au
dedans de nous le libre cours de notre volonté personnelle; si
son apparition silencieuse au centre de notre &me porte avec
elle 'approbation ou le blame dont va dépendre notre vie; s'il
n’a pas besoin de langage pour influencer directement notre
volonté tout entiére, ¢’est que son apparition n’est autre chose
que la présence en nous d’une volonté qui aurait le droit d’étre
la notre.

De 1a le silence soudain de cette autre volonté jusque-la
affairée, bruyante et stire d’elle-méme! De 12 le fait qu’elle s’ar-
réte, qu’elle hésite, qu’elle se tait, comme se tairait un usurpa-
teur et un intrus devant 'apparition inattendue de I’héritier
lui-méme. De 14, quand nous résistons, cette résistance hon-
teuse d’elle-méme! De 14 tous ces débais dont nous savons
d’avance qu’ils doivent étre ou inutiles ou coupables! Dela, en
un mot, 4 mesure que nous retardons notre décision, cette
mauvaise conscience de nous-méme qui nous envahit, cette
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honte d’étre ce que nous sommes, du moment ou s’est levée
dans notre 4me la conscience de notre véritable moi!

Il y a donc bien réellement deux hommes en nous, comme
Pavait dif I'Evangile. L’'un, notre étre normal; celui gqu'un
apotre nommait déja « ’homme intérieur et caché, qui est du
ciel, » lequel nous est devenu étranger. L’autre, cette exis-
tence actuelle de noire mol, que ce meéme apodtre appelle
« 'homme extérieur et terrestre; » cette existence imparfaite,
indigne, déchue, dont nous sentons nous-méme que nous ne
saurions vouloir définitivement nous contenter, incapable
qu’elle est de représenter la dignité native de notre étre.

Et si vous hésitez encore & me suivre jusque-la, rappelez-
vous un seul instant votre expérience elle-méme! Quel est bien
le premier résultat de la présence en votre ame de cet étran-
ger muet et cependant si auguste, parfois méme siredoutable ?
Serait-ce de vous rejeter directement vers Dieu? Serait-ce,
pour cela, de commencer par vous distraire de vous-méme ?
Mais non! C’est au contraire avant toul de vous ramener a
vous-méme ! C'est de vous rendre a vous-méme; ou, comme
nous le disons tous si bien?, c’est de vous faire « rentrer en
vous-méme ! »

(Pest donc, pour chacun de nous, de nous faire ressaisir le
secret perdu de notfre propre nature; de nous reporter au
point de départ, de nous replacer au centre originaire de notre
vie personnelle. C’est de nous faire retrouver noire personna-
lité, non pas dans ce qui en nous est jugé, mais dans ce qui
juge en nous; non pas dans ce qui chez nous se trouble, s’ar-
réte, hésite et examine anxieusement, mais dans ce qui nous
amene 3 entreprendre, fit-ce méme malgré nous, ce doulou-
reux examen ; non pas, par conséquent, dans ce qui dépend
de notre volonté délibérée et de notre choix réfléchi, mais
dans ce faif instinctif qui domine en nous tout cela ; dans cette
volonté muette et silencieuse dont 'apparition dans notre vie
actuelle va définitivement, par sa seule présence, ou sanction-
ner ou flétrir cette vie.

t Et comme le disait aussi Notre-Seigneur, (Lue XV, 17.)
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Et lorsque, au contraire, nous avons négligé, dédaigné cette
« présence silencieuse? » Quand, pressentant l'accusation
qu’elle implique, nous avens détourné le regard, distrait notre
ame, repoussé, étoutfé 'impression qui tend & surgir en nous,
qui donc sentons-nous que nous avons offensé? Sur qui sen-
tons-nous que nous avons porté une main profane?

Serait-ce sur la personne méme de ce Dieu « auquel, »
comme le disait un sage des anciens jours 4, « ni nos vertus ni
nos fautes ne sauraient atteindre? »

Non, nous le sentons, c’est bien nous, c¢’est tout d’abord
nous-méme qu’a directement atteint ce que nous ressentons
comme notre coupable folie!

Et ce sentiment est juste. (est nous-méme, en effet, c’est
ce qui en nous mérite au plus haut degré ce nom-la, c’est
I'étre normal, primitif, originaire, c’est I'étre immortel que
nous recelons tous en nous-méme, c’est bien 1a celui que
nous avons blessé. Ce n’est pas ce qui ne serait que notre
existence transitoire, cet homme extérieur et passager, cet
homme « terrestre » dont la vie actuelle n’est déja, en elle-
“méme, qu’'une mort différée. Non, c’est bien en nous le seul
étre qui soit réellement immortel, c’est notre moi céleste, c’est
notre moi divin, c’est cet enfant de Dieu qui a été Dblessé i
mort, mais qui néanmoins peut et veut encore renaitre en
nous. C’est 14 celui auquel nous avons porté un coup.

Analysez plutdt le sentiment involontaire qui s’empare alors
de notre 4&me ? D’ou provient ce malaise confus, cette angoisse
vague, mais pourtant si réelle, sinon de ce que 'acte que nous
avons ainsi commis non seulement nous a atteint nous-méme,
mais de ce qu’il nous a atteint dans cette sphére de vie ol ne
péneétre pas encore I’analyse directe de notre pensée?

Notre premier mouvement, lorsque nous sommes « revenu
& nous-méme, » n’est-ce pas, tout en étant ému de pitié
envers nous-méme, de nous écrier: « qu’en agissant comme
nous 'avons fait, nous ne savions pas ce que nous faisions? »

Sans doute nous ne le savions pas'! nous ne savions pas
jusqu’ou portait ce dédain et ce refus d’écouter. Mais ce que

t Job XXXV, 6.
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nous sentions cependant, c’est que cette action nous blessait
I’ame ! Le fait que nousignorions jusqu’ol pénétrait cette action
contre la loi de notre étre, ce fait devait suffire pour nous ar-
réter et pour empécher notre action.

Maintenant, & mesure (ue nos yeux s’ouvrent, nous discer-
nous teujours plus clairement que cetle loi gue nous avions si
légérement traitée, c’est non pas la loi de notre seule activité
passagére, mais bien celle de la vie premiére, centrale et éter-
nelle de notre étre lui-méme. Nous le sentons a la douleur, au
malaise, & I’espéce d’angoisse qui nous saisit. Nous compre-
nons peu a peu u’en passant outre nous avions commis con-
tre nous-méme un acte tout autrement redoutable qu’il n’avait
semblé I'étre par les conséquences prochaines qu’il entrainait
sous nos yeux. Nous discernons avec effrol que c’était 14 un
acte que nous retrouverions plus tard ; un acte qui avait donec,
déja alors, pénétré au dela de ’horizon de notre vie du moment;
un acte qui avait porté jusque dans la sphére de cette vie impé-
rissable qui, elle aussi, ne nous est connue que par ses impé-
rissables instincts.

D’un autre coOté, si le mépris de 'autorité de notre con-
science nous fait ainsi douloureusement ressentir en nous la
présence de notre moi céleste, cette méme présence ressort
pour nous avec tout autant de clarté du respect spécial que
cette autorité nous inspire.

Voyez plutot avec quelle décision, avec quelle impétuosité
’homme d’honneur sacrifie jusqu’a son existence au senti-
ment de ce qu’il se doit & lui-méme! Si nous parlons de
’homme d’honneur, ce n’est pas, vous le comprenez, que
nous entendions par 14 'homme qui chercherait son honneur
dans celui dont on I’entoure. Un « honneur » semblable n’est
au fond que de la vanité, ce singulier travers qui consiste &
dissimuler la nudité de son 4me sous des dehors factices.
Non, nous parlons ici de ’homme qui s’honore lui-méme, non
pas tant dans ce qu’il a fait ou dit, que dans ce qu’il sent étre
réellement; 'homme qui honore en lui sa qualité d’homme.

N’y a-t-il pas, chez cet homme-la, lorsqu’il voit cet honneur
en péril, quelque chose qui ressemble au mouvement involon-
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taire que nous dicte l'instinct de notre conservation ? Ou bien
verrait-on, dans ce mouvement, ce qui serait un service direct
de Dieu? Mais, ne craignons pas de le dire, si la pensée de
Dieu et de ses droits se présente & cet homme dans le moment
ou il se léve pour « sauver son honneur, » cette pensée lui
sera importune. Son ame est tout entiére au devoir de main-
tenir lui-méme sa dignité d’homme. Le saint nom de Dieu n’a
que faire d’intervenir ici. Le seul instinct humain suffit & expli-
quer un acte que nous trouvons aussi bien chez ceux qui ne
connaissent pas ce saint nom. Chez ceux-ci ce mouvement
sera méme plus décidé que chez les croyants.

Ce dernier fait, pour le dire en passant, prouve de nouveau
que la voix de la conscience ne saurait étre confondue avec la
voix de Dieu lui-méme. Elle n’en est pas la négation, puisque
I'autorité avec laquelle elle parle est une autorité absolue.
Mais quand Dieu vient au dedans de nous remplacer cette au-
torité-la par sa présence elle-méme, savoix n’est plus celle par
laquelle nous avions, nous, traduit cette autorité. L’homme
d’honneur dont nous parlions ne sait et ne peat faire autre
chose que de soutenir sa dignité, fit-ce au prix de sa vie. Dieu,
lui, fait plus et mieux que cela. Il se charge de cette dignité ; et,
en s’en chargeant, il en rend acet homme, en face de ce quil’a-
vait outragée, la pleine et paisible possession. C’est ainsi que la
voix de Dieu substitue & la voix de la conscience celle de la foi,
de la patience et de ’amour, et que ’homme d’honneur remet
a son Dieu le soin de cet honneur qu’il avait d’abord entrepris
de soutenir et de venger lui-méme.

Avec tout cela, tant que ce méme homme est encore seul avec
lui-méme, il ne saurait faire autrement que de suivre ce qui
le porte irrésistiblement a immoler ce qu’il sent n’étre qu’une
existence passagére & ce en quoi il a pressenti, grice &4 un
instinct supérieur, que réside au dedans de lui son existence
éternelie elle-méme.

Notre seule expérience de nous-méme suffit donc pour nous
faire voir, dans l'autorité qui accompagne la perception de
conscience, non seulement la preuve, mais le fait méme d’une
origine délaissée.
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Cela est si vrai que, méme lorsque j'aurais prété au senti-
ment du devoir un langage que dépareraient encore mes er-
reurs ou mes illusions, ce ne sera jamais ce sentiment-la que
j’en accuserai. Considéré en lui-méme, cet instinct. moral con-
tinuera encore a étre, & mes yeux, le témoin toujours fidéle du
méme fait absolu. Méconnu, mal interprété, il n’en subsistera
pas moins devant moi toujours saint et auguste. Aussi, bien
que je rougisse de I'avoir mal compris, le fait qu’il persiste
ainsi devant moi suffira-t-il. & lui seul, pour relever mon cou-
rage et ranimer mes plus saintes aspiratioas.

Dans tout cela, vous ’avez vu, je n’ai point fait appel aux
expériences spéciales de la foi chrétienne, qui, elle aussi, nous
tiendrait le méme langage. Je me suis contenté du seul témoi-
gnage de ’expérience de tout homine moral et sincere.

Pour tout homme semblable, la conscience morale signifie
deux choses parfaitement distinctes. D’'un cdté, c’est un juge-
ment qu’il formule lui-méme sous sa propré responsabilité.
Dans ce sens, cet homme parlera, avec un sentiment d’appro-
bation ou de désapprobation, de ce qui aurait été chez lui une
conscience plus ou moins scrupuleuse, attentive et fidéle.

Mais c’est encore un fait qui, chez tous les hommes, s’ac-
compagne d'une autorité dont ils sentent gu’ils ne sauraient
méme vouloir discuter les droits. Dans ce second sens c’est 12
pour chacun d’eux un témoin qui fait partie d’eux-mémes, en
sorte qu’ils sentent tous qu’ils ne sauraient mépriser cetle au-
torité sans étre « infideles & eux-mémes. »

Hélas! nous avons tous appris & le redouter, en méme temps
qua le plaindre, ce moi négligé, méconnu, souffrant en nous
des mille blessures que nous lul avons nous-méme portées,
mais qui ne saurait périr avec ce (ue notre péché fait périr en
nous, bien que son agonie trouble d’'un mal sans remede celui
de nous qui persisterait & vouloir vivre d’une autre vie que la
sienne. Nous le connaissons, ce moi qui, dans son état actuel,
apparait captif, privé de liberté réfléchie et de langage articulé,
mais qui n’en subsiste pas moins au dedans de chacun de
nous dans son impérissable grandeur.

Et nous le connaissons tous aussi cet autre moi qui, bien que
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libre dans son activité réfléchie, néanmoins, parce qu’il est
fatalement livré & une volonté détournée de sa loi, n’arrive
jamais, quoi qu'il fasse, & formuler la réalité vivante qu’il res-
sent, sinon d’une facon indirecte, par voie de titonnements et
d’élimination, c¢’est-a-dire par la négation successive des er-
reurs dans lesquelles il se débat.

En face de ces conclusions, nous avons le droit d’affirmer
que le sentiment instinctif de autorité de notre conscience est
une expérience bien plus assurée et bien plus directe qu’au-
cune de ces expériences imparfaites et partielles que nous
devons & nos rapports avec le monde extérieur.

(’est donc a tort qu’on formule de si haut cette opposition
entre I'expérience et la conscience,; ou qu’on réserve le mot de
science pour ce qui résulterait de la seule expérience sensible,
tandis qu'on refuserait ce titre & ce qui découlerait de 1'expé-
rience qui nous est imposée par notre sens intime.

Ce sont 1a, du reste. messieurs, des remarques faites depuis
longtemps, bien que sous une forme le plus souvent négative.
Vous reconnaissez, dans ce que j’ai essayé de mettre devant
vous comme I'élément objectif dans la conscience morale, le
fait qui avait dicté & Kant son affirmation du « catégorique im-
pératif, » dans la raison pratique. Seulement, les limites que
ce philosophe avait tracées & sa pensée ne lui avaient pas per-
mis de donner & ce fait son véritable nom, ni de lui assigner
la place qu’il doit occuper dans notre recherche de la vérité.

Pour nous, cette expérience & laquelle nous sommes ainsi
soumis, d’une présence mystérieuse mais réelle; 'expérience
de ce qui esl, au centre de notre vie actuelle, notre personnalité
originaire et céleste, cette expérience est bien ce qui nous fait
toucher au point de départ de toute doctrine et quant & nous
et quant a Dieu. 1l projette, ce fait spécial; et sur la méthode et
sur ’objet méme de la science, les clartés les plus vives et par-
fois les plus inattendues. Il éclaire d’un jour nouveau tout ’'en-
semble des faits anthropologiques, et par la méme celui des
faits dont témoigne devant nous I'Ecriture. Il est donc aussi
bien a la racine de toute vraie psychologie qu’a celle de toute
saine théologie.
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Nous réservant de justifier, dans une prochaine étude, cette
derniére assertion, nous n’hésitons pas, en terminant, & oppo-
ser a toute antithése entre la science et la conscience celte
thése positive :

« Qu’il ne saurait y avoir d’autre base, pour tout ce quis’ap-
pelle science, que la juste appréciation de I'élément objectif
que renferme en nous tous le phénomeéne de la conscience
morale. »

Cr MALAN.
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