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LA

NOTION DE L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE

D'APRÈS HEGEL 4

I

Nous avons déjà signalé à nos lecteurs la traduction de

l'ouvrage capital de Zeller sur la philosophie des Grecs. En se

lançant dans cette grande entreprise, M. Emile Boutroux n'a

pas seulement fait preuve de courage et de foi, il a rendu un
immense service à tous ceux qui, s'intéressant au réveil des

études philosophiques en France, n'ont pas le privilège de pouvoir

remonter aux sources allemandes.
La partie publiée aujourd'hui (ce premier tome représente

la moitié du premier volume de l'original, lequel en compte
cinq) a été écrite sous les yeux de l'auteur allemand lui-même
et le traducteur compte poursuivre rapidement cette publication,

qui ne comprendra pas moins de huit à dix volumes.
Le costume presque de luxe sous lequel paraît cette traduction

(un grand volume in-8, de plus de 500 pag.) pourrait faire
croire que la philosophie jouit en France de la faveur des

lettrés, si le traducteur ne nous avertissait que l'œuvre qu'il
entreprend a été honorée, en 1875, d'une importante souscription

du ministère de l'instruction publique.
La présente traduction est conforme à la quatrième édition

de l'original publiée à la fin de 1876. Le premier volume
comprend l'histoire antérieure à Socrate, jusqu'au pythagorisme
inclusivement.

1 La notion de l'histoire de la philosophie, d'après Hegel, par M. Emile
Boutroux, professeur à la Faculté des lettres de Nancy.
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Nous espérons que dans le cours de cette importante
publication quelqu'un de nos collaborateurs pourra consacrer à

cette entreprise hardie l'attention qu'elle mérite à tant
d'égards. En attendant, nous mettons sous les yeux de nos
lecteurs presque en entier l'introduction de M. Boutroux qui
donnera une idée assez exacte du genre de l'auteur et du
traducteur.

II

Absorbée en quelque sorte dans la philosophie elle-même,
l'histoire de la philosophie, chez Hegel et chez ses disciples
immédiats, avait pour objet de ramener la série en apparence

contingente des systèmes à l'évolution nécessaire de la
raison universelle. Identité intime de l'ordre chronologique
des faits et de l'ordre logique des concepts : tel était le principe

de cette conception de l'histoire ; et comme les concepts
étaient connus, pensait-on, plus immédiatement que les faits,
la tâche de l'historien consistait uniquement à retrouver, dans
les données de l'expérience, la réalisation sensible des
synthèses à priori de la raison pure. L'histoire n'était ainsi que
l'expression vivante de la métaphysique.

M. Zeller en est arrivé à condamner expressément le rôle
suprême attribué, dans cette méthode, à la construction à

priori, pour ce qui est soit de l'histoire en général, soit de

l'histoire de la philosophie en particulier. Mais en même

temps il a retenu de l'hégélianisme certains éléments essentiels,

et semble, en somme, avoir été amené moins à rejeter la
doctrine prise dans son ensemble, qu'à la réformer, en la
ramenant à son principe.

Et d'abord, dit-il, quant à l'histoire en général, il est impossible

d'obtenir une définition de l'humanité tellement adéquate
à son objet réel qu'il puisse suffire de la développer logiquement

pour obtenir la suite exacte et complète de tous les

phénomènes historiques. Ensuite, l'objet qu'étudie l'historien
n'est pas l'œuvre d'une cause nécessaire, mais de volontés li-
breset individuelles, agissant avec une contingence effective. Si
considérable que soit l'ensemble de phénomènes que l'on consi-
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dère, cet ensemble retient nécessairement une part de la
contingence inhérente à chaque détail ; et, admît-on que l'évolution

humaine a un but nécessaire, on ne saurait contester que
ce but peut être également atteint par différentes voies, en
sorte que les moments intermédiaires, à tout le moins, resteraient

indéterminables à priori.
En ce qui concerne spécialement l'histoire delà philosophie,

la doctrine hégélienne soulève de nouvelles objections.
Ramener, en effet, le contenu des systèmes à des catégories

purement logiques, c'est les dépouiller de leur physionomie
propre et les faire évanouir dans des concepts généraux. De

plus, la logique spéculative va de l'abstrait au concret, tandis

que le développement historique va du concret à l'abstrait.
Enfin, l'ordre de succession est déterminé en logique par les

rapports internes des concepts, en histoire par des motifs
psychologiques. Là on doit raisonner à un point de vue universel,
ici il faut raisonner au point de vue de l'auteur que l'on considère.

Et ces objections spéculatives sont confirmées par
l'expérience : car, en fait, il s'est trouvé impossible de faire
concorder la réalité, sans la dénaturer, avec tel ou tel scheme

construit apriori.
D'autre part, si la doctrine hégélienne de la construction

est mal fondée, ce n'est pas une raison pour en revenir, purement

et simplement, à ce pragmatisme peu scientifique qui
ne voit dans les diverses philosophies qu'une série d'efforts
individuels sans lien entre eux, et qui se borne à expliquer le
détail par le détail, sans oser rechercher les lois et les raisons
de l'ensemble. On ne peut en effet, soit comprendre, soit même
établir les faits, sans les rattacher aux touts dont ils font partie,

de même qu'on ne peut déterminer l'authenticité et le sens

d'un texte donné sans examiner le contexte. Sans doute les
faits philosophiques, comme tous les faits humains, sont autre
chose que le produit pur et simple, et en quelque sorte les

points d'intersection, de lois générales; ils enferment un
élément contingent ; mais en même temps ils ont entre eux une
dépendance mutuelle, et aboutissant à la réalisation d'un ordre
intelligible.
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C'est donc simplifier artificiellement le problème que de

réduire l'objet de l'histoire de la philosophie soit à une dialectique

de concepts, soit à une juxtaposition de doctrines : il
entre dans cet objet une part de nécessité et une part de

contingence. Le problème réellement donné consiste à se rendre
compte de la présence simultanée de ces deux éléments en

apparence contradictoires, et à en déterminer au juste la

nature, la proportion et les rapports.
Ce problème n'est autre chose que celui de l'essence de la

liberté humaine, et des rapports de cette liberté avec le hasard
et la nécessité. M. Zeller le traite en détail dans son étude « sur
la liberté de la volonté humaine, sur le mal et sur l'ordre moral
du monde » (Theologische Jahrbücher, 1846, 1847) ; et aujourd'hui

encore il renvoie à cette étude le lecteur désireux de

connaître sa doctrine sur cette matière.
La liberté, estime-t-il, peut être considérée sous trois

aspects. Il y a d'abord la liberté métaphysique, qui est le pouvoir
de se déterminer par soi-même ; ensuite la liberté physique ou

formelle, communément appelée libre arbitre, qui est le pouvoir

d'agir d'une manière contingente, au sens propre du mot;
enfin la liberté morale, ou relative au contenu de la détermination,

qui est la libre soumission de la volonté aux lois objectives.

La seconde de ces trois libertés, la liberté formelle ou
libre arbitre, lient le milieu entre les deux autres. Elle a sa

condition dans la liberté métaphysique, sa fin dans la liberté
morale.

On n'élève point d'objections importantes contre l'existence
de la première et de la troisième. Un matérialisme excessif peut
seul nier la spontanéité de la volonté ; et quiconque reconnaît
l'existence d'un devoir admet que l'homme est moralement
libre, dans la mesure où la volonté est ce qu'elle doit être.

C'est sur la réalité du libre arbitre que se concentrent
principalement les discussions. Agité jadis par les stoïciens et les

péripatéticiens, ce problème a pris une grande importance dans

l'église chrétienne. Il a été scruté par de nombreux philosophes
modernes, tels que Kant, Schelling, Schleiermacher, Romang,
Sigwart,Herbart, Hegel, Daub, Frauenstiidt, Vatke, J. Müller,
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Rothe, etc. Hegel est d'ordinaire considéré comme l'ayant
résolu dans le sens déterministe. Son système, au fond,
n'entraînait pas nécessairement cette conséquence ; mais le concept

de la liberté y conservait un vague qu'il était nécessaire
de dissiper.

Il s'agit proprement de savoir : 1° en quoi consiste la
contingence; 2° si elle est possible; 3° enfin, si la liberté
implique le moment de la contingence, et en quel sens
elle le peut impliquer.

Nous devons entendre par contingence, non, avec Hegel, un
phénomène illusoire, rentrant, en définitive, dans la nécessité,
mais la propriété inhérente à l'acte volontaire de n'être
déterminé entièrement ni par les circonslances extérieures, ni
par sa nature interne ou les actes antérieurs de l'agent lui-
même.

Ainsi définie, la contingence est-elle possible?
Au point de vue logique, le contingent est l'objet immédiatement

donné, conçu indépendamment de ses rapports avec
les autres objets. Mais une telle contingence n'est qu'une vue
provisoire de l'esprit.

Au point de vue physique, le contingent est l'apparition, au
sein d'une sphère naturelle donnée, d'un phénomène qui n'est
pas déterminé par les lois immanentes à cette sphère, mais

par* l'intervention de lois propres à une autre sphère. Tel serait
le cas d'un corps lourd qui s'élèverait dans l'air. C'est déjà en
ce sens qu'Aristote, au fond, définissait le ovpßsßnmut. (Phys., II,
5 ; Met., V, 30.) Ici encore la contingence n'est que relative.
Elle s'évanouit, quand, du particulier, on passe au général et

au tout.
Ce n'est que dans l'ordre psychologique que nous pouvons

chercher le principe d'une contingence absolue. Mais le
déterminisme que nous venons de constater dans la nature ne nous
interdit-il pas d'avance cette dernière recherche, ainsi que le

soutient Romang1
Que devient la science, nous dit-on, si le hasard règne dans

l'univers? — Nous répondons que la science a pour objet, non
1 Ueber Willensfr. und Determinismus, Bern, 1835.
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les faits particuliers, mais seulement les lois générales, et que la

contingence dont il s'agit ne porte que sur les faits particuliers.
Que devient, ajoute-t-on, l'ordre du monde; et qui nous

répond que le désordre partiel introduit par l'homme n'aura

pas un contre-coup sur l'ensemble? — Mais il ne s'agit
pas de placer la volonté humaine au-dessus des lois de la
nature et de la matière elles-mêmes, sur lesquelles elle s'exerce.
Ces lois constituent pour l'individu, dans notre système comme
dans le système déterministe, une limite infranchissable.
L'homme, selon nous, ne peut créer ni matière, ni force, il
n'a d'action que sur le mode d'emploi de la matière et de la
force préexistantes.

La contingence est donc possible. Mais est-elle réelle? est-
elle impliquée par la volonté?

Une volonté est une subjectivité qui se détermine elle-même.
L'acte de volonté, tel qu'il est représenté dans la conscience,
comprend : 1° comme point de départ, une tendance déterminée;

2° comme moment de transition, la réflexion du sujet sur
lui-même en tant qu'essence générale distincte de toute opération

particulière ; 3° comme résultat, une opération
déterminée.

Or le déterminisme, qui fait de la volonté une force
déterminée elle-même par sa nature propre, laisse inexpliqué le

second moment, ou moment de transition. Il ne peut montrer
comment ce qui, en réalité, est nécessaire doit apparaître à la

conscience comme contingent. Quand il dit que la conscience
confond la spontanéité et le libre arbitre et substitue faussement

le second à la première, il méconnaît l'expérience. Car

l'affirmation que deux et deux font quatre nous apparaît comme
spontanée, sans que, par là même, nous la jugions libre.

De plus, le déterminisme altère, malgré qu'il en ait, les

concepts moraux de mérite et de démérite : le bien et le mal ne

se laissent ramener ni à l'être et au non-être, comme le veut
Spinoza, ni à l'ordre et au désordre, comme le voulaient les

stoïciens.
Ainsi la contingence fait partie intégrante du concept de

volonté.
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Ce n'est pas tout. La contingence réside à la racine même
de l'âme humaine, dans l'acte de conscience, dont elle est la
condition indispensable.

La psychologie cartésienne ne se demandait pas comment la
conscience jaillit de la vie corporelle. Elle posait d'avance,
comme irréductibles entre elles, la chose pensante et la chose

étendue. Mais c'était supposer la conscience, au lieu de

l'expliquer; c'était, en outre, se mettre dans l'impossibilité de

comprendre l'union de l'âme et du corps, et comprendre
l'immatérialité de l'âme, en la réduisant à l'état de chose corrélative

de la chose corporelle. L'âme ne peut être une avec le corps
et en même temps immatérielle que si elle est l'entéléchie du

corps, l'unité idéale de ses fonctions. Mais alors elle a, dans le

corps, le substrat indispensable de son activité. S'il en est

ainsi, elle ne sera, comme être distinct, que ce qu'elle se fera
elle-même. Veut-on maintenant que cette activité propre soit
elle-même absolument déterminée : le fondement de cette
détermination résidera nécessairement dans le corps; et alors il
faudra montrer comment un processus purement physique
peut se changer en un processus mental. L'existence d'un libre
arbitre, non pas apparent, mais réel, peut seule expliquer la

naissance et le développement d'un sujet conscient au sein de

l'objet nécessité et inconscient.
Il est démontré par là qu'on ne saurait imaginer une

manifestation de l'esprit où le libre arbitre n'eût point quelque part.
Le domaine du libre arbitre n'est pas, dans le monde intellectuel,

un domaine spécial, en dehors duquel se déploient d'autres

facultés, se suffisant d'ailleurs à elles-mêmes ; c'est le seul

champ où puisse non-seulement se développer, mais encore
se créer tout mode d'activité distinct des phénomènes purement

matériels.
S'ensuit-il que la nécessité n'ait point de place dans le

monde intellectuel, et que toute recherche de lois y soit

illégitime?

On ne peut, à vrai dire, maintenir l'existence de la liberté et

admettre en même temps celle de la nécessité, si l'on professe
tel ou tel système dualiste posant l'une et l'autre comme ab-
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solues, et établissant entre elles non une pénétration intime,
mais des rapports purement extérieurs. Le système de la
Providence et du libre arbitre, ramenés à la double personnalité
de l'homme et de Dieu, se contredit lui-même, parce que la

liberté actuelle de l'homme limite l'action divine, et que l'action

infinie de Dieu supprime la liberté de l'homme. Quant au
prédéterminisme kantien, il ne peut réussir à relier entre eux
ces deux règnes de la liberté et de la nécessité, au sein

desquels il a placé, comme garantie de radicale distinction, deux
absolus contradictoires. Ce n'est que dans le système de

l'immanence qu'on peut espérer de concilier entre elles la liberté
et la nécessité.

On objectera que le panthéisme de Spinoza rejette le libre
arbitre. Mais s'il aboutit à cette conséquence, ce n'est pas en
tant que panthéisme, c'est en tant que réalisme exclusif. « La

faute, dit avec raison Schelling, n'est pas d'avoir dit que toutes
les choses sont en Dieu, mais bien que ce sont des choses. L'erreur

est dans ce concept abstrait de chose, appliqué à tous
les êtres et à la substance infinie elle-même. » Le spinozisme
n'est pas le type complet du panthéisme. En faisant de Dieu
l'unité pure, exempte d'opposition, présente dans le monde par
sa seule causalité, Spinoza est, en définitive, retombé dans le
dualisme; et c'est cet abandon du point de vue de l'immanence
qui rend impossible dans son système le libre arbitre de la
volonté finie.

« Admettez, au contraire, dit avec raison Strauss, que Dieu
est entièrement immanent au monde; alors il n'est réellement
actif que dans le monde; en d'autres termes, les êtres du
monde sont actifs en lui... S'il existe un agent absolu en face

de l'être fini, et réellement autre à son égard, la condition de

l'être fini ne peut être que l'absolue passivité. Mais si la
différenciation en une infinité d'agents finis est la seule manière
dont puisse se réaliser l'agent absolu, alors l'activité de cet

agent doit se rencontrer dans les agents finis, et cela comme
activité propre et individuelle, puisqu'en dehors de ces agents
finis l'absolu n'a pas d'existence effective. »

Ainsi apparaît comme possible la coexistence du libre arbitre
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et de la nécessité, considérés, il est vrai, non plus comme des

essences, absolues l'une et l'autre, mais comme des attributs
relatifs d'un absolu commun. L'acte libre, dans le système de

l'immanence, n'échappe point, en tant que libre, à la nécessité ;

il en implique une part; et il ne s'évanouirait pas moins si l'on
retranchait l'unité idéale, qu'il est appelé à réaliser, que ne
s'évanouit cette unité elle-même, si l'on retranche les individus

où elle se réalise.
Quel est, maintenant, le mode d'action et de réaction de ces

deux éléments? Peut-on concevoir que la nécessité acquière
assez d'empire pour déterminer l'existence de lois stables et
générales?

Tout acte libre a ses conditions dans l'existence d'une
disposition interne et dans la présence de circonstances externes;
et l'ensemble de ces conditions constitue, pour l'agent, une
enceinte déterminée, qui a, sans doute, une certaine étendue,
et au dedans de laquelle il peut se mouvoir dans tel ou tel sens,
mais qu'il ne saurait franchir sans perdre, du même coup, la
faculté d'agir, sans s'exposer à s'anéantir lui-même. Or chaque
action particulière crée ou augmente une inclination de la
volonté vers un certain objet; et, à mesure que se forment ainsi
des habitudes, les actions contraires, exigeant un effort plus
pénible, deviennent, par là même, moins probables. L'inverse
a lieu pour les actions conformes aux tendances préexistantes.
En somme, le libre arbitre s'emploie d'ordinaire à choisir, en

vertu de l'expérience acquise, le parti qui, dans les conditions
où nous nous trouvons placés, est le plus conforme à la
tendance prépondérante de notre nature. Quant à ceux de ces
actes qui dérogent plus ou moins à cette loi, ils s'annulent
sensiblement d'eux-mêmes par leur incohérence et n'aboutissent
à aucun résultat considérable. Et ce qui est vrai de l'individu
l'est encore plus de la collection. « L'élément purement
individuel de l'homme est périssable ; il n'est donné à l'individu
d'exercer une action étendue et durable qu'autant que sa

personnalité et son activité particulière se mettent au service de

la tendance générale et participent à l'œuvre commune. »

Ainsi, soit dans la vie individuelle, soit plus encore dans la
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vie collective de l'esprit humain, c'est une loi presque fatale

que le contingent pur et simple, relativement indépendant des

conditions externes et internes, s'élimine de lui-même, pour
laisser se former un processus spécial, différent, sans doute, du

processus physique, mais réglé, lui aussi, et de plus en plus
nécessaire.

Ce processus intellectuel peut être objet de science, au sens

précis du mot. La part de contingence qui s'y mêle invinciblement

ne saurait décourager le rationaliste qui cherche, dans

les choses, un enchaînement régulier. Car elle se retrouve,
d'une manière générale, dans les objets de toutes les sciences.
Nous ne raisonnons jamais que sur des probabilités, et c'est de

données particulières, dont chacune peut contenir une erreur,
que nous tirons une loi d'ensemble certaine. La tâche de
l'historien de la philosophie, comme de tout historien, est de

te chercher, dans les produits contingents de la liberté, la trame
de la nécessité historique. »

M. Zeller, on le voit, revient, par un détour, à la doctrine
de la nécessité, et le libre arbitre, dont il admet l'existence
réelle, devient une pièce indispensable de ce nouveau
déterminisme. C'est par son action que naît et grandit ce monde
intellectuel que nous voyons peu à peu émerger du monde
physique; et c'est par la sûreté croissante de cette action que le
monde intellectuel acquiert peu à peu la consistance et
l'enchaînement d'un développement nécessaire.

M. Zeller repousse donc plutôt la forme que le fond du
système de Hegel; lui aussi, en somme, il ne considérera ces
produits de l'initiative individuelle que pour les résoudre en
moments nécessaires d'une évolution d'ensemble ; et il ne les

appréciera que dans la mesure où ils se prêteront à cette
réduction. Nous retrouvons ici le trait distinctif de l'esprit
allemand, qui établit entre le tout et la partie un rapport de fin à

moyen et qui ne voit dans l'individuel, comme tel, qu'une
négation et une forme provisoire de l'être. Ce n'est point par
hasard qu'un traité du Serf arbitre a été composé par celui
qu'aujourd'hui encore l'Allemagne regarde comme la plus haute
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incarnation de son génie. Dans ce pays, pénétré d'esprit
religieux, le libre arbitre, ou puissance de se soustraire à l'action
divine, à la tendance universelle, à l'infini, n'a pas le droit et
le pouvoir d'exister pour lui même. Si son existence est reconnue,

le seul rôle qu'on lui attribuera sera celui d'un moyen,
ayant, dans la réalisation d'un ordre nécessaire et immuable,
dans la consommation de l'unité, dans le règne de Dieu, sa fin
et sa raison d'être.

Le génie français, au contraire, lorsque, avec Descartes, il
prit conscience de lui-même, a embrassé d'abord la cause du
libre arbitre. « perfection, dit notre philosophe ', si simple et si

étendue, que je ne puis concevoir comment, en Dieu même,
elle serait plus grande, et que c'est elle principalement qui fait
de moi l'image et la ressemblance du Créateur. » Pour nous, le
libre arbitre individuel est une fin en soi, un attribut qui mérite
de se manifester et de subsister pour lui-même, et en même

temps une puissance dont l'action est capable de rompre, plus
ou moins définitivement, le fil de la continuité historique. L'esprit

français est donc naturellement porté à faire aussi grande

que possible la part du libre arbitre dans les choses humaines.
L'écueil est, pour lui, de faire cette part trop grande, et, par
crainte de fatalisme historique, de ne plus voir, dans la série
des faits intellectuels, que les libres conceptions d'esprits
individuels, presque indépendants les uns des autres.

La vérité se trouve sans doute entre les deux systèmes, dans

une doctrine qui affirme, en dépit des objections de l'entendement,

que le libre arbitre et l'unité idéale sont, l'un comme

l'autre, des fins en soi, ou plutôt que chacun de ces deux
principes est moyen et fin par rapport à l'autre ; et qui, par suite,
tient, en théorie, la balance égale entre le but et l'agent, entre
la continuité et la discontinuité, entre l'ensemble et l'individu,
s'en remettant, sans aucun parti pris, à l'observation des faits,

pour déterminer la proportion du contingent et du nécessaire
dans la succession des événements réels.

' Desc, Médit., IV, 7.
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III

Si la réduction hégélienne de l'être à la pensée, du fait aux
lois, du contingent au nécessaire, était possible et légitime,
l'histoire proprement dite et la philosophie de l'histoire se

confondraient dans une dialectique à la fois formelle et réelle,
et la méthode historique coïnciderait exactement avec la
méthode de construction logique. Repousser la réduction des faits

aux lois au nom de la contingence effective qui réside dans les

choses, c'est consacrer radicalement la distinction de l'histoire

proprement dite, qui recherche et expose les faits sans se

demander s'ils marchent à un but, et de la philosophie de

l'histoire, qui cherche à démêler, à travers le désordre des

faits, la formation d'une procession distincte, ayant ses lois

propres, et requérant une consistance et une direction de plus
en plus déterminées. La méthode historique a dès lors des

principes et des procédés spéciaux, qui ne sont pas ceux de la

synthèse philosophique. Elle est, avant tout, objective, analytique

et critique.
Quels sont, selon M. Zeller, les principes et les procédés de

cette méthode, en ce qui concerne l'histoire de la philosophie?

D'une manière générale, comme l'objet à connaître renferme
des éléments contingents et des éléments nécessaires, la
méthode requise doit admettre une part d'observation et une

part de raisonnement ; et comme, dans l'objet, le nécessaire

et le contingent ne sont pas juxtaposés, mais intimement unis,
et n'admettent que des changements de proportion, la méthode

ne peut jamais consister dans une observation toute dégagée
de raisonnement, ou dans un raisonnement isolé de l'observation

: elle implique, en toute circonstance, le secours et la

pénétration mutuelle de ces deux procédés ; et c'est la simple
prépondérance, non la présence exclusive de l'un ou de l'autre,

qui en détermine le caractère distinctif.
L'histoire proprement dite recherche : 1° les faits ; 2° leurs

rapports, en tant qu'ils peuvent s'induire immédiatement de



LA NOTION DE L'HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE 539

l'examen des faits eux-mêmes ; l'observation dominera
naturellement dans la première recherche, le raisonnement dans

la seconde.

I. En ce qui concerne la détermination des faits, le nœud

du problème philosophique d'où dépend la question de la
méthode se trouve dans la théorie de la connaissance. Or, selon

M. Zeller, c'est en suivant la trace de Kant que nous pourrons,

à cet égard, trouver la vérité. Kant a posé le principe
qu'il ne faut jamais perdre de vue, savoir que le sujet a

nécessairement une part, et une part très large, dans toute connaissance

effective. Faut-il maintenant aller plus loin, et soutenir,
soit avec les successeurs de Kant, qu'il n'y a point d'objet
distinct de l'esprit, soit, atout le moins, avec Kant lui-même, que
l'objet est inconnaissable? M. Zeller ne le pense pas ; et il
indique de quelle manière on pourrait sur ce point rectifier la
théorie de Kant.

A priori, en vertu de l'unité nécessaire des choses, il n'est
nullement invraisemblable qu'il y ait harmonie, proportion,
entre l'objet à connaître et les conditions subjectives de la

connaissance, de telle sorte que les lois de notre esprit soient

précisément telles qu'elles doivent être pour nous procurer
une vue exacte de la réalité.

Et en fait, on peut, semble-t-il, procédant par comparaison
et expérimentation, faisant varier tour à tour l'objet et la science

de la connaissance, éliminer peu à peu de nos représentations
l'élément subjectif, et approcher ainsi, de plus en plus, de

l'objectif pur.
En tout cas, en histoire, il ne s'agit que d'un objectif relatif,

il n'est point question d'une chose en soi supérieure au temps
et à l'espace ; et ainsi l'élimination de la part du sujet n'y
soulève point, comme en métaphysique, le grave problème de

l'idéalité des conditions de l'expérience.
L'application de ces principes forme la première partie de la

méthode critique, consistant à recueillir les témoignages et à y
poursuivre aussi loin que possible le départ de ce qui vient des

témoins et de ce qui vient des choses elles-mêmes.
Cette première partie comprend trois opérations, qui sont le

THÉOL. ET PHIL. 1878. 35
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rassemblement, la classification et l'explication des textes
historiques.

1° Le rassemblement des textes doit d'abord être complet,
c'est-à-dire embrasser la totalité des sources directes ou
indirectes, manifestes ou dissimulées, relatives aux faits qu'on
étudie. Le platonisme, par exemple, n'est pas tout entier dans
les écrits de Platon ; Aristote, qui doit sa connaissance du
platonisme à ses relations personnelles avec le maître, est
relativement à cette doctrine un témoin qu'il est nécessaire de

consulter. La recherche des sources de la philosophie grecque
doit s'étendre aux historiens, aux poètes, aux compilateurs, aux
scoliastes et se poursuivre, dans le temps et l'espace, aussi

loin qu'ont pu aller la transmission des textes et la tradition
orale. De plus, les témoins ne désignent pas toujours explicitement

les auteurs des doctrines dont ils parlent. Il arrive mainte
fois à Aristote de dire, d'une manière générale : les théologiens,

les physiciens, les physiologues, les partisans de la
matière une et multiple, les partisans d'une cause motrice
unique, etc. Ces passages, judicieusement rapprochés de ceux où
les personnages sont désignés par leurs noms, prennent place,
à tel ou tel titre, parmi les sources relatives à ces personnages.

Vient ensuite la question capitale de l'authenticité, laquelle
consiste à rapporter les textes à leur véritable auteur.

L'authenticité s'établit par deux genres de preuves, les

preuves internes et les preuves externes. Or celles-ci, dans

lesquelles intervient beaucoup moins la façon de voir du critique,

doivent toujours passer ayant celles-là.
Par exemple, en ce qui concerne les œuvres de Platon, le

premier point est évidemment de déterminer, à travers la diversité

des ouvrages qui lui sont attribués, ceux qui peuvent servir

de type ou d'unité de mesure, et cette détermination serait
arbitraire si elle ne reposait sur des preuves externes. C'est
Aristote qui nous apprendra tout d'abord à prendre pour types
la République, le Timée, le Phédon et les Lois. Nous y joindrons
ensuite des dialogues non mentionnés par Aristote, mais
contenant des passages qu'il cite comme étant de Platon.

Quant à l'examen des caractères internes, c'est une partie
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fort délicate du travail de l'historien. S'il est évidemment trop
commode de passer par-dessus les différences de fond et de
forme que présentent des ouvrages portant le même nom, sous

prétexte que l'auteur avait sa logique à lui, nous la nôtre, il
ne faut pas non plus imposer à un auteur une unité exagérée
de doctrine et de langage. Ainsi Grote va trop loin lorsqu'il
dit que Platon ne songeait pas à mettre ses dialogues en
harmonie les uns avec les autres et se souciait peu de tomber, en
un même dialogue, dans les contradictions les plus manifestes.
Mais, d'un autre côté, Ueberweg et Schaarschmidt prêtent
une signification exagérée à des circonstances telles que le

manque de vie dramatique dans le Philèbe, ou le développement

antinomique du concept dans le Parmenide. On trouve
des choses bien plus singulières dans le Timée ou les Lois,
comparés à la République. Il s'agit donc de constater exactement

les divergences que présentent les ouvrages contestés

par rapport aux ouvrages non contestés, et de voir dans quelle
mesure ces divergences sont analogues à celles qu'on observe
entre les ouvrages non contestés.

Reste la question de la valeur des textes. Les sources, en
effet, sont plus ou moins immédiates; et, à mesure qu'elles
s'éloignent de l'auteur auquel elles se rapportent, il y a plus de
chances pour qu'elles soient mêlées d'éléments étrangers. Il
faut donc remonter, autant que possible, des témoins à leurs
garants, des narrateurs récents aux narrateurs anciens, et se

demander, à propos de chaque renseignement, s'il émane
d'une tradition fondée sur la connaissance directe des faits
eux-mêmes, ou s'il provient de témoins dont le rapport aux
faits n'est pas assignable.

Par exemple, il existe, au sujet d'Anaximandre, un texte de

Simplicius, d'après lequel celui-ci ferait sortir les choses de
l'infini par voie de séparation (Huxxpiau), et serait déjà, de la
sorte, un véritable mécaniste. D'où vient ce témoignage?
Simplicius semble citer Théophraste ; ce qui donnerait beaucoup
de poids à son assertion. Mais Théophraste, dans un passage
textuellement cité par Simplicius lui-même, attribue à Anaxi-
mandre la doctrine d'une substance unique sans qualités dé-
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terminées (pia. fóci; àópitTTo;). On ne peut donc lui attribuer le

passage où il est question de séparation des substances. C'est

là une assertion qui appartient en propre à Simplicius. Reste

à savoir dans quelle mesure Simplicius connaissait par lui-
même la doctrine d'Anaximandre. Or, on démontre avec
évidence qu'il n'en avait qu'une connaissance indirecte et
inexacte. Son assertion est donc sans valeur.

Souvent il arrive que le témoin établit un rapport entre
deux doctrines. Il faut alors examiner si c'est en reproduisant
les vues des auteurs eux-mêmes ou en raisonnant pour son

propre compte qu'il fait ce rapprochement. Ainsi Aristote,
comme Théophraste, rapproche Anaxagore d'Anaximandre,
mais il entend simplement dire par là que, selon lui, la
doctrine d'Anaxagore, poussée à ses dernières conséquences,
viendrait rejoindre celle d'Anaximandre.

On peut citer, comme type de discussions relatives à l'authenticité,

l'examen auquel M. Zeller soumet l'ouvrage attribué a Aristote

sous le nom de mpi MiIItwj, Zevoyivavc xaì ropyiov. Procédant

par élimination, M. Zeller montre que le premier chapitre ne

peut traiter ni de Xénophane, ni de Zenon, mais qu'il traite
certainement de Mélissus, comme le prouvent et les déclarations
de l'écrivain lui-même, et les doctrines qu'il expose; que le
second traite, non de Zenon, dont il dénaturerait la doctrine,
mais de Xénophane, et le troisième de Gorgias ; que ce traité
ne peut être ni d'Aristote, dont il contredit gravement certains
témoignages, ni de Théophraste, à qui il n'a été attribué qu'en
vertu d'une fausse interprétation d'un texte de Simplicius ;

mais que, d'après une indication importante de Diogene, et

d'après le contenu même de l'ouvrage, il émane vraisemblablement

d'un péripatéticien. Enfin, distinguant les trois parties

de cet ouvrage quant à leur valeur historique, M. Zeller
établit que la première et la troisième, conformes aux autres
sources relatives aux mêmes doctrines, sont dignes de

confiance, mais que la seconde, qui renferme des méprises
manifestes, ne peut, à elle seule, constituer une autorité.

2° Les textes une fois rassemblés, on procède à leur classement.

Cette seconde opération se fonde sur les résultats ac-
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quis dans la première. Les textes, une fois examinés au point
de vue de l'authenticité, se répartissent d'eux-mêmes en trois
catégories : 1° les sources immédiates, 2° les sources médiates

anciennes, 3° les sources médiates récentes. Les premières
consistent dans les œuvres mêmes des philosophes dont il s'agit

; les secondes, dans les textes des écrivains qui ont de ces

philosophes une connaissance directe ; les troisièmes, dans les
textes des écrivains qui n'ont de ces philosophes qu'une
connaissance plus ou moins indirecte. Dans ces deux dernières
catégories, les textes se subordonnent les uns aux autres
suivant leur degré de ressemblance aux sources immédiates ou
immédiatement dérivées.

Ces distinctions sont, par exemple, d'une importance décisive

dans l'étude du pythagorisme, pour l'histoire duquel les

sources sont extrêmement nombreuses et divergentes. Le travail

de classement ne tarde pas à montrer que les documents
sont de plus en plus riches en détails biographiques et
philosophiques à mesure qu'ils sont plus distants des faits eux-
mêmes; et l'on constate que les récits relatifs à Pythagore
suivent la voie de la légende, non celle de la tradition historique.
Dès lors, cette masse énorme de documents se réduit et fond
en quelque sorte au souffle de la critique ; et il se trouve que
l'une des écoles sur lesquelles les témoignages sont le plus
abondants est au nombre de celles qui offrent le moins de

prise à l'historien.
Des sources immédiates relatives au pythagorisme, il ne nous

reste, en définitive, que des fragments de Philolaûs, quelques
textes d'Archytas, portant sur des questions mathématiques et

sur d'autres questions spéciales, et enfin des écrits plus ou
moins interpolés, dont les auteurs sont inconnus et dont la

partie historique est insignifiante.
Les sources médiates antiques comprennent quelques assertions

dues à des philosophes antésocratiques et à Platon, des

textes aristotéliciens très sobres en général et des renseignements

déjà plus étendus donnés par les anciens péripatéticiens
et leurs contemporains, Théophraste, Eudème, Aristoxène,
Dicéarque, Heraclite, Eudoxe.
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Enfin, les sources médiates récentes, de plus en plus riches,
consistent d'abord dans des textes du troisième et du second

siècle, tels que ceux d'Epicure, de Timée, de Néanthès, d'Her-
mippus, d'Hiéronyme, d'Hippobotus, etc., enfin, dans des

ouvrages appartenant à l'époque néo-platonicienne, comme ceux
d'Apollonius de Tyane, de Moderatus, de Nicomaque, de

Porphyre et de Jamblique.
C'est en se reportant constamment à cette classification des

sources et en mesurant la valeur des dernières à leur ressemblance

avec les premières qu'on peut acquérir, sur le
pythagorisme, quelques notices vraiment historiques.

3° Au classement des textes succède enfin leur interprétation.
Ici l'élimination de l'élément subjectif repose tout d'abord sur
l'examen de la langue du témoin. Les difficultés à cet égard
sont extrêmes ; souvent tel mot qui, dans la langue de l'auteur,
avait un sens indécis, reçoit, chez le témoin, un sens plus
déterminé. Ainsi, quel que soit le mot dont s'est servi Thaïes pour
marquer le rôle de l'eau dans l'univers, ce ne pouvait être une
de ces expressions aristotéliciennes qui distinguent nettement
la cause matérielle des autres causes : c'était un mot relativement

vague qui, tout en désignant la permanence substantielle,
n'excluait pas une faculté interne de changement ; c'était un
terme conforme à l'esprit général de l'hylozoïsme.

Il arrive aussi que le témoin, se plaçant à son tour dans le
temps dont il parle, élargit lui-même le sens de ses expressions
et use de cette métonymie qui consiste à prendre l'espèce pour
le genre. Ainsi, lorsque Aristote dit qu'Anaximandre fait èx roxi

ivoç èwjvac ràç è-m-irwTriraç ixxpiveaBxi, il n'a nullement l'intention de

présenter Anaximandre comme un philosophe mécaniste,
professant que les contraires sortent de la matière primitive par
voie de séparation, car il se sert ailleurs (de Coelo, III, 3, 302)
du mot sxxpivsaScu pour désigner le simple passage de la
puissance à l'acte, lequel est l'explication dynamiste du changement.

Ainsi ce texte d'Aristote, par lui-même, ne prouve en
aucune façon qu'Anaximandre ait déjà distingué le point de vue
dynamique et le point de vue mécanique, et se soit prononcé
pour le dernier.
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Quant à la partie positive de l'interprétation, elle consiste à

considérer, avant tout, l'idée maîtresse de Fauteur, et à s'en
servir pour éclairer de proche en proche les diverses phases
du développement philosophique.

Ainsi, veut-on savoir en quel sens Thaïes a pu dire que
l'univers est vivant et plein de dieux. Il faut considérer l'idée qu'il
se fait du premier principe. Or, il n'y a que les causes
matérielles qu'il ait songé à ramener à l'unité. Il ne soumet pas encore
les causes motrices à la même réduction. Il n'est donc pas
vraisemblable qu'il ait eu l'idée d'une âme du monde, à la manière
stoïcienne. Il a simplement personnifié les forces de la nature

par analogie avec l'âme humaine.
Il faut ensuite considérer le degré d'éducation philosophique

de l'auteur. On ne peut attribuer à un philosophe une doctrine

qui suppose des distinctions encore inconnues à son époque.

Ainsi, les premiers philosophes ne distinguent pas les espèces
de causes comme Aristote. Les anciens ne distinguent pas le

subjectif et l'objectif, comme les modernes postérieurs à Kant.
Anaximandre n'a pu être mécaniste, car le mécanisme

suppose, en premier lieu, l'idée de l'immutabilité appliquée, non-
seulement à la substance, mais encore aux qualités, doctrine
dont l'origine est universellement rapportée aux éléates ; en
second lieu, l'idée d'une cause motrice distincte de la cause

matérielle, doctrine qui ne commence à apparaître que chez

Empedocle, Anaxagore et Démocrite, dans les principes de

l'amour et de la haine, du voû? et du vide.
Les pythagoriciens ne peuvent dire si pour eux le nombre est

cause matérielle ou formelle des choses, cette distinction
n'existant pas dans leurs esprits.

Quand Parmenide dit : t«0tov S' sort vosïv rs x«l ov-jsxè-i sort vovjp«, il
n'entend pas ramener l'être à la pensée, ce qui serait une
doctrine kantienne, mais bien plutôt la pensée à l'être, ce qui est

conforme à l'objectivisme antique. Aussi Aristote (Met., IV, 5,
2010 a; de Cœlo III, I, 298, b) range-t-il Parmenide parmi
ceux qui n'ont admis d'autre réalité que celle des choses
sensibles (rà. S' o'vra vnelxßov uvea ri aìuOvjTà pòvov).

II. La seconde partie de la méthode historique est celle quia
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pour but la détermination des rapports ou liaisons causales

qui existent entre les faits.
Cette partie de la méthode a ses principes dans la seconde face

de la théorie kantienne de la connaissance, dans celle qu'ont
vainement tenté de supprimer les successeurs idéalistes de

Kant, et qui montre, à côté de la part nécessaire du sujet, celle
de l'objet, dans tout fait intellectuel donné. Selon M. Zeller,
l'intuition et le concept ne sont pas, comme le pensent les

éclectiques, deux faits intellectuels isolés, se suffisant respectivement

à eux-mêmes, et combinés artificiellement par l'esprit.
Un concept sans intuition est une forme vide; et, de plus, il n'y
a pas d'autres intuitions que les intuitions expérimentales,
résultant de l'action de l'objet sur l'esprit.

Ce n'est pas tout, et il faut ici modifier la théorie de Kant
touchant la nature de l'objet lui-même.

Si la partie empirique de la méthode critique consiste à

éliminer la part du sujet dans la connaissance des faits, là partie
rationnelle consiste à se rendre compte des lois suivant
lesquelles s'est créé et développé le processus spécial qui
constitue l'objet proposé. Or, ces lois ne viennent pas de l'esprit
qui connaît, mais de la spontanéité des choses elles-mêmes,
laquelle débute par un mode d'action contingent, pour aboutir à

un mode d'action nécessaire. Il faut donc se passer d'imposer
immédiatement aux résultats de l'observation les lois du sujet
connaissant, si l'on veut saisir l'évolution des faits dans sa réalité

historique : il faut au contraire chercher, dans les faits eux-
mêmes, les éléments qui sont devenus les centres d'attraction
et ont donné naissance à des systèmes harmonieux et durables.
C'est du sein d'une contingence réelle qu'il faut dégager la
nécessité. Il y a plus : c'est dans l'activité libre elle-même qu'il
faut voir l'artisan de cette nécessité. Ainsi la marche du
développement historique vers la construction dialectique est celle
d'une courbe vers l'asymptote ; et plus on remonte aux origines,

plus l'histoire, cherchant en quelque sorte sa voie, est

impuissante à suivre cette ligne droite que voudrait lui imposer
la pensée pure.

L'application de ces principes à la méthode historique se ré-
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sume dans le précepte de raisonner toujours au point de vue
des auteurs eux-mêmes, et de ne tenir aucune loi logique pour
si générale qu'elle n'ait pu être violée par quelque philosophe.
C'est surtout quand il s'agit des tentatives des plus antiques
et des premières expériences de la pensée humaine, de ces

périodes où la logique commençait à peine à prendre corps
dans quelques tendances mal définies et peu profondes, qu'il
est indispensable d'oublier les habitudes intellectuelles et les
lois de l'esprit moderne, où se mêlent, dans une proportion
plus ou moins considérable, les traces de la réflexion
postérieure.

La partie rationnelle de la méthode historique consiste à

chercher : 1° la liaison interne de chaque système donné (der
innere Zusammenhang); 2° les rapports de ce système avec les

autres (die geschichtliche Stellung). M. Zeller fait suivre l'exposition

de chaque système d'un paragraphe où ces deux points
sont spécialement traités.

La recherche de la liaison interne d'un système consiste à

en déterminer l'idée directrice et à mettre en évidence le rapport

de cette idée avec les diverses parties du système. Et il
ne s'agit pas ici de l'idée à laquelle, d'une manière abstraite,
peuvent se relier le plus rigoureusement les divers éléments

que nous fournissent les textes, mais de celle qui, dans l'esprit
même des auteurs, a imprimé le mouvement à l'ensemble.

Le caractère général du système est donné avant tout par les

termes mêmes dans lesquels s'y trouve posé le problème
philosophique. Vient ensuite la méthode suivie par l'auteur, laquelle
est le résultat du libre choix qu'il a fait parmi les voies qui
s'offraient à lui. Ce choix, d'ailleurs, est soumis à l'influence de

deux sortes de motifs : les uns psychologiques, tirés de la
personne du philosophe et des conditions intellectuelles et morales

parmi lesquelles il a vécu; les autres logiques, tirés des
expériences faites antérieurement pour résoudre la question
proposée et de l'insuffisance constatée de telle ou telle méthode

possible. Viennent enfin les résultats obtenus, lesquels sont la

conséquence plus ou moins rigoureuse de la question posée et

de la méthode suivie.
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Par exemple, le stoïcisme est né de l'invention du problème
suivant : fonder la vertu sur la science. La méthode qu'il
adopte consiste à mettre la logique et la physique au service de

la morale, en prenant constamment celle-ci pour fin dans les

recherches historiques, et en ayant constamment égard aux
résultats des recherches théoriques dans la détermination de la
vérité pratique. Les résultats sont, par là même, d'une manière

générale, une synthèse de la théorie et de la pratique, de la
réalité physique et du bien moral, conduisant à l'identification
panthéistique ; et, en ce qui concerne spécialement la morale,
le stoïcisme devient de lui-même un effort pour unifier la
nature et la raison, la valeur du tout et la valeur de la personne,
le bien universel et le bien moral ; cet effort est, à plus d'un

titre, fécond et fructueux, mais il rencontre de plus en plus
d'obstacles à mesure que les deux termes sont mieux définis,
et il aboutit à la formation de deux courants distincts, dont l'un
va vers la nature, l'autre vers la raison, l'un vers le cosmopolitisme,

l'autre vers l'indépendance personnelle, l'un vers l'union
de la vertu et des autres biens naturels, l'autre vers l'apothéose
de la vertu réduite à elle-même.

Chaque grand système a d'ordinaire ainsi son idée directrice
et sa loi interne d'évolution. Il faut pourtant se garder d'y chercher

une suite logique qui ne soit jamais en défaut. On ne peut
à priori imposer à un philosophe les idées mêmes qui semblent
se déduire immédiatement de ses propres principes. Il arrive
parfois que l'auteur n'a pu rapprocher deux ordres d'idées qui
nous paraissent connexes, et ne s'est pas soucié d'appliquer à

celui-ci les principes qu'il professe dans celui-là.
Ainsi Xénophane admet l'unité de l'être universel et considère

l'éternité du monde comme immédiatement donnée avec
l'éternité même de Dieu, lequel est, selon lui, cause immanente
du monde. Il n'en faut pas conclure, avec certains écrivains
postérieurs, qu'il a déjà, comme Parmenide, nié expressément
tout changement et tout mouvement dans le monde. Cette

conséquence lui échappe. Il a une doctrine physique
spéciale, et ne dit nullement, comme son successeur, que cette

partie de sa philosophie ne se rapporte qu'à l'illusion.
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Le pythagorisme nous offre des doctrines remarquables sur
la vie morale et le principe des choses. Il nous semble impossible

que ces doctrines ne réagissent point les unes sur les
autres. L'examen des sources historiques prouve cependant la
vérité de cette proposition d'Aristote (Met. 1, 8, 989, b) que
les pythagoriciens étaient entièrement adonnés à la philosophie
de la nature. Leur morale est presque sans lien avec leur
physique ; elle a son origine dans des motifs religieux, et
consiste en croyances plus qu'en doctrines scientifiques. Quant à

leur physique, elle rentre, comme le montre Aristote (Met. 1,
8, 989, b). dans l'ensemble des recherches de la première
période sur les principes du monde sensible considéré comme
la seule réalité ; elle a, dans le fond comme dans la forme, un
caractère tout mathématique.

Il est clair qu'il faut demander les éléments de cette
construction du système, avant tout, aux auteurs eux-mêmes. Mais

il ne nous reste souvent, de leurs œuvres, que des fragments
épars. De plus, les anciens attachaient moins d'importance que
nous à l'exposition méthodique des idées. Il est donc toujours
prudent, et souvent indispensable, de consulter, à ce sujet,
les témoins les plus rapprochés des philosophes eux-mêmes,
et les plus capables d'entrer dans leur pensée et de se placer à

leur point de vue. Nous devons seulement veiller à ne pas
confondre telle vue dogmatique du témoin philosophe avec

l'exposition impartiale d'un historien.
Ainsi, d'une manière générale, et sauf les réserves nécessaires,

Aristote est bien meilleur juge que les modernes des

termes dans lesquels étaient posés, à l'origine, les problèmes
philosophiques et de la marche que suivait alors l'esprit
humain. Ce qu'il nous dit de la prépondérance du problème
physique chez les premiers philosophes doit nous déterminer à

faire dépendre leurs vues métaphysiques de leurs doctrines

physiques, plutôt que celles-ci de celles-là; et, en ce qui
concerne, par exemple, leurs opinions sur la faculté de connaître,
nous devons y voir, avec Aristote, une suite de leur doctrine
sur le monde, plutôt qu'une théorie présidant à leurs recherches

objectives.
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Reste à déterminer le rapport d'un système donné avec les

autres systèmes, c'est-à-dire sa place dans l'ensemble du
développement historique. Les grandes divisions de l'histoire et
de la philosophie ne sont nullement laissées au caprice de
l'historien ; elles reposent sur des rapports objectifs d'identité
générique et de différences spécifiques.

L'identité générique consiste dans le fonds de principes
communs inconsciemment admis par une série de philosophes
et préexistant, comme autant d'idées innées, à leurs recherches

conscientes et réfléchies. Ces postulats (Voraussetzungen),
considérés comme des vérités premières et impliqués instinctivement

dans la faculté de penser elle-même, déterminent
nécessairement l'objet et la direction générale du travail
intentionnel. Une nouvelle période commence, lorsque les résultats
de la réflexion amènent l'esprit à se replier sur lui-même et à

porter son examen sur sa nature propre, lorsque sont"soumises
à la critique d'une faculté plus haute ces formes intellectuelles

que jusqu'alors le sujet connaissant n'avait pas distinguées de

lui-même.
Les postulats inconscients se manifestent tout d'abord dans

la manière dont est déterminé par les différents penseurs l'objet
de la philosophie, c'est-à-dire dans la nature des problèmes
qui tiennent pour eux le premier rang. Toute question, en effet,
implique certains postulats qui en sont les conditions préalables.

Par exemple, la question de savoir quelle est la substance
des choses implique la croyance que l'esprit peut connaître la
substance des choses, de même que la question de savoir
comment et dans quelle mesure nous connaissons les choses

implique l'incertitude de l'esprit sur sa capacité de tout
connaître.

Une même période se continue, tant que le problème
philosophique est posé dans les mêmes termes, et une nouvelle
période s'annonce, lorsque la pensée philosophique, amenée,

par les résultats mêmes de son travail, à mettre en doute la

légitimité des questions posées, en vient à modifier plus ou
moins profondément la nature de ces questions et à se

proposer un nouvel objet.
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Ainsi la philosophie antique, dont le postulat est l'harmonie
de la nature et de la pensée, de l'objet et du sujet, cherche les

principes deschoses elles-mêmes; la philosophie moderne, dont
le point de départ est l'opposition chrétienne de l'esprit et de

la matière, cherche avant tout les principes de la connaissance
et de l'activité subjective, et ensuite les moyens de réconcilier
cette réalité intérieure avec le monde externe ou la nature.

Identifiant instinctivement l'être avec la sensibilité, les

premiers philosophes se demandent : Quels sont les principes
du monde sensible? Avec Socrate, l'esprit acquiert la notion
claire d'un monde intelligible supérieur au monde des sens, et

il se demande : Quels sont les principes du monde intelligible,
et quel rapport existe-t-il entre les deux mondes? Enfin, après
Aristote, l'esprit prend nettement conscience de sa réalité
subjective, c'est-à-dire, de l'existence d'un monde moral proprement

dit, et il se demande : Quels sont les principes du monde

moral, et quel est le rapport qui unit le monde moral aux mondes

physique et intelligible? Philosophie objective, tour à tour
physique, logique et morale : tel est le cadre de la philosophie
grecque et de ses grandes périodes.

Les différences qui séparent les systèmes tiennent, d'une
manière générale, à l'effort que fait l'esprit humain pour se

frayer des voies nouvelles, quand il a constaté que les voies
battues ne mènent pas au but qu'il poursuit. Elles consistent
essentiellement dans des rapports de dérivation, d'opposition
et de combinaison.

Ainsi, Parmenide est lié à Xénophane par un rapport de

dérivation. Il développe le principe du maître d'une manière
plus conséquente et plus complète, éliminant les éléments

étrangers et donnant à la doctrine une homogénéité rigoureuse.

Xénophane avait affirmé l'unité de l'être sans la
démontrer et sans en déduire la négation du multiple et du
changeant : Parmenide fonde l'unité de l'être sur sa nature, sur cette

propriété qu'il a d'être le même en toutes choses, et, soutenant

que l'être seul peut être exprimé et pensé, il en conclut que le

non-être, c'est-à-dire le multiple et le changeant, n'existe
absolument pas.
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La doctrine extrême à laquelle il aboutit, détermine une
réaction représentée par Heraclite, lequel est ainsi, à l'égard
de Parmenide, dans un rapport d'opposition. Heraclite voulant
avant tout assurer la réalité du changement, en fait la loi essentielle

et primordiale de l'être.
Enfin la philosophie d'Empedocle, comparée à celles d'Heraclite

et de Parmenide, nous offre l'exemple d'un rapport de

combinaison. Heraclite a déterminé une évolution dans la

philosophie physique en substituant au problème de la matière
universelle celui du changement. D'un autre côté Parmenide
a montré que l'être proprement dit ne change pas. Empedocle
s'efforce de répondre à la question posée par Heraclite sans
donner prise aux objections élevées par un Zenon d'Elèe, au

nom de Parmenide. Il imagine donc une philosophie mécaniste,

expliquant le changement par le rapprochement et la séparation

tout extérieure des substances qualitativement immuables.

Cette recherche des liens qui unissent les systèmes les uns
aux autres doit d'ailleurs être exempte de parti pris et s'arrêter,
s'il le faut, devant la situation plus ou moins isolée que peut
présenter tel ou tel individu, telle ou telle école. Parmi les
tentatives de l'esprit humain, il en est qui ne viennent pas à leur
heure, qui sont en opposition tranchée avec l'ensemble au
milieu duquel elles se produisent, et qui, par la même, restent,
provisoirement ou définitivement, sans influence importante.

L'historien doit constater de bonne foi ce phénomène et y
reconnaître la part du contingent dans les œuvres de l'esprit
humain.

Ainsi le cynisme, malgré les liens étroits qui le rattachent à

Socrate, professe, pour la nature et la science, un dédain qui
tranche avec la direction générale de la pensée philosophique
à cette époque; et il anticipe par là, avec une hardiesse téméraire,

sur le stoïcisme et même sur le christianisme.
On doit aussi, tout en consultant soigneusement les auteurs

voisins des personnages par le temps et l'esprit, se rappeler que
les contemporains ne sont pas toujours bons juges des ressemblances

et des différences ; que les distances s'exagèrent pour
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qui voit les choses de trop près ; que les antipodes cessent
d'être les extrémités de l'univers pour qui voit la terre du
dehors, et que chaque tout devient une partie, à mesure qu'on
en franchit les limites et qu'on se meut dans un monde plus
vaste.

Ainsi Aristote croit être, à l'égard de Platon, dans un rapport
d'opposition radicale. Tous deux pourtant admettent que l'être
véritable consiste dans l'idée ou la forme ; et la seule différence
c'est que, pour Platon, l'idée existe à part, tandis que, pour
Aristote, elle ne fait qu'un avec la matière. Or, pour nous,
qui voyons les choses de haut, la différence est petite auprès
de la ressemblance.

La recherche de la liaison interne et des rapports externes
des systèmes philosophiques doit aboutir à la détermination de

formules qui permettent à l'esprit de dominer, et les systèmes
particuliers, et le passage d'une philosophie à une autre.

C'est ainsi qu'on peut, selon M. Zeller, caractériser la

philosophie antésocratique par l'expression de « dogmatisme
physique » (physikalischer Dogmatismus), la philosophie de

Socrate, Platon et Aristote, par l'expression de « philosophie du

concept » {Begriffsphilosophie), et la philosophie postérieure à

Aristote, par l'expression de « subjectivité abstraite » (abstrakte
Subjectivitœt).

Tels sont les principaux procédés de la méthode historique
en philosophie, selon M. E. Zeller. Ils ont ce caractère commun

d'être tous rigoureusement scientifiques. L'auteur se

propose avant tout de dégager le fait historique de toutes les

altérations et additions qu'y ont apportées les témoins. Arrivé
au fait lui-même, c'est-à-dire à la propre doctrine du
philosophe, il se demande quelle est objectivement l'idée scientifique

qui en fait le fond ; il en détermine exactement le contenu
intellectuel (Gehalt) ; il en résume avec profondeur le caractère

dans une formule brève et comprehensive, qui fait voir
nettement le rapport du système avec l'ensemble du développement

historique.
Quelle est, dès lors, l'impression que laisse la lecture de

l'ouvrage de M. Zeller?
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Certes, l'esprit voit avec un singulier contentement toutes
les assertions de l'auteur, sans exception rigoureusement
appuyées sur des textes valables. Il est frappé de la scrupuleuse

impartialité du critique, et il le suit avec confiance dans

cette sphère des faits et des idées claires d'où l'imagination est

bannie, et où les seuls arguments reçus sont ceux qui s'adressent

à la raison impersonnelle. Il éprouve, en un mot, une
impression de netteté, de précision et de rigueur véritablement
scientifiques.

Et pourtant, à mesure qu'il avance dans l'étude de l'ouvrage,
il sent naître et grandir en lui un étonnement qu'il ne peut
surmonter. Quand nous lisons les œuvres mêmes des philosophes,

par exemple les dialogues de Platon, nous ne restons pas
indifférents aux doctrines qui s'y trouvent exposées. A travers
la diversité de langage et de méthode, nous ne tardons pas à

reconnaître, chez ces antiques penseurs, un grand nombre
d'idées et de raisonnements que nous avions plus ou moins
nettement conçus pour notre propre compte. Nous sentons qu'il y a

quelque chose d'éternel dans les créations des grands génies

philosophiques, et qu'elles ont leur origine, non-seulement dans
les idées du temps, mais encore dans quelqu'une des tendances
constitutives et permanentes de l'esprit humain lui-même.
Aussi arrive-t-il d'ordinaire que nous nous sentons attirés
vers tel philosophe plutôt que vers tel autre ; et il est visible

que M. Zeller lui-même, malgré l'effort qu'il fait, par exemple,

pour nous montrer qu'en somme Platon et Aristote sont placés
sur le même terrain tout antique el que la différence qui les

sépare est médiocre, penche en définitive du côté d'Aristote
plutôt que du côté de Platon. Un humoriste profond ' n'a-t-il

pas dit que Platon et Aristote ne représentent pas seulement
les deux systèmes, mais encore les deux types humains qui,
de temps immémorial, sous tous les costumes, se sont combattus

l'un l'autre?
Or la lecture de l'œuvre de Zeller nous laisse absolument

impassibles. Nous nous sentons étrangers à ces faits qui se

déroulent devant nous. Ce n'est point notre propre histoire, c'est
1 Heine.
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l'histoire d'un monde entièrement disparu. Les différences qui
séparent le passé du présent ont été mises en relief, au point
de dissimuler les ressemblances. Nul, ayant étudié dans Zeller
les systèmes d'Heraclite, de Démocrite, de Platon, d'Aristote,
des stoïciens, n'aura l'idée de se faire leur disciple. Il y a plus :

ces grands systèmes, dans l'œuvre de notre historien, n'inspirent

guère plus d'admiration que les systèmes secondaires. Ils
sont plus étendus, offrent matière à un plus grand nombre de

discussions, mais se forment comme d'eux-mêmes, par le

rapprochement mécanique des concepts, et se réduisent, de même

que les systèmes inférieurs, à une collection de formules
abstraites.

Il y a donc, semble-t-il, une disproportion entre les œuvres
mêmes des philosophes et le tableau qui nous en est présenté,
entre l'original et le portrait. L'auteur s'est interdit de ressusciter

son modèle par l'art, en même temps qu'il l'analysait
par la science. Il estime qu'essayer de reproduire cet élément
mystérieux qu'on nomme la vie, ce serait précisément sacrifier
la réalité objective et la vérité critique, que l'historien a

pardessus tout mission de poursuivre. Les érudits de profession,
et en particulier les érudits allemands, voient dans la rigueur
même de cette méthode le mérite singulier de M. Zeller. Le
littérateur français, sans trop réussir à justifier son sentiment,
persiste à trouver étrange que l'exposition des grands systèmes
de métaphysique et de morale le laisse aussi froid qu'un traité
d'histoire naturelle.

Mais, dira-t-on, n'est-ce pas la tâche même de la science de

chercher le fond objectif des choses sous la surface par laquelle
elles sont en rapport avec nos facultés affectives *> Les sciences

physiques, par exemple, n'ont-elles pas pour objet de dépouiller

la nature de tous ses éléments poétiques et sensibles, pour
en mettre à nu les principes propres, objets de la seule
raison

Il est possible que l'attrait exercé sur nous par la nature ne
soit pas de son essence, et qu'on puisse distraire des choses

matérielles l'élément esthétique, sans leur faire subir de
diminution. Mais en est-il de même des conceptions philosophiques?

THÉOL. ET PHIL. 1878. 36



006 EMILE BOUTROUX

et le côté par où elles s'adressent au cœur et à la volonté est-

il, par rapport au côté qui regarde l'intelligence, tout extérieur
et adventice? Est-il manifeste que cet élément esthétique et
moral n'est qu'un résultat des principes intelligibles, et reste

sans influence sur ces principes eux-mêmes? Platon persuade-
t-il parce qu'il raisonne, ou raisonne-t-il parce qu'il veut
persuader? Or, s'il se trouvait que la philosophie fût, de la sorte,
affaire de volonté en même temps que d'intelligence, que l'esprit

humain ne fût pas un objet assimilable aux objets matériels,

que sa liberté fût présente dans ses œuvres et en constituât
plus ou moins le secret ressort, on n'aurait pas le droit de

séparer, dans l'histoire philosophique, le produit intelligible d'avec

l'agent volontaire, comme en histoire naturelle, on isole

l'œuvre morte, soit de la spontanéité désormais fixée qui lui a

donné l'être, soit du sens esthétique de l'homme qui évoque
artificiellement cette spontanéité et lui prête, pour un moment,
une existence idéale.

L'examen des idées de M. Zeller sur les résultats généraux
et la loi de l'histoire de la philosophie pourra peut-être contribuer

à éclairer cette question.

IV

Les faits philosophiques n'ont pas reçu tous les modes
d'explication dont ils sont susceptibles, quand on les a rattachés,
soit à des faits physiques, soit à des faits moraux, comme à

leur cause efficiente. Us ne demeurent pas en effet à l'état de

rencontres heureuses, mais passagères, résultant accidentellement

du jeu de forces inférieures. Ils sont, dès le début,
déterminés par l'intervention d'un principe spécial, lequel,
par son action même, acquiert une réalité de plus en plus
effective et distincte, une loi de plus en plus déterminée et
nécessaire. L'observateur voit ainsi émerger du monde
intellectuel un processus philosophique proprement dit, qui a,

sans doute, dans les processus psychologique et physique, son
poinl d'appui indispensable mais qui tend, de plus en plus
nettement et sûrement, à un but vers lequel n'étaient pas diri-
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gés les processus inférieurs. Ce but est précisément cette
forme de la pensée qu'on nomme la vérité philosophique.

Ainsi les faits philosophiques n'ont pas seulement un
rapport avec leurs conditions d'existence ; ils en soutiennent un
autre avec leur cause finale; et l'histoire de la philosophie
considérée dans son ensemble ou même une partie importante
de cette histoire, comme la philosophie grecque, a, en elle-
même, un sens et une loi de développement, qu'il convient de
rechercher.

On peut distinguer à cet égard le point de départ, la loi
d'évolution proprement dite, et le point d'arrivée.

Les considérations théoriques qui président à la détermination

du point de départ doivent être cherchées dans la théorie
de l'erreur. Quelles sont, sur les premières démarches de la

pensée et les origines de l'erreur, les idées de M. Zeller? C'est

ce qu'on peut déduire de sa dissertation sur l'origine du mal
moral, car il dit lui-même que l'erreur est l'analogue intellectuel

du péché. La doctrine de M. Zeller, sur ce point, est toute
hégélienne, quant à l'esprit général. On peut, en ce qui
concerne le début de la réflexion philosophique, la résumer ainsi.

Le principe supérieur dont l'apparition détermine la
naissance du processus philosophique est l'instinct philosophique
lui-même, sous sa forme la plus indéterminée. Or, si l'on
analyse l'instinct philosophique, on trouve qu'il a pour objet :

1° une activité purement théorique; 2° une véritable science,
c'est-à-dire une pensée méthodique, consciemment dirigée
vers la connaissance des choses considérées dans leurs
rapports; 3° la représentation de l'ensemble des choses en tant

que formant un but. Ce principe est essentiellement un, puisqu'il

tend à tout ramener à l'unité. Il n'est pas susceptible de

plus ou de moins, il ne peut être scindé. Il est, pour la
conscience, présent ou absent. Or, lorsqu'il s'éveille dans l'esprit
et s'exerce pour la première fois, quel est le contenu qu'il
rencontre

L'esprit n'a d'autre faculté intuitive que les sens, dont l'exercice

est contingent et le domaine limité. A l'origine surtout,
les acquisitions expérimentales de l'homme sont très fortuites
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et restreintes. Elles se bornent aux notions relatives à la vie

pratique, au-dessus de laquelle l'esprit ne songe précisément
à s'élever que le jour où commence en lui le travail philosophique.

Quel sera dès lors le parti que prendra la pensée, à

ce moment nouveau de son développement
Elle ne peut savoir que ses connaissances positives sont

restreintes et ne représentent que des lois de détail, car elle n'a pas
une représentation de l'ensemble, à laquelle elle puisse
comparer ses représentations partielles. D'autre part, l'idée
philosophique est une simple forme, qui appelle une matière, mais

ne peut s'en créer une par elle-même. La pensée commencera
donc par appliquer cette forme nouvelle à la seule matière dont
elle dispose, c'est-à-dire à ses connaissances expérimentales
actuelles, sans se douter de l'immense disproportion qui existe
entre ces deux termes. Elle affirmera sans scrupule que la partie
est le tout, que le contingent est le nécessaire. C'est l'apparition

de l'erreur, laquelle, en ce sens, naît inévitablement de

l'idée du vrai en soi, comme le péché naît de la conscience du
bien et du mal. L'erreur, comme le péché, c'est l'état de nature
érigé immédiatement en état de perfection, c'est la contradiction

qui ne peut manquer d'exister tout d'abord entre la
manière d'être effective de l'esprit et son essence idéale.

Nous devons donc nous défier grandement de cette méthode

d'interprétation symbolique, chère au romantisme allemand, qui
cherchait sous les mythes les plus grossiers les plus hautes idées

intellectuelles et morales, et se représentait volontiers l'esprit
humain comme ayant traduit en langue sensible, et de plus en

plus obscurcie, des idées qu'il possédait à l'origine sous leur
forme abstraite et intellectuelle. Lorsque s'ouvrit aux regards
des érudits et des poètes le monde merveilleux de l'Orient, on
crut y retrouver cette sagesse supérieure et primitive, dont les

mythes grecs n'étaient, pensait-on, que le voile de plus en plus
épais et mensonger. On se complut dans cette idée que la
lumière avait précédé les ténèbres, que la marche de l'esprit
humain avait été une décadence, et qu'il s'agissait pour nous
de remonter des doctrines sensibles et populaires aux vérités
idéales qui leur avaient donné naissance.
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M. Zeller est de ceux qui, plus amis de la raison que du
sentiment, et peut-être de l'hellénisme que du christianisme,
réagissent énergiquement contre cette tendance de l'école romantique.

Il est le champion décidé de cette sobre philosophie
(nüchterne Philosophie) qui ramène le merveilleux aux proportions

du naturel, laisse aux mots leur sens propre et immédiat,

trouve tout simple que l'humanité à son berceau ait eu
des idées puériles, et exige pour attribuer aux termes matériels
un sens symbolique, c'est-à-dire, d'une manière générale, pour
corriger la lettre par l'esprit, que les auteurs aient explicitement

manifesté leur intention à cet égard. La beauté, comme la
vérité de l'histoire, est, selon M. Zeller, intéressée à cette
exacte restitution. Car il n'y a point de beauté sans harmonie;
et un penseur qui est en contradiction formelle avec son siècle
ne constitue en définitive qu'une stérile dissonance. « Je me

garderai toujours, dit M. Zeller, d'abuser du beau nom de

philosophie pour dépouiller les événements historiques de leurs
caractères propres, et imposer aux anciens philosophes des

déductions contre lesquelles proteste leur propre langage....
Les grandes œuvres du passé sont, à nos yeux, de trop nobles

choses, pour que je croie les rehausser en les tirant hors de

leur milieu et de leurs conditions d'existence. A mes yeux,
cette fausse manière de les idéaliser ne les grandit pas, elle les

rapetisse. Elle ne saurait, en tout cas, profiter, en quoi que ce

soit, à l'objet devant lequel doit s'incliner toute prédilection
pour les personnes et les systèmes, je veux dire, à la vérité
historique. »

Examinés dans cet esprit, les débuts de la philosophie grecque,

c'est-à-dire de la philosophie elle-même, nous apparaissent
comme relativement humbles, en même temps que comme
très considérables par la révolution dont ils sont le signal.

L'idée d'une explication naturelle et universelle, substituée
aux explications partielles et surnaturelles, est déjà présente à

l'esprit d'un Thaïes, d'un Pythagore et d'un Parmenide : c'est

par là que ces personnages ouvrent, pour la pensée humaine,
un âge nouveau. Quant à l'élément qu'ils choisissent pour lui
faire jouer le rôle de cause universelle, c'est celui-là même
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qui est le plus près d'eux, celui qu'ils ont en quelque sorte

sous la main (was am nœchsten liegt): l'élément sensible. Et

ils ne commencent pas par considérer l'élément sensible en
général : ils s'attachent d'abord à l'un des éléments sensibles qui
tombent immédiatement sous les sens, tels que l'eau, l'air ou le

feu, etc.; bientôt ils analysent les données des sens, et y démêlent

et en induisent des principes de plus en plus subtils, plus
dignes, à leurs yeux, du titre de cause universelle. En somme,
jusqu'à Socrate, selon la judicieuse appréciation d'Aristote, les

philosophes restent physiciens, c'est-à-dire persistent à identifier

l'être avec le sensible.
De plus, ce n'est pas après avoir institué un examen sur les

conditions et la portée de la connaissance que les premiers
penseurs s'arrêtent à ces doctrines. Ils n'ont conscience d'aucune
direction préalable de leur esprit avec laquelle ils aient à

concilier ces idées nouvelles. Ils n'ont pas encore ces habitudes
intellectuelles spéciales qui accueillent ou repoussent d'abord
telle ou telle solution. Rien ne les avertit du rôle que joue le

sujet dans la connaissance ; rien ne les sollicite à réfléchir sur
l'étendue et la limite des facultés qu'ils mettent en jeu. Ils se

confient donc naïvement à l'objet sous sa forme la plus externe,
et se mettent, en quelque sorte, à son école, comptant que, de

lui-même, il leur révélera sa nature. Leurs recherches, en un
mot, sont exemptes d'esprit critique. Elles présentent expressément

le caractère de l'objectivité et du dogmatisme. L'esprit,
tout absorbé dans la nature, voit en elle la substance et la

cause de toutes les déterminations dont il prend conscience.
C'est ainsi que la philosophie débute naturellement par

l'erreur ; et que cette erreur consiste à ériger dogmatiquement le
contenu actuel de la raison, à savoir une notion contingente
et incomplète du monde sensible, en explication universelle et

nécessaire, conforme à l'idéal philosophique lui-même. Mais

ce n'est là, pour la pensée, qu'un point de départ: et bientôt
se produit en elle une évolution, gouvernée par une loi de

plus en plus précise.
L'erreur est, de sa nature, instable et caduque. Car elle

implique une double contradiction, à la fois interne et externe;
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or, ce qui est en lutte, et avec soi-même et avec les forces
extérieures, est destiné à périr.

L'esprit qui affirme l'erreur est en contradiction avec lui-
même; car son essence est la forme de l'universel et de l'un, et
l'erreur est la combinaison de cette forme avec une matière

inadéquate. Or, tant que l'esprit est à peine réalisé, cette
contradiction elle-même n'existe guère qu'en puissance ; mais à

mesure que l'esprit, comme un centre d'attraction, groupe
davantage autour de lui les éléments qui ont de l'affinité pour sa

nature et accroît par là-même son être et l'énergie de son
action, la lutte entre l'essence et l'accident, entre le tout et la

partie, entre la loi et le fait, devient de plus en plus inégale.
L'organisme, une fois constitué, repousse ce qui n'entre pas
dans son concert. C'est ainsi que le contingent, qui est le

désordre, recule devant le nécessaire, qui est l'ordre, à mesure

que celui-ci acquiert plus de réalité et de consistance.

D'ailleurs, l'erreur n'est pas seulement en contradiction avec
la vérité, elle est aussi en contradiction avec les autres erreurs.
Il n'y a pas d'harmonie profonde et durable dans le domaine
du faux, et c'est une nécessité que les puissances qui sont en
lutte avec la vérité soient également en lutte les unes avec les

autres. Ce qui n'est pas l'un et l'infini ne peut qu'être multiple
et fini, c'est-à-dire composé de contraires : ainsi l'opposition et

l'antagonisme est de l'essence même de l'erreur. Mais, par là

même, les erreurs tendent spontanément à s'entre-délruire et
à laisser se dégager la vérité. Tout fait qui se dresse contre la

loi est en butte aux assauts des faits analogues comme à ceux
de la loi elle-même, et, ne trouvant où se prendre, retombe
dans le néant. La loi et l'esprit se dégagent ainsi et se constituent

par une sorte de sélection naturelle, les éléments hétérogènes

s'éliminant d'eux-mêmes.

L'erreur, d'ailleurs, ne disparaît pas sans laisser à l'esprit
d'utiles enseignements et de fécondes impulsions. D'abord elle
lui a la première fourni un contenu et communiqué l'existence
effective. C'est grâce à elle qu'il a pris conscience de sa nature
et de sa destination. Ensuite, elle ne succombe que parce qu'elle
avait méconnu le caractère borné des représentations qu'elle
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érigeait en vue complète et définitive des choses. Elle appelle
donc une affirmation nouvelle qui la corrige en la complétant ;
et la spontanéité de l'esprit, sous l'empire de cette sollicitation,
va instituer une série d'expériences dirigées dans un autre
sens. Mais l'affirmation nouvelle sera d'autant plus propre à

combler la lacune constatée qu'elle sera elle-même plus
distincte de la précédente; et ainsi la chute d'une erreur doit
avoir, tôt ou tard, pour résultat la formation d'une doctrine
symétriquement opposée à celte erreur même.

De plus, le discrédit où est légitimement tombée l'erreur
précédente, et en même temps la nécessité de développer une idée

pour elle-même, si l'on veut que cette idée acquière toute la

précision et toute la fécondité qu'elle comporte, entraînent cette

conséquence que l'idée nouvelle ne se bornera pas à revendiquer

une place à côté de la précédente, mais la refoulera plus
ou moins complètement et prétendra, à elle seule, être le tout.
Ce moment est à la fois un progrès et une décadence; un
progrès, en tant qu'un nouveau principe est mis au jour; une
décadence, en lant que sont dédaignés et sacrifiés les avantages

que le précédent principe portait en lui. Il doit même arriver
que tout d'abord la révolution apparaisse comme plus funeste

qu'utile; car elle écarte un principe arrivé à son maximum de

développement et doué, par le temps lui-même, de sérieuses
conditions d'existence, pour y substituer une idée à peine
éclose à la réalité et dont les avantages, si elle en possède,
n'existent encore qu'en germe. Mais l'erreur qu'il s'agit
d'extirper continue d'exercer sa mission salutaire, en montrant à

quelles conditions doit satisfaire le nouveau principe pour
suppléer et dépasser l'ancien. Il se produit une lutte qui favorise

et règle l'essor du nouveau principe, et qui lui fait acquérir

peu à peu tout le développement et toute la puissance dont
il est capable.

Cependant le second principe, qui est l'antithèse du premier,
n'est pas plus que lui adéquat au tout ou à l'infini. Servi par
son caractère exclusif (Einseitigkeit) tant qu'il se bornait à lutter

pour l'existence, il rencontre, dans ce caractère même, un
obstacle imprévu et insurmontable, lorsqu'il prétend suffire à
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discipliner tous les éléments de la réalité. Une troisième
démarche de l'esprit devient donc nécessaire pour ressusciter le

premier principe dans ce qu'il avait de légitime, tout en
maintenant le second auquel l'insuffisance du premier a donné
naissance.

Ce troisième moment consiste à chercher un principe, non
plus opposé, mais supérieur, sous lequel puissent se coordonner

et se réconcilier les principes antagonistes. Ici encore,
l'esprit, qui marche sur un terrain nouveau pour lui, essaie plus
d'une direction avant de rencontrer la voie qui mène au but. Il
doit arriver cependant que, dans le nombre des principes mis

en avant, il finisse par s'en rencontrer un qui réponde à la

question proposée. Dès lors l'esprit a fait un pas vers la vérité,
vers lui-même. Il a pleinement réalisé une face de son
essence. Il est sorti de l'ordre des abstractions pour entrer dans
celui des réalités ; il a fixé sous forme de loi et de nature une

portion de sa spontanéité libre.
Toutefois, il n'est point arrivé au but que lui marque son

essence idéale. Car la thèse et l'antithèse qu'il a conciliées en une
synthèse ne représentent point les deux pôles de la réalité tout
entière, mais les deux faces de l'objet restreint sur lequel se

portaient alors ses regards. Il a exploré complètement le
domaine sur lequel il se trouvait placé, mais il se trompe en

prenant son horizon pour la limite des choses. Il y a, par delà le
milieu où les circonstances l'ont situé, d'autres contrées non
moins étendues et non moins riches. Une seconde phase va donc

commencer, dans laquelle l'esprit érigera en thèse le résultat
acquis, opposera à cette thèse une antithèse et réconciliera ces
deux propositions dans une synthèse nouvelle.

Cette loi doit peu à peu acquérir fixité et rigueur, à mesure

que l'esprit, s'en pénétrant davantage, réussit mieux à s'épargner

les tentatives condamnées d'avance.
Ainsi se produit, d'une manière de plus en plus régulière,

une dialectique de la liberté, créant et éliminant tour à tour,
pour réaliser l'idée d'une science où le tout des choses serait

compris dans son unité. Cette idée, à l'origine, n'exislant dans

l'esprit que sous la forme la plus abstraite, ne peut être pour
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lui qu'un simple régulateur, non un principe constitutif; elle

peut agir comme aiguillon non comme guide. Mais à mesure

que d'abstraite elle devient concrète, à mesure qu'elle se
convertit en faculté vivante, elle donne plus de décision aux actes
de la liberté, elle lui fournit à son tour des points d'appui pour
s'élever plus haut. L'un et l'harmonieux prennent corps, la

pensée se crée, le principe de contradiction descend de la

sphère du possible dans celle du réel. Ce processus s'accomplit

avec toute la contingence et le désordre inséparables de

l'action libre et individuelle ; toutefois, l'histoire mettant en
relief les tentatives fécondes, constate entre elles un certain
ordre de succession qui devient plus visible à mesure qu'on
considère des périodes plus étendues.

L'esprit, en résumé, mettant en œuvre les connaissances
dont il dispose, débute par l'invention d'un certain nombre
d'idées qui arrivent à se grouper autour d'une thèse précise et

universelle. Cette thèse n'a pas effectivement la généralité
qu'elle s'attribue, et l'insuffisance en est bientôt constatée.
Alors l'esprit, sollicité à la réaction, invente d'autres idées, qui
se groupent autour d'une antithèse. L'antagonisme qui existe
désormais étant contraire à l'idéal d'unité qui est le mobile du

travail philosophique, l'esprit invente une forme supérieure où
se puissent réconcilier la thèse et l'antithèse, c'est-à-dire une
synthèse. Ainsi, sélection de doctrines conséquentes avec elles-

mêmes et conformes à la vérité déjà réalisée, développement
et organisation harmonieuse de ces doctrines survivantes, telle
est la loi générale qui tend à se réaliser de plus en plus dans

l'évolution historique. Cette évolution n'est donc autre chose

que l'établissement progressif d'un règne de la vérité-
Cette marche apparaît, en effet, dans l'histoire de la philosophie

grecque, et plus nettement encore dans l'histoire générale
de l'esprit humain.

Les premiers philosophes ont ramené les choses à une
substance immobile et une, telle que l'eau, la matière infinie, le

nombre, l'Etre, etc. Cette substance ayant paru insuffisante

pour expliquer la pluralité et le mouvement, une réaction s'est

produite avec Heraclite. Le problème du changement et du
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multiple a pris le pas sur celui de la substance, et l'idée de

permanence et d'unité a été tout d'abord énergiquement
refoulée. Dès lors se trouvaient en présence deux philosophies
antagonistes, celle de l'un et celle du multiple. Les concilier
parut impossible aux sophistes, mais Socrate comprit que cette

impossibilité tenait à un postulat inconscient de ses prédécesseurs,

à une supposition que l'être sensible existe seul
véritablement et que toute science procède, en dernière analyse, de

la sensation. Il avança l'idée que la science véritable est celle

qui repose sur des concepts (Begriffe), et il légua à ses

successeurs la lâche d'éprouver ce nouveau principe, et de voir
s'il ne lèverait pas la contradiction qui avait ruiné l'ancienne

physique.
Avec Socrate commence donc un nouveau procès dialectique,

lequel se développe dans les philosophies de Platon et d'Aristote.

Le concept, l'idée ou la forme, essence à la fois une et

multiple, apparaît commela conciliation des principes auxquels
aboutissaient les philosophies antérieures. Mais à son tour ce

nouveau principe trahit bientôt son impuissance à tout expliquer.

L'idée d'activité et de personnalité, qui avait fait
prématurément une première apparition avec les cyniques, se développe

chez Aristote, et tend à constituer une philosophie de

l'action, opposée à la science du général. Aristote considère la
forme ou substance suprême comme possédant une unité
absolue, supérieure à l'unité relative des concepts généraux ; et,
en même temps, il admet que cette substance se connaît elle-
même et est connue par l'homme. Il y a donc un objet de
connaissance et une mesure de la vérité, supérieure au concept
général. Dans l'ensemble de la philosophie d'Aristote, la valeur
attribuée à la différence propre, à l'individualité et à l'activité
personnelle, vient contredire la suprématie de l'élément logique.

Aristote nie que la vertu soit une et puisse s'apprendre;
il commence à revendiquer pour la morale cette existence
distincte que ses prédécesseurs viennent d'assurer à la
métaphysique.

L'opposition des concepts et de l'activité ne pouvait être levée
dans la seconde période, dont le principe était la souveraineté
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de la science, l'identité de l'être et de l'idée. Avec les stoïciens
et les épicuriens apparaît une troisième philosophie, qui se

place immédiatement sur le terrain moral, et qui voit dans le
souverain bien la réunion et la réconciliation de la science et
de l'activité personnelle.

En même temps que la philosophie s'enrichit ainsi
matériellement, elle fait du côté de la forme des progrès
correspondants.

Au dogmatisme pur et simple de la première période se

substitue, dans la seconde, une marche méthodique ; la
troisième suscite le grand problème du critérium de la vérité.
L'esprit passe ainsi peu à peu de la considération de l'objet à

celle du sujet, appelant une philosophie critique, qui, au point
de vue grec, lui demeure interdite.

Si maintenant on essaye de se représenter la place de la

philosophie grecque dans l'histoire générale de l'esprit humain,
on verra se vérifier plus nettement encore la loi déterminée

par le raisonnement.
L'hellénisme recherche les principes de la nature qu'il

considère à priori comme une et harmonieuse. Il aboutit à la
détermination de deux principes, la matière et l'esprit, lesquels
divergent de plus en plus à ses yeux, à mesure qu'il les considère

plus attentivement. L'hellénisme expire le jour où esprit
et matière sont, l'un exalté, l'autre avilie, au point de rendre
inconcevable cette harmonie et cette unité que l'esprit grec a

d'abord établie entre eux. Alors commence le moyen âge qui
place le pivot des choses non plus dans la nature, mais dans

l'esprit, aussi dégagé que possible de tout élément naturel.
Enfin, l'âge moderne s'ouvre au point où avait succombé
la science grecque, à la conception du dualisme de la nature
et de l'esprit, et se donne pour tâche de les ramener à

l'unité. Il s'agit désormais, pour la pensée, de prendre conscience

de cette unité, qu'un instinct sûr, mais aveugle, avait affirmée
à l'origine. Dès lors, l'étude des conditions de la connaissance

précède, chez les modernes, toute autre recherche. Le dogmatisme

fait place au criticisme, l'objectivisme au subjectivisme.
Mais ce subjectivisme n'est à son tour qu'une initiation. L'intel-
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ligence de la nature vivante, la pleine réalisation de l'esprit,
demeurent le but du travail philosophique.

C'est ainsi qu'en considérant par-dessus tout dans l'histoire
les tentatives suivies d'un succès définitif, on constate l'existence

d'un progrès régulier, allant, de plus en plus directement,

de la contingence à la nécessité, de l'incohérence à la

logique, de l'opinion à la vérité.
Il reste à se demander si le but est susceptible d'être atteint,

c'est-à-dire si l'on conçoit comme possible la réduction totale
de la liberté en nécessité, de la multiplicité en unité.

C'estle propre du mythe religieux de disjoindre radicalement
et de séparer, par des intervalles de temps et d'espace, les

éléments qui, logiquement distincts, sont dans la réalité solidaires
et inséparables. Par exemple, dans l'ordre moral, la religion
place la faute à l'origine, puis vient, dans le temps, la pénitence
et le mérite ; la béatitude est réservée pour l'éternité. Transportée

à l'ordre intellectuel, cette doctrine considérerait comme
discontinus les trois moments de l'évolution, erreur, dialectique
et vérité, et dégagerait le dernier de toute participation au

premier, comme le premier de toute participation au dernier.
Mais c'est là une conception toute symbolique, une sorte de

réfraction idéale due à l'influence de l'imagination. Il est

impossible que l'erreur et la vérité soient jamais absolument
isolées l'une de l'autre, car elles se supposent réciproquement.

L'erreur n'est que la première démarche de l'esprit libre.
Or la liberté ne s'exerce pas sans raison. Le mobile de son
effort est le pressentiment de la fin qu'elle doit accomplir, et qui
n'est autre que la vérité. De cette vérité, le premier acte de

l'esprit réalise à tout le moins la forme, et c'est la disproportion

même de cette forme avec son contenu qui constitue
l'erreur.

De même la vérité est sans doute le but et le principe directeur

de l'évolution, mais elle est incapable de se réaliser par
elle-même. Elle n'existe d'une manière concrète qu'autant
qu'elle est créée et maintenue par la liberté. Or, la liberie peut
bien s'adapter de plus en plus à son objet, mais elle ne saurait
s'absorber et s'anéantir en lui sans que disparût avec elle la
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réalité de l'objet lui-même ; et tant qu'elle subsiste à titre de

liberté, elle possède une infinité et une indifférence entre les
contraires qui débordent la vérité idéale, elle reste susceptible
d'action contingente inadéquate à son objet. D'ailleurs, considérée

en elle-même, la vérité, qui n'est autre chose que la
réduction à l'unité d'une multiplicité infinie, se refuse à une
complète et définitive réalisation.

La nature des choses ne comporte donc qu'un progrès
indéfini, où, de plus en plus, la liberté se détermine et la vérité
se réalise, sans que jamais la première fasse entièrement place
à la seconde. « C'est ainsi, dit M. Zeller, que l'histoire se meut
entre la liberté et la nécessité, lesquelles agissent et réagissent
l'une sur l'autre.» Des libres actions de l'individu se forme, par
l'anéantissement spontané du contingent, la trame de la nécessité.

La culture libre et individuelle du sol que nous lègue le

passé y dépose les germes de créations nouvelles. Et comme
ces créations à leur tour sont l'œuvre d'une libre nécessité,
elles portent en elles, avec l'imperfection de l'être particulier,
la tendance vers un développement ultérieur. En croisant et
séparant tour à tour les fils de sa toile, le génie de l'histoire
met à son jour et développe la multitude infinie de formes

qui se cachent, indistinctes, au fond de la nature humaine.
Aussi ne voyons-nous, ni l'ensemble de la philosophie grecque,

ni même l'ensemble de la philosophie jusqu'à nos jours,
présenter l'aspect d'une courbe circulaire qui, partie d'un point
déterminé, arriverait à se fermer complètement. L'être ne se

développe qu'à l'aide d'un principe qui le dépasse lui-même ;

et quand il amène sa nature au point de perfection dont elle
était capable, cette nature ne lui suffit plus : il a acquis l'idée
claire du principe supérieur dont il s'inspirait, sans s'en rendre
compte, et c'est ce principe même qu'il a désormais l'ambition
de développer.

L'ancienne physique avait obéi, sans le savoir, à l'attrait du

suprasensible. Lorsqu'elle atteignit son apogée, l'idée du voûç

pénétra dans la conscience réfléchie et réclama un développement
spécial. La philosophie logique de la seconde période n'était pas
achevée que le principe moral qui la dominait à son insu, de
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plus en plus impérieux, opérait avec succès la révolution
qu'il avait essayée prématurément dès le début de la période,
avec les cyniques et les cyrénaïques. La philosophie grecque
succombe, enfin, sous un dualisme qui la dépasse. Ce

dualisme, à son tour, après s'être posé en principe pendant le

moyen âge, appelle une conciliation que cherche encore l'esprit

moderne. Celui-ci flotte en définitive entre l'idéalisme et
le matérialisme, ne sachant comment passer ici du sujet à

l'objet, là de l'objet au sujet.
L'histoire telle qu'elle nous est donnée apparaît donc comme

un développement et un progrès sans commencement ni fin; c'est

l'action et la réaction méthodique de deux forces opposées, de

plus en plus inégales sans doute, mais toujours présentes l'une
à l'autre; c'est une unité à deux faces qui serait entièrement
anéantie si l'une de ses faces venait à disparaître.

Telles sont les principales vues de M. Zeller sur le point de

départ, la loi d'évolution et le terme de l'histoire de la philosophie,

c'est-à-dire, d'une manière générale, sur le progrès en

philosophie.
Le trait distinctif de cette doctrine, c'est de ranger la

philosophie tout entière parmi les sciences proprement dites, en
n'établissant entre celles-ci et celle-là que des différences
spécifiques. Les sciences ordinaires ont pour objet certaines
portions ou certaines faces de la réalité. La philosophie a pour
objet la réalité entière, considérée comme un tout. La loi du

progrès s'applique donc, sauf des différences qui ne portent
que sur la forme, à la philosophie comme aux sciences en
général.

Certes l'exposition de M. Zeller est excellemment de nature
à nous orienter dans cette variété infinie de doctrines, à nous
faire mesurer la distance qui sépare un Pythagore d'un Platon,
un Aristote d'un Kant, à nous faire démêler telles conceptions,
surtout telles méthodes définitivement adoptées, et victorieuses
dans la lutte pour l'existence. M. Zeller aura-t-il néanmoins
triomphé d'une critique qui semble, elle aussi, avoir subi avec
succès l'épreuve de la sélection naturelle?
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Aujourd'hui, comme au temps des sophistes, on reproche aux

philosophes de n'être pas d'accord sur les principes mêmes de

leur science, sur l'objet qu'elle étudie, sur la méthode qu'elle
doit employer, sur les résultats définitifs qu'elle a pu obtenir.
Or, nous contenterons-nous de répondre que ce reproche vient
d'une vue superficielle des choses, et qu'un regard plus pénétrant

démêle l'harmonie et le progrès sous l'apparence de la

contradiction et de l'immobilité, lorsqu'en fait nous voyons les

philosophes remettre perpétuellement toutes les doctrines en

question, et se demander, tantôt si la loi de causalité est un
principe nécessaire ou une habitude d'esprit, tantôt si le libre
arbitre est une apparence subjective ou une réalité, tantôt si

nous voyons les choses telles qu'elles sont ou seulement telles

qu'elles nous apparaissent? Y a-t-il un problème qui soit
véritablement résolu, lorsque sont pendants ceux-là mêmes qui
dominent tousles autres?

Cette science a donc l'infirmité singulière d'en être, aujourd'hui

encore, à chercher sa voie, à attendre une vérité de

quelque importance qui soit universellement admise. Aussi
l'histoire de la philosophie est-elle l'objet des interprétations les

plus diverses. Tandis que M. Zeller la construit étage par étage,
de manière à en former un édifice harmonieux et solide, tel
philosophe i estime que l'ancienne physique est, en somme,
supérieure à toute la philosophie ultérieure, laquelle n'a eu
d'autre rôle que de montrer l'impuissance de la méthode
subjective à atteindre le but objectif, judicieusement posé par les

premiers physiciens. Tel autre * met hors de pair l'antique
Heraclite pour avoir entrevu l'identité de l'être et du non-être.
Les matérialistes ne voient pas que la philosophie proprement
dite ait fait des progrès essentiels depuis Démocrite. Les
panthéistes trouvent l'hylozoïsme antique très supérieur au
dualisme cartésien. Chacun, en un mot, s'attribue le droit d'apporter

à l'étude de l'histoire de la philosophie ses opinions personnelles,

et place l'apogée de la philosophie à ce point, voisin ou

1 Lewes, The history of Philosophy, I, pag. 103 et passim.
* Lasalle, Die Philosophie Heracleites des Dunkeln, I, pag. 81 et suiv.
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•ou reculé, de l'espace et du temps où s'est réalisée la doctrine

qui lui agrée le plus.
Vient-on, d'ailleurs, à observer un système philosophique

quelconque, même moderne, on est frappé de la différence

qu'il présente avec une œuvre véritablement scientifique. Si la

philosophie d'Aristote est, aujourd'hui encore, pleine de

mystères, pouvons-nous dire que le système de Kant soit
uniformément compris? Nous assistons à ce moment à une réforme
du kantisme tendant à établir que les principes du maître ont
été faussés par ses continuateurs, et que c'est le réalisme, non
l'idéalisme, qui est le fruit légitime de la critique kantienne.
Nous voyons se vérifier pour Kant, comme pour tous les grands
philosophes, la loi qu'il a posée lui-même à propos de l'objet
de nos connaissances : chacun y trouve, en définitive, ce qu'il y
•cherche, et chacun y voit ce qu'il y met. Le texte qui nous est
offert demande à être interprété par un esprit, et l'esprit n'y
rencontre point ces formules et ces raisonnements véritablement

scientifiques, qui entraînent sa liberté. La littérature a

une part importante jusque chez un philosophe aussi sévère

que Kant, et les magnifiques invocations de l'homme au devoir
et à la vertu désintéressée sont peut-être des arguments plus
puissants que les subtiles déductions du logicien et du critique.
Reste-t-il bien sur le terrain de la science, celui qui, pour
définir la marche générale de sa philosophie, n'hésite pas à dire :

Ich musste also das Wissen aufheben, um Glauben Platz zu
bekommen1

En dépit des efforts d'un Spinoza et d'un Hegel, la philosophie

n'a nullement atteint, même chez eux, cette évidence des

principes, cette précision, cette clarté, cette rigueur de déduction,

cette forme abstraite, exclusive des images et des

métaphores qui caractérisent les expositions scientifiques.
Ces objections que fait la raison vulgaire à la philosophie

considérée comme science ne sont-elles que les sophismes de

l'esprit léger et paresseux qui, pour se dispenser de chercher
la vérité, retourne contre elle, soit l'insuffisance de ses

interprètes, soit même la contradiction qu'elle rencontre de la part
1 J"ai dû ainsi renoncer à la science pour faire place à la foi.

THÉOL. ET PHIL. 1878. 37
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de l'erreur Certes la diversité des systèmes, en ce qui
concerne l'histoire de la philosophie, ne saurait, non plus que
l'obscurité des philosophes, suffire à prouver que la philosophie
n'est pas une science. Il y a cependant lieu de soumettre la
question à l'examen et de voir si la thèse qui fait de la philosophie

une science se concilie avec les conditions essentielles de

l'histoire de la philosophie et de la philosophie elle-même.
Or cette thèse a pour premier inconvénient de supprimer

l'intérêt de l'histoire de la philosophie. Qui s'inquiète aujourd'hui

de la manière dont Euclide démontrait les éléments de la
géométrie? Qui songerait à étudier la mécanique céleste dans

Newton, la chimie dans Lavoisier? En matière scientifique,
on n'a recours aux ouvrages des inventeurs que si l'on espère

y trouver quelque indication non encore exploitée par les

successeurs. Quant aux parties qui sont du domaine public, c'est
chez les savants les plus récents qu'on en cherche l'exposition,
et le vulgarisateur moderne le moins original sera, à cet égard,
préféré à Newton. Si la philosophie est une science, elle est

toute dans le système actuel, dont les systèmes antérieurs
ne sont que les informes ébauches ; connaître la philosophie
actuelle, c'est, à fortiori, connaître tout ce qui, dans les philoso-
sophies passées, mérite d'être connu.

Dira-t-on qu'il faut effectivement renoncer à étudier la
philosophie elle-même dans Platon ou dans Aristote, mais que
l'histoire de la philosophie n'en conservera pas moins son
intérêt à titre d'histoire de l'esprit humain

Cette manière de voir n'est pas aussi plausible à l'égard de

l'histoire de la philosophie qu'elle peut l'être en ce qui
concerne l'histoire de la physique ou de l'astronomie. Ces sciences,

en effet, ont pour objet des choses étrangères à l'homme,
et ainsi on y distingue très légitimement les doctrines et les

auteurs. Ceux-ci peuvent nous intéresser, alors que celles-là

nous paraissent rudimentaires ou erronées. Car la source de

l'intérêt que présente pour nous l'histoire de l'esprit humain,
c'est la parenté de nature que nous trouvons entre nos devanciers

et nous-mêmes, et cette parenté peut se manifester dans

la forme de la science à travers la diversité des résultats. Mais
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la philosophie n'est pas tournée vers les choses extérieures :

elle a en définitive pour objet l'esprit humain lui-même ; elle
est le regard de la conscience et de la réflexion promené sur le
monde intérieur. Ici la doctrine et l'auteur ne font qu'un, et ne
diffèrent que comme le conscient peut différer de l'inconscient.
On ne voit donc pas comment l'histoire de l'esprit antique pour
rait conserver de l'intérêt si la philosophie ancienne, comme
telle, en était dépourvue. Pour que nous nous retrouvions dans

le philosophe, il faut que nous reconnaissions nos idées dans

sa philosophie, qui ne fait qu'un avec lui-même.
Funeste à l'histoire de la philosophie, qu'elle dépouille de sa

valeur, la thèse que nous examinons n'est pas moins grave en
ce qui concerne la philosophie elle-même.

Cette thèse met la philosophie et la science positive en

présence l'une de l'autre, sur le même terrain. Celle-ci va du multiple

à l'un, celle-là de l'un au multiple. Là réside toute la
différence de leurs rôles. Or, à l'origine, les lois empiriquement
établies sont sans doute si peu générales, et les principes
métaphysiques si peu développés, que l'esprit ne songe pas à se

demander dans quelle mesure se concilient les inductions de

la science et les déductions de la philosophie. Mais grâce à

leurs progrès respectifs, science et philosophie arrivent à se

joindre et à se confronter mutuellement. Alors, s'il y a désaccord,

il n'est pas douteux que c'est la philosophie qui succombera.

La raison se met du côté où elle trouve la démonstration
la plus rigoureuse; et la métaphysique, avec ses principes
transcendants et ses termes mal définis, ne peut égaler la force
et la précision d'un raisonnement fondé sur des faits et réglé
sur le seul principe des causes efficientes. Quel est, dès lors, le

rôle qui restera à la métaphysique? On admettra ses conclusions

quand elles seront celles-là mêmes delà science ; on
conviendra qu'elle dit vrai quand elle se borne à répéter ce que
la science démontre. Encore ajoutera-t-on que, dans la bouche
des métaphysiciens, l'assertion n'a aucune valeur, parce qu'elle
est destituée de ses preuves légitimes. Et si l'on tolère la

métaphysique, ce ne sera qu'à titre de servante de la science,
admise à lui suggérer çà et là des hypothèses instigatrices.
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En un mot, la philosophie qui prend le nom de science
descend imprudemment sur un terrain où, tôt ou tard, elle sera
refoulée par un adversaire mieux armé qu'elle pour la lutte ;

et la seule attitude qui dès lors lui convienne, ce sera celle de

ce positivisme qui, faisant de nécessité vertu, prend à tâche de

conférer à la science, du haut de ses théories, des droits que
celle-ci s'arroge d'elle-même sans son congé.

La raison théorique, telle que le temps Fa faite, ne se confie
désormais qu'à la méthode expérimentale. Elle ne reconnaît

plus ceux qui, se réclamant d'elle, pratiquent une autre
méthode. Si donc cette faculté de connaître est la mesure
dernière et unique de la valeur des idées, le progrès de la
philosophie ne peut consister qu'à prendre de plus en plus conscience
de la vanité de ses prétentions, et à s'effacer de plus en plus
devant la science positive.

Mais la philosophie est-elle effectivement placée sur ce
terrain de la raison théorique, où la science positive revendique
de plus en plus la domination? Est-ce à la seule pensée qu'elle
emprunte ses principes, est-ce dans le seul champ de la pensée

qu'elle s'exerce? Cette idée du tout, de l'un, de l'harmonie
universelle, qui est, nous dit-on, le mobile suprême de la

philosophie, émane-t-elle uniquement de cette raison théorique,
qui ne dispose que d'intuitions sensibles, et qui est, par là
même, à tout jamais enfermée dans le particulier et le contingent

Cette idée ne serait-elle pas plutôt une aspiration du
sentiment, un acte de la volonté libre et infinie, qui, dans son

aspiration interne, se soustrait aux entraves des lois réalisées,
et s'élance du réel vers l'idéal Si l'idée du tout a dans la rai-
sou sa matière, n'aurait-elle pas sa forme dans la volonté La
philosophie, en un mot, au lieu de se placer sur le terrain des

sciences, ne demande-t-elle pas précisément qu'elle ait la
signification et la valeur de la science, et si la science peut prétendre

à représenter l'absolu dans l'esprit humain? Ne s'arrête-
t-elle pas à l'existence d'une activité pratique distincte de la
spéculation, et possédant des principes qui lui sont propres,
tels que le devoir ou le beau, modèles irréalisables des faits et
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des lois physiques Ne poursuit-elle pas, en définitive, d'abord
la distinction de la chose donnée et de l'agent créateur, de

l'objet ej du sujet, de la raison et de la volonté, de la science
et de la morale, ensuite le rapprochement et la réunion de ces
deux termes en un principe suprême?

S'il en était ainsi, la philosophie conserverait sans doute un
lien de parenté avec la science ; mais elle en aurait un aussi

avec la religion et l'art, qui sont les créations relativement
immédiates de l'activité pratique, et cette double parenté
constituerait son caractère propre. La philosophie ne serait fondée

exclusivement, ni, comme la science, sur les principes de la
raison théorique, ni, comme la religion, sur les principes de la
volonté. Elle participerait à la fois de la volonté et de la raison,
cherchant si l'une doit être élevée au-dessus de l'autre, ou si

toutes doivent être mises sur le même rang ; si elles doivent
être ramenées à l'unité, et de quelle manière. Elle impliquerait
et des éléments scientifiques et des éléments religieux ou
artistiques, et elle aurait pour mission spéciale d'établir de justes
rapports entre ces éléments. Dès lors, sans empiéter en aucune
façon sur les sciences ni les religions positives, qui, pour elle,
constituent des faits, elle aurait sa place légitime dans une
sphère distincte, où résideraient les principes créateurs et

directeurs de la raison et de la volonté.
Cette conception de la philosophie explique et justifie pleinement

le mélange de symétrie et d'incohérence que présente en
réalité cette forme de l'activité humaine. Nul ne s'étonne que
le progrès artistique ou religieux ne soit pas continu et

méthodique. Nul ne songe à nier la valeur de l'art, sous prétexte
que les œuvres de Phidias n'ont pas été égalées après lui, ou
la valeur de la religion, sous prétexte qu'elle offre, dans le

passé, une pureté à laquelle le présent ne peut atteindre. Or si,
dans la philosophie, l'élément rationnel se combine avec un
élément mystérieux, propre à la volonté libre et infinie, analogue

à celui qui est le ressort de l'art et de la religion, on ne

peut retourner contre elle l'irrégularité persistante qui se

manifeste dans sa marche. Cette irrégularité de développement,
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moindre d'ailleurs pour la philosophie que pour l'art et la

religion, est chez elle, comme dans ses domaines voisins, la suite
naturelle et légitime de l'intervention de la liberté.

La transcendance relative de la philosophie explique encore
ce singulier phénomène, qu'à travers tous les progrès des

sciences positives, la plupart des grandes solutions essayées,
même par les anciens, sont, en somme, dans leurs principes
essentiels, demeurées possibles. Certes, la forme et l'expression
de l'hylozoïsme, du mécanisme et du dualisme, ne peuvent
demeurer ce qu'elles étaient chez un Thaïes, un Démocrite ou
un Platon ; mais, aujourd'hui encore, on voit des philosophes
ramener les choses, soit à une force intelligente et en même

temps inconsciente, qui rappelle la matière vivante de Thaïes,
soit à une pluralité infinie de forces aveugles qui rappelle les

atomes de Démocrite, soit à une opposition du réel et de l'idéal
qui rappelle le platonisme, parce que chez les philosophes les

plus versés dans les sciences positives et les plus soucieux de

mettre leur métaphysique en accord avec les faits, nous voyons
se produire des théories qui, dégagées de leur enveloppe
scientifique, ne diffèrent guère des théories antiques que par un
degré supérieur de précision, de méthode et de développement.

Il est clair que la sélection s'exerce beaucoup moins dans le

domaine de la métaphysique que dans celui des sciences
positives. Quel critique circonspect oserait préjuger les opinions
philosophiques d'un homme d'après ses connaissances scientifiques?

Inexplicable si la philosophie était proprement une
science, ce caractère n'a rien d'étonnant si la philosophie
participe de l'art et de la religion, lesquels ne disposent, eux aussi,

que d'un petit nombre de formes essentielles, applicables
d'ailleurs aux matières les plus différentes.

On s'explique par là l'intérêt que présentent, aujourd'hui
encore, les plus antiques solutions métaphysiques, considérées

en elles-mêmes. Elles répondent à des aspirations qui,
appartenant à la volonté libre, sont supérieures au temps et à

l'espace. Tandis que l'entendement moderne, synthèse dynamique
des efforts accumulés de nos devanciers, ne peut penser comme
l'entendement primitif, la volonté libre peut embrasser les
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mêmes objets qui ont charmé les premiers hommes, s'attacher

au même idéal. A cet égard, c'est le genre de l'auteur bien plus

que le contenu de sa doctrine qui exerce un attrait sur nous.
Aussi préférons-nous invinciblement les maîtres aux disciples,
la source vive à la rivière canalisée. Peu nous importe que la

monadologie soit plus méthodiquement et plus clairement
exposée chez Wolf que chez Leibniz, c'est chez Leibniz que nous
l'étudierions. Si érudits que soient les commentateurs et les

¦disciples de Platon et d'Aristote, nous voulons bien qu'ils nous
éclairent, nous leur refusons le droit de s'interposer entre les

maîtres et nous. Dans la philosophie, comme dans la religion
et l'art, c'est en restaurant le passé qu'on réforme le présent ;

et les révolutions les plus fécondes sont celles qui ressuscitent
les œuvres les plus antiques. Ne voyons-nous pas en ce
moment un grand nombre de philosophes faire table rase de la

métaphysique de Fichte, de Schelling et de Hegel, pour revenir
à Kant lui-même ; d'autres s'attacher à Leibniz et à Descartes;
et telle école de philosophes rétrogader au delà des Kant, des

Descartes, des Aristote et des Platon, pour remonter jusqu'à
Heraclite et au bouddhisme? Philosophia duce regredimur,
telle est la devise profonde qu'on lit sur une médaille frappée
en l'honneur d'un philosophe de l'école de Padoue.

Enfin, c'est cette double origine, à la fois intellectuelle et

morale, qui explique la persistance de la philosophie, malgré
ses échecs sans nombre et le peu d'évidence de ses progrès.
Déjà Cicéron a dit (De Finibus I, 1) qu'une fois admise, elle ne

peut être contenue et arrêtée dans sa marche. Elle recommence
éternellement son œuvre, comme l'artiste qui ne se propose
pas de compléter, par un détail nouveau, la part de beauté

qu'ont pu réaliser ses prédécesseurs, mais qui prétend exprimer

pour son propre compte, et d'un seul coup, le beau total
tel qu'il le conçoit. La philosophie est œuvre personnelle. En

un sens, elle ne se transmet pas. Chaque homme se fait son
système, qui n'est autre chose que la mesure dans laquelle il sait

prendre conscience de ses dispositions et de sa culture
intellectuelle et morale. Aussi la philosophie n'a-t-elle rien à redouter

de son impuissance à se constituer définitivement. Si elle
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ne répondait qu'à un besoin scientifique, les raisonnements des
anciens sophistes et des anciens sceptiques auraient dès

longtemps suffi à la ruiner; car ils valent, à coup sûr, la plupart
des objections qu'élèvent contre elle ses ennemis modernes.

Mais elle répond précisément au besoin de mesurer la portée
et la valeur de la connaissance scientifique, et de déployer
cette faculté d'initiative et de création qui se sent à l'étroit dans
le réel et le nécessaire; et comme cette faculté de l'âme n'est
pas moins essentielle ou moins noble que la raison théorique,
à laquelle d'ailleurs elle est indispensable, elle assure la permanence

de la philosophie, témoignage de ses vues élevées,
comme de sa libre marche qui déjoue les calculs.

La philosophie est donc inexpugnable si, refusant de descendre

sur un terrain qui n'est pas le sien, elle s'établit d'abord
dans cette région supérieure de l'unité suprême et idéale où
doivent se concilier les maximes de la pratique et les lois de la

spéculation. Ainsi, mais seulement ainsi, elle justifie pleinement

son existence, et imprime à ses études ce double caractère

scientifique et artistique, qui leur assure une place d'honneur

parmi les créations de l'esprit humain.
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