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530 J. GINDRAUX

danger ; on voit aussi que cette rigueur qui avait d’abord
atteint Paul mettait déja dans la langue cette empreinte mysti-
que qui caractérisera le livre de saint Jean. Les persécutions
du monde, le triste spectacle de dissolution que va présenter la
société, surtout la société romaine que les apotres ont vue, les
ébranlements redoutables que toutes les puissances, religieu-
ses et politiques, subiront & la fois, achéveront de mettre en
travail 'imagination chrétienne, et la feront accoucher de cette
ceuvre grandiose, ol la plainte se méle & 'espérance et qui est
devenue la prophétie de I’église. L’Apocalypse est avant tout
une ceuvre de circonstance, bien que ses lecons et ses espé-
rances soient éternelles, et s’appliquent & toutes les époques
troublées. On ne saurait donc trop louer M. Renan d’avoir
consacré la plus grande part de son livre & I’étude des événe-
ments qui ont inspiré ce magnifique poéme.

Nous avons vu les premiers symptomes de cet esprit nou-
veau qui s’introduisait dans la communauté chrétienne a la
suite d’événements douloureux extraordinaires. Nous avons
dit que les premiers avant-coureurs de ces événements n’a-
vaient pas échappé aux apdtres, leur ton en est une preuve;
il nous reste a assister & la crise elle-méme et & la suivre dans
ces deux actes formidables.

I

Le premier acte se passe & Rome. Il se composera de l'in-
cendie de Rome et du massacre des chrétiens. Le second acte
sera la révolution de Judée. Néron est la figure qui inspire et
domine toute cetle explosion, et qui prendra par elle les pro-
portions colossales d’'un Antechrist. Nous n’avons pas toujours
été de I'avis de M. Renan, lorsqu’il parlait des apodtres, nous
ne pouvons que nous incliner devantladivinationavec laquelle
il a saisi le caractére de Néron. Jamais le monstre n’avait été si
bien jugé et si parfaitement compris. On peut dire qu’il a
trouvé son peintre et que le trait dont I’a marqué M. Renan,
sans étre précisément une flétrissure, concorde si bien avec
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tous les témoignages de histoire qu’il fera désormais partie de
cet odieux visage, et est pour nous comme une évocation.

M. Reénan a trés bien vu que la manie furieuse de Néron
était une manie littéraire d’impuissant, Bacchus et Sardana-
pale, Ninus et Priam, Troie et Babylone, Homeére et la fade
poétique du temps ballottaient sans cesse dans son pauvre
cerveau d’artiste. Il révait de réaliser dans les faits toutes ces
chiméres de la poésie, et de prendre ainsi rang parmi les plus
grands créateurs. (’était un empereur d’opéra, un romantique
qui réalisa en son temps le ridicule du bourgeois, qui de nos
jours essaierait d’imiter dans sa conduite Han d’'Islande et les
Burgraves. Séneque que gatait la déclamation littéraire, con-
tribua peut-étre a4 développer le gout des phrases et des actes
a effet chez son éléve. Le vieux pédagogue voyait avec pro-
fondeur le mal de son temps quand il s’écriait: « Litterarum
intemperantia laboramus®. »

Ces ridicules d’abord inoffensifs n’avaient pas tardé a vou-
loir se faire prendre au sérieux. L’horrible orgie des crimes était
arrivée & son paroxysme. Mais si I’on veut voir comment elle
se relie & cette folie de gloire et de jouissances dramatiques qui
s’était emparée du singe couronné, il faut lire la page ou
M. Renan nous lexplique. C’est 'une de ces trois ou quatre
pages d’histoire que chaque siécle met dans la littérature d’un
pays, et recommande & l'admiration des générations futures.
Nous n’exagérons rien, et tous ceux qui ont lu I’Antechrist
nous ont, croyons-nous, donné raison a ce sujet. Ce qui aug-
mente la vérité du portrait, c’est que celui qui le fait n’a
garde d’oublier le bien qu’il peut dire de son modéle. L’Ante-
christ eut ses qualités par lesquelles il fut ange de lumiére et
sut séduire. Il inspira des attachements profonds. Son amour
de l’art était sincére quoique absurde et dévoyé. En imitant la
Gréce et I'Orient, il était bien conduit par son instinct, et
s’adressait & des races, qui mieux que l'ancienne Rome
appréciaient 'esthétique. Il éprouvait la fureur des délicats
contre les sacriléges, lorsqu’il fit mettre le feu & la vieille cité
qui ne s’était pas assez assouplie selon lui aux mceurs de

* Lettres & Lucilius, CVI, 12.
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POrient et de la Gréce. Il voulait en faire une ville qui, comme
le Paris de nos jours, obtint I'admiration des provinciaux et
des étrangers. De la I'incendie qui était aussi destiné & lui rap-
peler celui de Troie.

L’opinion ne se trompa point sur la main qui avait allumé
ce feu. Néron comprit qu’il avait été trop loin, et c’est pour
détourner les soupgons qu’il songea aux chrétiens. Quelques
néophytes ayant été arrétés et ayant dévoilé les noms des
adhérents de la nouvelle secte, on fut épouvanté des propor-
tions qu’avait. prises celle-ci. Son anéantissement devint dés
lors une ceuvre éminemment politique. Tel est 'avis de Ta-
cite'. Et I’on sait que Suétone® a loué ouvertement I’empereur
de ces exécutions effroyables. Apprenonsici jusqu’a quel point
ces lambeaux magnifiques d’humanisme, que vous rencontrez
dans Sénéque et Cicéron, sur le respect di & 'homme et la
charité du genre humain, avaient recouvert les anciennes
moeeurs et touché le cceur de leur temps. Les supplices furent
tels qu'on ne les avait jamais vus. Le tourment ordinaire de
ces malheureux étaient de servir dans leur agonie a ’amuse-
ment da peuple. Un grand nombre de victimes en particulier
furent réservées pour une féte que Néron offrit dans ses jar-
dins. On les revétit de tuniques enduites de résine et de poix,
et on alluma ces flambeaux vivants. Cette fagon de braler vif
n’était pas neuve, elle avait été la peine ordinaire des incen-
diaires, mais jamais on n’en avait fait un systéme d’illumina-
tion. Des femmes, de jeunes filles furent mélées a ces indi-
gnités sans nom. On les forcait & jouer des rdles mythologi-
ques entrainant soit la mort, soit le traitement le plus infame.
Les unes étaient costumées en Danaides, les autres en Dircé.
Les premiéres traversaient probablement devant les specta-
teurs toute la série des supplices du Tartare, qu'un art ingé-
nieux avait représentés sur la scéne, et mouraient aprés avoir
épuise tous les tourments. On attachait les secondes aux
cornes d’un taureau furieux qui les entrainait & travers les

rochers. Il y en avait qui étaient astreintes a représenter le

! Annales, XV, 44.
* Néron, 16.
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role odieux de Pasiphaé subissant ’étreinte du taureau.....
I’ordonnateur de ces spectacles y prenait parfois un role. Ou
bien il les contemplait, une émeraude concave fixée dans son
ceil de myope, applaudissant aux formes plastiques des victi-
mes. Il avait émis d’odieuses remarques sur le cadavre de sa
mere, louant en elle ceci, blamant cela; il devait trouver dans
ces fétes qu'accompagnait la vibration d’une musique de cui-
vre I'occasion de réflexions esthétiques dignesde lui. Cette des-
cription de la féte qui eut lieu le 1¢er aotit 64 dans les jardins de
Néron est encore une page magistrale qui se place 4 coté de
celle sur le caractére de I'infime César. Peut-étre le réalisme
en est il parfois un peu cherché, et donne-t-il aux nerfs le
commencement d'émotion que le peuple romain demandait
avec avidité & cessanglantes représentations. Un délicat comme
M. Renan aurait dt se souvenir que nous n’avons pas le tem-
pérament endurci des Romains de la décadence, et qu’en ce
genre, méme une simple image, nous dégoiite trés vite. Néan-
moins s’il peint parfois au lieu d’indiquer, il réussit & faire
frémir, & faire comprendre que Néron fut quelque chose d’a-
troce dans la création de Dieu. Je retrancherais également de
la page qui renferme le portrait de ce prince le sourire qu’en
passant M. Renan adresse & Pétrone, ce parfait arbitre de I’é1é-
gance du temps, qui but la mort & petits coups, se faisant tour
a tour ouvrir puis refermer les veines par son médecin, sou-
pant dans l'intervalle, et s’endormant d’un supréme sommeil
au milien d’'un entretien consacré, non i Iimmortalité, mais a
la poésie légére. « La féte de l'univers, s’écrie & ce propos
’écrivain, manquerait de quelque chose, si le monde n’était
peuplé que de fanatiques iconoclastes et de lourdauds ver-
tueux. » Ce mot est la griffe méme de M. Renan, et il explique
pourquoi il ne sera jamais adopté complétement par la théolo-
gie, science sérieuse et nécessairement un peu lourde, qui a
pour objet en nous le devoir, et dont on sort dés que l’on se
rit de la distinction fondamentale du bien et du mal.

Ainsi s’ouvrit, nous dit encore M. Renan, ce poéme extraor-
dinaire du martyre, qui va durer deux cent cinquante ans, et
qui produira finalement I’ennoblissement de la femme et la
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réhabilitation de ’esclave. Nous applaudissons des deux mains
a cette vue profonde des conséquences que les supplices des
jeunes vierges et des esclaves, si fermes au milieu de leurs dou-
leurs, allaient avoir. Nous aimons moins ce qu’il ajoute sur les
effets immeédiats de ce chant de cygne expirant, lorsqu’il dit que
souffrir pour sa croyance est quelque chose de si doux &
I'homme, que le seul attrait des supplices suffit & engendrer la
foi. Soutenir qu’il n’est pas de sceptique « qui ne regarde les
martyrs d’un ceil jaloux, » ¢’est exprimer une pensée parfaite-
ment juste, mais & condition qu’il soit bien entendu que ce
mouvement d’envie restera purement platonique. Si dévoyée
que 'on suppose cette vieille société romaine, il n’est pas per-
mis de laisser soupgonner que c’est le désir malsain de gouter
la souffrance dans la foi, le goat du martyre enfin et de ses
hautes émotions, qui a convertile monde. C’est la paix qui bril-
lait sur le front des confesseurs qui a touché le monde, mais
parce qu’elle paraissait le signe de la vérité. La soif du martyre
est née plus tard. Et cette soif elle-méme, qui naissait du simple
désir d’avoir une plus grande certitude de salut, ne fut jamais
non plus l'avidité de je ne sais quelle volupté de maniaque,
dont les sens perverlis se plaisent aux fers rouges! De tels
mobiles ne peuvent sans doute étre formellement attribués a
la race qui avait pour enfants les Blandines et les Perpétue;
mais c’est déja trop que d’oser les insinuer.

C’est trop aussi que de terminer la grande esquisse de ces
souffrances en nous disant, que si désormais les chrétiens
connaissent le monstre de férocité et de luxure qui a pour
nom I’Antechrist, que si ’Apocalypse est déja 4 moitié concue
par toute l’église, un nouvel idéal d’esthétique vient de se
créer devant les pauvres filles dont une main brutale arrachait
les voiles. La Vénus chrétienne est née, nous dit-on, au spec-
tacle de 'amphithéitre, et sa modestie, sa timidité lui assurent
un piquant que n’eut jamais la Vénus paienne! Nous avons
déja relevé un goit marqué dans ce livre pour les considéra-
tions esthétiques singuliéres. Avec plus ou moins d’hésitation
nous pouvions nous demander si elles n’étaient pas destinées
a ajouter a l'illusion du tableau, et & nous transporter par un
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procédé d’imitation bien connu au milieu de cette société raf-
finée dans ses cruautés. Nous respirions dans ces remarques
comme une odeur de ce matérialisme mystique venu d’Orient,
qui enivrait alors Rome de ses extases subtiles. Mais ce regard
de philosophe, qui aprés avoir considéré tant d’horreurs,
revient de lui-méme sur le charme palpitant des vierges dé-
voilées et mourantes, tout bien trouvé qu’il soit, si en harmonie
qu’il puisse étre avec un temps ou les gladiateurs mettaient
de la grace dans la mort, ce regard, dis-je, ressemble trop &
un outrage supréme. Nous ne pouvons qu’appliquer a cet ar-
tifice de style ce qu'on a dit de certaines louanges qui se peu-
vent difficilement pardonner. Certes, ’esthétique est bonne en
son lieu, et le style imitatif est un puissant moyen d’émouvoir;
mais copier a ce point le gotit néronien qui mélait ’admiration
a I'horrible et parler tranquillement de beauté, de philtres
d’amour devant I'agonie des filles chrétiennes, c’est abuser
de l'ironie, c’est laisser supposer gu’on a soi-méme V’art pour
Dieu, et que c’est toujours aujourd’hui encore le plus faux,
le plus sec et le plus cruel, 4 Poccasion, de tous les dieux!
Revenons-en & notre histoire. On ne sait avec une pleine
certitude le nom d’aucun des chrétiens qui périrent dans cette
premiere boucherie. Toutefois ¢’est a elle que I’auteur rattache
la mort des apotres Pierre et Paul. La tradition qui veut que
Pierre ait eu la téte tournée en bas, pendant la crucifixion,
répond bien 4 un passage, ou Séneque mentionne des tyrans
qui ont fait tourner la téte en bas a leurs victimes . Paul en
qualité d’honestior eut probablement I’honneur d’étre deca-
pité. M. Renan suit ici complétement la tradition, il incline a
croire que les lieux qu’elle désigne comme ayant été ceux-la
mémes ol les apdtres souffrirent sont authentiques. On sait
que I'un de ces lieux se trouve danslabasilique de Saint-Pierre,
Pautre sur la voie d’Ostie dans la basilique de Saint-Paul hors
les murs. Quant aux constructions données pour les tombeaux
de ces saints hommes, quant aux corps qui depuisle III° siecle
sont envisagés comme les leurs, M. Renan les croit & peine
authentiques. Il suppose en échange que Jean avait accompa-

* Consol. ad Marciam.
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gné Pierre & Rome, et que la vieille tradition, qui veut que
I'ami de Jésus ait été plongé dans de ’huile bouillante, aura
été ’écho d’un fait trés réel. Jean aura peut-étre servi avec
ses fréres & illuminer le soir de la féte le faubourg de la voie
latine ; quelque circonstance inconnue de nous lui aura per-
mis de se sauver.... Dans cette hypothése, il faut I’avouer,
I’Apocalypse prend un accent plus poignant que celui que
nous lui prétons d’ordinaire. Elle devient le cri d’'une douleur
personnelle en méme temps que publique, la protestation d’'un
martyr ayant lui-méme subi dans sa chair I’étreinte de la
Béte.

Mais les massacres étaient bien inutiles. Ils eurent tout an
plus pour effet d’éloigner de Rome un certain nombre de
chrétiens marquants. Nous pensions que la sagesse toute seule
avait commencé de les éloigner, mais I'on nous dit qu’ils
en avaient recu I'ordre dés janvier 69 par le Voyant de I’Apo-
calypse qui s’écrie au chap. XVIII, 4, de son livre : « Sortez
de Babylone, mon peuple, de peur que participant a ses péchés,
vous n’ayez aussi part & ses plaies. » Jean leur aurait donné
I’exemple et s’était probablement retiré & Ephése. Son histo-
rien reconnait que la tradition de son séjour & Ephése est,
comme toute tradition, sujette au doute, mais il incline &
ladmettre plutot qu’a la rejeter, et s’applique dans un appen-
dice de son ouvrage 4 montrer que ce trait biographique est
parfaitement fondé. Des critiques auxquels on ne pouvait re-
procher un excés de crédulité, Baur, Strauss, Schwegler,
Zeller, Hilgenfeld, Volkmar, avaient regardé comme historique
le fait de la venue de Jean & Ephése. Lutzelberger en 1840
avait élevé sur ce point des doutes raisonnés, mais on y avait
fait peu d’attention. C’est en 1867 que Keim dans sa Vie de
Jésus, a dirigé contre cette opinion une attaque tout a fait
sérieuse. Plus récemment M. Scholten, s’est efforcé de ruiner
complétement cette thése, aprés avoir lui-méme jadis forte-
ment insisté sur le passage, ol Polycrate d’Ephése présente
Jean comme ayant été en Asie, et ayant pris parti dans la que-
relle relative & a la célébration de la Paque en faveur des
églises d’Asie-Mineure.
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M. Renan déclare & ce propos que l'on voit depuis vingt-
cinq ans I’école protestante se laisser emporter & des excés de
négation, ou la science laique ne la suivra pas. Il prononce
méme ce mot qu’on ne saurait trop méditer: « La situation
religieuse en est venue a ce point, qu'on croit rendre la dé-
fense des croyances surnaturelles plus facile en faisant bon
marché des textes, et en les sacrifiant largement, qu’en main-
tenant leur authenticité. Je suis persuadé qu’une critique
dégagée de toute préoccupation théologique trouvera un jour
que les théologiens protestants libéraux de notre siécle ont été
trop loin dans le doute.... » Il est & peine besoin de remarquer
que cet avertissement s’adresse surtout a M. Scholten, mais
qu’il vise aussi toute une école. M. Scholten s’appuie sur l'o-
mission de la mention du séjour de Jean dans Papias, dans les
épitres attribuées & saint Ignace et dans Hégésippe. Tout cela
peut donner a réfléchir, mais ce silence, lorsqu’il s’agit de
fragments aussi brefs, aussi incomplets, que les témoignages
de Papias ou méme suspects parfois d’interpolations, ne peut
prévaloir contre 'unanimité des documents postérieurs. A
partir de I’an 4180 la tradition est définitivement fixée. Apollo-
nius, Polycrate, Irénée, Clément d’Alexandrie, Origéne, n’ont
pas un doute sur I'honneur dont Ephése a joui. Notez que
Polycrate était évéque d’Ephése. De cette fixitédans la tradition
M. Renan conclut a sa solidité. Et nous sommes pleinement
de son avis.

Au dire de son historien, Jean se serait imrnédiatement rat-
taché au parti judéo-chrétien qui se trouvait représenté dans
la grande cité d’Asie-Mineure aussi bien qu’ailleurs. On sait
sur quels faibles indices se fonde cette imputation d’un esprit
sectaire dirigée contre la mémoire du fils de Zébédée. Nous
avons déja dit notre pensée sur ce sujet; mais, puisque I'occasion
s’en présente, nous sommes heureux d’observer que I'historien
que nous analysons, tout en s’appuyant sur les traits de vio-
lence du passé de Jean, sait fort bien les réduire et observer
que I'apOtre peut avoir été trés indulgent et trés emporté en
méme temps dans sa tendresse. Mais pourquoi méconnaitre
que sous l'influence chrétienne cet emportement a su se res-
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treindre encore, et aboutir finalement & une étroitesse qui ne
se manifestait que vis-a-vis des gens étroits? C’est a cette re-
crudescence de l'esprit judéo-chrétien que nous devrions I'épitre
aux Hébreux. Barnabé, son auteur, aurait été I'un des fugitifs
chassés de Rome par la persécution. Son bon cceur aurait souf-
fert des divisions qui se glissaient sous I’action de 1'esprit jo-
hannique dans la communauté chrétienne; et il aurait voulu
prévenir au moins dans la capitale le retour des scénes attris-
tantes, dont il avait été le témoin & Ephése. Un des progrés
réalisés par cette épitre est de porter le dernier coup aux im-
molations sanglantes. M. Renan salue avec plaisir cette date;
car le sacrifice antique n’excite que sa pitié, il ’appelle le fruit
de la peur ou de l'intérét, une sorte de corruption enfantine
tentee sur la divinité, et qui laissait croire que celle-ci pouvait
étre gagnée par un bon morceau de viande. Israél ne lui parait
pas avoir des idées beaucoup plus relevées a cet égard que les
autres nations, au moins jusqu’'a Isaie, qui le jour ou il écrivit
ces lignes : « Vos sacrifices me dégotilent' » aurait été le vrai
fondateur du christianisme. Certes, le sacrifice fut souvent dé-
gradé de sa haate signification, mais I'abaissement qu’il subit
pendant la longue nuit de l'idolatrie ne doit pas nous faire
oublier les hautes inspirations qu’il eut & l'origine, et dont la
tradition reparait par éclairs dans le cours de 'histoire. Que la
peur et V'intérét grossier aient souvent conduit & 'autel l'ido-
latre ou I'Israélite endurci, cela est certain; mais en ces temps
reculés, ’homme avait déja la notion du juste et de l'injuste,
du dévouement, du sacrifice moral. C’est ce sacrifice du cceur
qui fut la premiére inspiration des sacrifices matériels. En ces
temps, il fallait aux aspirations les plus hautes des symboles
visibles qui les gravassent dans le domaine des faits. Aujour-
d’hui encore, si spiritualistes que nous soyons, nous ne nous
passons pas de symboles. Le théologien a les siens et le littéra-
teur aussi; le drapeau évoque auprés de tous I'idée du pays.
C’est un symbole que ’habit noir que nous revétons en cer-
taines circonstances et qui accompagne certaines professions,
un symbole que I’habit & palmes de 'académicien, un symbole
t Esa. I, 11.
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que la robe ecclésiastique. Nous nous sommes débarrassés de
Iencombrement des formes, mais nous continuons d’en avoir.
Pourquoi ne pas considérer le sacrifice matériel comme 1'une
des expressions de cette poésie, qui nous pousse a traduire
en faits sensibles nos idées les plus sublimes? .pourquoi se
refuser au plaisir d’admirer, lorsque rien ne s’y oppose, et ne
pas reconnaitre ici la preuve du sentiment qu’avait ’homme
de sa vocation de sacrifice? Quant & moi, je retrouve ce sens
moral et spirituel jusque dans le sacrifice d’expiation, qui est
toujours I'image d’un don de I'ame & I’étre supérieur, mais
d’'une ime froissée par le véritable repentir et qui se con-
damne elle-méme dans la conscience de son péché.

D’Ephése ou nous sommes, a Jérusalem, il n'y a pas loin.
Cest 1& que s’achéve la crise qui fera jaillir ’'Apocalypse de
I'esprit du peuple chrétien. L’impression de frayeur exaltée qui
résulta chez les croyants des massacres de Néron fut augmentée
par la nouvelle de la révolution de Judée.

La cause de cette révolution était ancienne. Elle git dans
Pesprit étroit et sectaire qui avait toujours distingué une partie
du peuple, et qui alors s’incarnait dans le parti des zélotes.
N’accusons pas ici avec M. Renan l’esprit exclusif de la loi de
Moise et des prophetes. Il serait trop facile de rappeler que
I'espérance léguée par Abraham était une espérance humani-
taire; ce patriarche croyait en effet que toutes les familles de
la terre seraient bénies en lui. Si I'ceuvre de Moise a un carac-
tére plus national et, par conséquent, plus particulariste, on y
rencontre pourtant des paroles aussi étonnantes que celle-ci:
« Vous aimerez 1’étranger, car vous avez été étrangers au pays
d’Egypte’. » Il v a loin de ce précepte au fanatisme de 'islam.
Celui-ci ordonne d’employer I’épée comme la supréme ressource
en toute occasion : « Les mois sacrés expirés, dit Mahomet, tuez
les idolatres partout ou vous les rencontrerez ... combalttez jus-
qu’a ce que toute idolatrie ait disparu®. » Des exécutions comme
celles des Cananéens peuvent étre un exemple, elles ne sont pas

t Deut. X, 19,
* Coran, neuvieme sourate ; ef. Mahomet et le Coran, par Barthélemy
Saint-Hilaire, pag. 139.
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un ordre universel comme celui que nous venons de rappeler,;
elles s’expliquent enfin par la corruption profonde dans la-
quelle étaient tombés ces congénéres des Sodomites. Tous les
prophétes élévent leurs regards par-dessus les frontiéres de
leur peuple, non pas toujours pour maudire I’humanité, ainsi
que le donne & entendre M. Renan, mais pour la bénir parfois
dans ses parties saines. Joél s’écrie : «Il arrivera que je répan-
drai de mon esprit sur toute chair'. » Michée : « Plusieurs na-
tions iront et diront : Venez et montons & la montagne de I'E-
ternel, et il nous enseignera ses voies et nous marcherons dans
ses sentiers . » C’est surtout Esaie qui annonce le salut final
des gentils : « En ce jour-la I’Eternel se fera connaitre a 'E-
gypte; et en ce jour-la 'Egypte connaitra I’Eternel... En ce
jour-l4 Israél sera joint pour la troisiéme partie a I’'Egypte et
a I’Assyrie, et la bénédiction sera au milieu de la terre. Ce que
I’Eternel des armées bénira disant : Bénie soit 'Egypte qui est.
mon peuple et I’Assyrie qui est 'ouvrage de mes mains 3. » Le
livre de Jonas, enfin, en quelque genre littéraire qu’on le
classe, dans la fiction ou dans I’histoire, témoigne de ce senti-
ment de solidarité qui travaillait un grand nombre d’esprits.
Pour moi, s’il est un caractére qui me frappe dans ce peuple,
c’est son humanitarisme persistant. Le christianisme universa-
liste vit dans son sein a I’état de germe ; j’apercois partout les
premiéres pousses de cette semence précieuse. Je ne puis
donc laisser passer sans surprise une théorie qui soutient que
depuis la prépondérance de 1’élément prophétique, Israél vi-
vait dans un état de rage permanente contre Tyr, Moab et tous
les peuples. La haine du genre humain qu’on a reprochée aux
juifs est le fait d’'une époque ou d’un parti, mais non pas de
ses institutions remarquables.

On sait quelle était d’ordinaire la tolérance de Rome pour
les institutions et les moeurs des pays annexés. Néanmoins la
domination est toujours la domination. Celle-ci renait aprés les
glorieux souvenirs des Macchabées, et leur histoire avait porté

+ Joél 11, 28.

* Michée IV, 2.
 Esa. XI1X, 21-25.
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le parti fanatique au degré d’exaltation gu’engendrent les ré-
volutions. La maladroite politique d’'un gouverneur romain
avait achevé d’enflammer les esprits. Ce procurateur, Gessius
Florus, a méme été chargé par Joséphe de l'accusation d’avoir
fomenté la guerre, pour avoir ensuite le mérite de I'éteindre
et de satisfaire sa rancune contre les juifs. Le grief est sans
doute exagéré. Il n’en est pas moins vrai que le gouverneur fut
mou; en peu de lemps, Pinsurrection était maitresse non-seule-
ment de Jérusalem, mais des forteresses de la mer Morte. Si
les juifs avaient su alors grouper autour d’eux tous les mécon-
tents de I’Orient, c’en était peut-étre fait de Pempire dans ces
contrées. Mais on détestait les juifs. Ils s’étaient fait une répu-
tation odieuse, car ils sont portés aux extrémes dans le mal
comme dans le bien, et ’heure appartenait au parti qui haissait
les étrangers. Aussi la révolte venait-elle & peine d’éclater,
qu'on massacrait & Césarée tous les juifs. En une heure, ily en
eut vingt mille d’égorgés. Les mémes boucheries se répétérent
& Ascalon, & Acre, & Tyr, & Gadare. On évalue a cinquante
mille le nombre de ceux qui périrent dans la seule Alexandrie.
Rome elle-méme s’était émue, et avait envoyé pour presser
la guerre d’abord un légat, Cestius Gallus, qui s’était montré
assez incapable, puis Vespasien.

Vespasien trouva les juifs en possession d’un gouvernement
régulier, que beaucoup d’hommes sérieux s’étaient décidés a
servir. C’est ainsi que I'historien Joséphe avait accepté 1a place
de préfet de Galilée; comme beaucoup d’autres, il pensait
employer ses hautes fonctions 4 maintenir 'ordre. Mais, lors-
quil vit la tournure des événements, il se hita de passer 2
I'ennemi; aussi son récit est-il parfois un peu suspect. Les
chrétiens comprirent que le moment était venu de fuir et se
réfugiérent & Pella, sur la rive gauche du Jourdain. M. Renan
incline a croire que dans cette fuite ils furent poursuivis par
les juifs, furieux de se voir abandonnés. Cela est possible, mais
nous ne saurions voir dans le passage de I’Apocalypse, qui
parle d’un fleuve vomi par le dragon pour noyer la femme, un
des épisodes de cette poursuite. Selon le savant auteur, le
fleuve serait le Jourdain, dans lequel la troupe des zélotes a
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peut-étre cherché A précipiter les chrétiens, et I’aide donnée
par la terre qui engloutit le fleuve représenterait la découverte
d’un gué, qui aurait permis aux fuyards d’échapper. Il semble
ici que le génie malicieux qui garde ’entrée de 1’Apocalypse,
et frappe d’étourdissement Jes plus sages, lorsqu’ils en ap-
prochent, ait jeté quelqu’un de ses vertiges sur la raison froide
et sceptique de notre guide.

Vespasien serrait déja Jérusalem de toutes parts, lorsqu’il
apprit une nouvelle qui I'arréta court, et eut pour effet de pro-
longer les résistances des juifs. Le monde était délivré. Néron
était mort. Il avait parcouru la Gréce en chantant, remportant
toutes les couronnes possibles, faisant étrangler enfin un concur-
rent qui n’avait pas suffisamment assourdi sa voix devant la
sienne; son retour s’était eflectué sur le char d’Auguste et avait
été celui d’un triomphateur. Le dégolit nouveau que causa ce
spectacle souleva le monde. Une insurrection éclata en Gaule.
M. Renan observe avec joie que c’est ’honneur de son pays
d’avoir donné le signal de I'insurrection ; son patriotisme eut
di se déclarer satisfait par cette remarque, et ne pas ajouter
que, pendant ce temps, les soldats germains, pleins de haine
contre les républicains, jouaient aupres de Néron le role de
bons Suisses. La fidélité est toujours belle, quand ce n’est pasla
fidélité au plus fort, et qu’elle fait courir des dangers. Les bons
Suisses du 10 aotit ont donné un exemple quin’a été que rare-
ment suivi par ceux-l1a mémes qui avaient a défendre plus qu’un
serment, ordre 1égal et la tranquillité de leur pays. Au reste, il
semble que ce trait ait mis en verve l’historien. A propos des
projets que roulait Néron, lorsqu’il vit sa défaite, et de la conso-
lation qu'’il cherchait dans la pensée qu’il pourrait tres largement
gagner sa vie avec son talent d’artiste, on nous apprend qu'une
des vanités des gens du monde, qui s’occupent de littérature,
est d’imaginer qu’ils pourraient vivre de leur talent. Néron
meurt avec un redoublement de lacheté, de fadeur et de cita-
tions littéraires ; on nous rappellera qu’un roi artiste, tel que
Chilpéric ou Louis de Baviére, finit aisément par devenir ca-
ricature. Ce haut dédain, qui est la flétrissure que M. Renan
applique a I'affreux césar, renouvelle un peu le ton avec lequel
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on avait ’habitude de parler de ce dernier; il était d’habitude
de le vouer A l’exécration des siécles; M. Renan I’'a surtout
voué au ridicule, tout en faisant de son 4me une large et pa-
tiente étude qui demeurera. Nous confessons pourtant regretter
la vieille indignation, que nous aurivns voulu voir paraitre, ne
fat-ce que par un ou deux mots, et aprés la grande page d’étude.
Nous sommes de I’avis de M. Saint-René-Taillandier, lorsqu’il
prononcait devant les étudiants francais cette parole qui est la
réprobation de toute une esthétique, et qui, si simple qu’elle
soit, a donné lieu & une agitation : « Quand 'historien littéraire
rencontre sur sa route des personnages sinistres, monstrueux,
tels que Danton et Robespierre, il n’a pas le droit de les ap-
précier littérairement, il ne peut que les citer & sa barre, les
juger, les condamner, les flétrir. » C’est ce qu’on peut dire avec
plus de raison encore de Néron.

Vous le voyez, les préliminaires au travers desquels M. Re-
nan arrive a4 ’Apocalypse sont bien prolongés. Mais ils se jus-
tifient par I'idée qu’il se fait de ce livre étrange, ou il voit le
reflet des bouleversements dont souffrait le monde. Aprés tout,
Tacite, Suétone, Dion Cassius, sont une bonne préparation &
la lecture de la prophétie. Ils sont depuis longtemps passés a
I'état de sources théologiques. Ayons donc patience. Nous en-
serrerons tout & I’heure si bien notre sujet qu’il ne pourra nous
échapper. A toutes ces secousses que produisait la révolution
juive, et qui se joignaient a I’ébranlement laissé par la persé-
cution, s’ajoutaient encore les fléaux physiques. La famine dé-
solait le vieux monde. En 65, une peste avait fait dans Rome
seule trente mille morts pendant une saison. La Lycie avait
été en partie couverte par une irruption soudaine de la mer.
Les tremblements de terre frappaient encore plus les esprits, car
ils ne finissaient en un lieu que pour. commencer dans I’autre.
Le Vésuve préparait son effroyable éruption de 79. La Solfatare
semblait étre le puits de I’abime, et c’est sous cette image
qu'elle paraitra dans ’Apocalypse. En outre, la naissance ré-
pétée d’enfants & plusieurs tétes étonnait les esprits. L'on fait
entendre qu’elle fournira & Jean I'image de I'hydre ou de la
Béte. Bref, le globe traversait une de ces convulsions phy-
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siques qui sont souvent paralléles aux convulsions morales,
ou parait la solidarité qui relie toujours le monde de la nature
a celui de I’esprit. Rien n’est plus significatif & ce point de vue
que les secousses qui agitérent alors la planéte, tandis que le
monde religieux et politique allait changer ses assises. I.’atmo-
sphéere se chargeait ainsi d’une électricité toujours plus intense.
Quoi d’étonnant 4 ce que cette électricité se soit condensée
dans I’Apocalypse?

Ainsi M. Renan suppose toujours que ’Apocalypse oul’Ante-
christ, qui est son objet, est 'ceuvre de tout le monde. Le
temps de Néron, ce temps marqué par tant de sinistres, a
frappé les consciences. Jean n’a été que leur organe, en don-
nant un corps aux appréhensions et aux espérances que cette
époque faisait naitre. Le temps était d’ailleurs aux apocalypses,
aux symboles assyriens. L’Antechrist ressemble aux mythes,
c’est une légende sortie du peuple, dont 'époque a fourni les
éléments, les images et I'inspiration générale. On pourrait dés
lors se demnander s'il n’y a pasla une contre-épreuve da travail
mythique qu’on soutient s’étre accompli sur le vrai Christ? C’est
nous qui posons cette question. L’auteur ne songe pas a s’en
prévaloir, bien qu’elle surgisse d’elle-méme du soin évident
apporté par lui a souligner le caractére général du travail
d’ou est issue I’Apocalypse. En méme temps, d’ailleurs, M. Re-
nan insistera sur I'agrandissement que la personne de Jésus
aurait subi a cette méme époque dans les consciences. Nous
I’'avouons, la supposition est & demi-plausible en ce qui con-
cerne I’Antechrist. Les événements frappants, qui se succé-
daient dans le monde, pouvaient solliciter les esprits & quelque
enfantement gigantesque. Daniel, saint Paul par la seconde
épitre aux Thessaloniciens, les discours eschatologiques de
Jésus, la forme de I’Evangile incarné dans un homme, avaient
pu familiariser les esprits avec I’attente d’un ou de plusieurs
antechrists. De 14 & prendre Néron pour ’objet de cette attente
commune, il n’y a qu’un pas. Mais en résulte-t-il quoi que
ce soit de compromettant pour la foi qu’avait I’église au ve-
ritable Christ? Nullement, car la christologie des derniers
temps parait déja, nous l’avons vu, dans les plus antiques do-
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cuments chrétiens. On ne saurait donc conclure de cette éla-
boration lente et confuse d’abord du type de I’Antechrist &
quelque chose de semblable pour le véritable Christ. Puis il
n’est pas sar, et nous insistons la-dessus, que la grande figure
de ’Antechrist telle qu’elle se monire dans I’Apocalypse, soit
le produit de ’élaboration des masses. Cela est possible, cela
est supposé par P'auteur avec un certain degré de vraisem-
blance, cela n’est pourtant pas certain. Il s’agirait, d’ailleurs,
pour pouvoir résoudre cette question assez délicate et qui,
quoiqu’on fasse, demeurera toujours un peu en suspens, d’en
avoir résolu une autre. Il faudrait étre sir au préalable que la
Béte représente bien 'homme du temps, Néron. L’élude de
cette question nous conduit & 'examen de I’Apocalypse qui
termine le livre. Aprés une silongue, une si minutieuse analyse
des causes qui ont pu produire la légende, M. Renan a le droit
de se donner le plaisir d’interpréter cette légende, et de vouloir
vérifier par I’'harmonie de son contenu les conclusions qu’il a
déja laissé entrevoir sur le caractére du document.

IV

L’Apocalypse s’ouvre par sept lettres, adressées aux anges
des sept églises d’Asie-Mineure. Ces anges sont, nous dit-on,
leurs anges gardiens. Dans les conceptions juives, surtout dans
les conceptions cabbalistiques, chaque pays, chaque étre avait
son séraphin; il y avait celui de la Perse, celui de la Greéce,
celul du beau temps et celui de la pluie. Les comptes-rendus
de ’académie des inscriptions laisseraient méme supposer qu’il
v elt un génie des contribulions indirectes... Nous n’avonsrien
a relever dans linterprétation qui nous est offerte des sept
lettres, sinon la supposition que « la synagogue de Satan, »
dont il est question dans la lettre 4 I’église de Smyrne, désigne
le parti de Paul. Le nom de « Balaamites, » donné plus loin 2
quelques personnes de Pergame, s’adresserait encore au méme
parti. Enfin, I'épithéte outrageante de « femme Jésabel » clo-
rait cette série d’insultes en s’appliquant & I'élément féminin
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