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530 J. GINDRAUX

danger ; on voit aussi que cette rigueur qui avait d'abord
atteint Paul mettait déjà dans la langue cette empreinte mystique

qui caractérisera le livre de saint Jean. Les persécutions
du monde, le triste spectacle de dissolution que va présenter la
société, surtout la société romaine que les apôtres ont vue, les
ébranlements redoutables que toutes les puissances, religieuses

et politiques, subiront à la fois, achèveront de mettre en
travail l'imagination chrétienne, et la feront accoucher de cette

œuvre grandiose, où la plainte se mêle à l'espérance et qui est

devenue la prophétie de l'église. L'Apocalypse est avant tout
une œuvre de circonstance, bien que ses leçons et ses
espérances soient éternelles, et s'appliquent à toutes les époques
troublées. On ne saurait donc trop louer M. Renan d'avoir
consacré la plus grande part de son livre à l'étude des événements

qui ont inspiré ce magnifique poëme.
Nous avons vu les premiers symptômes de cet esprit nouveau

qui s'introduisait dans la communauté chrétienne à la
suite d'événements douloureux extraordinaires. Nous avons
dit que les premiers avant-coureurs de ces événements
n'avaient pas échappé aux apôtres, leur ton en est une preuve ;

il nous reste à assister à la crise elle-même et à la suivre dans

ces deux actes formidables.

III

Le premier acte se passe à Rome. Il se composera de
l'incendie de Rome et du massacre des chrétiens. Le second acte

sera la révolution de Judée. Néron est la figure qui inspire et
domine toute cette explosion, et qui, prendra par elle les

proportions colossales d'un Antéchrist. Nous n'avons pas toujours
été de l'avis de M. Renan, lorsqu'il parlait des apôtres, nous
ne pouvons que nous incliner devant la divination avec laquelle
il a saisi le caractère de Néron. Jamais le monstre n'avait été si
bien jugé et si parfaitement compris. On peut dire qu'il a

trouvé son peintre et que le trait dont l'a marqué M. Renan,
sans être précisément une flétrissure, concorde si bien avec
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tous les témoignages de l'histoire qu'il fera désormais partie de

cet odieux visage, et est pour nous comme une évocation.
M. Renan a très bien vu que la manie furieuse de Néron

était une manie littéraire d'impuissant, Bacchus et Sardana-

pale, Ninus et Priam, Troie et Babylone, Homère et la fade

poétique du temps ballottaient sans cesse dans son pauvre
cerveau d'artiste. Il rêvait de réaliser dans les faits toutes ces
chimères de la poésie, et de prendre ainsi rang parmi les plus
grands créateurs. C'était un empereur d'opéra, un romantique
qui réalisa en son temps le ridicule du bourgeois, qui de nos

jours essaierait d'imiter dans sa conduite Han d'Islande et les

Burgraves. Sénèque que gâtait la déclamation littéraire,
contribua peut-être à développer le goût des phrases et des actes
à effet chez son élève. Le vieux pédagogue voyait avec
profondeur le mal de son temps quand il s'écriait : « Litterarum
intemperantia laboramus '. »

Ces ridicules d'abord inoffensifs n'avaient pas tardé à vouloir

se faire prendre au sérieux. L'horrible orgie des crimes était
arrivée à son paroxysme. Mais si l'on veut voir comment elle
se relie à cette folie de gloire et de jouissances dramatiques qui
s'était emparée du singe couronné, il faut lire la page où
M. Renan nous l'explique. C'est l'une de ces trois ou quatre
pages d'histoire que chaque siècle met dans la littérature d'un

pays, et recommande à l'admiration des générations futures.
Nous n'exagérons rien, et tous ceux qui ont lu l'Antéchrist
nous ont, croyons-nous, donné raison à ce sujet. Ce qui
augmente la vérité du portrait, c'est que celui qui le fait n'a
garde d'oublier le bien qu'il peut dire de son modèle. L'Antéchrist

eut ses qualités par lesquelles il fut ange de lumière et
sut séduire. Il inspira des attachements profonds. Son amour
de l'art était sincère quoique absurde et dévoyé. En imitant la
Grèce et l'Orient, il était bien conduit par son instinct, et
s'adressait à des races, qui mieux que l'ancienne Rome
appréciaient l'esthétique. Il éprouvait la fureur des délicats
contre les sacrilèges, lorsqu'il fit mettre le feu à la vieille cité
qui ne s'était pas assez assouplie selon lui aux mœurs de

' Lettres à Lucilius, CVI, 12.
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l'Orient et de la Grèce. Il voulait en faire une ville qui, comme
le Paris de nos jours, obtînt l'admiration des provinciaux et
des étrangers. De là l'incendie qui était aussi destiné à lui
rappeler celui de Troie.

L'opinion ne se trompa point sur la main qui avait allumé
ce feu. Néron comprit qu'il avait été trop loin, et c'est pour
détourner les soupçons qu'il songea aux chrétiens. Quelques
néophytes ayant été arrêtés et ayant dévoilé les noms des

adhérents de la nouvelle secte, on fut épouvanté des proportions

qu'avait prises celle-ci. Son anéantissement devint dès

lors une œuvre éminemment politique. Tel est l'avis de
Tacite1. Et l'on sait que Suétone* a loué ouvertement l'empereur
de ces exécutions effroyables. Apprenons ici jusqu'à quel point
ces lambeaux magnifiques d'humanisme, que vous rencontrez
dans Sénèque et Cicéron, sur le respect dû à l'homme et la
charité du genre humain, avaient recouvert les anciennes

mœurs et touché le cœur de leur temps. Les supplices furent
tels qu'on ne les avait jamais vus. Le tourment ordinaire de

ces malheureux étaient de servir dans leur agonie à l'amusement

du peuple. Un grand nombre de victimes en particulier
furent réservées pour une fête que Néron offrit dans ses
jardins. On les revêtit de tuniques enduites de résine et de poix,
et on alluma ces flambeaux vivants. Cette façon de brûler vif
n'était pas neuve, elle avait été la peine ordinaire des

incendiaires, mais jamais on n'en avait fait un système d'illumination.

Des femmes, de jeunes filles furent mêlées à ces
indignités sans nom. On les forçait à jouer des rôles mythologiques

entraînant soit la mort, soit le traitement le plus infâme.
Les unes étaient costumées en Danaïdes, les autres en Dircé.
Les premières traversaient probablement devant les spectateurs

toute la série des supplices du Tartare, qu'un art
ingénieux avait représentés sur la scène, et mouraient après avoir
épuisé tous les tourments. On attachait les secondes aux
cornes d'un taureau furieux qui les entraînait à travers les
rochers. Il y en avait qui étaient astreintes à représenter le

* Annales, XV, 44.
* Néron, 16.
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rôle odieux de Pasiphaë subissant l'étreinte du taureau
L'ordonnateur de ces spectacles y prenait parfois un rôle. Ou
bien il les contemplait, une émeraude concave fixée dans son
œil de myope, applaudissant aux formes plastiques des victimes.

Il avait émis d'odieuses remarques sur le cadavre de sa

mère, louant en elle ceci, blâmant cela ; il devait trouver dans

ces fêtes qu'accompagnait la vibration d'une musique de cuivre

l'occasion de réflexions esthétiques dignes de lui. Cette
description de la fête qui eut lieu le 1er août 64 dans les jardins de

Néron est encore une page magistrale qui se place à côté de
celle sur le caractère de l'infâme César. Peut-être le réalisme
en est il parfois un peu cherché, et donne-t-il aux nerfs le
commencement d'émotion que le peuple romain demandait
avec avidité à ces sanglantes représentations. Un délicat comme
M. Renan aurait dû se souvenir que nous n'avons pas le
tempérament endurci des Romains de la décadence, et qu'en ce

genre, même une simple image, nous dégoûte très vite. Néanmoins

s'il peint parfois au lieu d'indiquer, il réussit à faire
frémir, à faire comprendre que Néron fut quelque chose
d'atroce dans la création de Dieu. Je retrancherais également de
la page qui renferme le portrait de ce prince le sourire qu'en
passant M. Renan adresse à Pétrone, ce parfait arbitre de

l'élégance du temps, qui but la mort à petits coups, se faisant tour
à tour ouvrir puis refermer les veines par son médecin, sou-
pant dans l'intervalle, et s'endormant d'un suprême sommeil
au milieu d'un entretien consacré, non à l'immortalité, mais à
la poésie légère. « La fête de l'univers, s'écrie à ce propos
l'écrivain, manquerait de quelque chose, si le monde n'était
peuplé que de fanatiques iconoclastes et de lourdauds
vertueux. » Ce mot est la griffe même de M. Renan, et il explique
pourquoi il ne sera jamais adopté complètement par la théologie,

science sérieuse et nécessairement un peu lourde, qui a

pour objet en nous le devoir, et dont on sort dès que l'on se
rit de la distinction fondamentale du bien et du mal.

Ainsi s'ouvrit, nous dit encore M. Renan, ce poëme extraordinaire

du martyre, qui va durer deux cent cinquante ans, et
qui produira finalement l'ennoblissement de la femme et la
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réhabilitation de l'esclave. Nous applaudissons des deux mains
à cette vue profonde des conséquences que les supplices des

jeunes vierges et des esclaves, si fermes au milieu de leurs
douleurs, allaient avoir. Nous aimons moins ce qu'il ajoute sur les
effets immédiats de ce chant de cygne expirant, lorsqu'il dit que
souffrir pour sa croyance est quelque chose de si doux à

l'homme, que le seul attrait des supplices suffit à engendrer la
foi. Soutenir qu'il n'est pas de sceptique « qui ne regarde les

martyrs d'un œil jaloux, » c'est exprimer une pensée parfaitement

juste, mais à condition qu'il soit bien entendu que ce
mouvement d'envie restera purement platonique. Si dévoyée

que l'on suppose cette vieille société romaine, il n'est pas permis

de laisser soupçonner que c'est le désir malsain de goûter
la souffrance dans la foi, le goût du martyre enfin et de ses
hautes émotions, qui a converti le monde. C'est la paix qui brillait

sur le front des confesseurs qui a touché le monde, mais

parce qu'elle paraissait le signe de la vérité. La soif du martyre
est née plus tard. Et cette soif elle-même, qui naissait du simple
désir d'avoir une plus grande certitude de salut, ne fut jamais
non plus l'avidité de je ne sais quelle volupté de maniaque,
dont les sens pervertis se plaisent aux fers rouges! De tels
mobiles ne peuvent sans doute être formellement attribués à

la race qui avait pour enfants les Blandines et les Perpétue;
mais c'est déjà trop que d'oser les insinuer.

C'est trop aussi que de terminer la grande esquisse de ces
souffrances en nous disant, que si désormais les chrétiens
connaissent le monstre de férocité et de luxure qui a pour
nom l'Antéchrist, que si l'Apocalypse est déjà à moitié conçue

par toute l'église, un nouvel idéal d'esthétique vient de se

créer devant les pauvres filles dont une main brutale arrachait
les voiles. La Vénus chrétienne est née, nous dit-on, au spectacle

de l'amphithéâtre, et sa modestie, sa timidité lui assurent

un piquant que n'eut jamais la Vénus païenne Nous avons

déjà relevé un goût marqué dans ce livre pour les considérations

esthétiques singulières. Avec plus ou moins d'hésitation

nous pouvions nous demander si elles n'étaient pas destinées

à ajouter à l'illusion du tableau, et à nous transporter par un
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procédé d'imitation bien connu au milieu de cette société
raffinée dans ses cruautés. Nous respirions dans ces remarques
comme une odeur de ce matérialisme mystique venu d'Orient,
qui enivrait alors Rome de ses extases subtiles. Mais ce regard
de philosophe, qui après avoir considéré tant d'horreurs,
revient de lui-même sur le charme palpitant des vierges
dévoilées et mourantes, tout bien trouvé qu'il soit, sien harmonie

qu'il puisse être avec un temps où les gladiateurs mettaient
de la grâce dans la mort, ce regard, dis-je, ressemble trop à

un outrage suprême. Nous ne pouvons qu'appliquer à cet
artifice de style ce qu'on a dit de certaines louanges qui se peuvent

difficilement pardonner. Certes, l'esthétique est bonne en

son lieu, et le style imitatif est un puissant moyen d'émouvoir;
mais copier à ce point le goût néronien qui mêlait l'admiration
à l'horrible et parler tranquillement de beauté, de philtres
d'amour devant l'agonie des filles chrétiennes, c'est abuser
de l'ironie, c'est laisser supposer qu'on a soi-même l'art pour
Dieu, et que c'est toujours aujourd'hui encore le plus faux,
le plus sec et le plus cruel, à l'occasion, de tous les dieux

Revenons-en à notre histoire. On ne sait avec une pleine
certitude le nom d'aucun des chrétiens qui périrent dans cette
première boucherie. Toutefois c'est à elle que l'auteur rattache
la mort des apôtres Pierre et Paul. La tradition qui veut que
Pierre ait eu la tête tournée en bas, pendant la crucifixion,
répond bien à un passage, où Sénèque mentionne des tyrans
qui ont fait tourner la tête en bas à leurs victimes *. Paul en
qualité d'honestior eut probablement l'honneur d'être décapité.

M. Renan suit ici complètement la tradition, il incline à

croire que les lieux qu'elle désigne comme ayant été ceux-là
mômes où les apôtres souffrirent sont authentiques. On sait

que l'un de ces lieux se trouve dans la basilique de Saint-Pierre,
l'autre sur la voie d'Ostie dans la basilique de Saint-Paul hors
les murs. Quant aux constructions données pour les tombeaux
de ces saints hommes, quant aux corps qui depuis le IIIe siècle

sont envisagés comme les leurs, M. Renan les croit à peine

authentiques. Il suppose en échange que Jean avait accompa-
1 Consol. ad Marciam.
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gné Pierre à Rome, et que la vieille tradition, qui veut que
l'ami de Jésus ait été plongé dans de l'huile bouillante, aura
été l'écho d'un fait très réel. Jean aura peut-être servi avec
ses frères à illuminer le soir de la fête le faubourg de la voie
latine ; quelque circonstance inconnue de nous lui aura permis

de se sauver.... Dans cette hypothèse, il faut l'avouer,
l'Apocalypse prend un accent plus poignant que celui que
nous lui prêtons d'ordinaire. Elle devient le cri d'une douleur
personnelle en même temps que publique, la protestation d'un
martyr ayant lui-même subi dans sa chair l'étreinte de la
Bête.

Mais les massacres étaient bien inutiles. Ils eurent tout au
plus pour effet d'éloigner de Rome un certain nombre de
chrétiens marquants. Nous pensions que la sagesse toute seule
avait commencé de les éloigner, mais l'on nous dit qu'ils
en avaient reçu l'ordre dès janvier 69 par le Voyant de

l'Apocalypse qui s'écrie au chap. XVIII, 4, de son livre : « Sortez
de Babylone, mon peuple, de peur que participant à ses péchés,
vous n'ayez aussi part à ses plaies. » Jean leur aurait donné

l'exemple et s'était probablement retiré à Ephèse. Son historien

reconnaît que la tradition de son séjour à Ephèse est,
comme toute tradition, sujette au doute, mais il incline à

l'admettre plutôt qu'à la rejeter, et s'applique dans un appendice

de son ouvrage à montrer que ce trait biographique est

parfaitement fondé. Des critiques auxquels on ne pouvait
reprocher un excès de crédulité, Baur, Strauss, Schwegler,
Zeller, Hilgenfeld, Volkmar, avaient regardé comme historique
le fait de la venue de Jean à Ephèse. Lutzelberger en 1840

avait élevé sur ce point des doutes raisonnes, mais on y avait
fait peu d'attention. C'est en 1867 que Keim dans sa Vie de

Jésus, a dirigé contre cette opinion une attaque tout à fait
sérieuse. Plus récemment M. Schölten, s'est efforcé de ruiner
complètement cette thèse, après avoir lui-même jadis fortement

insisté sur le passage, où Polycrate d'Ephèse présente
Jean comme ayant été en Asie, et ayant pris parti dans la querelle

relative à à la célébration de la Pâque en faveur des

églises d'Asie-Mineure.
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M. Renan déclare à ce propos que l'on voit depuis vingt-
cinq ans l'école protestante se laisser emporter à des excès de

négation, où la science laïque ne la suivra pas. Il prononce
même ce mot qu'on ne saurait trop méditer : « La situation
religieuse en est venue à ce point, qu'on croit rendre la
défense des croyances surnaturelles plus facile en faisant bon
marché des textes, et en les sacrifiant largement, qu'en
maintenant leur authenticité. Je suis persuadé qu'une critique
dégagée de toute préoccupation théologique trouvera un jour
que les théologiens protestants libéraux de notre siècle ont été

trop loin dans le doute.... » Il est à peine besoin de remarquer
que cet avertissement s'adresse surtout à M. Schölten, mais

qu'il vise aussi toute une école. M. Schölten s'appuie sur
l'omission de la mention du séjour de Jean dans Papias, dans les

épîtres attribuées à saint Ignace et dans Hégésippe. Tout cela

peut donner à réfléchir, mais ce silence, lorsqu'il s'agit de

fragments aussi brefs, aussi incomplets, que les témoignages
de Papias ou même suspects parfois d'interpolations, ne peut
prévaloir contre l'unanimité des documents postérieurs. A

partir de l'an 180 la tradition est définitivement fixée. Apollonius,

Polycrate, Irénée, Clément d'Alexandrie, Origene, n'ont
pas un doute sur l'honneur dont Ephèse a joui. Notez que
Polycrate était évêque d'Ephèse. De cette fixité dans la tradition
M. Renan conclut à sa solidité. Et nous sommes pleinement
de son avis.

Au dire de son historien, Jean se serait immédiatement
rattaché au parti judéo-chrétien qui se trouvait représenté dans
la grande cité d'Asie-Mineure aussi bien qu'ailleurs. On sait

sur quels faibles indices se fonde cette imputation d'un esprit
sectaire dirigée contre la mémoire du fils de Zébédée. Nous

avons déjà dit notre pensée sur ce sujet ; mais, puisque l'occasion
s'en présente, nous sommes heureux d'observer que l'historien
que nous analysons, tout en s'appuyant sur les traits de
violence du passé de Jean, sait fort bien les réduire et observer

que l'apôtre peut avoir été très indulgent et très emporté en
même temps dans sa tendresse. Mais pourquoi méconnaître

que sous l'influence chrétienne cet emportement a su se res-
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treindre encore, et aboutir finalement à une étroitesse qui ne
se manifestait que vis-à-vis des gens étroits? C'est à cette
recrudescence de l'esprit judéo-chrétien que nous devrions l'épître
aux Hébreux. Barnabe, son auteur, aurait été l'un des fugitifs
chassés de Rome par la persécution. Son bon cœur aurait souffert

des divisions qui se glissaient sous l'action de l'esprit
johannique dans la communauté chrétienne ; et il aurait voulu
prévenir au moins dans la capitale le retour des scènes
attristantes, dont il avait été le témoin à Ephèse. Un des progrès
réalisés par cette épître est de porter le dernier coup aux
immolations sanglantes. M. Renan salue avec plaisir cette date ;

car le sacrifice antique n'excite que sa pitié, il l'appelle le fruit
de la peur ou de l'intérêt, une sorte de corruption enfantine
tentée sur la divinité, et qui laissait croire que celle-ci pouvait
être gagnée par un bon morceau de viande. Israël ne lui paraît
pas avoir des idées beaucoup plus relevées à cet égard que les
autres nations, au moins jusqu'à Isaïe, qui le jour où il écrivit
ces lignes : « Vos sacrifices me dégoûtent1 » aurait été le vrai
fondateur du christianisme. Certes, le sacrifice fut souvent
dégradé de sa haute signification, mais l'abaissement qu'il subit
pendant la longue nuit de l'idolâtrie ne doit pas nous faire
oublier les hautes inspirations qu'il eut à l'origine, et dont la
tradition reparaît par éclairs dans le cours de l'histoire. Que la

peur et l'intérêt grossier aient souvent conduit à l'autel l'idolâtre

ou l'Israélite endurci, cela est certain; mais en ces temps
reculés, l'homme avait déjà la notion du juste et de l'injuste,
du dévouement, du sacrifice moral. C'est ce sacrifice du cœur
qui fut la première inspiration des sacrifices matériels. En ces

temps, il fallait aux aspirations les plus hautes des symboles
visibles qui les gravassent dans le domaine des faits. Aujourd'hui

encore, si spiritualistes que nous soyons, nous ne nous

passons pas de symboles. Le théologien a les siens et le littérateur

aussi ; le drapeau évoque auprès de tous l'idée du pays.
C'est un symbole que l'habit noir que nous revêtons en
certaines circonstances et qui accompagne certaines professions,

un symbole que l'habit à palmes de l'académicien, un symbole
« Esa. 1,11.
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que la robe ecclésiastique. Nous nous sommes débarrassés de

l'encombrement des formes, mais nous continuons d'en avoir.
Pourquoi ne pas considérer le sacrifice matériel comme l'une
des expressions de cette poésie, qui nous pousse à traduire
en faits sensibles nos idées les plus sublimes? pourquoi se

refuser au plaisir d'admirer, lorsque rien ne s'y oppose, et ne

pas reconnaître ici la preuve du sentiment qu'avait l'homme
de sa vocation de sacrifice? Quant à moi, je retrouve ce sens
moral et spirituel jusque dans le sacrifice d'expiation, qui est

toujours l'image d'un don de l'âme à l'être supérieur, mais
d'une âme froissée par le véritable repentir et qui se
condamne elle-même dans la conscience de son péché.

D'Ephèse où nous sommes, à Jérusalem, il n'y a pas loin.
C'est là que s'achève la crise qui fera jaillir l'Apocalypse de

l'esprit du peuple chrétien. L'impression de frayeur exaltée qui
résulta chez les croyants des massacres de Néron fut augmentée
par la nouvelle de la révolution de Judée.

La cause de cette révolution était ancienne. Elle gît dans

l'esprit étroit et sectaire qui avait toujours distingué une partie
du peuple, et qui alors s'incarnait dans le parti des zélotes.
N'accusons pas ici avec M. Renan l'esprit exclusif de la loi de
Moïse et des prophètes. Il serait trop facile de rappeler que
l'espérance léguée par Abraham était une espérance humanitaire

; ce patriarche croyait en effet que toutes les familles de

la terre seraient bénies en lui. Si l'œuvre de Moïse a un caractère

plus national et, par conséquent, plus particulariste, on y
rencontre pourtant des paroles aussi étonnantes que celle-ci :

« Vous aimerez l'étranger, car vous avez été étrangers au pays
d'Egypte1. » Il y a loin de ce précepte au fanatisme de l'islam.
Celui-ci ordonne d'employer l'épée comme la suprême ressource
en toute occasion : « Les mois sacrés expirés, dit Mahomet, tuez
les idolâtres partout où vous les rencontrerez... combattez
jusqu'à ce que toute idolâtrie ait disparu*. » Des exécutions comme
celles des Cananéens peuvent être un exemple, elles ne sont pas

' Deut. X, 19.

' Coran, neuvième sourate ; cf. Mahomet et le Coran, par Barthélémy
Saint-Hilaire, pag. 139.
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un ordre universel comme celui que nous venons de rappeler;
elles s'expliquent enfin par la corruption profonde dans

laquelle étaient tombés ces congénères des Sodomites. Tous les
prophètes élèvent leurs regards par-dessus les frontières de

leur peuple, non pas toujours pour maudire l'humanité, ainsi

que le donne à entendre M. Renan, mais pour la bénir parfois
dans ses parties saines. Joël s'écrie : « Il arrivera que je répandrai

de mon esprit sur toute chair1. » Michée : « Plusieurs
nations iront et diront : Venez et montons à la montagne de

l'Eternel, et il nous enseignera ses voies et nous marcherons dans
ses sentiers *. » C'est surtout Esaïe qui annonce le salut final
des gentils : « En ce jour-là l'Eternel se fera connaître à

l'Egypte; et en ce jour-là l'Egypte connaîtra l'Eternel... En ce
jour-là Israël sera joint pour la troisième partie à l'Egypte et
à l'Assyrie, et la bénédiction sera au milieu de la terre. Ce que
l'Eternel des armées bénira disant : Bénie soit l'Egypte qui est

mon peuple et l'Assyrie qui est l'ouvrage de mes mainss. » Le
livre de Jonas, enfin, en quelque genre littéraire qu'on le
classe, dans la fiction ou dans l'histoire, témoigne de ce sentiment

de solidarité qui travaillait un grand nombre d'esprits.
Pour moi, s'il est un caractère qui me frappe dans ce peuple,
c'est son humanitarisme persistant. Le christianisme universaliste

vit dans son sein à l'état de germe ; j'aperçois partout les

premières pousses de cette semence précieuse. Je ne puis
donc laisser passer sans surprise une théorie qui soutient que
depuis la prépondérance de l'élément prophétique, Israël
vivait dans un état de rage permanente contre Tyr, Moab et tous
les peuples. La haine du genre humain qu'on a reprochée aux
juifs est le fait d'une époque ou d'un parti, mais non pas de

ses institutions remarquables.
On sait quelle était d'ordinaire la tolérance de Rome pour

les institutions et les mœurs des pays annexés. Néanmoins la
domination est toujours la domination. Celle-ci renaît après les

glorieux souvenirs des Macchabées, et leur histoire avait porté

' Joël II, 28.
* Michée IV, 2.
5 Esa. XIX, 21-25.
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le parti fanatique au degré d'exaltation qu'engendrent les
révolutions. La maladroite politique d'un gouverneur romain
avait achevé d'enflammer les esprits. Ce procurateur, Gessius

Florus, a même été chargé par Josephe de l'accusation d'avoir
fomenté la guerre, pour avoir ensuite le mérite de l'éteindre
et de satisfaire sa rancune contre les juifs. Le grief est sans
doute exagéré. Il n'en est pas moins vrai que le gouverneur fut
mou; en peu de temps, l'insurrection était maîtresse non-seulement

de Jérusalem, mais des forteresses de la mer Morte. Si

les juifs avaient su alors grouper autour d'eux tous les mécontents

de l'Orient, c'en était peut-être fait de l'empire dans ces

contrées. Mais on détestait les juifs. Ils s'étaient fait une
réputation odieuse, car ils sont portés aux extrêmes dans le mal
comme dans le bien, et l'heure appartenait au parti qui haïssait
les étrangers. Aussi la révolte venait-elle à peine d'éclater,
qu'on massacrait à Cesaree tous les juifs. En une heure, il y en
eut vingt mille d'égorgés. Les mêmes boucheries se répétèrent
à Ascalon, à Acre, à Tyr, à Gadare. On évalue à cinquante
mille le nombre de ceux qui périrent dans la seule Alexandrie.
Rome elle-même s'était émue, et avait envoyé pour presser
la guerre d'abord un légat, Cestius Gallus, qui s'était montré
assez incapable, puis Vespasien.

Vespasien trouva les juifs en possession d'un gouvernement
régulier, que beaucoup d'hommes sérieux s'étaient décidés à

servir. C'est ainsi que l'historien Josephe avait accepté la place
de préfet de Galilée; comme beaucoup d'autres, il pensait
employer ses hautes fonctions à maintenir l'ordre. Mais, lorsqu'il

vit la tournure des événements, il se hâta de passer à

l'ennemi; aussi son récit est-il parfois un peu suspect. Les
chrétiens comprirent que le moment était venu de fuir et se

réfugièrent à Pella, sur la rive gauche du Jourdain. M. Renan
incline à croire que dans cette fuite ils furent poursuivis par
les juifs, furieux de se voir abandonnés. Cela est possible, mais

nous ne saurions voir dans le passage de l'Apocalypse, qui
parle d'un fleuve vomi par le dragon pour noyer la femme, un
des épisodes de cette poursuite. Selon le savant auteur, le
fleuve serait le Jourdain, dans lequel la troupe des zélotes a
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peut-être cherché à précipiter les chrétiens, et l'aide donnée

par la terre qui engloutit le fleuve représenterait la découverte
d'un gué, qui aurait permis aux fuyards d'échapper. Il semble

ici que le génie malicieux qui garde l'entrée de l'Apocalypse,
et frappe d'étourdissement les plus sages, lorsqu'ils en

approchent, ait jeté quelqu'un de ses vertiges sur la raison froide
et sceptique de notre guide.

Vespasien serrait déjà Jérusalem de toutes parts, lorsqu'il
apprit une nouvelle qui l'arrêta court, et eut pour effet de

prolonger les résistances des juifs. Le monde était délivré. Néron
était mort. Il avait parcouru la Grèce en chantant, remportant
toutes les couronnes possibles, faisant étrangler enfin un concurrent

qui n'avait pas suffisamment assourdi sa voix devant la

sienne; son retour s'était effectué sur le char d'Auguste et avait
été celui d'un triomphateur. Le dégoût nouveau que causa ce

spectacle souleva le monde. Une insurrection éclata en Gaule.

M. Renan observe avec joie que c'est l'honneur de son pays
d'avoir donné le signal de l'insurrection ; son patriotisme eut
dû se déclarer satisfait par cette remarque, et ne pas ajouter
que, pendant ce temps, les soldats germains, pleins de haine

contre les républicains, jouaient auprès de Néron le rôle de

bons Suisses. La fidélité est toujours belle, quand ce n'est pas la
fidélité au plus fort, et qu'elle fait courir des dangers. Les bons
Suisses du 10 août ont donné un exemple qui n'a été que
rarement suivi par ceux-là mêmes qui avaient à défendre plus qu'un
serment, l'ordre légal et la tranquillité de leur pays. Au reste, il
semble que ce trait ait mis en verve l'historien. A propos des

projets que roulait Néron, lorsqu'il vit sa défaite, et de la consolation

qu'il cherchait dans la pensée qu'il pourrait très largement

gagner sa vie avec son talent d'artiste, on nous apprend qu'une
des vanités des gens du monde, qui s'occupent de littérature,
est d'imaginer qu'ils pourraient vivre de leur talent. Néron

meurt avec un redoublement de lâcheté, de fadeur et de
citations littéraires ; on nous rappellera qu'un roi artiste, tel que
Chilpéric ou Louis de. Bavière, finit aisément par devenir
caricature. Ce haut dédain, qui est la flétrissure que M. Renan

applique à l'affreux césar, renouvelle un peu le ton avec lequel
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on avait l'habitude de parler de ce dernier ; il était d'habitude
de le vouer à l'exécration des siècles; M. Renan l'a surtout
voué au ridicule, tout en faisant de son âme une large et
patiente étude qui demeurera. Nous confessons pourtant regretter
la vieille indignation, que nous aurions voulu voir paraître, ne

fût-ce que par un ou deux mots, et après la grande page d'étude.
Nous sommes de l'avis de M. Saint-René-Taillandier, lorsqu'il
prononçait devant les étudiants français cette parole qui est la

réprobation de toute une esthétique, et qui, si simple qu'elle
soit, a donné lieu à une agitation : « Quand l'historien littéraire
rencontre sur sa route des personnages sinistres, monstrueux,
tels que Danton et Robespierre, il n'a pas le droit de les
apprécier littérairement, il ne peut que les citer à sa barre, les

juger, les condamner, les flétrir. » C'est ce qu'on peut dire avec

plus de raison encore de Néron.
Vous le voyez, les préliminaires au travers desquels M. Renan

arrive à l'Apocalypse sont bien prolongés. Mais ils se
justifient par l'idée qu'il se fait de ce livre étrange, où il voit le
reflet des bouleversements dont souffrait le monde. Après tout,
Tacite, Suétone, Dion Cassius, sont une bonne préparation à

la lecture de la prophétie. Us sont depuis longtemps passés à

l'état de sources théologiques. Ayons donc patience. Nous
enserrerons tout à l'heure si bien notre sujet qu'il ne pourra nous
échapper. A toutes ces secousses que produisait la révolution
juive, et qui se joignaient à l'ébranlement laissé par la
persécution, s'ajoutaient encore les fléaux physiques. La famine
désolait le vieux monde. En 65, une peste avait fait dans Rome
seule trente mille morts pendant une saison. La Lycie avait
été en partie couverte par une irruption soudaine de la mer.
Les tremblements de terre frappaient encore plus les esprits, car
ils ne finissaient en un lieu que pour- commencer dans l'autre.
Le Vésuve préparait son effroyable éruption de 79. La Solfatare
semblait être le puits de l'abîme, et c'est sous cette image
qu'elle paraîtra dans l'Apocalypse. En outre, la naissance
répétée d'enfants à plusieurs têtes étonnait les esprits. L'on fait
entendre qu'elle fournira à Jean l'image de l'hydre ou de la
Bête. Bref, le globe traversait une de ces convulsions phy-
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siques qui sont souvent parallèles aux convulsions morales,
où paraît la solidarité qui relie toujours le monde de la nature
à celui de l'esprit. Rien n'est plus significatif à ce point de vue

que les secousses qui agitèrent alors la planète, tandis que le
monde religieux et politique allait changer ses assises. L'atmosphère

se chargeait ainsi d'une électricité toujours plus intense.
Quoi d'étonnant à ce que cette électricité se soit condensée
dans l'Apocalypse?

Ainsi M. Renan suppose toujours que l'Apocalypse ou l'Antéchrist,

qui est son objet, est l'œuvre de tout le monde. Le

temps de Néron, ce temps marqué par tant de sinistres, a

frappé les consciences. Jean n'a été que leur organe, en donnant

un corps aux appréhensions et aux espérances que cette
époque faisait naître. Le temps était d'ailleurs aux apocalypses,
aux symboles assyriens. L'Antéchrist ressemble aux mythes,
c'est une légende sortie du peuple, dont l'époque a fourni les
éléments, les images et l'inspiration générale. On pourrait dès

lors se demander s'il n'y a pas là une contre-épreuve du travail
mythique qu'on soutient s'être accompli sur le vrai Christ? C'est

nous qui posons cette question. L'auteur ne songe pas à s'en

prévaloir, bien qu'elle surgisse d'elle-même du soin évident
apporté par lui à souligner le caractère général du travail
d'où est issue l'Apocalypse. En même temps, d'ailleurs, M.
Renan insistera sur l'agrandissement que la personne de Jésus

aurait subi à cette même époque dans les consciences. Nous
l'avouons, la supposition est à demi-plausible en ce qui
concerne l'Antéchrist. Les événements frappants, qui se succédaient

dans le monde, pouvaient solliciter les esprits à quelque
enfantement gigantesque. Daniel, saint Paul par la seconde

épître aux Thessaloniciens, les discours eschatologiques de

Jésus, la forme de l'Evangile incarné dans un homme, avaient

pu familiariser les esprits avec l'attente d'un ou de plusieurs
antechrists. De là à prendre Néron pour l'objet de cette attente

commune, il n'y a qu'un pas. Mais en résulte-t-il quoi que
ce soit de compromettant pour la foi qu'avait l'église au
véritable Christ? Nullement, car la christologie des derniers
temps paraît déjà, nous l'avons vu, dans les plus antiques do-



L'ANTECHRIST DE M. RENAN 545

cuments chrétiens. On ne saurait donc conclure de cette
élaboration lente et confuse d'abord du type de l'Antéchrist à

quelque chose de semblable pour le véritable Christ. Puis il
n'est pas sûr, et nous insistons là-dessus, que la grande figure
de l'Antéchrist telle qu'elle se montre dans l'Apocalypse, soit
le produit de l'élaboration des masses. Cela est possible, cela

est supposé par l'auteur avec un certain degré de vraisemblance,

cela n'est pourtant pas certain. Il s'agirait, d'ailleurs,
pour pouvoir résoudre cette question assez délicate et qui,
quoiqu'on fasse, demeurera toujours un peu en suspens, d'en
avoir résolu une autre. Il faudrait être sûr au préalable que la
Bête représente bien l'homme du temps, Néron. L'étude de

cette question nous conduit à l'examen de l'Apocalypse qui
termine le livre. Après unesilongue, une si minutieuse analyse
des causes qui ont pu produire la légende, M. Renan a le droit
de se donner le plaisir d'interpréter cette légende, et de vouloir
vérifier par l'harmonie de son contenu les conclusions qu'il a

déjà laissé entrevoir sur le caractère du document.

IV

L'Apocalypse s'ouvre par sept lettres, adressées aux anges
des sept églises d'Asie-Mineure. Ces anges sont, nous dit-on,
leurs anges gardiens. Dans les conceptions juives, surtout dans
les conceptions cabbalistiques, chaque pays, chaque être avait
son séraphin ; il y avait celui de la Perse, celui de la Grèce,
celui du beau temps et celui de la pluie. Les comptes-rendus
de l'académie des inscriptions laisseraient même supposer qu'il
y eût un génie des contributions indirectes... Nous n'avons rien
à relever dans l'interprétation qui nous est offerte des sept
lettres, sinon la supposition que <f la synagogue de Satan, »

dont il est question dans la lettre à l'église de Smyrne, désigne
le parti de Paul. Le nom de « Balaamites, » donné plus loin à

quelques personnes de Pergame, s'adresserait encore au même

parti. Enfin, l'épithète outrageante de « femme Jésabel » clorait

cette série d'insultes en s'appliquant à l'élément féminin
THÉOL. ET PHIL. 1877. 35


	

