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D-F. STRAUSS

PAR

JULIAN SCHMIDT *

I

Dans la préface des Dialogues de Hiitten, Strauss, rompant
un long silence, jette sur les vingt-cing années écoulées et sur
sa propre activité depuis la Vie de Jésus, un regard plein d’un
sentiment de fierté qui n’est pas exempt d’amertume. « Je
pourrais en vouloir 2 mon livre, dit-il, car il m’a fait beaucoup
de mal. Il m’a fermé la carriére du professorat, pour laquelle
Javais du goiit, et n’étais peut-étre pas sans talents; il m’a ar-
raché & mes relations naturelles et a rendu solitaire le cours de
ma vie..... Et pourtant, quand je réfléchis & ce que je serais
devenu, si j’avais gardé pour moi la conviction qui pesait sur
mon dme et refoulé les doutes qui me travaillaient, alors je
bénis ce livre. » .

Comment expliquer le scandale que causa, en 1835, 'appa-
rition de la Vie de Jésus? Le christianisme a été, soit avant,
soit apres, l'objet d’attaques bien plus passionnées, et pour-
tant aucune n’a, loin de 13, ébranlé & tel point I’église dans son
centre.

Pour saisir la cause de ce phénoméne, il faut remonter quel-
que peu dans I’histoire.

D’aprés la doctrine de I'ancienne église, la révélation n’était
pas close & un moment précis. L’église constituait un organisme

* Bilder aus dem geistigen Leben unserer Zeit. 1V. Bd. Charakterbilder
aus der zeitgendssischen Literatur. Pag. 1-36. Leipzig 1875.
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vivant et immédiatement régi par I'Esprit-Saint; grice a ses
miracles toujours renouvelés , elle était une démonstration
d’esprit et de puissance, elle avait des organes délerminés, en
qui s’incorporait autorité de la tradition sacrée.

Pour se soustraire au joug de cette autorité et de cette tra-
dition, Luther mit en avant une nouvelle doctrine, affirmant
que la révélation a un terme historiquement précis, et que
toutes les vérités nécessaires au salut sont déposées dans le
Nouveau Testament. Celui-ci prit alors une importance qu’il
n’avait jamais eue dans I’église catholique, et c’est surtout la
théologie luthérienne qui formula la doctrine d’aprés laquelle
le Saint-Esprit aurait conduit la plume des auteurs du Nou-
veau Testament, en sorte que chaque point du saint livre était
absolue vérité. Il est vrai que, pour l'interpréter, il fallait tou-
jours revenir a la tradition, et les nouvelles Formules de con-
corde acceptérent tout ce que 'Eglise avait décrété dans ses
conciles jusqu’au Ve siécle. ,

ATéveil de la critique, alors que les contradictions des Evan-
giles ne pouvaient plus étre niées, on chercha & les écarter
par les Harmonies des Evangiles, qui s’efforcaient de combiner
les récits divers pour en tirer un Evangile normal.

En opposition a ce systeme, les Francais et Reimarus parmi
les Allemands représentérent les auteurs des Evangiles comme
des imposteurs ou des fous superstitieux. En Allemagne,
cette tendance eut peu de succés. Sous l'influence de la philo-
sophie leibnizo-wolfienne, il se forma une dogmatique qui, en
gardant les formules extérieures du christianisme, était pro-
prement un produit de la raison pure et une nouvelle Har-
monie des Evangiles, d’aprées laquelle tous les faits qu'’ils rap-
portent se sont passés naturellement.

On sait avec quelle vivacité Lessing, mi par le zéle scienti-
fique, se mit en campagne soit contre I’'Harmonie des Evan-
giles, soit contre le christianisme raisonnable, « dont le seul
tort, disait-il, était de n’étre ni chrétien, ni raisonnable. » En
face de ces essais d’accommodalion, il prit en main la cause
des orthodoxes aussi bien que celle des libres penseurs. « Avec
Porthodoxie, Dieu merci, les choses allaient encore. On avait
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élevé, entre elle et la philosophkie, un mur de séparation der-
riére lequel chacune d’elles pouvait poursuivre sa route sans
géner 'autre. Mais que fait-on maintenant? On abat le mur,
et, sous prétexte de faire de nous des chrétiens raisonnables,
on nous transforme en philosophes dépourvus de toute raison. »

Un certain temps aprés la mort de Lessing, en 1793, Kant
counstruisait la religion « dans les limites de la raison pure, »
laissant intact le domaine religieux en dehors de ces limites; il
éliminait sans pitié tout élément de métaphysique pure et tous
les dogmes n’ayant pas un but immeédiatement pratique. Mais
d’autre part, sur le terrain ainsi circonscrit, il accentuait plus
vivement que nul ne 'avait fait jusqu’alors le vrai sens de
la doctrine chrétienne en regard de toutes les autres religions :
le mal radical de la nature humaine, le conflit universel, I'an-
tithése du royaume de ce monde, ol tout n’a qu'une valeur
relative, et du royaume intelligible, ol tout a une valeur abso-
lue, la régénération par I’acceptation vivante de la foi & I'impé-
ratif catégorique, I'éternel combat du bien et du mal dans le
temps. Pour lui le monde n’était plus, comme dans la philoso-
phie leibnizo-wolfienne, quelque chose de clair et d’harmo-
nique, mais un mystére ou la chose la plus certaine, la liberté,
est justement la plus incompréhensible.

La philosophie de Kant régnait alors dans les universités ;
mais les kantiens, sans abandonner la terminologie de leur
maitre, surent bientdt incliner la doctrine dans la direction
leibnizo-wolfienne, si bien qu’a la fin c’est & peine s'il resta
une différence entre les rationalistes des deux écoles.

Kant avait basé son systeme sur une abstraction. Il n’avait
soumis aux influences religieuses que le domaine de la vo-
lonté; celui du sentiment et de I'imagination restait en dehors
de leur atteinte. Cette lacune fut bientot sentie.

Longtemps avant lui, Herder, relevant le cOté symbolique
des religions, avait étendu ce caractére au christianisme. Ce
fut cet élément qui joua dés lors le premier role. S’adres-
sant aux « hommes cultivés contempteurs de la religion, »
Schleiermacher leur prouva qu'il était scientifiquement inte-
nable d’ignorer ou de nier un phénoméne aussi certain que le
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sentiment religieux. Lui-méme pouvait en rendre témoignage,
car il en avait fait ’expérience a ’école des Moraves. Sorti
de la méme école, mais influencé par les travaux mythologi-
ques de Herder, Novalis créa ses madones et ses images du
Christ, tandis qu'a la méme époque Chateaubriand essayait,
pour ainsi dire, de réduire les esprits religieux en rassemblant
dans ses ouvrages tout ce que I'église catholique offre de plus
brillant et de plus grandiose.

En Allemagne aussi, la philosophie alors quitta le terrain de
I’abstraction. Kant avait éliminé du christianisme tout ce qui ne
se rapporte pas a la direction de la volonté, Jacobi et Schleier-
macher tout ce qui est incapable de nourrir le sentiment reli-
gieux. Maintenant la spéculation se mit & faire rentrer dans
Pinventaire de la « raison pure, » quoique dans un sens plus
profond, le contenu tout entier de la symbolique, de la mytho-
logie et de la mystique chrétiennes : la confession d’Augsbourg,
aussi bien que le catéchisme de Heidelberg et les décrets du
concile de Trente devenaient des moments dépassés du proces.
Schelling ouvrit la marche. Hegel le suivit avec bien plus de
science et bien plus de force productive. Sa philosophie fut
enfin reconnue et adoptée par I’Etat comme la justification la
plus profonde du christianisme, et le rationalisme kantien et
wolfien écarté comme plat et superficiel.

La science empirique, aussi bien que la théologie, grinc¢ait
des dents sous cette pression, et pouriant le cercle des initiés
s’élargissait de plus en plus; toujours plus assuré devenait
leur langage, toujours plus vif le désir des profanes d’étre
admis dans leur cercle.

C’est alors qu’a la stupéfaction de tous, un critique sorti de
leurs rangs se placa a I’extréme gauche des partis théologiques.
Le premier tumulte passé, on se rua sur lui non-seulement
avec colére, mais encore avec la joie du triomphe, les ortho-
doxes rivalisant avec les rationalistes. Le voyez-vous, le der-
nier mot de cette nouvelle science! Mensonge et tromperie ! En
prétendant fonder le christianisme, on le minait traitreuse-
ment! — Strauss, sans doute, dut expier personnellement son
acte ; mais, en tombant sur lui, on voulait accabler toute la
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philosophie hégélienne, qui faisait & ce moment méme les plus
étranges aveuax par 'organe de Heine, et bientot aprés de Ruge
et des Annales de Halle.

Telle fut une des causes de l'agitation ; mais ce qu’il y avait
de positif dans la théorie de Strauss y contribua pour une tout
aussi large part.

« Mon attention se porta, nous dit-il, sur les récits sacrés des
anciennes religions, que nul aujourd’hui ne s’avise plus de tenir
pour surnaturels avec Hérodote, ni d’expliquer par des causes
naturelles avec Evhémeére, mais qu’on considére comme des
traditions forgées, sans ruse ni dessein, par I'imagination pieuse
des peuples et de leurs poétes. Les récits miraculeux des
Evangiles aussi, je les considérai donc comme des produits
de la tradition chrétienne primitive qui les avait créés sans
dessein. » .

Les Evangiles sont sortis non du travail réfléchi des écrivains,
mais d’'un méme esprit qui les animait tous et ne se modifiait
dans chacun d’eux que selon leurs spécialités individuelles.

C’est ainsi que Strauss pouvait, dans I’appendice de sa pre-
miére édition, déclarer en toute droiture que, en dissolvant en
mythes I’histoire de Jésus, il n’attaquait nullement la vérité du
christianisme. Mais c’est précisément ce qui excita les théolo-
giens contre lui; avec leur absence d’imagination ils traduisaient
« mythe » par « jonglerie, » et se révoltaient & la pensée que
Uhistoire de la rédemption pat étre une jonglerie, et la ré-
demption rester pourtant vraie.

En Allemagne, la Vie de Jésus prenait place au milieu d’'un
mouvement intellectuel qui se représentait les facteurs histo-
riques tout autrement qu’on ne P’avait fait jusqu’alors. Herder
avait délaré que ce qu’il y a de grand dans la poésie n’est pas
le produit de I’art d’un poéte lettré, mais jaillit d’une maniere
inconsciente de 'dme du peuple, en qui parle le divin. Schleier-
macher, en débarrassant la piété de tout contenu traditionnel,
avait reconnu pourtant en elle une force vivante et créatrice.
Hegel avait spiritualisé le domaine entier de I’histoire, rabaissé
le fait comme indifférent en regard de l'idée, et mis la phé-
nomenologie de l'esprit en paralléle avec la logique. Les ro-



362 JULIAN SCHMIDT

mantiques enfin avaient mis en honneur le « songe de Dieu. »
Tel est I'élément positif de 1a notion du mythe.

Le mythe, dont le travail inconscienl mais nécessaire, ex-
prime le fond de ’ame populaire sous forme d’images, a spiri-
tuellement une bien plus grande dignité que la chronique,
écrite par des gens illeitrés, qui ne savent soumettire leurs
observations & aucune critique. Bruno Bauer n’avait pas tort
d’appeler « la substance créatrice du mythe » le dernier bou-
levard derriére lequel se cache le « Saint-Esprit. »

Quand Wolf représentait I'lliade et I’Odyssée non comme
I’ceuvre consciente d’un seul poéte, mais comme une série de
tableaux épiques ol s’est exprimée la tradition sacrée du peu-
ple, voulait-il nier par 1a la sublimité de ces chants immortels?
Lachmann contestait-il la valeur nationale des Niebelungen?
Niebuhr, quand il a dissous l'histoire des rois de Rome en
chants populaires transmis par la tradition, Otfried Muller,
quand il n’a va dans le Lycurgue de Plutarque que la person-
nification populaire d’'une série d’événements, ont-ils moins
senti pour cela I'importance des origines historiques envelop-
pées dans ces mythes?

Ici, par la médiation de l'histoire, la mythologie a acquis,
pour 'art aussi, une signification toute nouvelle.

Depuis la renaissance, on avait compris la nécessité d’'une
mythologie pour la représentation poétique. Alors on ne con-
naissait que celle des Grecs et des Romains, et I’on ne se faisait
aucun scrupule d’en tirer des ornements, méme pour des
poémes spécifiquement chrétiens, comme Camoens le iit dans
ses Lusiades. On oubliait complétement qu’une réalité avait
existé une fois derriére ces jeux de I'imagination poétique. En-
core assez tard, en 1788, Schiller donne place & cette maniére
de voir dans Les dieux de la Gréce.

Ce beau poéme trahit une ignorance compléte de la riche
symbolique et de la mythologie chrétiennes. La réformatien
d’abord, puis le rationalisme avaient terriblement bouleversé
les traditions chrétiennes des dieux et des saints; toutes les
églises avaient été dépouillées de leurs images, et il ne restait
que « la parole délaissée par P’Ame, » « le saint barbare, » le
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« solitaire. » Les invectives de Schiller cependant ne s’appli-
quent nullement au christianisme de Raphaél, de Dante, de
Caldéron et de Chateaubriand, car leur religion est presque
aussi riche en légendes que celle des anciens.

Au milieu du rationalisme sec et nu du XVIII® siécle, ou
nulle tradition ne vivait plus dans le peuple, quiconque avait
besoin d’'une mythologie devait I'inventer. Ainsi fit Klopstock,
le régénérateur de la poésie allemande. Dans ses premiéres
poésies, il employa sans malice les noms des dieux grecs, qu’il
changea plus tard contre ceux du Nord, pour des raisons non
d’esthétique, mais de patriotisme. Mais lorsqu’il entreprit le
Messie, il eut assez de gout pour comprendre que ni les dieux
grecs, ni ceux de la Scandinavie ne pouvaient lui servir.
Comme, d’auire part, il lui fallait une mythologie, il imagina
toute une légion d’anges, auxquels il donna des noms et des
caractéres; il se représenta, de plus, les trois personnes de la
Trinité comme s’engageant dans des entretiens mystiques, que
le poéte communiquait au lecteur.

Cette entreprise avait ceci de caractéristique, que Klopstock
y allait en toute bonne foi; il se tenait pour un chrétien
croyant, et il I’était aussi en un certain sens. Ce n’est pas pour
badiner qu’il invoquait au début la Muse de Sion, la suppliant
de I'inspirer comme le Saint-Esprit avait inspiré les évangélis-
tes; ce n’est pas pour plaisanter qu'en terminant il remer-
ciait le Sauveur du secours qu’il lui avait prété dans sa grande
ceuvre. Son but n’était pas seulement de gagner au christia-
nisme de nouveaux adorateurs, il crovait encore exprimer la
verile, et les événements qu’il racontait, il les avait tous vus
se dérouler devant le regard de son esprit. Tel fut plus tard
le procédé de Lavater, et celui de Chateaubriand dans les Mar-
tyrs, sauf que, chez ce dernier, 'activité consciente de Yartiste
est plus aisée a discerner.

S1, dans les premiers temps, le Messie fut accueilli avec une
naive admiration, plus tard, quand on étudia mieux la nature
du poéte, cette ceuvre donna beaucoup & penser. Klopstock
n’était pas un illuminé ; il devait donc savoir jusqu’a quel point
son imagination était aclive dans les histoires qu’il racontait;
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est-ce la vraiment le caractéere du poéte? est-ce ainsi peut-
étre que Milton a procédé? ou Dante? et peut-étre méme
Homeére ?

Ici se montre une différence essentielle entre ceux qui se
meuvent dans une mythologie vivante et ceux qui, dans un
temps de prosaisme, doivent d’abord l'inventer. Dante devait
bien savoir que son voyage aux enfers n’était qu’une fiction,
et il exprime assez clairement ce sentiment en faisant de Vir-
gile son guide ; mais ce qu’il y vit n’était nullement une libre
invention, c’étaient les figures qui vivaient dans I'imagination
du peuple, il les voyait bien vraiment quand il les dessinait;
comment aurait-il pu en douter ? Pareillement pour Homeére,
méme pour Sophocle et Phidias, la série des figures qu’ils
créérent ne fut pas une libre fiction de leur part, mais le reflet
de ce qu’ils portaient dans leur propre dme. Ils ne voyaient
pas seulement, mais ils savaient clairement que la substance
dont ces dieux étaient faits était supérieure a leur moi fini ; ils
recevaient ces images, ils se sentaient inspirés.

La fiction seule qui s'inspire & de telles sources est assurée
d’une longue vie et d’une signification historique. Pour relever,
en opposition a I’art réfléchi, I'action des forces inconscientes
créatrices des mythes, on a été jusqu’a mettre en doute la per-
sonnalité d’Homere, le décomposant en une série de rhapso-
des ; quoi qu’il en soit, le poéte lui-méme, avec ses conceptions
particuliéres, subissait I'influence irrésistible d’'une puissance
naturelle, et cette puissance était sa religion.

Les époques vouées & la vanité et a I'incrédulité font sortir
la religion de la prétrise. Tout au contraire chaque religion était
au commencement vérité, foi, action créatrice de l'inconscient.
A mesure qu'une religion se rapproche des temps historiques,
Paction réfléchie se distingue plus nettement en elle ; et pour-
tant, méme dans la plus récente, le mahométisme, qu’aperce-
vons-nous du travail mystérieux de la grande 4me dont ce
miracle est sorti? La source s’en trouve & une profondeur a la-
quelle aucune sonde ne peut.atteindre:

Qu’elle soit traditionnelle ou révélée dans le temps, toute
religion a sa mythologie et sa symbolique, qui constituent son
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élément mystique. Cette mythologie et ce mysticisme vivent
dans un sanctuaire caché; ce qui se manifeste est soumis au
jeu de l'accident, a moins que, comme dans Homeére ou Dante,
une nature créatrice ne soit possédée de l'esprit producteur
des mythes. Qu’ils sont souvent desséchés et pédantesques, les
érudits auxquels nous devons la connaissance des mythes grecs
et germains, jusqu’a ce qu’enfin un homme doué de la récep-
tivité eréatrice d’'un Jacob Grimm vienne réunir en un tableau
coloré ces traits disséminés et insignifiants! Cette vivante pein-
ture nous donne alors une représentation de ’Ame nationale
d’ou elle est sortie, et bientot la liaison étroite qu’elle entretient
encore avec ’'dme du peuple devient pour nous le critére au-
quel I'authenticité se reconnait. La dissolution symbolique des
dieux primitifs en spéculation, telle que Creutzer I’a tentée pour
le paganisme grec, a alors, dans les époques moins riches en
productivité, sa justification aussi pour les religions révélées.

La notion du mythe a donc deux faces; c¢’est rabaisser le chris-
tianisme que de traiter les Evangiles comme les mythes paiens;
mais en méme temps c’est le relever que de sonder ses
mythes avec le méme sérieux que ceux du paganisme, poury
découvrir les traces, non des esprits particuliers, mais de I’es-
prit éternel devant la force créatrice duguel nous nous incli-
nons.

Strauss ne faussait nullement sa pensée, quand il déclarait
le christianisme indépendant de I’exactitude historique de ses
premiers témoignages. Ce qui nous reste de ceux-ci est trés
incorrect, le Saint-Esprit n’a pas guidé la plume de I’écrivain.
Mais ces documents ont pour nous un prix inestimable, parce
que, & coté d’autres témoignages plus riches encore, ils nous
font connaitre 'action de la plus grande force qui se soit dé-
ployée dans lhistoire. Quelle qu'ait été la part réfléchie des
auleurs, ils ont écrit sous 'action irrésistible d’une puissance
supérieure, I'esprit chrétien, et ce qui seul a pour nous un
intérét historique profond, c’est le secret qu’ils nous ont in-
consciemment livré de ’essence de cette force.

Par ce chemin, il est vrai, nous arrivons encore plus sire-
ment au mysticisme que par ’analyse de I’dme nationale. Cette
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derniére sans doute est tout autre chose que la somme de
toutes les Ames de la nation, de méme que la volonté nationale
est tout autre chose que la somme des volontés des individus;
mais ici du moins on a pour ’ame un corps palpable. Il en est
ainsi de la plupart des religions: les anciennes religions paien-
nes étaient des expressions naives du sentiment populaire, les
religions révélées des renaissances de ce sentiment; tels furent
Moise, Zoroastre, Bouddha et Mahomet. Mais ou est le porteur
de I’esprit chrétien ? ou est la substance d’ou sortirent la sym-
bolique, la mythologie et I’éthique chrétiennes? La relation avec
le vieux judaisme ne s’est pas maintenue au dela des années de
I’enfance et elle est loin d’égaler en importance celle qui exis-
tent entre l'islam et le judaisme, qui ont au fond la méme
source.

Par son mythe, Strauss était tombé dans le mysticisme.
Mais comme au fond le mysticisme était étranger a4 sa nature,
les attaques de ses adversaires de la droite et de la gauche,
dont I'esprit anti-mystique s’appliquait & dissoudre la notion
du mythe, trouvérent donc en lui des éléments de parenté.

La lutte contre le christianisme fut reprise avec plus de
passion par Feuerbach. (1839.) Il partait de la proposition de
Hegel : lareligion est a la philosophie ce que la représentation
est au concept ; mais, ajoutait-il, en changeantle concept en re-
présentation, on en fait une absurdité. Il développa tout au
long cette théorie dans son ouvrage sur U'Essence du chris-
tianisme. (1841.) Pour rétablir Pordre normal des choses, il
fallait que la représentation (la religion) fit dissoute et détruite
par le concept, que I’ « espéce » prit la place de Dieu.

Dans son écrit : La dogmatique chrétienne dans son déve-
loppenment historique et sa luilte avec la science moderne
(1840), Strauss examine chaque dogme l'un aprés lautre, et
poursuit les représentations que les hommes s’en sont faites
dans le cours du développement chrétien, dés les temps du
Nouveau Testament jusqu’a la philosophie de Hegel ; on a spi-
ritualisé les dogmes jusqu’au point de ne plus garder que des
concepts. Les essais faits par la philosophie pour justifier les
doctrines chrétiennes devant la raison étaient une lutte cachée



ETUDE SUR D.-F. STRAUSS 367

et continuelle contre la religion, puisque chaque tentative faite
pour mieux établir un dogme en amoindrissait le contenu,
jusqu’a ce qu’enfin le christianisme se volitilisit entre les mains
des philosophes.

En méme temps notre écrivain éfait excité par des attaques
passionn'ées, et il désertait toujours plus le terrain mystique
pour celui de la critique rationalisante; les médiateurs, ceux
qui cherchaient & adoucir les contrastes, lui devenaient toujours
plus antipathiques, et tout en retenant le mot de mythe, il
abandonnait de fait 'essentiel de la chose. L’école de Tubingue
poursuivait alors & force de sagacité I’histoire des partis ethnico-
chrétien et judéo-chrétien; chaque expression des Evangiles
était pesé, pour voir s’il ne s’y révélait pas quelque intention
dogmatique de I'un ou 'autre des deux camps. C’est ainsi que
le Nouveau Testament fut décomposé en une série d’écrits de
tendance dirigés en partie les uns contre les autres.

« Je suis réfuté! s’écrie Strauss. On me prouve que bon
nombre de ces récits ont été forgés intentionnellement dans
des intéréts de partis trés précis et avec la conscience de ce
qu’on faisait. C’est bien! Qui peut s’élever contre une telle dé-
couverte? A coup sur ce ne sera pas moi... Je ne le ferais que
si Pimportant pour moi avait été ma propre opinion et mon
propre nom; mais mon but était bien pluidt de favoriser le
libre mouvement de I’esprit en déblayant les débris de I’an-
cienne batisse qui encombraient son chemin. Plus compléte-
ment ce résultat est obtenu, plus V'action de la mine a été puis-
sante et moins il y a possibilité de reconstruire, plus je dois
étre satisfait. »

C’est ainsi que Strauss abandonne I'élément posilif de sa
théorie primitive.

« A quoi bon les détours? Pourquoi se tromper soi-méme
et les autres? Pourquoi ne pas parler franchement, ne pas
affirmer que les récits bibliques ne sont gu'une fiction recou-
vrant la vérité, et les dogmes ecclésiastiques que des sym-
boles significatifs, mais que nous n’en continuons pas moins
a nous incliner avec le méme respect devant le contenu moral

du christianisme? »
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« Et alors pouvons-nous encore nous appeler chrétiens?
Je n’en sais rien; mais apreés tout, qu’'importe le nom? »

« N’est-pas depuis longtemps un secret public entre tousles
hommes quelque peu cultivés et capables de réflexion, que nul
ne croit plus au dogme ecclésiastique? Qu’il croie croire, je
I'accorde ; mais qu’il croie réellement, je le nie. » — Ce mot,
emprunté & Coleridge, est1’expression d’un jugement précipité.

La foi est en méme temps une force et une faiblesse. Quand,
a I'instar de Jacob, Luther lutte avec Dieu dans une priére ar-
dente, et le force de lui répondre, et quand le résultat de ce
combat douloureux est cette ferme assurance qui le rend
inexorable a la pitié, intrépide devant les menaces des princes
et les assauts de Satan, et qui le prépare au role historique qu’il
a effectivement joué, nous avons 13 un exemple de la force de
la foi. Pareillement, quand J.-J. Moser, pour étre au clair avec
lui-méme, force Dieu d’anticiper sur le jugement dernier et de
lui accorder d’avance le pardon de ses péchés, c’est aussi, quoi-
qgue 2 un moindre degré, une manifestation de la force de la
foi. Méme quand Lavater, n’ayant pas la foi, croit cependant
pouvoir contraindre Dieu par elle et la recherche sans relache,
la aussi il y a une certaine preuve de force. Telle est la foi
qu’entendait Luther, quand il disait que c’est elle qui rend
heureux, et non les ceuvres. Le jetine et les aumones sont des
choses utiles, mais ne peuvent pas donner le salut ; celui-ci ne
s’achéte pas, mais doit se conquérir dans une lutle opiniitre
avec Dieu, et cette force de volonté par laquelle nous contrai-
gnons Dieu s’appelle la foi.

Ainsi pensait Luther. Mais ses successeursles plus rapprochés
eurent une autre idée de la foi. Dans la vie ordinaire, croire,
c’est tenir pour vrai ce qu'on ne connait pas, et la foi par la-
quelle les luthériens stricts espéraient faire leur salut consistait
a admettre la vérité de tous les passages de la Bible et de tous
les points du catéchisme et & damner quiconque la contestait.
Le devoir que ces pasteurs s'imposaient & eux-mémes, comme
croyants, était de ne pas raisonner contre le catéchisme, mais
d’en répéter tous les points aussi souvent et aussi haut que
possible ; le devoir qu’ils imposaient & leur troupeau était de
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ne pas raisonner contre ses directeurs. C’était sans contredit
un moyen de faire son salut plus commode que celui de Luther;
ce genre de foi ne requiert rien autre que la force d’'imposer
pour quelque temps le silence & sa raison. Pour quelque temps,
car on ne croif pourtant pas continuellement ;- on a d’autres
choses a faire, des champs a labourer, la marche des astres &
calculer, etc. Ce n’est que dans les moments ol1 ’on s’occupe
de la foi qu’on impose silence & sa raison. Ainsi cette foi devient
d’autant plus facile que la volonté est plus débile.

La foi est la force d’une nature démonique, la foi est la fai-
blesse d’une 4me incapable de liberté ; laquelle de ces deux
Strauss refuse-t-il a notre siécle? Pour la premiére il se pour-
rait qu’il et raison; de nos jours, les natures démoniques cher-
chent d’autres formes de foi, comme Napoléon qui croyait a son
étoile. Mais s’il veut parler de la seconde, il pourrait bien se
tromper. A toutes les époques la masse est incapable de li-
berté ; que pendant quelques années elle s’habitue 4 répéter un
credo, elle croit croire, ¢’est-a-dire qu’elle croit réellement (car
ici il y a une différence pour la force de la foi, mais non pour
sa faiblesse). Et n’allez pas vous figurer que les hommes soi-
disant cultivés, théologiens et laiques, doivent étre exclus de
la masse, et que cette sorte de foi maladive ne puisse, par le
frottement, s’exalter jusqu’au fanatisme. — Les tables tour-
nantes ne datent pas de si loin. Cette foi est la suite du scepti-
cisme qui sait pourtant une chose, ¢’est qu’il ne sait rien. Un
homme cultivé du XVIe siécle pouvait fort bien réciter son credo
sans y penser, ou méme en en traduisant tant bien que mal
les articles dans ses propres pensées, comme cela se fait de nos
jours. Aujourd’hui encore, dire son credo sans y penser ne nous
est pas trop difficile; en assimiler les articles & nos propres
idées est aussl praticable, et, — car nous allons encore plus
loin, — de nos jours comme dans tous les temps, la réaction
contre le tiede et le superficiel entraine souvent méme des na-
tures plus fortes jusqu'aux paradoxes de I'opposition. Pourquoi
Vilmar et son école, auxquels on ne peut refuser une certaine
instructlion, seraient-ils tenus sans motif pour des hypocrites?
Ils se scandalisent de I’ « hommé éclairé » qui ne croit pas

THEOL, ET PHIL. 1877, 24
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méme au diable ; et c’est précisément parce que I’ « éclairé »
saperficiel raisonne sur le diable que nous y croyons plus qu’a
toute autre chose, et si nous ne le voyons pas, nous savons
pourtant qu’il rdtira dans son enfer quiconque ne croit pas a
lni! Comme le coeur humain a des replis étonnants et pleins
de mystére ! En thése générale il est plus sur de laisser ’hypo-
crisie consciente hors de ses calculs.

Le défaut capital de Strauss dans son analyse du christia-
nisme est en définitive une erreur historique.

A quel endroit se place la fracture par laquelle le christia-
nisme fait irruption dans I’histoire universelle?

Pour Strauss, c’est le moment ol une partie du peuple juif
fut pénétré de la croyance que le Messie annoncé par les pro-
phétes était venu. Cette foi a été une erreur.

Le Christ des Evangiles n’était pas le Messie annoncé par les
prophétes, par les représentants du sentiment national juif;
lesexploits qu’ils attendaient du Messie en faveur de leur peuple
n’ont pas eu lieu; le juif orthodoxe a encore tout aussi raison
d’attendre le Messie aujourd’hui qu’il y a dix-huit cents ans.
Pour ce point de vue historique, « ’esprit chrétien » qui a pro-
duit les Evangiles n’était autre que I’esprit de l'ancienne tra-
dition juive, qui trouva le moyen que les anciennes prophéties
fussent des réalités. Ainsi I'image du Messie dans les Evangiles
correspond dans tous les détails aux descriptions des prophétes
parce qu’elle est modelée sur elles.

Strauss fut poussé toujours plus dans cette direction par les
radicaux aussi bien que par ’école de Tubingue : T'histoire
premiére du christianisme, lui montra-t-on, a été remaniée
par les dogmaticiens orthodoxes (pétriniens) et libéraux (pauli-
niens) ; chacun I'a élaborée selon sa tendance, tantot dans un
sens, tantdt dans 'autre. C’est ainsi que la fiction réfléchie prit
de plus en plus la place du mythe, et au lieu de chercher le
Christ historique dans Déglise telle qu’elle apparait, Strauss
appliqua toujours de nouveau le scalpel aux origines chré-
tiennes jusqu’a en faire disparaitre tout élément inconscient et
mystique. Par 12 méme sa conception du christianisme devi#t
toujours moins historique.
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Par le caractére tout entier de sa construction historique,
Strauss rappelle Niebuhr, dont la valeur n’est pas diminuée par
le fait qu’on a abandonné bon nombre de ses résultats, en
partie ceux auxquels il tenait le plus, par exemple, les chants
historiques nationaux. Plus récemment, par une tentative
audacieuse, on a simplement laissé de cOté les prémiers siecles
mythiques et construit les périodes [antérieures a ’histoire do-
cumentée, en se basant uniquement sur les résultats qui en
sont sortis. L'histoire du christianisme aussl trouvera bien un
jour son Mommsen, qui la fera simplement commencer avec
le II¢ siécle.

Au fond, tel a déja été le procédé de Herder, de Kant, de
Jean de Miller, de Schelling et de Hegel. De fait, la fracture
par laquelle le christianisme entre dans T'histoire universelle
fut le moment ol une partie de 'humanité paienne, rassemblée
dans ’empire romain, se prit & croire que le Sauveur postulé
par son désespoir spirituel était venu.

Or ce Sauveur attendu par les paiens est bien réellement
venu. La croyance, le sentiment du monde se sont transformés;
la foi nouvelle est devenue le principe moteur de 'histoire. Dans
ce sens le christianisme a fourni par son histoire la démonstra-
tion d’esprit et de puissance.

« Pour nous, dit Lessing, le départ des témoins oculaires est
largement compensé par ce que les témoins oculaires ne pou-
vaient pas posséder. Ils n’avaient devant eux que le fondement
sur lequel, convaincus de sa solidité, ils osaient élever un grand
édifice ; nous avons maintenant cet édifice achevé devant nous.
Maintenant que la maison est debout depuis si longtemps, je
sais I’excellence de son fondement de science plus certaine que
ne le pouvaient ceux quile virent poser. »

« Ce qui est au-dessus de la terre, voila ce que je loue, et
non ce qui est caché au-dessous! Pardonne-moi, architecte, si,
de ce sous-sol, je ne veux rien savoir, sinon qu’il doit étre bon
et ferme. Car il porte et porte depuis si longtemps.... C’est de
la beauté du temple au-dessus de la terre que je veux repaitre
mon regard; c’est en elle que je veux te louer, architecte! Te
louer, alors méme qu’il serait possible que cette masse sublime
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n’etit aucun fondement ou qu’elle ne reposat que sur des bulles
de savon! »

Un édifice qui ne reposerait que sur des bulles de savon s’é-
croulerait. Sile christianisme repose sur le mythe, le mythe
n’est pas une bulle de savon. L’histoire de Jésus-Christ, comme
Novalis I’a trés bien dit, est aussi certainement un poéme qu’une
histoire.

Aprés la ruine des individualités nationales et des systémes
de divinités qui en dépendaient, nous voyons tous les pressen-
timents et toutes les aspirations de I’ancien monde converger
vers un point ou ’objet de la vie tel qu’il était cong¢u jusqu’alors
se dissout en une apparence vaine et c’est la direction opposée
de la vie qui est sanctifiée et divinisée.

Puis vient un temps o1 ces aspirations sont devenues foi, et
ou cette foi gouverne le monde. C’est entre ces deux périodes
qu’il faut placer le miracle réel du christianisme. Les miracles
que raconte le Nouveau Testament, la guérison du paralytique,
etc., sont sans importance pour larédemption du monde; mais
il y a un miracle, et il est décisif : la Parole a été faite chair, et
elle a habité parmi nous.

La méme chose a lieu, & un moindre degré, & chaque appa-
rition nouvelle dans l'histoire. Le temps doit étre mir pour la
recevoir, mais il ne la produit pas; elle se produit alors et
triomphe par la démonstration d’esprit et de puissance.

L’étude plus spéciale de la question de savoir jusqu'a quel
point le miracle, qu'il est impossible de dissoudre compléte-
ment, de méme qu’il est impossible de dissoudre complétement
la génialité d’'une grande 4me d’homme, peut étre saisi dans son
essence intime, I’étude de cette question est intéressante, mais
non décisive pour lintelligence de l'histoire. L’antiquité qui se
décomposait était incapable de produire une foi; le judaisme
était toujours fort de ce coté, mais la foi qu’il produisait ne
portait aucun fruit pour ’humanité. C’est le choc électrique
des deux éléments qui est le miracle du christianisme.

Le Christ historique n’est pas le Christ des Evangiles. Si
nous essayons d’apprendre 4 le connaitre par les Evangiles, en
faisant abstraction des réminiscences de notre catéchisme,
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nous n'obtenons aucune image distincte. Les preuves de sa di-
vinité ne s’adressent guére qu’a ceux qui partagent la foi ju-
daique au Messie. Les généalogies, quine concordent méme pas,
nous sont indifférentes, et quant aux miracles, en admettant
méme leur caractére historique, ils ne suffiraient pas 4 nous
dépeindre le Sauveur du monde. Guérir des malades, nourrir
avec quelques provisions une mulfitude affamée, méme ressu-
sciter des morts, tout cela est beaucoup, sans doute; mais il
est impossible 4 un homme non prévenu de se représenter
comment de tels actes peuvent sauver le monde. Beaucoup de
gens continuent a souffrir de la faim, les hommes n’ont pas
cessé de mourir; Lazare lui-méme semble étre de nouveau
mort plus tard.

Mais le Christ historique a fait de bien plus grands miracles ;
la rédemption de I’humanité lui doit bien plus que ce que nous
lisons dans ces anciens livres. C’est lui qui a déraciné le vul-
gaire appétit de vivre de I'ancien empire romain qui, & I’état
d’empire universel, étouffait tout esprit, et introduisit ’homme
dans le sanctuaire de la douleur. Lorsque, dans le cours des
siécles, une nouvelle barbarie et une nouvelle anarchie mena-
¢aient le monde, c’est lui qui a suscité une dme forte et vigou-
reuse qui, pour dompter les barbares Germains, éleva I'édifice
merveilleux de la hiérarchie; car celle-ci, bien qu’en opposition
apparente avec tous les sentiments de notre nature, élait pour-
tanl nécessaire pour sauver la culture de 'humanité. Enfin,
quand le temps fut venu, le Christ historique a réveillé une dme
non moins puissante qui a rompu ces liens désormais inutiles et
conquis la liberté pour ’homme parvenu & sa maturité. Boni-
face, Grégoire VII, Luther sont de tout autres témoins que
Marc et Luc du Christ historique, du Christ vivant. Et celui-ci
ne s’est pas révélé seulement dans ces individualités puis-
santes : il a des témoins tout aussi dignes d’attention dans un
saint Augustin, un Thomas & Kempis, un Pascal, un Shakes-
peare, un Caldéron, un Racine, un Camoens, un Raphaél, un
Murillo, et bien d’autres; la mythologie chrétienne ne leur a
pas seulement donné la matiére et 'image, mais encore ’esprit.

Cet esprit chrétien, nettement opposé a celui de 'antiquité
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paienne, s’est transmis de degré en degré a tous les penseurs et
poétes qui ont revétu leurs pensées et leurs sentiments des
images et des symboles chrétiens, et sont demeurés sans le
savoir chrétiens dans leur existence intime.

Strauss approuve les orthodoxes d’avoir, & ’occasion de la
féte de Schiller, déclaré la guerre a toute notre littérature clas-
sique comme étant une littérature paienne. Cette vue ne résiste
pas non plus & un examen plus attentif.

Il est vrai que Lessing et Goethe n’auraient pas plus signé
la confession d’Augsboury que nos philosophes de la foi, les
Hamann, les Lavater, les Jacobi, les Claudius; aucun d’entre
ceux-ci non plus n’aurait pu se nommer chrétien dans le
sens ou Goetze voulait qu’on le ful. Mais ce serait un excés
de politesse envers des gens comme Geetze, qui ne semblent
des hommes complets que parce qu’ils sont absolument sim-
ples et naifs, que de leur laisser déterminer la notion du chris-
tianisme. Strauss se trompe sur leur compte tout comme Les-
sing, qui espérait aussi dans le commencement pouvoir s’en-
tendre parfaitement avec Goetze et le complimentait méme
pour sa conséquence, mais ne tarda pas a reconnaitre son
illusion.

Quand Lessing écrivait le Berengarius, il était déja un homme
mur, et dans ses plus vives controverses contre les rationalistes
et les orthodoxes, il n’a jamais quitté le terrain de la religion
positive. Je n’insiste pas sur L’éducation du genre humain ; ce
n’était pas un traité scientifique, mais une parabole; cette pa-
rabole cependant exprimait assez exactement I’'idée que I'auteur
se faisait du monde. Il ne tenait pas le christianisme pour le
dernier mot de Dieu aux hommes, il comptait encore sur une
nouvelle et plus profonde révélation de la vérité; mais provi-
soiremént le christianisme était de fait, pour lui, ce dernier
mot, et le conseil de ne pas verser ’eau sale avant d’en avoir
de la propre était donné tout & fait sérieusement. Lessing dis-
tinguait entre christianisme exotérique et christianisme esoté-
rique et il ne doutait pas qu’il n’appartint & ce dernier; il était
chrétien & peu prés comme il était franc-magon

On pent tirer des écrits de Geethe tout un recueil de décla-
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rations sur le christianisme dont la dureté dépasse méme celle
de Voltaire, mais tout aussi facilement un recueil de paroles
sympathiques et respectueuses. Sa disposition variait suivant
qu’il considérait la caricature la plus récente de I'église ou les
assises profondes de la religion dans le cceur de I'humanité ;
et pour savoir laquelle de ces deux impressions était persis-
tante et laquelle passagére, il ne suffit pas d’additionner les
phrases ou s’exprime chacune d’elles.

Henri Heine a eu un trés beau mot sur Geethe. Il rappelle
qu’on le nomme en Allemagne « le grand paien, » cet pourtant,
ajoute-t-1l, ce nom n’est pas tout & fait approprié. Sa puissante
nature de paien se révéle dans la conception claire et nette
de tous les phénoménes, de toutes les couleurs et de toutes les
figures ; mais en méme temps le christianisme 1'a doué d’un
sens plus profond. En dépit de ses résistances, le christianisme
I’a initié aux mystéres da monde des esprits; il a goté du sang
du Christ, et par 1a méme est devenu capable de saisir les voix
les plus secrétes de la nature, semblable & Siegfried des Niebe-
lungen, qui comprit soudain le langage des oiseaux, lorsqu’une
goutte du sang du dragon tué eut humecté ses lévres. »

Quand on considére avec attention les pages ol il est rendu
compte de la « province pédagogiciue, » dans les Années de
voyage ', il parait incompréhensible que, pour caractériser les
rapports de Goethe avec le christianisme, on persiste a4 s’en
tenir aux déclarations hostiles de I’époque précédente. Et pour-
tant ce n’est pas la faiblesse de 1’dge qui est ici en cause; le
poéte exprime une conviction sérieuse et sacrée. Pour lui I'es-
sentiel est d'inspirer & I'’homme le respect, le respect de ce
qui est au-dessus de lui, au-dessous de lui et autour de lui;
le respect des étoiles, des tombeaux et de I'espéce humaine.
Dans cette triple religion, dont ’embléme est la Trinité, le
christianisme historique prend une place éminente; il éveille
en nous le respect de ce qui est au-dessus de nous, il ouvre
le sanctuaire de la douleur.

Pour Geethe, il est vrai, le christianisme n’étaitl pas la seule

* On trouvera ces pages, généralement peu lues en Ailemagne, ala fin
du présent article.
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manifestation du divin ; il admettait 4 coté de lui une série de
révélations parmi lesquelles Spinosa n’était pas au dernier
rang; mais pour lui, comme pour Lessing, le christianisme
était la révélation la plus rapprochée de la culture actuelle de
Phumaniteé.

Dans la préface du Divan oriental-occidental, il exprime ainsi
sa pensée par la bouche d’un mahométan éclairé: « Méme un
polythéisme pur, tel que celui des Grecs et des Romains, de-
vait finir par engager ses sectateurs et lui-méme sur une fausse
route. La plus grande louange appartient au contraire a la reli-
gion chrétienne, dont la pure et noble origine se révéle sans
cesse dans le fait que, aussitot aprés les plus grandes erreurs
dans lesquelles 'homme I’a jetée, cette religion réapparait tou-
jours dans son premier caractére aimable de mission, de société
d’amis et de fréres consacrée a la satisfaction du besoin moral
de ’'homme. »

Les sceptiques du sieécle passé dérivaient la religion de la
crainte: Geethe n’admet en aucune fagon cette origine. Pour
lui ¢’est bien plutdt 'amour comme sentiment intime et le be-
soin de respect qui conduisent a la religion. Ce sentiment, ce
besoin se jettent sur les phénomeénes; mais ceux-ci ne peuvent.
se dépouiller de leur caractére fini et ne sauraient apaiser la
soif ardente du divin.

Au temps d’efflorescence de son spinosisme, Geethe écrivit
des pages admirablement belles oli s’épanche son brilant
amour pour la nature. De lui ces idées passérent & Schleier-
macher et & Schelling, et ’enthousiasme pour I’ « univers »
devint & la mode.

Dans une de ses lettres spirituellement railleuses, Fr. Schle-
gel remarque en opposition a Schleiermacher qu’il a des mo-
ments ou il est « amoureux fou de I'univers, » mais que cela
ne lui suffit pourtant pas. De fait, quand on regarde 'univers
de prés, quelque considération qu’on ait pour la loi éternelle,
on le voit se dissoudre en phénoménes qui s’entre-dévorent et
s’entre-détruisent, et I'éclat des plus riches couleurs n’empéche
pas qu'une profonde douleur ne traverse la vie. « Quel spectacle,
s’écrie Faust, mais hélas! ce n’est qu'un spectacle ! Ou puis-je
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te saisir, nature infinie? » Et dans cette belle apothéose de la
nature, le poéte s’efforce de voiler ’'objet de son adoration;
mais derriére les mille phénoménes qu’il énumeére se cache,
nous épiant malicieusement, la déesse & laquelle il offre ses hom-
mages. « Elles’aime elle-méme, dit-il, et s’attache éternellement
4 elle-méme avec des yeux et des cceurs innombrables. » Mais
ce n’est qu'un jeu, et pour qu’on veuille se jeter dans son sein
il faut d’abord gu’elle ait regardé par deux yeux humains intel-
ligents. Dieu ou déesse, peu importe, car « la nature est insen-
sible, » 'homme seul peut I'impossible, « et c’est sous la forme
humaine que nous adorons les immortels. » Avec quelque soin
que V'Etre supréme se cache, nous ne pouvons nous le repré-
senter que comme le fils de 'homme. Prométhée le brave,
mais Ganyméde entend un cri qui ’appelle en haut, alors méme
que toutes les fleurs de la nalure se pressent sur son sein.

Tout cela ce ne sont pas des articles de foi ; ce sont les épan-
chements d’un cceur qui sent avec force; ils trouvent dans
chaque ceceur une corde vibrant & 'unisson. C’est ce désir ar-
dent auquel les religions répondent et ¢ui soupire aprés la
révélation, car lui-méme est sans force créatrice. « Qui peut
nommer cet étre et qui peut dire : Je crois en lui? Qui peut le
sentir et dire ensuite : Je ne crois pas en lui? » Ce credo,
Geetze le bifferait comme fort hétérodoxe, mais c'est de la
que souffle cet esprit chrétien que ne connaissaient pas les
paiens.

Il n’est pas si simple de ramener aux formes du catéchisme
ce qui vit dans le fond intime de '’homme : Es-tu chrétien, oui
ou non? Crois-tu ou ne crois-tu pas en Dieu? On peut passer
ces questions & la bonune Gretchen, mais quiconque est forme
& I'école de la spéculation allemande devrait recourir & un au-
tre mode d’interrogation.

L’illusion qui procéde avec nécessité du sentiment cesse
d’étre illusion, et pour répéter ici un mot presque insolent:
« Ceci méme n’est pas un mensonge : il est bien trompé, celui
que Dieu trompe. »

« La vie a beau sembler vulgaire, elle a beau paraitre se
contenter du terre-a-terre de chaque jour, elle nourrit pour-
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tant en secret certains hesoins qu’elle cherche les moyens de
satisfaire. » C’est dans ce sens que Goethe ajoute : « La su-
perstition appartient a4 I’essence de I'’homme; elle est la poésie
de la vie. » Et plus loin : « Tout ce qui affranchit notre esprit
sans nous rendre capables de nous dominer nous-mémes est
pernicieux. » « La piété est un moyen de parvenir a la plus
haute culture en gardant la tranquillité d’esprit la plus inalté-
rable. »

La vie de Geethe, ses pensées et ses sentiments sont marqués
d’un sceau si distinct qu’on est facilement tenté de croire que
tout exclusivement provenait de sa propre 4me ; mais ce grand
homme aussi subissait 'influence irrésistible de 1’époque ot il
vivait.
~ Geethe a toujours ressenti un besoin religieux, I'auteur de
Werther et de Faust non moins que celui des Années de
voyage. Mais ol cherchait-il la religion ? Cela dépendait de cir-
constances dont sa nature n’était pas maitresse.

(’est entre les écrits de sa jeunesse et les Années-de voyage
que se placent les guerres de la liberté. Le poéte dont les ar-
téres battaient le plus fort en ces jours d’enthousiasme, aux
sentiments enthousiastes de ce temps, E. M. Arndt, faisait & la
question : |Qui est un homme? cette réponse : Celul qui peut
prier. Or on n’a pas affaire ici & un cagot, 4 un «affamé d’inac-
cessible !, » & une individualité qui n’est que la moitié d’un
homme, mais & un homme trés complet; en lui vibraient seu-
lement avec plus de force les sentiments qui soulevaient tout
le peuple.

Dans la période ou son esprit recut la premiére culture,
Goethe avait devant lui, comme Frédéric le Grand, une église
totalement desséchée et une philosophie qui avait répouse a
tout, c’est-a-dire qui résolvait tous les problémes par des
phrases vides de sens. Il ne restait donc & sa forte nature d’au-
tre ressource que de se replier sur elle-méme et d’essayer de
faire jaillir I’étincelle du rocher. Les puissances objectives

t Allusion b ces vers du second Faust:
Diese Unvergleichlichen Wollen immer weiter,
Sehnsuchtsvolle Hungerleider Nach dem Unerreichlichen.
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paraissaient se survivre ; c’était un temps d’isolement général-

Alors la détresse réunit les 4mes. Du fond de ’abime, I’Alle-
mand se tourna vers la foi; il crut a sa vocation, il crut a celui
qui la représentait. L’homme apprit 3 mourir joyeusement
pour I'idée, ce qu’il avait complétement désappris dans la pé-
riode du plat endémonisme , et la joie de s'immoler fit jaillir la
priére. La priére, pas plus que la foi, ne peut étre un élément
accessoire dans la vie humaine ; elle est un grand acte, un élan
puissant de la volonté.

Que 'on compare I’époque du spinosisme contemplatif avec
celle de I’enthousiasme religieux, et, quelque opinion qu’on
ait d’ailleurs sur ces sujets, cette derniére apparaitra sans con-
tredit comme la plus grande; on la saluera comme un grand
bonheur qui arriva 2 la nation. Mais de telles époques revien-
nent, et la faculté de croire, jusqu’alors latente, se déploie
de nouveau avec une force juvénile. |

Le sérieux des guerres de l'indépendance n’a plus jamais
abandonné la nation allemande. Méme la fermentation que
provoqua la Vie de Jésus ne ramena pas I'ancien eudémonisme,
mais chercha & se créer une foi nouvelle, une foi humaine. A
travers tous les essais de ces jours-la retentit un écho de
Fichte : on ne voulait pas se contenter de bien agir, mais en-
core s’édifier de I'idée de la bonne action.

Plusieurs des chefs les plus importants du mouvement al-
lemand songeaient sérieusement & chercher et 4 trouver, dans
des communautés libres et par une action réciproque, le divin,
c’est-a-dire la foi qui pit se justifier devant la science.

Mais ici la bonne volonté ne suffit pas. Il est bien permis de
se choisir son Dieu; mais les forces de la conscience humaine
sont incapables de le produire. L’individu, avec son besoin de
foi, est renvoyé & la donnée historique ; il peut-mettre celle-ci
en doute et I’attaquer, mais non la remplacer. Il est possible
de bien agir sans étre visiblement conduit par la religion;
mais quiconque a besoin d’'un appui contre les fluctuations de
son sentiment et de sa destinée, doit se fixer sur une base
déja établie, et ce n’est pas la volonté seule qui décide de ce
besoin.
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II

Dans le cours de son développement, Strauss s’est éloigné
de plus en plus de son idée prir.nitive. Dans la nouvelle Vie de
Jésus (1864), adressée « au peuple allemand, » comme la pre-
miére 'avait été aux théologiens, il abandonne presque entié-
rement la notion du mythe. Cependant il ne se détache pas
encore toul & fait du christianisme.

« Aussi longtemps que le christianisme sera considéré comme
communiqué du dehors & I'’humanité, Christ comme venu du
ciel, et son Eglise comme un établissement ou ’homme obtient
par le sang de Christ ’expiation de ses péchés, aussi longtemps
la religion de I’esprit sera étrangére 2 la spiritualité, et le chris-
tianisme sera concu d’une maniére judaique. Pour posséder
Pintelligence réelle du christianisme, il faut qu’on arrive a re-
connaitre qu’il n’est pas autre chose que I’humanité prenant
conscience d’elle-méme avec plus de profondeur que dans
les époques précédentes, que Jésus n’est que I’homme en
qui cette conscience plus profonde s’est révélée pour la pre-
miére fois comme la puissance déterminante de sa vie et de
son étre tout entier, et que l’expiation consiste uniquement
a entrer dans ce sentiment et & le recevoir en quelque sorte
dans son propre sang.

Strauss veut spiritualiser le christianisme & peu prés comme
I’ont essayé Lessing, Kant, Herder et inéme Schleiermacher.
« Mais le seul moyen d’atteindre ce résultat, c’est de tracer
nettement la ligne de démarcation entre les éléments perma-
nents et les éléments passagers du christianisme, entre les vé-
rités du salut et ce qui n’est que l'opinion courante du mo-
ment. »

Dans son ouvrage de L’ancienne et la nouvelle foi, Strauss
est complétement revenu de cette idée. Il est vrai qu’il existe
encore une majorité de gens instruits qui poursuivent un tel
dessein ; mais lui-méme n’est plus de ce nombre; il se pré-
sente bien plutdét comme le représentant d’une minorité radi-
cale qui attache un grand prix a la conséquence et préfére pour
cette raison l'église orthodoxe & l'église rationaliste. « Cette
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minorité avoue ne pas savoir & quoi un culte peut encore ser-
vir, » Elle n’a aucune confiance non plus dans les essais de
fonder un nouveau culte dans des communautés libres. « Nous,
au contraire (c’est ainsi qu’il parle au nom de la minorité en
question), nous trouvons contradictoire de fonder une associa-
tion pour en dissoudre une autre. Si nous voulons prouver
par les faits que nous n’avons plus besoin d’une église, il ne
faut pas fonder quelque chose qui serait une sorte d’église
nouvelle. »

« Pour le moment, nous ne voulons encore rien changer au
monde extérieur. Il n’entre pas dans notre esprit de vouloir
détruire aucune église, car nous savons que pour des mul-
titudes d’hommes, elle est encore un besoin. D’autre part, le
temps ne nous parait pas encore venu de faire du nouveau.
Quant a se borner & réparer et & raccommoder le vieux, nous
ne le voulons pas davantage, parce que, & nos yeux, ce serait
retarder le procés de la transformation. »

Aussi, selon Strauss, ce que « nous » avons de mieux i faire,
c'est de confesser ouvertement « notre » conviction. « Allons
de I’avant avec la langue, et mettons nous a l'air! »

Il examine d’abord si « nous » sommes encore chrétiens.
Il prend successivement tous les articles du credo, et trouve
que « nous » n’en pouvons plus signer aucun ; done « nous » ne
sommes plus chrétiens. Puis il se demande si « nous » avons
encore une religion... « Oui ou non? » Si la religion implique
le déisme, « nous » n’en avons plus; si, au contraire, il est
vral, comme Yaffirme Geethe, que « celui qui possede la science
et ’'art a aussi la religion, » alors « nous » avons de la reli-
gion ; « nous » avons la science et les arts, « nous » nous ré-
jouissons des grandes ceuvres de nos penseurs et de nos
poéies; en particulier, grice au darwinisme, « nous » avons
le privilege de saisir le lien naturel des choses, ce qui suffit
parfaitement & « notre » tranquillité. « Nous » avons le besoin
et le pouvoir d'organiser notre vie d'une maniére raisonnable
et morale. Sur ce point, Strauss enire dans le détail, et se
déclare complétement national-libéral, en opposition tranchée
avec le radicalisme.
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Le livre entier donne 'impression qu’il provient d’'un homme
sérieux, ami de la vérité scrupuleuse, qui a sondé attentive-
ment le contenu de sa conscience et proclame maintenant sans
crainte des hommes le résultat de cet examen. Il donne moins
I'impression d’'une ceuvre achevée et entierement mire.

Et d’abord, quel en est le but? Strauss a articulé sa profession
de foi ; supposons que « nous » le suivions tous avec une con-
fession semblable ; qu’avons-nous gagné? Quelque grand que
soit notre nombre, « nous » sommes une multitude variable,
« nous » ne savons pas si nos enfants partageront notre foi,
«nous » ne pouvons pas méme répondre d’y rester fidéles pour
Péternité. L’Eglize, au contraire, est une puissance constante,
fondée sur une autorité donnée, sur la base de laquelle elle
éléve les enfants ; selon toutes les prévisions, ¢« nous » ne pou-
vons dong rivaliser avec elle.

Qu’avons- « nous » gagné par « notre » déclaration? De tout
temps, il y a eu des gens qui pensaient comme « nous. » Si
notre seul but est de sauvegarder notre liberté, nous n’avons
qu’a nous tenir simplement en dehors de I’Eglise; personne
ne nous force plus d’y entrer. Mais s’il s’agit de diriger selon
notre sens la foi de notre nation, par cette démarche méme
nous nous privons de nos armes.

Et les adversaires sont plus forts qu’il ne le semble. Si Strauss
siégeait & cette heure dans les Chambres prussiennes ou dans
le Parlement alleinand, les bancs sérrés du centre lui montre-
raient bien que le christianisme, méme sous sa forme la plus
raide, est encore une puissance colossale ; et s’il objectait que
les ultramontains, I'ambition, 'opiniatreté, etc., sont aussi des
motifs déterminants, nous lui répondrions qu’il en a été de
méme dans tous les 4ges; la foi n’a jamais existé, dans une
dme d’homme, & I’état d’or pur; sans alliage, mais ces mé-
langes ne la rendent pas moins efficace et moins puissante.
Aprés 1789, aprés 1835, 'empire de I’Eglise n’a pas diminué,
mais s’est accru! c’est aussi 14 une de ces réalités auxquelles
il n’est pas permis de fermer les yeux.

L’éclat que ses écrits avaient fait parmi les théologiens
avait agi assez fortement sur Strauss pour qu’il se considérat



ETUDE SUR D.-F. STRAUSS 383

comme un réformateur et s'imposit des devoirs en consé-
quence. C’est pour s’acquitter d'un devoir que, dans son nou-
vel ouvrage, il a exposé ses vues non-seulement sur la religion,
mais encore sur la politique, Péconomie politique, la physique
et lalittérature; le peuple, lui a-t-il semblé, demandait a étre
éclairé par lui. '

Mais le role de réformateur exige la prépondérance de la
volonté sur la pensée et le sentiment. Or Strauss est loin de
répondre & cette exigence. Sa force git dans Panalyse; des
qu’il se lance dans la rhétorique, il fait violence & sa nature,
se trompe lui-méme sur leffet qu'il produit. En méme temps
il compromet la rigueur scientifique de son analyse.

Si Strauss avait abordé scientifiquement sa tiche, il se serait
demandé quel est ’esprit du christianisme, comment il s’est
produit, comment il s’est développé, par quels moyens il a do-
miné ’Occident, dans quelle mesure nous dépendons de lui.
Au lieu de cela, dans son zéle pratique, il nous tient devant
les yeux avec un gesie menacant le symbole des apotres, et
nous catéchise absolument comme Goetze le ferait. Cela ne
s’appelle pas nous mettre scientifiquement au clair surlana-
ture du christianisme.

Le méme défaut entache 'exposition de sa « nouvelle foi. »
Le point de vue de Strauss, au sens positif et négatif, est essen-
tiellement le méme que celui des philosophes francais du siecle
passe.

Le fait qu’il fonde sur ’hypothése de Darwin sa foi aux
lois de 'univers ne change rien a la chose; car, sans connaitre
la sélection naturelle, les philosophes frangais avaient acquis
la claire notion de l'immutabilité des lois de la nature et
de T'absence de toute magie dans le développement de 'uni-
vers. Si donc il est scientifiquement établi qu’il y eut un temps
ou nul organisme n’existait sur la terre, il en résulte, avec une
nécessité mathématique, que la naissance d’organismes sans
génération a é61é possible et réelle dans un état différent de
la nature et d’aprés les lois constantes de "univers. Cette con-
clusion ne choque nullement notre raison, elle n’est qu’étran-
gére & notre expérience; car, s'il s’agit de comprendre, la re-
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production par génération nous offre des difficultés tout aussi
grandes que celle sans génération. Pour l'auteur du Systéme
de la nature, 'ordre de I'univers était aussi régulier, et il pou-
vait le prendre pour fondement de sa foi avec autant de certi-
tude que l'auteur de L’ancienne et la nouvelle fos.

Il est vrai qu’en apparence le sérieux et I’honnéteté allemande
contrastent assez fortement avec le ton frivole de plusieurs en-
cyclopédistes francais. Mais, d’abord, ce ton n’était nullement
général ; et puis, si I'on tient compte de la différence qui sé-
pare les meeurs francaises des mnceurs allemandes, et en défi-
nitive la moralité se construit sur la base des moeurs, il faut
reconnaitre que les Francais procédent avec autant de loyauté
que le critique allemand dans I’ceuvre de se donner une régle
fixe de conduite et de devenir aussi braves et dignes que pos-
sible sans le secours de dogmes surnaturels.

Seulement, chez les Francais, cette foi était exaltée jusqu’a
la passion. Ils ne voulaient pas seulement conquérir leur li-
berté, et pour cela écarter la superstition de leur chemin; ils
considéraient comme leur vocation et leur devoir de P’extirper
de la terre. Leur cri de guerre : Ecrasons l'infime! était pris
par eux au sérieux, et finil par amener la révolution.

Si parfois Strauss s’imagine étre animé de la méme passion,
je puis lui répondre par une de ses propres paroles: il ne le
croit pas réellement, il croit seulement croire. Son zeéle n’est
pas celui du révolutionnaire qui, pour réaliser son idée, ne re-
cule pas devant les flammes et le glaive ; ce n’est pas l'aigreur
du savant qui s’irrite de voir ses collégues, par faiblesse d’intel-
ligence ou de volonté, user d’expressions incorrectes; son zéle
est théorique, et non pratique. Qu’il veuille bien ensuite jeter
un coup d’ceil autour de lui pour voir jusqu’a quel point ses
contemporains partagent sa passion, il trouvera la situation des
gens cultivés et du christianisme bien changée, depuis le siécle
dernier, au désavantage de sa théorie. Ce n’est pas de tolé-
rance qu’il s’agissait pour les philosophes francais; ils hais-
saient I'Eglise et la religion qui lni servait d’appui. Une telle
haine est aujourd’hui fort rare, méme chez les gens cultivés qui
partagent théoriquement le point de vue de Strauss ; l'indiffe-
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rence est fréquente comme elle 'a été a toutes les époques de
’Eglise ; mais ce qui domine beaucoup, c’est I’effort pour arri-
ver a quelque transaction a I’amiable avec 1'Eglise, dont on est
bien forcé de reconnaitre les mérites en dépit de tous les abus.

Si donc Strauss les somme de prononcer loyalement le der-
nier mot el de déclarer qu’ils ne sont plus chrétiens, la majo-
rité de ses contemporains n’obtempérera pas a ce désir, non
par faiblesse d'intelligence ou de volonté, mais parce qu’ils se
font une autre idée que lui de la mission historique de I’Eglise,
méme a 'époque présente. En moyenne nous, prolestants alle-
mands, nous sommes encore animés d’un esprit tout aussi ra-
tionaliste qu’au siécle passé.

Qu’il me soit permis de suivre 'exemple de Strauss, et, au
nom de la majorité qu’il combat sous le nom de « les demis (die
Halben), » d’employer aussi le pluralis majestatis.

« Nous » ne reconnaissons pas son affirmation que celui-la
seul est chrétien gui peut signer les décrets des conciles.
Socrate cessait-il d’étre paien, lorsqu’il ne reconnaissait pas tel
ou tel dieu? Aussi longtemps que la Gréce a existé, y a-t-il ja-
mais eu un seul Grec qui reconniit tous les dieux? La Gréce
aussi a eu son siécle des lumiéres. Combien de juifs croient en-
core 4 la reconstruction du temple de Jérusalem? cessent-ils
pour cela d’étre juifs? Le mahométan renie-t-il sa religion
parce qu’il boit du vin sans remords ?

Il est vrai que ces termes n’expriment qu’un fait histori-
que. Nous somimes chrétiens, et non juifs, mahométans ou
paiens, parce que, ayant cru dans les sentiments et les idées
da christianisme, nous sommes conditionnés par eux; non-
seulement « nous, » Pierre ou Jean, mais nos parents et nos
ancétres jusqu’au milliéme degré. Le christianisme est dans
notre sang.

Mais nous allons plus loin. Nous nous sentons aussi en pleine
communion avec ceux de nos freres protestants, c’est-a-dire
chrétiens, qui se font de I’'Eglise une idée plus étroite que
nous. Nous ne voulons pas rompre cette union, mais la cul-
tiver et chercher a la diriger aulant que possible selon notre
sens. De méme qu’a Strauss, notre respect pour la vérité nous

THEOL. ET PHIL. 1877. 25
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défend de remplir une charge dans I’Eglise ; mais nous con-
sidérons comme notre devoir de faciliter la tiche & ceux que
la nature particuliére de leur constitution spirituelle rend ca-
pables de I’entreprendre ; nous le considérons comme notre
devoir, parce qu’ils exercent un ministére sacré et nécessaire,
que nous ne pourrions remplacer. La barbarie et la bestialité
nous menacent aujourd’hui comme dans les anciens ages, et,
dans sa lutte contre elles, ’Eglise protestante de nos jours a
une mission tout aussi sainte qu’il y a trois siecles. C’est dans
cette Eglise que notre caractére moral se forme par la vénéra-
tion et la piété. Il est donc bien injuste d’appliquer les dures
épithétes de « demis » ou méme d’hypocrites & ceux qui se
sentent capables d’exercer cette charge nécessaire; c’est une
abstraction anti-scientifique que de tenir le sentiment religieux
pour quelque chose de simple; il se compose, au contraire,
d’une série fort compliquée de faits spirituels que la conscience
individuelle a seule le droit de juger. Il s’agit de savoir com-
ment 'aspiration innée au supra-sensible s’adapte aux autres
dispositions de I’dme, quelle forme elle y prend, et ce probléme
ne se résout pas par une équation algébrique.

« Ce sont des motifs extérieurs! » nous dirait Strauss. Soit !
sur cette terre liée a ’espace et au temps, le monde des devoirs
est resserré et en partie déterminé par les conditions extérieu-
res. Mais notre relation avec le christianisme est intérieur
aussi. L’école du respect, que Goethe a inaugurée, est indis-
pensable au développement le plus relevé de 'humanité : le
respect des tombeaux comme le respect des étoiles.

Nous ne nous flattons pas de 'illusion de cette nouvelle phi-
losophie qui, reprenant &4 faux la pensée antique, voudrait
que la vie de ce monde ne fit qu’harmonie et joyeux accords ;
sl nous nous sentons chrétiens, c’est aussi parce que le chris-
tianisme a proclamé le premier la valeur absolue et la dignité
du sacrifice. Il appartient & 'essence de I’ime de ne pas se
suffire & elle-méme et de ne rien trouver sur la terre qui la sa-
tisfasse entiérement. Si nous nous sentons chrétiens, c’est
aussi parce que le christianisme a le premier proclamé la va-
leur absolue et la dignité du sacrifice.
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Strauss invoque P'autorité du vieux Kant pour prouver que
l'acte religieux de la priére est incompatible avec la dignité de
I'homme libre. Que Kant, dans son enfance, ait prié trés sé-
rieusement et qu’on lui en ait inculqué le devoir, c’est ce qui
ressort de chaque ligne de ses écrits, et 'on croira difficile-
ment que ce souvenir lui ait semblé faire tort & sa dignité
d’homme. Il est certain qu’en priant on se reconnait mineur,
mais ia minorité n’est pas liée & I'Age ; la vie de ’homme mir
aussi a ses moments de minorité, et ce sont peut-étre les plus
beaux. Ce serait agir contre notre meilleure nature que de
faire de la priére une occupation continuelle ; mais méme pour
I'nomme le plus fort, il est des temps de crise ou, rassemblant
toutes les énergies de sa volonté et de sa conscience, il les jette
dans la balance de I’éternel. Quelle attitude est la sienne ?
s’agenouille-t-il ou joint-il les mains? cela n'importe pas; dans
de tels moments, il se tient face a face devant Ulnvisible; et,
plus vigoureuse est sa propre personnalité, plus siirement il
évoquera la personnalité de celui auquel il demande conseil.
Ce n’est pas la contemplation qui conduit & Dieu, mais la con-
centration passionnée et '’ébranlement ardent de I'étre tout
entier.

Nous sommes chrétiens, parce que les meilleurs idéaux
de notre ame plongent leurs racines dans le sol historique du
christianisme.

Chacun fait, il est vrai, son possible pour se créer un Dieu
a son image; ¢’est une nécessité de rapprocher de soi sous une
forme plastique le supra-sensible, auquel notre vie est suspen-
due. Plus riche est l'individualité, plus distincte aussi devien-
dra cette image. Raphaél est supérieur & Rubens et Dante &
Klopstock ; mais chacun, comme témoin du divin, a enrichi &
sa maniére notre trésor spirituel. En ce sens on peut justifier
aussi la plus récente et la plus étrange de ces tentatives, I'idée
de faire du Christ historique un Schleiermacher ou un Léopold
Scheffer francais, qui s’entretient avec de belles Ames sur les
impressions qu’ils recoivent des paysages de la Galilée. Cest
une necessité pour nous d’avoir une image, et méme la plus
faible exprime au moins I'idéal personnel par lequel nous
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cherchons & rendre intelligible ce qui est ineffable. Mais, de
méme que le poéte épique ne devient un organe de ’humanité
que si la vie de son peuple se révéle en lui, celui-la seul pro-
duit un idéal religieux durable, chez qui une puissance sub-
stantielle plus élevée s’individualise d’une maniére distincte.

Quiconque est en état de ressentir vivement 'impression des
miracles du Christ historique et de ce qu’il a fait pour la ré-
demption du genre humain, quiconque sent son 4me soulevée
par les mémes coups d’aile, quiconque se reconnait pour mem-
bre du grand corps qu’ont engendré ces actes et ces miracles,
n’a-t-il pas le droit de s’appeler chrétien, alors méme que ce
qu’il entend pas « miracles » est quelque chose de tout autre
que la notion suggérée par ce mot & I’homme dont la culture
est celle d’'un Gostze ? Le christianisme n’a pas seulement be-
soin d’étre développé, car il se développe constamment déja
depuis prés de 2000 ans, ou plutét le développement suit les
besoins des temps; il ne consiste pas toujours & inventer des
dogmes nouveaux ; il tend plutot a fixer sans cesse le temple
sur la terre si solidement que I’échafaudage puisse en étre en-
levé par degré sans qu’il en résulte aucun dommage.

(Tradusit par J. B.)

Voici le passage des Années de voyage dont il est fait men-
tion a la pag. 375.

Le moment est venu pour Wilhelm de confier & d’autres 1'éduca-
tion de son fils. Son compagnon lui apprend l'existence « d'une asso-
ciation pédagogique » dont il a oui parler, « qui ne me parait, dit-il,
qu'une sorte d’utopie, » mais auprés de laquelle il I’engage cepen-
dant A se rendre. Wilhelm se trouve quelques jours aprés a la « pro-
vince » indiguée, observe les gestes, écoute les chants des éléves, et
entre en conversalion avec les « Trois » qui représentent en son ab-
sence le supérieur de 1'association.

— Puisque vous nous confiez votre fils, dirent-ils, c’est notre devoir
de vous faire connaitre plus & fond notre méthode. Vous avez déja
remarqué bien des formes qui ne s’expliquent pas par elles-mémes
au premier coup d’eil. De quel point désirez-vous d’abord étre
éclairci ?

— Jai remarqué des salutations et des gestes décents, mais
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étranges, dont je souhaiterais connaitre le sens; chez vous 'extérienr
se rapporte souvent a l'intérieur, et réciproquement. Faites-moi con-
nafitre ce rapport. .

— Des enfants sains et bien nés, répondirent-ils, apportent beau-
coup avec eux; la nature a donné & chacun tout ce qui lui est néces-
saire pour le présent et 'avenir : développer ces facultés est notre
devoir. Souvent elles se développent mieux par elles-mémes : mais il
est un sentiment que 'homme n’apporte pas en venant au monde, et
néanmoins, ¢’est celui qui est essentiel pour que I’homme soit homme
4 tous égards. Pouvez-vous deviner vous-méme quel est ce senti-
ment ?

Wilhelm réfléchit un moment et fit un signe négatif.

Avec une modeste retenue, les chefs lui dirent: « Le respect. »

Wilhelm fit un geste d’étonnement.

— Le respect, répétérent-ils : il manque a tout le monde, et peut-
étre & vous-méme. Vous avez vu trois sortes de gestes, et nous en-
seignons trois sortes de respect, qui doivent &tre réunies et former
un ensemble, pour atteindre & leur force et a leur effet supréme. La
premiére est le respect de ce qui est au-dessus de nous. Ce geste,
que vous avez vu, les bras croisés sur la poitrine, un joyeux regard
dirigé vers le ciel, est I'attitude que nous prescrivons aux 'jeunes en-
fants, et par 14 nous leur demandons en méme temps ‘de témoigner
qu’il est l1a-haut un Dieu, qui se refléte et se manifeste dans les pa-
rents, les instituteurs et les supérieurs. La deuxiéme espéce est le
respect de ce qui est placé au-dessous de nous. L.es mains jointes et
comme liées derriére le dos, les yeux baissés et souriants, disent
qu'on doit jeter sur la terre un regard serein. La terre fournit la
nourriture; elle procure des jouissances infinies, mais aussi d’im-
menses douleurs. Qu'un homme se fasse, par sa faute ou innocem-
ment, quelque mal corporel; que d’autres hommes le blessent, &
dessein ou par hasard ; qu’une chose enfin dépourvue de volonté lui
cause quelque souffrance, il doit y prendre garde, car les mémes
dangers I’accompagnent toute sa vie. Mais nous délivrons le plus tot
possible notre éléve de cette position dés que nous sommes persuadés
que cette derniére legon a exercé sur lui une action suffisante ; nous
'exhortons alors & prendre du courage, 4 se tourner vers ses cama-
rades et & s'unir avec eux. Alors il se tient debout, ferme et bardi,
non pas en s’isolant avec égoisme : c’est seulement en société avec
ses égaux qu'il fait face au monde. Nous ne saurions ajouter rien a
ces explications.
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— Je suis éclairé, répondit Wilhelm. Si la multitude est plongée
dans un si ficheux état, c'est qu'elle se plait dans I’élément de la
malveillance et de la médisance. Celui qui s’y abandonne arrive bien-
tot & l'indifférence pour Dieu, au mépris pour le monde, & la haine
pour ses égaux, tandis que la véritable, pure et nécessaire estime de
soi-méme dégéneére en ambition et en vanité.

Permettez-moi cependant, poursuivit-il, de vous faire une objec-
tion. N’a-t-on pas considéré de tout temps la terreur que les peuples
sauvages éprouvaient & la vue des puissants phénoménes de la na-
ture et des événements mystérieux, inexplicables, comme le germe
duquel devait se développer par degrés un sentiment plus élevé, une
émotion plus pure? »

Les chefs répondirent :

— La peur est un sentiment conforme & la nature : le respect ne
I'est pas; on craint un étre puissant, connu ou inconnu; le fort es-
saye de le combattre, le faible de I’éviter: 'un et ’autre désirent s’en
délivrer et se sentent heureux quand ils sont parvenus & I’écarter
pour quelque temps; quand leur nature a reconquis dans une cer-
taine mesure la liberté et I'indépendance. L’homme de la nature ré-
péte ces expériences mille et mille fois pendant sa vie: de la crainte
il aspire & la liberté, et de la liberté il est poussé vers la crainte, et
n’en est pas plus avancé. Il est facile, mais il est douloureux de
craindre; garder le respect est difficile, mais doux. L’homme se ré-
sout & regret au respect, ou plutdt il ne s’y résout jamais ; c¢’est un
sentiment plus élevé qu'il faut lui communiquer, et qui ne se déve-
loppe de lui-méme que chez les personnes douées de graces particu-
liéres, et qu’'on a toujours considérées en conséquence comme des
saints, comme des dieux. C'est 13 ce qui constitue la dignité, le but
de toutes les vraies religions, et ’on n’en compte d’ailleurs que trois,
selon les objets auxquels s’adressent leurs hommages.

Les chefs avaient cessé de parler. Wilhelm garda quelque temps
un silence réveur; mais, comme il ne se sentait pas la hardiesse d'in-
terpréter ces étranges paroles, il pria ces hommes respectables de
poursuivre leur exposition, et ils se prétérent sur-le-champ a son
désir.

— Toute religion, dirent-ils, qui se base sur la crainte n’obtient chez
nous aucune estime. Quand I’homme laisse le respect régner dans
son ame, il peut, en rendant I’honneur, maintenir le sien; il n’est pas
en désaccord avec lui, comme dans l'antre cas. La religion qui re-
pose sur le respect de ce qui est au-dessus de nous, nous I’appelons
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ethnique ! : ¢’est la religion des peuples, et le premier degré d’affran-
chissement d’une crainte vile; toutes les religions des gentils sont de
cette espéce, sous quelque nom qu’elles soient désignées. La deuxiéme
religion, qui se fonde sur notre respect pour ce qui est pareil & nous,
nous l'appelons philosophique; car le philosophe, qui se place an
centre de tout, doit faire descendre jusqu’a lui tout ce qui est supé-
riear et monter jusqu’a lui tout ce qui est an-dessous, et c’'est seule-
ment dans cette position mitoyenne qu’'il mérite le nom de sage. Or,
en tant qu’il connait parfaitement ses rapports avec ses égaux, et par
conséquent avec toute I’humanité, ses rapports avec toutes les autres
choses terrestres, nécessaires et accidentelles, on peut dire, dans le
sens cosmique, qu’il est seul en possession de la vérité. Il nous reste
& parler de la troisiéme religion, fondée sur le respect de ce qui est
au-dessous de nous : nous ’appelons chrétienne, parce que c’est dans
le christianisme que se manifeste surtout ce sentiment: c’est ie der-
nier terme auquel ’humanité pouvait et devait arriver. Mais quels
efforts ne faut-il pas, premiérement pour s'élever au-dessus de la
terre et se reporter & une céleste patrie, et ensuite pour reconnaitre
comme choses divines 'abaissement et la pauvreté, la raillerie et le
mépris, 'opprobre et ia misére, la souffrance et la mort; pour res-
pecter méme et chérir le péché et le crime comme étant, non des
obstacles, mais des acheminements & la sainteté. Nous trouvons, il
est vrai, des traces de cette doctrine dans tous les temps; mais des
traces ne sont pas un but, et quand une fois ce but est atteint, I'ha-
manité ne peut plus reculer : aussi ’on osera dire que la religion
chrétienne ayant une fois paru, ne saurait plus disparaitre, et que,
g'étant incorporé la divinité, elle est désormais indestructible.

— Laquelle de ces religions professez-vous? demanda Wilhelm.

— Toutes les frois, répondirent-ils; car c’est proprement leur en-
semble qui constitue la religion véritable : de ces trois genres de res-
pect résulte le respect supréme, le respect de soi, et de celui-ci deé-
coulent 3 leur tour les autres; en sorte que '’homme s’éléve au plus
haut point ot il est capable d’atteindre; qu’il peut se considérer lui-
méme comme le plus parfait guvrage que Dieu et la nature aient
produit; qu’il peut méme demeurer & ce point d’élevation sans re-
tomber dans un état vulgaire par I’égoisme et la vanité.

— Une pareille profession de foi, répondit Wilhelm, développée
comme vous venez de le faire, ne me surprend point; elle s’accorde

! Nationale, particuliere.
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avec tout ce qu'on entend ¢ et 13 dans le monde; seulement vous
unissez ce que les autres hommes séparent.

Les trois répondirent :

— Cette doctrine est déja professée, mais & leur insu par une
grande partie des hommes.

— Comment donc? Ou trouvez-vous cela?

— Dans le Credo, car le premier article est ethnique, et appar-
tient & tous les peuples; le deuxiéme est chrétien, il est pour ceux
qui luttent avec la douleur et qui sont glorifiés par elle; le troisigme
enfin enseigne une divine communion des saints, c’est-A-dire des
hommes les meilleurs et les plus sages. Les trois personnes divines,
sous I’embléme et le nom desquelles sont exprimés ces dogmes et
ces promesses, ne devraient-elles pas étre considérées comme la plus
sublime unité?

— Je vous remercie, dit Wilhelm, de vouloir bien m’exposer ces
choses avec tant de suite et de clarté, comme 4 un homme fait au-
quel les trois sentiments ne sont pas étrangers; et quand je viens &
réfléchir que vous communiquez cette haute doctrine aux enfants,
d’abord sous la forme d’un signe visible, puis avec quelques harmo-
nies symboliques, et qu’enfin vous leur en expliquez la supréme signi-
fication, je ne puis que vous approuver hautement.

— Vous nous comprenez a merveille, répondirent-ils; cependant
il faut vous en dire davantage encore, afin de vous persuader que
votre fils est en bonnes mains. Mais réservons cela pour les heures
de la matinée: prenez du repos, afin de pouvoir nous suivre demain
matin au sanctunaire d’un coeur joyeux et avec une parfaite bienveil-
lance.

Le plus 4gé des trois prit Wilhelm par la main et le fit entrer par
un portail imposant dans une salle ronde ou plutdt octogone, si riche-
ment décorée de peintures qu'il en fut saisi d’étonnement. Il com-
prenait aisément que tout ce qu'il voyait devait avoir une signification
importante, quoiqu’il ne pfit la déméler du premier coup. Il était sur
le point de consulter a ce sujet son guide, quand celui-ci I'invita 2
passer dans une galerie latérale, ouverte d’un cOté sur un vaste jar-
din émaillé de fleurs, qu’elle environnait. Toutefois ce luxe riant de
la nature attira moins ses regards que le mur de la galerie : c’est
qu’il était couvert de peintures, et le voyageur n’alla pas bien avant
sans remarquer que les saints livres des Hébreux en avaient fourni
les sujets.

— YVoici, dit 'ancien, oll nous enseignons cette religion que pour
abréger j’ai appelée ethnique. Le fonds s’en trouve dans I’histoire
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universelle, comme I’enveloppe dans les événements; on en saisit
I'idée véritable dans le retour des destinées de peuples entiers.

— A ce que je vois, dit Wilbhelm, vous avez fait au peuple juif 'hon-
neur de prendre son histoire pour base de cet enseignement, ou plu-
tot vous en avez fait votre objet principal.

— Comme vous voyez, dit ’ancien; car vous remarquerez qu’'on a
retracé dans les socles et les frises des actes et des événements syn-
chronistiques ou plutdt symphronistiques?, attendu qu’il se rencontre
chez tous les peuples des traditions qui ont le méme sens et la méme
portée. Par exemple, vous voyez ici, dans I’espace principal, Abrg-
ham, que ses dieux visitent sous la forme de beaux adolescents, et
dans la frise an-dessus, Apollon parmi les bergers d’Adméte ; par ot
nous pouvons apprendre que si les dieux apparaissent aux hommes,
d’ordinaire iis passent au milien d’enx sans en étre remarqués.

‘Wilhelm, en poursuivant sa revue, trouva le plus souvent des su-
jets connus, mais représentés d'une maniére plus vive et plus frap-
pante qu'on ne le fait d’ordinaire. Il exprima le désir d’avoir sur
quelques-uns des éclairciscements, et il ne put s’empécher de deman-
der encore une fois pourquoi I'on avait choisi I’histoire des Juifs de
préférence & toutes les autres. — L'anecien répondit :

— Parmi toutes les religions ethniques, celle des Juifs qui r’est
pas autre chose, a de grands avantages dont je mentionnerai senle-
ment quelques-uns. Devant le tribunal ethnique, devant le tribunal
du Dieu des nations, on ne demande pas si c¢’est la nation la meil-
leure, la plus excellente, mais si elle subsiste, si elle s’est maintenune.
Le peuple israélite n’a jamais valu grand’chose, comme ses guides,
juges, chefs ou prophétes le lui ont mille fois reproché; il a -peu de
vertus, et il a presque tous les défauts des autres peuples: mais il
n’a pas son pareil en indépendance, en fermeté, en courage, et si
c’est trop peu de tout cela, en ténacité; c'est la nation la plus ob-
stinée de la terre ; elle est, elle fut, elle sera, pour célébrer dans
tous les temps le nom de Jéovah: aussi I’avons-nous présentée
comme la figure modéle, la figure principale & laquelle ies autres ne
servent que de cadre.

— Il ne m’appartient pas de disputer avec vous, reprit Wilhelm,
car vous étes en état de m'instrnire; veuillez donc me faire connaitre
les antres avantagesde ce peuple, ou plutét de son histoire, de sa re-
ligion.

— Un avantage esssentiel, c’est I'excellente collection de ses livres

' Zupgpovew, &tre du méme sentiment, &tre d’accord.
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saints. Ils sont si heureusement rassemblés qu’avec les éléments les
plus étrangers, ils offrent un ensemble décevant; ils sont assez com-
plets pour satisfaire, assez fragmentaires pour piquer la curiosité;
assez barbares pour irriter, assez humains pour apaiser : et que
d’autres qualités opposées ne pourrait-on pas encore célébrer dans
ces livres, dans ce livre!

La suite des peintures principales, aussi bien que les rapports des
peintures accessoires qui les accompagnaient au-dessus et au-dessous
donnérent tant a réfléchir au voyageur qu’il entendait & peine les
remarques importantes par lesquelles son guide paraissait plutot dé-
tourner son attention que la fixer sur les objets.

Cependant I'ancien saisit I'occasion de dire:

— Je dois signaler un autre avantage de la religion juive: c’est
qu’elle n’incorpore son Dieu dans aucune forme, et nous laisse par
conséquent la liberté de lui donner une noble figure humaine, et de
représenter en contraste la mauvaise idolitrie par des figures de
bétes et de monstres.

Une courte promenade dans cette galerie avait fait revivre pour
‘Wilhelm I’histoire du monde; il y trouvait ¢a et 14 du nouveau sous
le rapport des événements : ainsi le rapprochement des peintures,
les réflexions du guide firent naitre chez lui quelques vues nouvelles.
et il s'applaudissait de ce qu'avec une si belle suite d'images Félix
graverait pour toute sa vie ces grands et mémorables événements
dans sa mémoire, comme s’ils se fussent passés a coté de lui. Il finit
par ne plus considérer ces tableaux qu’'avec les yeux de son enfant,
et de la sorte il en fut complétement satisfait.

En poursuivant lear marche ils étaient parvenus aux temps mal-
heureux et troublés, & la destruction de la ville et du temple, an mas-
sacre, au bannissement, & 1’esclavage de cette nation persévérante.
Ses destinées subséquentes étaient sagement représentées d'une ma-
niére allégorique, car une représentation historique et réelle sort des
limites de I'art.

La se terminait tout d’un coup la galerie qu'ils avaient parcourue,
et Wilhelm fut surpris de se voir déja au bout.

— Je trouve, dit-il 4 son guide, une lacune dans ces fastes histo-
riques : vous avez détruit le temple de Jérusalem et dispersé le peuple
sans produire 'homme divin qui peu de temps auparavant enseignait
dans ce temple et que les Juifs ne voulurent pas écouter.

— Faire ce que vous demandez aurait été une faute. La vie de
I'homme divin que vous désignez n’est point liée avec I’histoire uni-
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verselle de son temps : ce fut une vie privée; son enseignement s’a-
dressait & chaque homme en particulier. Les événements qui con-
cernent des peuples entiers et des portions de peuples appartiennent
a I'histoire universelle, & la religion universelle que nous considérons
comme la premiére; ee qui se passe dans le ceeur de l'individu ap-
partient & la deuxiéme, & la religion des sages: de ce genre fut celle
que le Christ enseigna et pratiqua tout le temps de son pélerinage
terrestre. C'est pourquoi I’extérieur trouve ici son terme, et je vous
produis maintenant I’intériear.

Une porte s’ouvrit et ils entrérent dans une galerie pareille, oll
Wilhelm reconnut aussitdt les sujets du Nouveau Testament. Ils sem-
blaient étre d’une autre main que les premiers: tout était plus doux,
les figures, les mouvements, les accessoires, la lumiére et la couleur.

— Iei, disait le gunide aprés qu’ils eurent passé devant quelques
tableaux, vous ne voyez ni des actes, ni des événements historiques,
mais des miracles et des paraboles. C’est un monde nouveau, d’un
aspect tout autre que le précédent, animé d’un esprit qui manque
totalement dans le premier. Des miracles et des paraboles ouvrent
un nouvel ordre de choses; les miracles rendent exfraordinaire ce
qui est commun, les paraboles rendent commun I'extraordinaire.

— Ayez la complaisance, dit Wilhelm, de m’expliquer ces quelques
mots avec plus de détail, car je ne me sens pas en état de le faire
moi-méme. '

— Ces mots ont un sens naturel, quoique profond, répondit le
guide. Des exemples le manifesteront plus promptement que tout
autre moyen. Il n’y a rien de plus commun que de manger et de
boire, mais ¢’est une chose extraordinaire de convertir une boisson
en une boisson plus noble, de multiplier un aliment en sorte qu’il
suffise pour une multitude. Il n’est rien de plus ordinaire que les
maladies et les infirmités corporelles; mais les alléger ou les guérir
par des moyens spirituels on qui y ressemblent est extraordinaire, et
le merveilleux du miracle consiste précisément en ce que I'ordinaire
et extraordinaire, le possible et I'impossible se confondent. Dans la
similitude, dans la parabole, c’est I'inverse: ici, ¢c’est le sens, la vue,
l'idée qui est grande, extraordinaire, inaccessible. Quand elle prend
un corps dans un embléme commun, vuigaire, saisissable, tellement
qu'elle s’offre & nous vivante, réelle, présente, que nous pouvons
nous Yapproprier, la saisir, la retenir, vivre avec elle comme avec
notre égale, c’est une seconde espéce de miracle, et 1’on peut raison-
nablement la rapprocher de la premigre, peut-étre méme lui donner
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la préférence. Ici la legon est vivante, la lecon qui n’éveille aucun
débat : ce n’est pas une opinion sur le juste et 'injuste; c’est le juste
ou 'injuste méme, incontestablement.

Cette galerie était plus courte que 'autre, ou plutdt elle ne for-
mait qu’un des quatre codtés de la cour intérieure; mais, si 1’on ne
faisait que passer dans l'autre, on s’arrétait volontiers dans celle-
ci; volontiers on y faisait plus d’un tour. Les objets étaient moins
frappants, moins variés; mais iis invitaient bien plus 3 en rechercher
le sens paisible et profond. Aussi, arrivés au bout de la galerie, Wil-
helm et le guide revinrent-ils sur leurs pas; cependant Wilhelm ex-
prima son étonnement de voir que les peintures s’arrétaient a la
céne, 4 la séparation du Maitre et des disciples. Il demanda ou se
trouvait le reste de ’histoire.

— Dans chaque enseignement, répondit 1’ancien, nous aimons 2a
séparer tout ce qui est séparable: c'est le seul moyen de faire naitre
chez la jeunesse l'idée de I'importance des choses. La vie méle et
confond tout : c’est pourquoi nous avons entiérement séparé de sa
vie la mort de cet homme parfait. Dans sa vie il apparait comme un
vrai philosophe (que cette expression ne vous scandalise point),
comme un sage sublime: il s’attache férmement & son objet; il suit
sa route constamment, et tout en élevant jusqu'a lui les humbles, en
communiquant aux ignorants, aux pauvres, aux infirmes sa sagesse,
sa richesse, sa force, et paraissant en cela s’égaler & eux, d’'un autre
coté il ne dément pas sa céleste origine, il ose s’égaler & Dieu, se
déclarer Dieu lui-méme. Par 13 il étonne dés son enfance les per-
sonnes qui ’entourent, s’en attache une partie, souléve 1’antre contre
lui et montre A tous ceux qui aspirent & une certaine élévation dans
I’enseignement et dans la vie ce qu’ils doivent attendre du monde
Aussi sa conduite est-elle plus instructive encore et plus salutaire
que sa mort pour I'élite de ’humanité : car tous les hommes sont
appelés aux épreuves de sa vie et bien peu 3 son martyre. Et, pour
omettre toutes les autres conséquences de cette réflexion, considérez
le touchant tableau de la céne. Ici le sage laisse comme toujours les
siens véritablement orphelins, et tandis qu'il s’alarme pour les bons,
il nourrit avec eux un traitre qui causera leur perte et la sienne.

A ces mots, ’ancien ouvrit une porte, et Wilhelm fat bien surpris
de se retrouver dans la premiére salle d’entrée. Ils avaient fait dans
Iintervalle, comme il put le remarquer, le tour entier de la cour.

— J’espérais, dit-il, que vous me conduiriez jusqu’au bout, et vous
me ramenez au commencement.
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— Jene puis vous en montrer davantage pour cette fois, répondit
I’ancien : ¢e que vous venez de parcourir est tout ce que nous faisons
voir et que nous expliquons & nos éléves; I'extérieur, I'universel a
chacun dés son enfance; l'intérieur avec son caractére spirituel et
moral, & ceux-la seunlement dont I'intelligence se développe avec les
années : le reste, nous ne I'ouvrons qu’une fois chaque année, et nous
'y pouvons admettre que les ¢léves auxquels nous donnons leur
congeé.

Cette troisiéme religion, qui nait du respect pour ce qui est au-
dessous de nous, cette adoration de I'adversité, de 'épreuve, de la
souffrance, nous ne la communiquons & chacun que comme un équi-
pement & leur entrée dans le monde, afin qu’ils sachent ou ils pour-
ront trouver ce recours s’ils doivent en éprouver le besoin. Je vous
invite & revenir au bout d’une année pour assister & notre féte gé-
nérale et voir quels progrés votre fils aura faits : alors vous pourrez
aussi étre admis dans le sanctuaire de la douleur.

—~ Permettez-moi de vous faire une question, reprit Wilhelm. De
méme que vous avez exposé la vie de 'homme divin comme une lecon
et un modeéle, avez-vous aussi produit ses souffrances et sa mort
comme un idéal de résignation sublime?

— Assurément, dit 'ancien; nous n’en faisons pas un secret ; mais
nous jetons un voile sur ces souffrances, précisément parce que nous
les vénérons profondément. Nous regardons comme une témérité
condamnable d’exposer ’instrument du supplice et le saint martyr
aux regards du soleil qui voila son visage quand un monde impie lui
voulut imposer ce spectacle; nous ne voulons pas gu'on joue avec
ces graves mysteres dans lesquels la divine profondeur de la souffrance
est ensevelie; qu’on en fasse un amusement, une décoration, qu'on
n’ait aucun repos avant d’avoir rendu absurde et vulgaire ce qu’il y
a de plus sublime. —

En voild bien assez cette fois pour vous tranquilliser sur votre
fils, et pour vous convaincre que vous le retrouverez plus ou moins
développé, mais enfin d'une maniére désirable, et en tout cas exempt
de trouble, d'inconstance et d'irrésolution.

(Geethe, GEuvres, trad. Porchat, tom VII, pag. 149-160.)
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