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D.-F. STRAUSS
PAR

JULIAN SCHMIDT *

I

Dans la préface des Dialogues de Hütten, Strauss, rompant
un long silence, jette sur les vingt-cinq années écoulées et sur
sa propre activité depuis la Vie de Jésus, un regard plein d'un
sentiment de fierté qui n'est pas exempt d'amertume. « Je

pourrais en vouloir à mon livre, dit-il, car il m'a fait beaucoup
de mal. Il m'a fermé la carrière du professorat, pour laquelle
j'avais du goût, et n'étais peut-être pas sans talents ; il m'a
arraché à mes relations naturelles et à rendu solitaire le cours de

ma vie Et pourtant, quand je réfléchis à ce que je serais

devenu, si j'avais gardé pour moi la conviction qui pesait sur
mon âme et refoulé les doutes qui me travaillaient, alors je
bénis ce livre. »

Comment expliquer le scandale que causa, en 1835, l'apparition

de la Vie de Jésus? Le christianisme a été, soit avant,
soit après, l'objet d'attaques bien plus passionnées, et pourtant

aucune n'a, loin de là, ébranlé à tel point l'église dans son
centre.

Pour saisir la cause de ce phénomène, il faut remonter quelque

peu dans l'histoire.
D'après la doctrine de l'ancienne église, la révélation n'était

pas close à un moment précis. L'église constituait un organisme

1 Bilder (tus dem geistigen Leben unserer Zeit. IV. Bd. Charakterbilder
aus der zeitgenössischen Literatur. Pag. 1-36. Leipzig 1875.
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vivant et immédiatement régi par l'Esprit-Saint ; grâce à ses

miracles toujours renouvelés elle était une démonstration

d'esprit et de puissance, elle avait des organes déterminés, en

qui s'incorporait l'autorité de la tradition sacrée.
Pour se soustraire au joug de cette autorité et de cette

tradition, Luther mit en avant une nouvelle doctrine, affirmant

que la révélation a un terme historiquement précis, et que
toutes les vérités nécessaires au salut sont déposées dans le
Nouveau Testament. Celui-ci prit alors une importance qu'il
n'avait jamais eue dans l'église catholique, et c'est surtout la

théologie luthérienne qui formula la doctrine d'après laquelle
le Saint-Esprit aurait conduit la plume des auteurs du
Nouveau Testament, en sorte que chaque point du saint livre était
absolue vérité. Il est vrai que, pour l'interpréter, il fallait
toujours revenir à la tradition, et les nouvelles Formules de
concorde acceptèrent tout ce que l'Eglise avait décrété dans ses

conciles jusqu'au Ve siècle.
A l'éveil de la critique, alors que les contradictions des Evangiles

ne pouvaient plus être niées, on chercha à les écarter

par les Harmonies des Evangiles, qui s'efforçaient de combiner
les récits divers pour en tirer un Evangile normal.

En opposition à ce système, les Français et Beimarus parmi
les Allemands représentèrent les auteurs des Evangiles comme
des imposteurs ou des fous superstitieux. En Allemagne,
cette tendance eut peu de succès. Sous l'influence de la
philosophie leibnizo-wolfienne, il se forma une dogmatique qui, en

gardant les formules extérieures du christianisme, était
proprement un produit de la raison pure et une nouvelle
Harmonie des Evangiles, d'après laquelle tous les faits qu'ils
rapportent se sont passés naturellement.

On sait avec quelle vivacité Lessing, mû par le zèle scientifique,

se mit en campagne soit contre l'Harmonie des Evangiles,

soit contre le christianisme raisonnable, « dont le seul

tort, disait-il, était de n'être ni chrétien, ni raisonnable. » En
face de ces essais d'accommodalion, il prit en main la cause
des orthodoxes aussi bien que celle des libres penseurs. « Avec
l'orthodoxie, Dieu merci, les choses allaient encore. On avait
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élevé, entre elle et la philosophie, un mur de séparation
derrière lequel chacune d'elles pouvait poursuivre sa route sans

gêner l'autre. Mais que fait-on, maintenant? On abat le mur,
et, sous prétexte de faire de nous des chrétiens raisonnables,
on nous transforme en philosophes dépourvus de toute raison. »

Un certain temps après la mort de Lessing, en 1793, Kant
construisait la religion « dans les limites de la raison pure, »

laissant intact le domaine religieux en dehors de ces limites ; il
éliminait sans pitié tout élément de métaphysique pure et tous
les dogmes n'ayant pas un but immédiatement pratique. Mais
d'autre part, sur le terrain ainsi circonscrit, il accentuait plus
vivement que nul ne l'avait fait jusqu'alors le vrai sens de
la doctrine chrétienne en regard de toutes les autres religions :

le mal radical de la nature humaine, le conflit universel,
l'antithèse du royaume de ce monde, où tout n'a qu'une valeur
relative, et du royaume intelligible, où tout a une valeur absolue,

la régénération par l'acceptation vivante de la foi à l'impératif

catégorique, l'éternel combat du bien et du mal dans le

temps. Pour lui le monde n'était plus, comme dans la philosophie

leibnizo-wolfienne, quelque chose de clair et d'harmonique,

mais un mystère où la chose la plus certaine, la liberté,
est justement la plus incompréhensible.

La philosophie de Kant régnait alors dans les universités ;

mais les kantiens, sans abandonner la terminologie de leur
maître, surent bientôt incliner la doctrine dans la direction
leibnizo-wolfienne, si bien qu'à la fin c'est à peine s'il resta
une différence entre les rationalistes des deux écoles.

Kant avait basé son système sur une abstraction. Il n'avait
soumis aux influences religieuses que le domaine de la
volonté ; celui du sentiment et de l'imagination restait en dehors
de leur atteinte. Cette lacune fut bientôt sentie.

Longtemps avant lui, Herder, relevant le côté symbolique
des religions, avait étendu ce caractère au christianisme. Ce

fut cet élément qui joua dès lors le premier rôle. S'adressant

aux « hommes cultivés contempteurs de la religion, »

Schleiermacher leur prouva qu'il était scientifiquement
intenable d'ignorer ou de nier un phénomène aussi certain que le
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sentiment religieux. Lui-même pouvait en rendre témoignage,
car il en avait fait l'expérience à l'école des Moraves. Sorti
de la même école, mais influencé par les travaux mythologiques

de Herder, Novalis créa ses madones et ses images du

Christ, tandis qu'à la même époque Chateaubriand essayait,

pour ainsi dire, de réduire les esprits religieux en rassemblant
dans ses ouvrages tout ce que l'église catholique offre de plus
brillant et de plus grandiose.

En Allemagne aussi, la philosophie alors quitta le terrain de

l'abstraction. Kant avait éliminé du christianisme tout ce qui ne
se rapporte pas à la direction de la volonté, Jacobi et Schleiermacher

tout ce qui est incapable de nourrir le sentiment
religieux. Maintenant la spéculation se mit à faire rentrer dans
l'inventaire de la « raison pure, » quoique dans un sens plus
profond, le contenu tout entier de la symbolique, de la mythologie

et de la mystique chrétiennes : la confession d'Augsbourg,
aussi bien que le catéchisme de Heidelberg et les décrets du
concile de Trente devenaient des moments dépassés du procès.
Schelling ouvrit la marche. Hegel le suivit avec bien plus de

science et bien plus de force productive. Sa philosophie fut
enfin reconnue et adoptée par l'Etat comme la justification la

plus profonde du christianisme, et le rationalisme kantien et
wolfien écarté comme plat et superficiel.

La science empirique, aussi bien que la théologie, grinçait
des dents sous cette pression, et pourtant le cercle des initiés
s'élargissait de plus en plus ; toujours plus assuré devenait
leur langage, toujours plus vif le désir des profanes d'être
admis dans leur cercle.

C'est alors qu'à la stupéfaction de tous, un critique sorti de

leurs, rangs se plaça à l'extrême gauche des partis théologiques.
Le premier tumulte passé, on se rua sur lui non-seulement
avec colère, mais encore avec la joie du triomphe, les orthodoxes

rivalisant avec les rationalistes. Le voyez-vous, le dernier

mot de cette nouvelle science Mensonge et tromperie En

prétendant fonder le christianisme, on le minait traîtreusement!

— Strauss, sans doute, dut expier personnellement son

acte ; mais, en tombant sur lui, on voulait accabler toute la
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philosophie hégélienne, qui faisait à ce moment même les plus
étranges aveux par l'organe de Heine, et bientôt après de Buge
et des Annales de Halle.

Telle fut une des causes de l'agitation ; mais ce qu'il y avait
de positif dans la théorie de Strauss y contribua pour une tout
aussi large part.

« Mon attention se porta, nous dit-il, sur les récits sacrés des

anciennes religions, que nul aujourd'hui ne s'avise plus de tenir
pour surnaturels avec Hérodote, ni d'expliquer par des causes
naturelles avec Evhémère, mais qu'on considère comme des

traditions forgées, sans ruse ni dessein, par l'imagination pieuse
des peuples et de leurs poètes. Les récits miraculeux des

Evangiles aussi, je les considérai donc comme des produits
de la tradition chrétienne primitive qui les avait créés sans
dessein. »

Les Evangiles sont sortis non du travail réfléchi des écrivains,
mais d'un même esprit qui les animait tous et ne se modifiait
dans chacun d'eux que selon leurs spécialités individuelles.

C'est ainsi que Strauss pouvait, dans l'appendice de sa
première édition, déclarer en toute droiture que, en dissolvant en

mythes l'histoire de Jésus, il n'attaquait nullement la vérité du
christianisme. Mais c'est précisément ce qui excita les théologiens

contre lui ; avec leur absence d'imagination ils traduisaient
« mythe » par « jonglerie, » et se révoltaient à la pensée que
l'histoire de la rédemption pût être une jonglerie, et la

rédemption rester pourtant vraie.
En Allemagne, la Vie de Jésus prenait place au milieu d'un

mouvement intellectuel qui se représentait les facteurs
historiques tout autrement qu'on ne l'avait fait jusqu'alors. Herder
avait délaré que ce qu'il y a de grand dans la poésie n'est pas
le produit de l'art d'un poëte lettré, mais jaillit d'une manière
inconsciente de l'âme du peuple, en qui parle le divin. Schleiermacher,

en débarrassant la piété de tout contenu traditionnel,
avait reconnu pourtant en elle une force vivante et créatrice.
Hegel avait spiritualise le domaine entier de l'histoire, rabaissé
le fait comme indifférent en regard de l'idée, et mis la
phénoménologie de l'esprit en parallèle avec la logique. Les ro-
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mantiques enfin avaient mis en honneur le « songe de Dieu. »

Tel est l'élément positif de la notion du mythe.
Le mythe, dont le travail inconscient mais nécessaire,

exprime le fond de l'âme populaire sous forme d'images, a

spirituellement une bien plus grande dignité que la chronique,
écrite par des gens illettrés, qui ne savent soumettre leurs
observations à aucune critique. Bruno Bauer n'avait pas tort
d'appeler « la substance créatrice du mythe » le dernier
boulevard derrière lequel se cache le « Saint-Esprit. »

Quand Wolf représentait l'Iliade et l'Odyssée non comme
l'œuvre consciente d'un seul poëte, mais comme une série de
tableaux épiques où s'est exprimée la tradition sacrée du peuple,

voulait-il nier par là la sublimité de ces chants immortels?
Lachmann contestait-il la valeur nationale des Niebelungen?
Niebuhr, quand il a dissous l'histoire des rois de Borne en
chants populaires transmis par la tradition Otfried Müller,
quand il n'a vu dans le Lycurgue de Plutarque que la
personnification populaire d'une série d'événements, ont-ils moins
senti pour cela l'importance des origines historiques enveloppées

dans ces mythes?
Ici, par la médiation de l'histoire, la mythologie a acquis,

pour l'art aussi, une signification toute nouvelle.
Depuis la renaissance, on avait compris la nécessité d'une

mythologie pour la représentation poétique. Alors on ne
connaissait que celle des Grecs et des Bomains, et l'on ne se faisait

aucun scrupule d'en tirer des ornements, même pour des

poëmes spécifiquement chrétiens, comme Camoens le fit dans

ses Lusiades. On oubliait complètement qu'une réalité avait
existé une fois derrière ces jeux de l'imagination poétique.
Encore assez tard, en 1788, Schiller donne place à cette manière
de voir dans Les dieux de la Grèce.

Ce beau poëme trahit une ignorance complète de la riche

symbolique et de la mythologie chrétiennes. La réformation
d'abord, puis le rationalisme avaient terriblement bouleversé
les traditions chrétiennes des dieux et des saints ; toutes les

églises avaient été dépouillées de leurs images, et il ne restait

que « la parole délaissée par l'âme, » « le saint barbare, » le
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« solitaire. » Les invectives de Schiller cependant ne s'appliquent

nullement au christianisme de Baphaël, de Dante, de

Caldéron et de Chateaubriand, car leur religion est presque
aussi riche en légendes que celle des anciens.

Au milieu du rationalisme sec et nu du XVIIIe siècle, où
nulle tradition ne vivait plus dans le peuple, quiconque avait
besoin d'une mythologie devait l'inventer. Ainsi fit Klopstock,
le régénérateur de la poésie allemande. Dans ses premières
poésies, il employa sans malice les noms des dieux grecs, qu'il
changea plus tard contre ceux du Nord, pour des raisons non
d'esthétique, mais de patriotisme. Mais lorsqu'il entreprit le

Messie, il eut assez de goût pour comprendre que ni les dieux

grecs, ni ceux de la Scandinavie ne pouvaient lui servir.
Comme, d'autre part, il lui fallait une mythologie, il imagina
toute une légion d'anges, auxquels il donna des noms et des

caractères ; il se représenta, de plus, les trois personnes de la
Trinité comme s'engageant dans des entretiens mystiques, que
le poëte communiquait au lecteur.

Cette entreprise avait ceci de caractéristique, que Klopstock
y allait en toute bonne foi ; il se tenait pour un chrétien

croyant, et il l'était aussi en un certain sens. Ce n'est pas pour
badiner qu'il invoquait au début la Muse de Sion, la suppliant
de l'inspirer comme le Saint-Esprit avait inspiré les évangélistes

; ce n'est pas pour plaisanter qu'en terminant il remerciait

le Sauveur du secours qu'il lui avait prêté dans sa grande
œuvre. Son but n'était pas seulement de gagner au christianisme

de nouveaux adorateurs, il croyait encore exprimer la
vérité, et les événements qu'il racontait, il les avait tous vus
se dérouler devant le regard de son esprit. Tel fut plus tard
le procédé de Lavater, et celui de Chateaubriand dans les Martyrs,

sauf que, chez ce dernier, l'activité consciente de l'artiste
est plus aisée à discerner.

Si, dans les premiers temps, le Messie fut accueilli avec une
naïve admiration, plus tard, quand on étudia mieux la nature
du poëte, cette œuvre donna beaucoup à penser. Klopstock
n'était pas un illuminé ; il devait donc savoir jusqu'à quel point
son imagination était active dans les histoires qu'il racontait ;
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est-ce là vraiment le caractère du poëte? est-ce ainsi peut-
être que Milton a procédé? ou Dante? et peut-être même
Homère

Ici se montre une différence essentielle entre ceux qui se

meuvent dans une mythologie vivante et ceux qui, dans un
temps de prosaïsme, doivent d'abord l'inventer. Dante devait
bien savoir que son voyage aux enfers n'était qu'une fiction,
et il exprime assez clairement ce sentiment en faisant de Virgile

son guide ; mais ce qu'il y vit n'était nullement une libre
invention, c'étaient les figures qui vivaient dans l'imagination
du peuple, il les voyait bien vraiment quand il les dessinait;
comment aurait-il pu en douter? Pareillement pour Homère,
même pour Sophocle et Phidias, la série des figures qu'ils
créèrent ne fut pas une libre fiction de leur part, mais le reflet
de ce qu'ils portaient dans leur propre âme. Ils ne voyaient
pas seulement, mais ils savaient clairement que la substance
dont ces dieux étaient faits était supérieure à leur moi fini ; ils
recevaient ces images, ils se sentaient inspirés.

La fiction seule qui s'inspire à de telles sources est assurée
d'une longue vie et d'une signification historique. Pour relever,
en opposition à l'art réfléchi, l'action des forces inconscientes
créatrices des mythes, on a été jusqu'à mettre en doute la
personnalité d'Homère, le décomposant en une série de rhapsodes

; quoi qu'il en soit, le poëte lui-même, avec ses conceptions
particulières, subissait l'influence irrésistible d'une puissance
naturelle, et cette puissance était sa religion.

Les époques vouées à la vanité et à l'incrédulité font sortir
la religion de la prêtrise. Tout au contraire chaque religion était
au commencement vérité, foi, action créatrice de l'inconscient.
A mesure qu'une religion se rapproche des temps historiques,
l'action réfléchie se distingue plus nettement en elle ; et pourtant,

même dans la plus récente, le mahométisme, qu'apercevons-nous

du travail mystérieux de la grande âme dont ce

miracle est sorti? La source s'en trouve à une profondeur à

laquelle aucune sonde ne peut.atteindre:
Qu'elle soit traditionnelle ou révélée dans le temps, toute

religion a sa mythologie et sa symbolique, qui constituent son
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élément mystique. Cette mythologie et ce mysticisme vivent
dans un sanctuaire caché ; ce qui se manifeste est soumis au

jeu de l'accident, à moins que, comme dans Homère ou Dante,

une nature créatrice ne soit possédée de l'esprit producteur
des mythes. Qu'ils sont souvent desséchés et pédantesques, les

érudits auxquels nous devons la connaissance des mythes grecs
et germains, jusqu'à ce qu'enfin un homme doué de la réceptivité

créatrice d'un Jacob Grimm vienne réunir en un tableau
coloré ces traits disséminés et insignifiants Cette vivante peinture

nous donne alors une représentation de l'âme nationale
d'où elle est sortie, et bientôt la liaison étroite qu'elle entretient
encore avec l'âme du peuple devient pour nous le critère
auquel l'authenticité se reconnaît. La dissolution symbolique des

dieux primitifs en spéculation, telle que Creutzer l'a tentée pour
le paganisme grec, a alors, dans les époques moins riches en

productivité, sa justification aussi pour les religions révélées.

La notion du mythe a donc deux faces ; c'est rabaisser le
christianisme que de traiter les Evangiles comme les mythes païens;
mais en même temps c'est le relever que de sonder ses

mythes avec le même sérieux que ceux du paganisme, pour y
découvrir les traces, non des esprits particuliers, mais de l'esprit

éternel devant la force créatrice duquel nous nous
inclinons.

Strauss ne faussait nullement sa pensée, quand il déclarait
le christianisme indépendant de l'exactitude historique de ses

premiers témoignages. Ce qui nous reste de ceux-ci est très

incorrect, le Saint-Esprit n'a pas guidé la plume de l'écrivain.
Mais ces documents ont pour nous un prix inestimable, parce
que, à côté d'autres témoignages plus riches encore, ils nous
font connaître l'action de la plus grande force qui se soit
déployée dans l'histoire. Quelle qu'ait été la part réfléchie des

auteurs, ils ont écrit sous l'action irrésistible d'une puissance
supérieure, l'esprit chrétien, et ce qui seul a pour nous un
intérêt historique profond, c'est le secret qu'ils nous ont
inconsciemment livré de l'essence de cette force.

Par ce chemin, il est vrai, nous arrivons encore plus
sûrement au mysticisme que par l'analyse de l'âme nationale. Cette
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dernière sans doute est tout autre chose que la somme de

toutes les âmes de la nation, de même que la volonté nationale
est tout autre chose que la somme des volontés des individus ;

mais ici du moins on a pour l'âme un corps palpable. Il en est

ainsi de la plupart des religions: les anciennes religions païennes

étaient des expressions naïves du sentiment populaire, les

religions révélées des renaissances de ce sentiment; tels furent
Moïse, Zoroastre, Bouddha et Mahomet. Mais où est le porteur
de l'esprit chrétien où est la substance d'où sortirent la
symbolique, la mythologie et l'éthique chrétiennes? La relation avec
le vieux judaïsme ne s'est pas maintenue au delà des années de

l'enfance et elle est loin d'égaler en importance celle qui existent

entre l'islam et le judaïsme, qui ont au fond la même

source.
Par son mythe, Strauss était tombé dans le mysticisme.

Mais comme au fond le mysticisme était étranger à sa nature,
les attaques de ses adversaires de la droite et de la gauche,
dont l'esprit anti-mystique s'appliquait à dissoudre la notion
du mythe, trouvèrent donc en lui des éléments de parenté.

La lutte contre le christianisme fut reprise avec plus de

passion par Feuerbach. (1839.) Il partait de la proposition de

Hegel: la religion est à la philosophie ce que la représentation
est au concept ; mais, ajoutait-il, en changeant le concept en
représentation, on en fait une absurdité. Il développa tout au
long cette théorie dans son ouvrage sur l'Essence du
christianisme. (1841.) Pour rétablir l'ordre normal des choses, il
fallait que la représentation (la religion) fût dissoute et détruite
par le concept, que 1' « espèce » prît la place de Dieu.

Dans son écrit : La dogmatique chrétienne dans son
développement historique et sa lutte avec la science moderne
(1840), Strauss examine chaque dogme l'un après l'autre, et

poursuit les représentations que les hommes s'en sont faites
dans le cours du développement chrétien, dès les temps du
Nouveau Testament jusqu'à la philosophie de Hegel ; on a
spiritualise les dogmes jusqu'au point de ne plus garder que des

concepts. Les essais faits par la philosophie pour justilier les

doctrines chrétiennes devant la raison étaient une lutte cachée
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et continuelle contre la religion, puisque chaque tentative faite

pour mieux établir un dogme en amoindrissait le contenu,
jusqu'à ce qu'enfin le christianisme se volitilisât entre les mains
des philosophes.

En même temps notre écrivain était excité par des attaques
passionnées, et il désertait toujours plus le terrain mystique
pour celui de la critique rationalisante ; les médiateurs, ceux

qui cherchaient à adoucir les contrastes, lui devenaient toujours
plus antipathiques, et tout en retenant le mot de mythe, il
abandonnait de fait l'essentiel de la chose. L'école de Tubingue
poursuivait alors à force de sagacité l'histoire des partis ethnico-
chrétien et judéo-chrétien; chaque expression des Evangiles
était pesé, pour voir s'il ne s'y révélait pas quelque intention
dogmatique de l'un ou l'autre des deux camps- C'est ainsi que
le Nouveau Testament fut décomposé en une série d'écrits de

tendance dirigés en partie les uns contre les autres.
« Je suis réfuté s'écrie Strauss. On me prouve que bon

nombre de ces récits ont été forgés intentionnellement dans
des intérêts de partis très précis et avec la conscience de ce

qu'on faisait. C'est bien Qui peut s'élever contre une telle
découverte? A coup sûr ce ne sera pas moi... Je ne le ferais que
si l'important pour moi avait été ma propre opinion et mon

propre nom ; mais mon but était bien plutôt de favoriser le
libre mouvement de l'esprit en déblayant les débris de
l'ancienne bâtisse qui encombraient son chemin. Plus complètement

ce résultat est obtenu, plus l'action de la mine a été
puissante et moins il y a possibilité de reconstruire, plus je dois
être satisfait. »

C'est ainsi que Strauss abandonne l'élément positif de sa

théorie primitive.
« A quoi bon les détours? Pourquoi se tromper soi-même

et les autres? Pourquoi ne pas parler franchement, ne pas
affirmer que les récits bibliques ne sont qu'une fiction recouvrant

la vérité, et les dogmes ecclésiastiques que des
symboles significatifs, mais que nous n'en continuons pas moins
a nous incliner avec le même respect devant le contenu moral
du christianisme? »
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« Et alors pouvons-nous encore nous appeler chrétiens?
Je n'en sais rien; mais après tout, qu'importe le nom? »

« N'est-pas depuis longtemps un secret public entre tousles
hommes quelque peu cultivés et capables de réflexion, que nul
ne croit plus au dogme ecclésiastique? Qu'il croie croire, je
l'accorde ; mais qu'il croie réellement, je le nie. » — Ce mot,
emprunté à Coleridge, est l'expression d'un jugement précipité.

La foi est en même temps une force et une faiblesse. Quand,
à l'instar de Jacob, Luther lutte avec Dieu dans une prière
ardente, et le force de lui répondre, et quand le résultat de ce

combat douloureux est cette ferme assurance qui le rend
inexorable à la pitié, intrépide devant les menaces des princes
et les assauts de Satan, et qui le prépare au rôle historique qu'il
a effectivement joué, nous avons là un exemple de la force de

la foi. Pareillement, quand J.-J. Moser, pour être au clair avec
lui-même, force Dieu d'anticiper sur le jugement dernier et de

lui accorder d'avance le pardon de ses péchés, c'est aussi, quoique

à un moindre degré, une manifestation de la force de la
foi. Même quand Lavater, n'ayant pas la foi, croit cependant
pouvoir contraindre Dieu par elle et la recherche sans relâche,
là aussi il y a une certaine preuve de force. Telle est la foi

qu'entendait Luther, quand il disait que c'est elle qui rend
heureux, et non les œuvres. Le jeûne et les aumônes sont des

choses utiles, mais ne peuvent pas donner le salut ; celui-ci ne
s'achète pas, mais doit se conquérir dans une lutte opiniâtre
avec Dieu, et cette force de volonté par laquelle nous contraignons

Dieu s'appelle la foi.
Ainsi pensait Luther. Mais ses successeurs les plus rapprochés

eurent une autre idée de la foi. Dans la vie ordinaire, croire,
c'est tenir pour vrai ce qu'on ne connaît pas, et la foi par
laquelle les luthériens stricts espéraient faire leur salut consistait
à admettre la vérité de tous les passages de la Bible et de tous
les points du catéchisme et à damner quiconque la contestait.
Le devoir que ces pasteurs s'imposaient à eux-mêmes, comme
croyants, était de ne pas raisonner contre le catéchisme, mais
d'en répéter tous les points aussi souvent et aussi haut que
possible ; le devoir qu'ils imposaient à leur troupeau était de



ÉTUDE SUR D.-F. STRAUSS 369

ne pas raisonner contre ses directeurs. C'était sans contredit
un moyen de faire son salut plus commode que celui de Luther ;

ce genre de foi ne requiert rien autre que la force d'imposer
pour quelque temps le silence à sa raison. Pour quelque temps,
car on ne croit pourtant pas continuellement ; on a d'autres
choses à faire, des champs à labourer, la marche des astres à

calculer, etc. Ce n'est que dans les moments où l'on s'occupe
de la foi qu'on impose silence à sa raison. Ainsi cette foi devient
d'autant plus facile que la volonté est plus débile.

La foi est la force d'une nature démonique, la foi est la
faiblesse d'une âme incapable de liberté ; laquelle de ces deux
Strauss refuse-t-il à notre siècle Pour la première il se pourrait

qu'il eût raison ; de nos jours, les natures démoniques
cherchent d'autres formes de foi, comme Napoléon qui croyait à son
étoile. Mais s'il veut parler de la seconde, il pourrait bien se

tromper. A toutes les époques la masse est incapable de

liberté ; que pendant quelques années elle s'habitue à répéter un
credo, elle croit croire, c'est-à-dire qu'elle croit réellement (car
ici il y a une différence pour la force de la foi, mais non pour
sa faiblesse). Et n'allez pas vous figurer que les hommes soi-
disant cultivés, théologiens et laïques, doivent être exclus de

la masse, et que cette sorte de foi maladive ne puisse, par le
frottement, s'exalter jusqu'au fanatisme. — Les tables
tournantes ne datent pas de si loin. Cette foi est la suite du scepticisme

qui sait pourtant une chose, c'est qu'il ne sait rien. Un
homme cultivé duXVIe siècle pouvait fort bien réciter son credo

sans y penser, ou même en en traduisant tant bien que mal
les articles dans ses propres pensées, comme cela se fait de nos

jours. Aujourd'hui encore, dire son credo sans y penser ne nous
est pas trop difficile; en assimiler les articles à nos propres
idées est aussi praticable, et, — car nous allons encore plus
loin, — de nos jours comme dans tous les temps, la réaction
contre le tiède et le superficiel entraîne souvent même des

natures plus fortes jusqu'aux paradoxes de l'opposition. Pourquoi
Vilmar et son école, auxquels on ne peut refuser une certaine
instruction, seraient-ils tenus sans motif pour des hypocrites?
Ils se scandalisent de 1' « homme éclairé » qui ne croit pas

THÉOL. ET PHIL. 1877. 24
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même au diable ; et c'est précisément parce que 1' « éclairé »

superficiel raisonne sur le diable que nous y croyons plus qu'à
toute autre chose, et si nous ne le voyons pas, nous savons

pourtant qu'il rôtira dans son enfer quiconque ne croit pas à

lui! Comme le cœur humain a des replis étonnants et pleins
de mystère En thèse générale il est plus sûr de laisser l'hypocrisie

consciente hors de ses calculs.
Le défaut capital de Strauss dans son analyse du christianisme

est en définitive une erreur historique.
A quel endroit se place la fracture par laquelle le christianisme

fait irruption dans l'histoire universelle?
Pour Strauss, c'est le moment où une partie du peuple juif

fut pénétré de la croyance que le Messie annoncé par les
prophètes était venu. Cette foi a été une erreur.

Le Christ des Evangiles n'était pas le Messie annoncé par les

prophètes, par les représentants du sentiment national juif;
les exploits qu'ils attendaient du Messie en faveur de leur peuple
n'ont pas eu lieu; le juif orthodoxe a encore tout aussi raison
d'attendre le Messie aujourd'hui qu'il y a dix-huit cents ans.
Pour ce point de vue historique, « l'esprit chrétien » qui a produit

les Evangiles n'était autre que l'esprit de l'ancienne
tradition juive, qui trouva le moyen que les anciennes prophéties
fussent des réalités. Ainsi l'image du Messie dans les Evangiles
correspond dans tous les détails aux descriptions des prophètes

parce qu'elle est modelée sur elles.
Strauss fut poussé toujours plus dans cette direction par les

radicaux aussi bien que par l'école de Tubingue : l'histoire
première du christianisme, lui montra-t-on, a été remaniée

par les dogmaticiens orthodoxes (pétriniens) et libéraux (pauliniens)

; chacun l'a élaborée selon sa tendance, tantôt dans un

sens, tantôt dans l'autre. C'est ainsi que la fiction réfléchie prit
de plus en plus la place du mythe, et au lieu de chercher le
Christ historique dans l'église telle qu'elle apparaît, Strauss

appliqua toujours de nouveau le scalpel aux origines
chrétiennes jusqu'à en faire disparaître tout élément inconscient et

mystique. Par là même sa conception du christianisme devint

toujours moins historique.
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Par le caractère tout entier de sa construction historique,
Strauss rappelle Niebuhr, dont la valeur n'est pas diminuée par
le fait qu'on a abandonné bon nombre de ses résultats, en

partie ceux auxquels il tenait le plus, par exemple, les chants

historiques nationaux. Plus récemment, par une tentative
audacieuse, on a simplement laissé de côté les premiers siècles

mythiques et construit les périodes jantérieures à l'histoire
documentée, en se basant uniquement sur les résultats qui en
sont sortis. L'histoire du christianisme aussi trouvera bien un
jour son Mommsen, qui la fera simplement commencer avec
le IIe siècle.

Au fond, tel a déjà été le procédé de Herder, de Kant, de
Jean de Müller, de Schelling et de Hegel. De fait, la fracture

par laquelle le christianisme entre dans l'histoire universelle
fut le momeht où une nartie de l'humanité païenne, rassemblée
dans l'empire romain, se prit à croire que le Sauveur postulé

par son désespoir spirituel était venu.
Or ce Sauveur attendu par les païens est bien réellement

venu. La croyance, le sentiment du monde se sont transformés;
la foi nouvelle est devenue le principe moteur de l'histoire. Dans

ce sens le christianisme a fourni par son histoire la démonstration

d'esprit et de puissance.
«Pour nous, dit Lessing, le départ des témoins oculaires est

largement compensé par ce que les témoins oculaires ne
pouvaient pas posséder. Ils n'avaient devant eux que le fondement
sur lequel, convaincus de sa solidité, ils osaient élever un grand
édifice ; nous avons maintenant cet édifice achevé devant nous.
Maintenant que la maison est debout depuis si longtemps, je
sais l'excellence de son fondement de science plus certaine que
ne le pouvaient ceux qu^le virent poser. »

« Ce qui est au-dessus de la terre, voilà ce que je loue, et
non ce qui est caché au-dessous! Pardonne-moi, architecte, si,
de ce sous-sol, je neveux rien savoir, sinon qu'il doit être bon
et ferme. Car il porte et porte depuis si longtemps.... C'est de
la beauté du temple au-dessus de la terre que je veux repaître
mon regard; c'est en elle que je veux te louer, architecte! Te

louer, alors même qu'il serait possible que cette masse sublime
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n'eût aucun fondement ou qu'elle ne reposât que sur des bulles
de savon »

Un édifice qui ne reposerait que sur des bulles de savon
s'écroulerait. Si le christianisme repose sur le mythe, le mythe
n'est pas une bulle de savon. L'histoire de Jésus-Christ, comme
Novalis l'a très bien dit, est aussi certainement un poëme qu'une
histoire.

Après la ruine des individualités nationales et des systèmes
de divinités qui en dépendaient, nous voyons tous les pressentiments

et toutes les aspirations de l'ancien monde converger
vers un point où l'objet de la vie tel qu'il était conçu jusqu'alors
se dissout en une apparence vaine et c'est la direction opposée
de la vie qui est sanctifiée et divinisée.

Puis vient un temps où ces aspirations sont devenues foi, et
où cette foi gouverne le monde. C'est entre ces deux périodes
qu'il faut placer le miracle réel du christianisme. Les miracles

que raconte le Nouveau Testament, la guérison du paralytique,
etc., sont sans importance pour la rédemption du monde; mais

il y a un miracle, et il est décisif : la Parole a été faite chair, et
elle a habité parmi nous.

La même chose a lieu, à un moindre degré, à chaque apparition

nouvelle dans l'histoire. Le temps doit être mûr pour la

recevoir, mais il ne la produit pas; elle se produit alors et

triomphe par la démonstration d'esprit et de puissance.
L'étude plus spéciale de la question de savoir jusqu'à quel

point le miracle, qu'il est impossible de dissoudre complètement,

de même qu'il est impossible de dissoudre complètement
la génialité d'une grande âme d'homme, peut être saisi dans son
essence intime, l'étude de cette question est intéressante, mais

non décisive pour l'intelligence de l'histoire. L'antiquité qui se

décomposait était incapable de produire une foi ; le judaïsme
était toujours fort de ce côté, mais la foi qu'il produisait ne
portait aucun fruit pour l'humanité. C'est le choc électrique
des deux éléments qui est le miracle du christianisme.

Le Christ historique n'est pas le Christ des Evangiles. Si

nous essayons d'apprendre à le connaître par les Evangiles, en

faisant abstraction des réminiscences de notre catéchisme,
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nous n'obtenons aucune image distincte. Les preuves de sa

divinité ne s'adressent guère qu'à ceux qui partagent la foi
judaïque au Messie. Les généalogies, qui ne concordent même pas,
nous sont indifférentes, et quant aux miracles, en admettant
même leur caractère historique, ils ne suffiraient pas à nous
dépeindre le Sauveur du monde. Guérir des malades, nourrir
avec quelques provisions une multitude affamée, même ressusciter

des morts, tout cela est beaucoup, sans doute ; mais il
est impossible à un homme non prévenu de se représenter
comment de tels actes peuvent sauver le monde. Beaucoup de

gens continuent à souffrir de la faim, les hommes n'ont pas
cessé de mourir; Lazare lui-même semble être de nouveau
mort plus tard.

Mais le Christ historique a fait de bien plus grands miracles ;

la rédemption de l'humanité lui doit bien plus que ce que nous
lisons dans ces anciens livres. C'est lui qui a déraciné le
vulgaire appétit de vivre de l'ancien empire romain qui, à l'état
d'empire universel, étouffait tout esprit, et introduisit l'homme
dans le sanctuaire de la douleur. Lorsque, dans le cours des

siècles, une nouvelle barbarie et une nouvelle anarchie menaçaient

le monde, c'est lui qui a suscité une âme forte et vigoureuse

qui, pour dompter les barbares Germains, éleva l'édifice
merveilleux de la hiérarchie; car celle-ci, bien qu'en opposition
apparente avec tous les sentiments de notre nature, était pourtant

nécessaire pour sauver la culture de l'humanité. Enfin,
quand le temps fut venu, le Christ historique a réveillé une âme

non moins puissante qui a rompu ces liens désormais inutiles et
conquis la liberté pour l'homme parvenu à sa maturité. Boni-
face, Grégoire VII, Luther sont de tout autres témoins que
Marc et Luc du Christ historique, du Christ vivant. Et celui-ci
ne s'est pas révélé seulement dans ces individualités
puissantes : il a des témoins tout aussi dignes d'attention dans un
saint Augustin, un Thomas à Kempis, un Pascal, un Shakespeare,

un Caldéron, un Bacine, un Camoens, un Baphaël, un
Murillo, et bien d'autres; la mythologie chrétienne ne leur a

pas seulement donné la matière et l'image, mais encore l'esprit.
Cet esprit chrétien, nettement opposé à celui de l'antiquité
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païenne, s'est transmis de degré en degré à tous les penseurs et

poètes qui ont revêtu leurs pensées et leurs sentiments des

images et des symboles chrétiens, et sont demeurés sans le
savoir chrétiens dans leur existence intime.

Strauss approuve les orthodoxes d'avoir, à l'occasion de la

fête de Schiller, déclaré la guerre à toute notre littérature
classique comme étant une littérature païenne. Cette vue ne résiste

pas non plus à un examen plus attentif.
Il est vrai que Lessing et Gœthe n'auraient pas plus signé

la confession d'Augsbourg que nos philosophes de la foi, les

Hamann, les Lavater, les Jacobi, les Claudius; aucun d'entre
ceux-ci non plus n'aurait pu se nommer chrétien dans le

sens où Gœtze voulait qu'on le fût. Mais ce serait un excès

de politesse envers des gens comme Gœtze, qui ne semblent
des hommes complets que parce qu'ils sont absolument simples

et naïfs, que de leur laisser déterminer la notion du
christianisme. Strauss se trompe sur leur compte tout comme
Lessing, qui espérait aussi dans le commencement pouvoir
s'entendre parfaitement avec Gœtze et le complimentait même

pour sa conséquence, mais ne tarda pas à reconnaître son
illusion.

Quand Lessing écrivait le Berengarius, il était déjà un homme

mûr, et dans ses plus vives controverses contre les rationalistes
et les orthodoxes, il n'a jamais quitté le terrain de la religion
positive. Je n'insiste pas sur L'éducation du genre humain; ce

n'était pas un traité scientifique, mais une parabole; cette
parabole cependant exprimait assez exactement l'idée que l'auteur
se faisait du monde. Il ne tenait pas le christianisme pour le

dernier mot de Dieu aux hommes, il comptait encore sur une
nouvelle et plus profonde révélation de la vérité ; mais
provisoirement le christianisme était de fait, pour lui, ce dernier

mot, et le conseil de ne pas verser l'eau sale avant d'en avoir
de la propre était donné tout à fait sérieusement. Lessing
distinguait entre christianisme exotérique et christianisme èsotérique

et il ne doutait pas qu'il n'appartînt à ce dernier ; il était
chrétien à peu près comme il était franc-maçon

On peut tirer des écrits de Gœthe tout un recueil de décla-
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rations sur le christianisme dont la dureté dépasse même celle
de Voltaire, mais tout aussi facilement un recueil de paroles
sympathiques et respectueuses. Sa disposition variait suivant
qu'il considérait la caricature la plus récente de l'église ou les
assises profondes de la religion dans le cœur de l'humanité ;

et pour savoir laquelle de ces deux impressions était persistante

et laquelle passagère, il ne suffit pas d'additionner les

phrases où s'exprime chacune d'elles.
Henri Heine a eu un très beau mot sur Gœthe. Il rappelle

qu'on le nomme en Allemagne « le grand païen, » «et pourtant,
ajoute-t-il, ce nom n'est pas tout à fait approprié. Sa puissante
nature de païen se révèle dans la conception claire et nette
de tous les phénomènes, de toutes les couleurs et de toutes les

figures ; mais en même temps le christianisme l'a doué d'un
sens plus profond. En dépit de ses résistances, le christianisme
l'a initié aux mystères du monde des esprits ; il a goûté du sang
du Christ, et par là même est devenu capable de saisir les voix
les plus secrètes de la nature, semblable à Siegfried des Niebe-

lungen, qui comprit soudain le langage des oiseaux, lorsqu'une
goutte du sang du dragon tué eut humecté ses lèvres. »

Quand on considère avec attention les pages où il est rendu

compte de la « province pédagogique, » dans les Années de

voyage ', il paraît incompréhensible que, pour caractériser les

rapports de Gœthe avec le christianisme, on persiste à s'en
tenir aux déclarations hostiles de l'époque précédente. Et pourtant

ce n'est pas la faiblesse de l'âge qui est ici en cause ; le

poëte exprime une conviction sérieuse et sacrée. Pour lui
l'essentiel est d'inspirer à l'homme le respect, le respect de ce

qui est au-dessus de lui, au-dessous de lui et autour de lui;
le respect des étoiles, des tombeaux et de l'espèce humaine.
Dans cette triple religion, dont l'emblème est la Trinité, le
christianisme historique prend une place eminente ; il éveille
en nous le respect de ce qui est au-dessus de nous, il ouvre
le sanctuaire de la douleur.

Pour Gœthe, il est vrai, le christianisme n'était pas la seule

1 On trouvera ces pages, généralement peu lues en Allemagne, à la fin
du présent article.
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manifestation du divin ; il admettait à côté de lui une série de

révélations parmi lesquelles Spinosa n'était pas au dernier

rang; mais pour lui, comme pour Lessing, le christianisme
était la révélation la plus rapprochée de la culture actuelle de

l'humanité.
Dans la préface du Divan oriental-occidental, il exprime ainsi

sa pensée par la bouche d'un mahométan éclairé : « Même un
polythéisme pur, tel que celui des Grecs et des Bomains,
devait finir par engager ses sectateurs et lui-même sur une fausse

route. La plus grande louange appartient au contraire à la
religion chrétienne, dont la pure et noble origine se révèle sans

cesse dans le fait que, aussitôt après les plus grandes erreurs
dans lesquelles l'homme l'a jetée, cette religion réapparaît
toujours dans son premier caractère aimable de mission, de société
d'amis et de frères consacrée à la satisfaction du besoin moral
de l'homme. »

Les sceptiques du siècle passé dérivaient la religion de la
crainte : Gœthe n'admet en aucune façon cette origine. Pour
lui c'est bien plutôt l'amour comme sentiment intime et le
besoin de respect qui conduisent à la religion. Ce sentiment, ce
besoin se jettent sur les phénomènes; mais ceux-ci ne peuvent
se dépouiller de leur caractère fini et ne sauraient apaiser la
soif ardente du divin.

Au temps d'efflorescence de son spinosisme, Gœthe écrivit
des pages admirablement belles où s'épanche son brûlant
amour pour la nature. De lui ces idées passèrent à Schleiermacher

et à Schelling, et l'enthousiasme pour 1' « univers »
devint à la mode.

Dans une de ses lettres spirituellement railleuses, Fr. Schlegel

remarque en opposition à Schleiermacher qu'il a des
moments où il est « amoureux fou de l'univers, » mais que cela

ne lui suffit pourtant pas. De fait, quand on regarde l'univers
de près, quelque considération qu'on ait pour la loi éternelle,
on le voit se dissoudre en phénomènes qui s'entre-dévorent et

s'entre-détruisent, et l'éclat des plus riches couleurs n'empêche
pas qu'une profonde douleur ne traverse la vie. « Quel spectacle,
s'écrie Faust, mais hélas! ce n'est qu'un spectacle Où puis-je
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te saisir, nature infinie? » Et dans cette belle apothéose de la

nature, le poëte s'efforce de voiler l'objet de son adoration ;
mais derrière les mille phénomènes qu'il énumère se cache,

nous épiant malicieusement, la déesse à laquelle il offre ses

hommages. « Elle s'aime elle-même, dit-il, et s'attache éternellement
à elle-même avec des yeux et des cœurs innombrables. » Mais

ce n'est qu'un jeu, et pour qu'on veuille se jeter dans son sein
il faut d'abord qu'elle ait regardé par deux yeux humains
intelligents. Dieu ou déesse, peu importe, car «la nature est insensible,

» l'homme seul peut l'impossible, « et c'est sous la forme
humaine que nous adorons les immortels. » Avec quelque soin

que l'Etre suprême se cache, nous ne pouvons nous le représenter

que comme le fils de l'homme. Prométhée le brave,
mais Ganymède entend un cri qui l'appelle enhaut, alors même

que toutes les fleurs de la nature se pressent sur son sein.

Tout cela ce ne sont pas des articles de foi ; ce sont les épan-
chements d'un cœur qui sent avec force; ils trouvent dans

chaque cœur une corde vibrant à l'unisson. C'est ce désir
ardent auquel les religions répondent et qui soupire après la
révélation, car lui-même est sans force créatrice. « Qui peut
nommer cet être et qui peut dire : Je crois en lui? Qui peut le
sentir et dire ensuite : Je ne crois pas en lui » Ce credo,
Gœtze le bifferait comme fort hétérodoxe, mais c'est de là

que souffle cet esprit chrétien que ne connaissaient pas les

païens.
Il n'est pas si simple de ramener aux formes du catéchisme

ce qui vit dans le fond intime de l'homme : Es-tu chrétien, oui
ou non? Crois-tu ou ne crois-tu pas en Dieu? On peut passer
ces questions à la bonne Gretchen, mais quiconque est formé
à l'école de la spéculation allemande devrait recourir à un autre

mode d'interrogation.
L'illusion qui procède avec nécessité du sentiment cesse

d'être illusion, et pour répéter ici un mot presque insolent:
« Ceci même n'est pas un mensonge : il est bien trompé, celui

que Dieu trompe. »

« La vie a beau sembler vulgaire, elle a beau paraître se

contenter du terre-à-terre de chaque jour, elle nourrit pour-
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tant en secret certains besoins qu'elle cherche les moyens de

satisfaire. » C'est dans ce sens que Gœthe ajoute : « La

superstition appartient à l'essence de l'homme ; elle est la poésie
de la vie. » Et plus loin : « Tout ce qui affranchit notre esprit
sans nous rendre capables de nous dominer nous-mêmes est

pernicieux. » « La piété est un moyen de parvenir à la plus
haute culture en gardant la tranquillité d'esprit la plus inaltérable.

»

La vie de Gœthe, ses pensées et ses sentiments sont marqués
d'un sceau si distinct qu'on est facilement tenté de croire que
tout exclusivement provenait de sa propre âme ; mais ce grand
homme aussi subissait l'influence irrésistible de l'époque où il
vivait.

Gœthe a toujours ressenti un besoin religieux, l'auteur de

Werther et de Faust non moins que celui des Années de

voyage. Mais où cherchait-il la religion? Cela dépendait de
circonstances dont sa nature n'était pas maîtresse.

C'est entre les écrits de sa jeunesse et les Années-de voyage
que se placent les guerres de la liberté. Le poëte dont les
artères battaient le plus fort en ces jours d'enthousiasme, aux
sentiments enthousiastes de ce temps, E. M. Arndt, faisait à la

question: [Qui est un homme? cette réponse : Celui qui peut
prier. Or on n'a pas affaire ici à un cagot, à un «affamé
d'inaccessible ', » à une individualité qui n'est que la moitié d'un
homme, mais à un homme très complet ; en lui vibraient
seulement avec plus de force les sentiments qui soulevaient tout
le peuple.

Dans la période où son esprit reçut la première culture,
Gœthe avait devant lui, comme Frédéric le Grand, une église
totalement desséchée et une philosophie qui avait réponse à

tout, c'est-à-dire qui résolvait tous les problèmes par des

phrases vides de sens. Il ne restait donc à sa forte nature d'autre

ressource que de se replier sur elle-même et d'essayer de

faire jaillir l'étincelle du rocher. Les puissances objectives

' Allusion à ces vers du second Faust :

Diese Unvergleichlichen Wollen immer weiter,

Sehnsuchtsvolle Hungerleider Nach dem Unerreichlichen.
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paraissaient se survivre ; c'était un temps d'isolement général"
Alors la détresse réunit les âmes. Du fond de l'abîme, l'Allemand

se tourna vers la foi; il crut à sa vocation, il crut à celui
qui la représentait. L'homme apprit à mourir joyeusement
pour l'idée, ce qu'il avait complètement désappris dans la
période du plat eudémonisme et la joie de s'immoler fit jaillir la
prière. La prière, pas plus que la foi, ne peut être un élément
accessoire dans la vie humaine ; elle est un grand acte, un élan

puissant de la volonté.
Que l'on compare l'époque du spinosisme contemplatif avec

celle de l'enthousiasme religieux, et, quelque opinion qu'on
ait d'ailleurs sur ces sujets, cette dernière apparaîtra sans
contredit comme la plus grande ; on la saluera comme un grand
bonheur qui arriva à la nation. Mais de telles époques reviennent,

et la faculté de croire, jusqu'alors latente, se déploie
de nouveau avec une force juvénile.

Le sérieux des guerres de l'indépendance n'a plus jamais
abandonné la nation allemande. Même la fermentation que
provoqua la Vie de Jésus ne ramena pas l'ancien eudémonisme,
mais chercha à se créer une foi nouvelle, une foi humaine. A
travers tous les essais de ces jours-là retentit un écho de

Fichte : on ne voulait pas se contenter de bien agir, mais
encore s'édifier de l'idée de la bonne action.

Plusieurs des chefs les plus importants du mouvement
allemand songeaient sérieusement à chercher et à trouver, dans
des communautés libres et par une action réciproque, le divin,
c'est-à-dire la foi qui pût se justifier devant la science.

Mais ici la bonne volonté ne suffit pas. Il est bien permis de

se choisir son Dieu ; mais les forces de la conscience humaine
sont incapables de le produire. L'individu, avec son besoin de

foi, est renvoyé à la donnée historique ; i) peut- mettre celle-ci
en doute et l'attaquer, mais non la remplacer. Il est possible
de bien agir sans être visiblement conduit par la religion ;

mais quiconque a besoin d'un appui contre les fluctuations de

son sentiment et de sa destinée, doit se fixer sur une base

déjà établie, et ce n'est pas la volonté seule qui décide de ce

besoin.
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II

Dans le cours de son développement, Strauss s'est éloigné
de plus en plus de son idée primitive. Dans la nouvelle Vie de

Jésus (1864), adressée « au peuple allemand, » comme la
première l'avait été aux théologiens, il abandonne presque
entièrement la notion du mythe. Cependant il ne se détache pas
encore tout à fait du christianisme.

« Aussi longtemps que le christianisme sera considéré comme
communiqué du dehors à l'humanité, Christ comme venu du

ciel, et son Eglise comme un établissement où l'homme obtient

par le sang de Christ l'expiation de ses péchés, aussi longtemps
la religion de l'esprit sera étrangère à la spiritualité, et le
christianisme sera conçu d'une manière judaïque. Pour posséder
l'intelligence réelle du christianisme, il faut qu'on arrive à

reconnaître qu'il n'est pas autre chose que l'humanité prenant
conscience d'elle-même avec plus de profondeur que dans

les époques précédentes, que Jésus n'est que l'homme en

qui cette conscience plus profonde s'est révélée pour la
première fois comme la puissance déterminante de sa vie et de

son être tout entier, et que l'expiation consiste uniquement
à entrer dans ce sentiment et à le recevoir en quelque sorte
dans son propre sang.

Strauss veut spiritualiser le christianisme à peu près comme
l'ont essayé Lessing, Kant, Herder et même Schleiermacher.
« Mais le seul moyen d'atteindre ce résultat, c'est de tracer
nettement la ligne de démarcation entre les éléments permanents

et les éléments passagers du christianisme, entre les
vérités du salut et ce qui n'est que l'opinion courante du
moment. »

Dans son ouvrage de L'ancienne et la nouvelle foi, Strauss
est complètement revenu de cette idée. Il est vrai qu'il existe

encore une majorité de gens instruits qui poursuivent un tel
dessein ; mais lui-même n'est plus de ce nombre ; il se
présente bien plutôt comme le représentant d'une minorité radicale

qui attache un grand prix à la conséquence et préfère pour
cette raison l'église orthodoxe à l'église rationaliste. « Cette
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minorité avoue ne pas savoir à quoi un culte peut encore servir,

îi Elle n'a aucune confiance non plus dans les essais de

fonder un nouveau culte dans des communautés libres. « Nous,
au contraire (c'est ainsi qu'il parle au nom de la minorité en

question), nous trouvons contradictoire de fonder une association

pour en dissoudre une autre. Si nous voulons prouver
par les faits que nous n'avons plus besoin d'une église, il ne
faut pas fonder quelque chose qui serait une sorte d'église
nouvelle. »

« Pour le moment, nous ne voulons encore rien changer au
monde extérieur. Il n'entre pas dans notre esprit de vouloir
détruire aucune église, car nous savons que pour des

multitudes d'hommes, elle est encore un besoin. D'autre part, le
temps ne nous paraît pas encore venu de faire du nouveau.
Quant à se borner à réparer et à raccommoder le vieux, nous
ne le voulons pas davantage, parce que, à nos yeux, ce serait
retarder le procès de la transformation. »

Aussi, selon Strauss, ce que « nous » avons de mieux à faire,
c'est de confesser ouvertement « notre » conviction. « Allons
de l'avant avec la langue, et mettons nous à l'air »

Il examine d'abord si « nous » sommes encore chrétiens.
Il prend successivement tous les articles du credo, et trouve
que « nous » n'en pouvons plus signer aucun ; donc « nous » ne
sommes plus chrétiens. Puis il se demande si « nous » avons
encore une religion... « Oui ou non? » Si la religion implique
le déisme, « nous » n'en avons plus ; si, au contraire, il est

vrai, comme l'affirme Gœthe, que « celui qui possède la science
et l'art a aussi la religion, » alors « nous » avons de la religion

; « nous s avons la science et les arts, « nous » nous
réjouissons des grandes œuvres de nos penseurs et de nos
poëtes; en particulier, grâce au darwinisme, « nous » avons
le privilège de saisir le lien naturel des choses, ce qui suffit
parfaitement à « notre » tranquillité. « Nous » avons le besoin
et le pouvoir d'organiser notre vie d'une manière raisonnable
et morale. Sur ce point, Strauss entre dans le détail, et se
déclare complètement national-libéral, en opposition tranchée
avec le radicalisme.
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Le livre entier donne l'impression qu'il provient d'un homme

sérieux, ami de la vérité scrupuleuse, qui a sondé attentivement

le contenu de sa conscience et proclame maintenant sans
crainte des hommes le résultat de cet examen. Il donne moins
l'impression d'une œuvre achevée et entièrement mûre.

Et d'abord, quel en est le but? Strauss a articulé sa profession
de foi ; supposons que « nous » le suivions tous avec une
confession semblable; qu'avons-nous gagné? Quelque grand que
soit notre nombre, « nous » sommes une multitude variable,
« nous » ne savons pas si nos enfants partageront notre foi,
« nous » ne pouvons pas même répondre d'y rester fidèles pour
l'éternité. L'Eglise, au contraire, est une puissance constante,
fondée sur une autorité donnée, sur la base de laquelle elle
élève les enfants ; selon toutes les prévisions, « nous » ne
pouvons donc rivaliser avec elle.

Qu'avons- « nous » gagné par « notre » déclaration? De tout
temps, il y a eu des gens qui pensaient comme « nous. » Si

notre seul but est de sauvegarder notre liberté, nous n'avons

qu'à nous tenir simplement en dehors de l'Eglise; personne
ne nous force plus d'y entrer. Mais s'il s'agit de diriger selon

notre sens la foi de notre nation, par cette démarche même

nous nous privons de nos armes.
Et les adversaires sont plus forts qu'il ne le semble. Si Strauss

siégeait à cette heure dans les Chambres prussiennes ou dans

le Parlement allemand, les bancs serrés du centre lui montreraient

bien que le christianisme, même sous sa forme la plus
raide, est encore une puissance colossale ; et s'il objectait que
les ultramontains, l'ambition, l'opiniâtreté, etc., sont aussi des

motifs déterminants, nous lui répondrions qu'il en a été de

même dans tous les âges ; la foi n'a jamais existé, dans une
âme d'homme, à l'état d'or pur ; sans alliage, mais ces

mélanges ne la rendent pas moins efficace et moins puissante.

Après 1789, après 1835, l'empire de l'Eglise n'a pas diminué,
mais s'est accru c'est aussi là une de ces réalités auxquelles
il n'est pas permis de fermer les yeux.

L'éclat que ses écrits avaient fait parmi les théologiens
avait agi assez fortement sur Strauss pour qu'il se considérât
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comme un réformateur et s'imposât des devoirs en

conséquence. C'est pour s'acquitter d'un devoir que, dans son nouvel

ouvrage, il a exposé ses vues non-seulement sur la religion,
mais encore sur la politique, l'économie politique, la physique
et la littérature; le peuple, lui a-t-il semblé, demandait à être
éclairé par lui.

Mais le rôle de réformateur exige la prépondérance de la
volonté sur la pensée et le sentiment. Or Strauss est loin de

répondre à cette exigence. Sa force gît dans l'analyse ; dès

qu'il se lance dans la rhétorique, il fait violence à sa nature,
se trompe lui-même sur l'effet qu'il produit. En même temps
il compromet la rigueur scientifique de son analyse.

Si Strauss avait abordé scientifiquement sa tâche, il se serait
demandé quel est l'esprit du christianisme, comment il s'est

produit, comment il s'est développé, par quels moyens il a

dominé l'Occident, dans quelle mesure nous dépendons de lui.
Au lieu de cela, dans son zèle pratique, il nous tient devant
les yeux avec un geste menaçant le symbole des apôtres, et

nous catéchise absolument comme Gœtze le ferait. Cela ne
s'appelle pas nous mettre scientifiquement au clair sur la
nature du christianisme.

Le même défaut entache l'exposition de sa « nouvelle foi. »

Le point de vue de Strauss, au sens positif et négatif, est
essentiellement le même que celui des philosophes français du siècle

passé.
Le fait qu'il fonde sur l'hypothèse de Darwin sa foi aux

lois de l'univers ne change rien à la chose; car, sans connaître
la sélection naturelle, les philosophes français avaient acquis
la claire notion de l'immutabilité des lois de la nature et
de l'absence de toute magie dans le développement de l'univers.

Si donc il est scientifiquement établi qu'il y eut un temps
où nul organisme n'existait sur la terre, il en résulte, avec une
nécessité mathématique, que la naissance d'organismes sans

génération a été possible et réelle dans un état différent de
la nature et d'après les lois constantes de l'univers. Cette
conclusion ne choque nullement notre raison, elle n'est qu'étrangère

à notre expérience; car, s'il s'agit de comprendre, la re-
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production par génération nous offre des difficultés tout aussi

grandes que celle sans génération. Pour l'auteur du Système
de la nature, l'ordre de l'univers était aussi régulier, et il pouvait

le prendre pour fondement de sa foi avec autant de certitude

que l'auteur de L'ancienne et la nouvelle foi.
Il est vrai qu'en apparence le sérieux et l'honnêteté allemande

contrastent assez fortement avec le ton frivole de plusieurs
encyclopédistes français. Mais, d'abord, ce ton n'était nullement
général; et puis, si l'on tient compte de la différence qui
sépare les mœurs françaises des mœurs allemandes, et en
définitive la moralité se construit sur la base des mœurs, il faut
reconnaître que les Français procèdent avec autant de loyauté
que le critique allemand dans l'œuvre de se donner une règle
fixe de conduite et de devenir aussi braves et dignes que
possible sans le secours de dogmes surnaturels.

Seulement, chez les Français, celte foi était exaltée jusqu'à
la passion. Ils ne voulaient pas seulement conquérir leur
liberté, et pour cela écarter la superstition de leur chemin ; ils
considéraient comme leur vocation et leur devoir de l'extirper
de la terre. Leur cri de guerre : Ecrasons l'infâme était pris
par eux au sérieux, et finit par amener la révolution.

Si parfois Strauss s'imagine être animé de la même passion,

je puis lui répondre par une de ses propres paroles : il ne le

croit pas réellement, il croit seulement croire. Son zèle n'est

pas celui du révolutionnaire qui, pour réaliser son idée, ne
recule pas devant les flammes et le glaive ; ce n'est pas l'aigreur
du savant qui s'irrite de voir ses collègues, par faiblesse
d'intelligence ou de volonté, user d'expressions incorrectes; son zèle

est théorique, et non pratique. Qu'il veuille bien ensuite jeter
un coup d'œil autour de lui pour voir jusqu'à quel point ses

contemporains partagent sa passion, il trouvera la situation des

gens cultivés et du christianisme bien changée, depuis le siècle

dernier, au désavantage de sa théorie. Ce n'est pas de
tolérance qu'il s'agissait pour les philosophes français; ils
haïssaient l'Eglise et la religion qui lui servait d'appui. Une telle
haine est aujourd'hui fort rare, même chez les gens cultivés qui

partagent théoriquement le point de vue de Strauss ; l'indiffé-
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rence est fréquente comme elle l'a été à toutes les époques de

l'Eglise ; mais ce qui domine beaucoup, c'est l'effort pour arriver

à quelque transaction à l'amiable avec l'Eglise, dont on est

bien forcé de reconnaître les mérites en dépit de tous les abus.

Si donc Strauss les somme de prononcer loyalement le
dernier mot et de déclarer qu'ils ne sont plus chrétiens, la majorité

de ses contemporains n'obtempérera pas à ce désir, non

par faiblesse d'intelligence ou de volonté, mais parce qu'ils se

font une autre idée que lui de la mission historique de l'Eglise,
même à l'époque présente. En moyenne nous, prolestants
allemands, nous sommes encore animés d'un esprit tout aussi
rationaliste qu'au siècle passé.

Qu'il me soit permis de suivre l'exemple de Strauss, et, au
nom de la majorité qu'il combat sous le nom de « les demis (die
Halben], » d'employer aussi le pluralis majestatis.

« Nous » ne reconnaissons pas son affirmation que celui-là
seul est chrétien qui peut signer les décrets des conciles.
Socrate cessait-il d'être païen, lorsqu'il ne reconnaissait pas tel
ou tel dieu? Aussi longtemps que la Grèce a existé, y a-t-il
jamais eu un seul Grec qui reconnût tous les dieux? La Grèce
aussi a eu son siècle des lumières. Combien de juifs croient
encore à la reconstruction du temple de Jérusalem? cessent-ils

pour cela d'être juifs? Le mahométan renie-t-il sa religion
parce qu'il boit du vin sans remords

Il est vrai que ces termes n'expriment qu'un fait historique.

Nous sommes chrétiens, et non juifs, mahométans ou
païens, parce que, ayant crû dans les sentiments et les idées
du christianisme, nous sommes conditionnés par eux; non-
seulement « nous, )> Pierre ou Jean, mais nos parents et nos
ancêtres jusqu'au millième degré. Le christianisme est dans

notre sang.
Mais nous allons plus loin. Nous nous sentons aussi en pleine

communion avec ceux de nos frères protestants, c'est-à-dire
chrétiens, qui se font de l'Eglise une idée plus étroite que
nous. Nous ne voulons pas rompre cette union, mais la
cultiver et chercher à la diriger autant que possible selon notre
sens. De même qu'à Strauss, notre respect pour la vérité nous

THÉOL. ET PHIL. 1877. 25
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défend de remplir une charge dans l'Eglise ; mais nous
considérons comme notre devoir de faciliter la tâche à ceux que
Ja nature particulière de leur constitution spirituelle rend
capables de l'entreprendre ; nous le considérons comme notre
devoir, parce qu'ils exercent un ministère sacré et nécessaire,

que nous ne pourrions remplacer. La barbarie et la bestialité
nous menacent aujourd'hui comme dans les anciens âges, et,
dans sa lutte contre elles, l'Eglise protestante de nos jours a

une mission tout aussi sainte qu'il y a trois siècles. C'est dans

cette Eglise que notre caractère moral se forme par la vénération

et la piété. Il est donc bien injuste d'appliquer les dures

épithètes de « demis » ou même d'hypocrites à ceux qui se

sentent capables d'exercer cette charge nécessaire; c'est une
abstraction anti-scientifique que de tenir le sentiment religieux
pour quelque chose de simple ; il se compose, au contraire,
d'une série fort compliquée de faits spirituels que la conscience
individuelle a seule le droit de juger. Il s'agit de savoir
comment l'aspiration innée au supra-sensible s'adapte aux autres

dispositions de l'âme, quelle forme elleyprend, et ce problème
ne se résout pas par une équation algébrique.

« Ce sont des motifs extérieurs » nous dirait Strauss. Soit

sur cette terre liée à l'espace et au temps, le monde des devoirs
est resserré et en partie déterminé par les conditions extérieures.

Mais notre relation avec le christianisme est intérieur
aussi. L'école du respect, que Gœthe a inaugurée, est
indispensable au développement le plus relevé de l'humanité : le

respect des tombeaux comme le respect des étoiles.
Nous ne nous flattons pas de l'illusion de cette nouvelle

philosophie qui, reprenant à faux la pensée antique, voudrait
que la vie de ce monde ne fût qu'harmonie et joyeux accords ;

si nous nous sentons chrétiens, c'est aussi parce que le
christianisme a proclamé le premier la valeur absolue et la dignité
du sacrifice. Il appartient à l'essence de l'âme de ne pas se

suffire à elle-même et de ne rien trouver sur la terre qui la
satisfasse entièrement. Si nous nous sentons chrétiens, c'est
aussi parce que le christianisme a le premier proclamé la
valeur absolue et la dignité du sacrifice.
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Strauss invoque l'autorité du vieux Kant pour prouver que
l'acte religieux de la prière est incompatible avec la dignité de

l'homme libre. Que Kant, dans son enfance, ait prié très
sérieusement et qu'on lui en ait inculqué le devoir, c'est ce qui
ressort de chaque ligne de ses écrits, et l'on croira difficilement

que ce souvenir lui ait semblé faire tort à sa dignité
d'homme. Il est certain qu'en priant on se reconnaît mineur,
mais la minorité n'est pas liée à l'âge ; la vie de l'homme mûr
aussi a ses moments de minorité, et ce sont peut-être les plus
beaux. Ce serait agir contre notre meilleure nature que de

faire de la prière une occupation continuelle ; mais même pour
l'homme le plus fort, il est des temps de crise où, rassemblant
toutes les énergies de sa volonté et de sa conscience, il les jette
dans la balance de l'éternel. Quelle attitude est la sienne?
s'agenouille-t-il ou joint-il les mains? cela n'importe pas ; dans
de tels moments, il se tient face à face devant l'Invisible ; et,
plus vigoureuse est sa propre personnalité, plus sûrement il
évoquera la personnalité de celui auquel il demande conseil.
Ce n'est pas la contemplation qui conduit à Dieu, mais la
concentration passionnée et l'ébranlement ardent de l'être tout
entier.

Nous sommes chrétiens, parce que les meilleurs idéaux
de notre âme plongent leurs racines dans le sol historique du
christianisme.

Chacun fait, il est vrai, son possible pour se créer un Dieu
à son image; c'est une nécessité de rapprocher de soi sous une
forme plastique le supra-sensible, auquel notre vie est suspendue.

Plus riche est l'individualité, plus distincte aussi deviendra

cette image. Baphaël est supérieur à Bubens et Dante à

Klopstock ; mais chacun, comme témoin du divin, a enrichi à

sa manière notre trésor spirituel. En ce sens on peut justifier
aussi la plus récente et la plus étrange de ces tentatives, l'idée
de faire du Christ historique un Schleiermacher ou un Leopold
Scheffer français, qui s'entretient avec de belles âmes sur les
impressions qu'ils reçoivent des paysages de la Galilée. C'est
une nécessité pour nous d'avoir une image, et même la plus
faible exprime au moins l'idéal personnel par lequel nous
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cherchons à rendre intelligible ce qui est ineffable. Mais, de
même que le poëte épique ne devient un organe de l'humanité
que si la vie de son peuple se révèle en lui, celui-là seul produit

un idéal religieux durable, chez qui une puissance
substantielle plus élevée s'individualise d'une manière distincte.

Quiconque est en état de ressentir vivement l'impression des

miracles du Christ historique et de ce qu'il a fait pour la
rédemption du genre humain, quiconque sent son âme soulevée

par les mêmes coups d'aile, quiconque se reconnaît pour membre

du grand corps qu'ont engendré ces actes et ces miracles,
n'a-t-il pas le droit de s'appeler chrétien, alors même que ce

qu'il entend pas « miracles » est quelque chose de tout autre

que la notion suggérée par ce mot à l'homme dont la culture
est celle d'un Gœtze Le christianisme n'a pas seulement
besoin d'être développé, car il se développe constamment déjà
depuis près de 2000 ans, ou plutôt le développement suit les
besoins des temps ; il ne consiste pas toujours à inventer des

dogmes nouveaux ; il tend plutôt à fixer sans cesse le temple
sur la terre si solidement que l'échafaudage puisse en être
enlevé par degré sans qu'il en résulte aucun dommage.

(Traduit par J. B.)

Voici le passage des Années de voyage dont il est fait mention

à la pag. 375.

Le moment est venu pour Wilhelm de confier à d'autres l'éducation

de son fils. Son compagnon lui apprend l'existence « d'une
association pédagogique » dont il a ouï parler, « qui ne me paraît, dit-il,
qu'une sorte d'utopie, > mais auprès de laquelle il l'engage cependant

à se rendre. Wilhelm se trouve quelques jours après à la «

province » indiquée, observe les gestes, écoute les chants des élèves, et
entre en conversation avec les « Trois » qui représentent en son
absence le supérieur de l'association.

— Puisque vous nous confiez votre fils, dirent-ils, c'est notre devoir
de vous faire connaître plus à fond notre méthode. Vous avez déjà

remarqué bien des formes qui ne s'expliquent pas par elles-mêmes

au premier coup d'œil. De quel point désirez-vous d'abord être

éclairci
— J'ai remarqué des salutations et des gestes décents, mais
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étranges, dont je souhaiterais connaître le sens; chez vous l'extérieur
se rapporte souvent à l'intérieur, et réciproquement. Faites-moi
connaître ce rapport.

— Des enfants sains et bien nés, répondirent-ils, apportent beaucoup

avec eux; la nature a donné à chacun tout ce qui lui est nécessaire

pour le présent et l'avenir : développer ces facultés est notre
devoir. Souvent elles se développent mieux par elles-mêmes : mais il
est un sentiment que l'homme n'apporte pas en venant au monde, et
néanmoins, c'est celui qui est essentiel pour que l'homme soit homme

à tous égards. Pouvez-vous deviner vous-même quel est ce
sentiment?

Wilhelm réfléchit un moment et fit un signe négatif.
Avec une modeste retenue, les chefs lui dirent : « Le respect. »

Wilhelm fit un geste d'étonnement.

— Le respect, répétèrent-ils : il manque à tout le monde, et peut-
être à vous-même. Vous avez vu trois sortes de gestes, et nous
enseignons trois sortes de respect, qui doivent être réunies et former
un ensemble, pour atteindre à leur force et à leur effet suprême. La
première est le respect de ce qui est au-dessus de nous. Ce geste,

que vous avez vu, les bras croisés sur la poitrine, un joyeux regard
dirigé vers le ciel, est l'attitude que nous prescrivons aux 'jeunes
enfants, et par là nous leur demandons en même temps de témoigner
qu'il est là-haut un Dieu, qui se reflète et se manifeste dans les

parents, les instituteurs et les supérieurs. La deuxième espèce est le

respect de ce qui est placé au-dessous de nous. Les mains jointes et
comme liées derrière le dos, les yeux baissés et souriants, disent

qu'on doit jeter sur la terre un regard serein. La terre fournit la

nourriture; elle procure des jouissances infinies, mais aussi

d'immenses douleurs. Qu'un homme se fasse, par sa faute ou innocemment,

quelque mal corporel; que d'autres hommes le blessent, à

dessein ou par hasard ; qu'une chose enfin dépourvue de volonté lui
cause quelque souffrance, il doit y prendre garde, car les mêmes

dangers l'accompagnent toute sa vie. Mais nous délivrons le plus tôt
possible notre élève de cette position dès que nous sommes persuadés
que cette dernière leçon a exercé sur lui une action suffisante ; nous
l'exhortons alors à prendre du courage, à se tourner vers ses camarades

et à s'unir avec eux. Alors il se tient debout, ferme et hardi,
non pas en s'isolant avec égoïsme : c'est seulement en société avec
ses égaux qu'il fait face au monde. Nous ne saurions ajouter rien à
ces explications.
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— Je suis éclairé, répondit Wilhelm. Si la multitude est plongée
dans un si fâcheux état, c'est qu'elle se plaît dans l'élément de la

malveillance et de la médisance. Celui qui s'y abandonne arrive bientôt

à l'indifférence pour Dieu, au mépris pour le monde, à la haine

pour ses égaux, tandis que la véritable, pure et nécessaire estime de

soi-même dégénère en ambition et en vanité.
Permettez-moi cependant, poursuivit-il, de vous faire une objection.

N'a-t-on pas considéré de tout temps la terreur que les peuples

sauvages éprouvaient à la vue des puissants phénomènes de la
nature et des événements mystérieux, inexplicables, comme le germe
duquel devait se développer par degrés un sentiment plus élevé, une
émotion plus pure? »

Les chefs répondirent :

— La peur est un sentiment conforme à la nature : le respect ne

l'est pas; on craint un être puissant, connu ou inconnu; le fort
essaye de le combattre, le faible de l'éviter: l'un et l'autre désirent s'en

délivrer et se sentent heureux quand ils sont parvenus à l'écarter

pour quelque temps; quand leur nature a reconquis dans une
certaine mesure la liberté et l'indépendance. L'homme de la nature
répète ces expériences mille et mille fois pendant sa vie : de la cr ainte

il aspire à la liberté, et de la liberté il est poussé vers la crainte, et
n'en est pas plus avancé. Il est facile, mais il est douloureux de

craindre; garder le respect est difficile, mais doux. L'homme se

résout à regret au respect, ou plutôt il ne s'y résout jamais ; c'est un
sentiment plus élevé qu'il faut lui communiquer, et qui ne se

développe de lui-même que chez les personnes douées de grâces particulières,

et qu'on a toujours considérées en conséquence comme des

saints, comme des dieux. C'est là ce qui constitue la dignité, le but
de toutes les vraies religions, et l'on n'en compte d'ailleurs que trois,
selon les objets auxquels s'adressent leurs hommages.

Les chefs avaient cessé de parler. Wilhelm garda quelque temps
un silence rêveur; mais, comme il ne se sentait pas la hardiesse
d'interpréter ces étranges paroles, il pria ces hommes respectables de

poursuivre leur exposition, et ils se prêtèrent sur-le-champ à son
désir.

— Toute religion, dirent-ils, qui se base sur la crainte n'obtient chez

nous aucune estime. Quand l'homme laisse le respect régner dans

son âme, il peut, en rendant l'honneur, maintenir le sien ; il n'est pas
en désaccord avec lui, comme dans l'autre cas. La religion qui
repose sur le respect de ce qui est au-dessus de nous, nous l'appelons
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ethnique 1 : c'est la religion des peuples, et le premier degré
d'affranchissement d'une crainte vile; toutes les religions des gentils sont de

cette espèce, sous quelque nom qu'elles soient désignées. La deuxième

religion, qui se fonde sur notre respect pour ce qui est pareil à nous,
nous l'appelons philosophique; car le philosophe, qui se place au
centre de tout, doit faire descendre jusqu'à lui tout ce qui est supérieur

et monter jusqu'à lui tout ce qui est au-dessous, et c'est seulement

dans cette position mitoyenne qu'il mérite le nom de sage. Or,
en tant qu'il connaît parfaitement ses rapports avec ses égaux, et par
conséquent avec toute l'humanité, ses rapports avec toutes les autres
choses terrestres, nécessaires et accidentelles, on peut dire, dans le
sens cosmique, qu'il est seul en possession de la vérité. Il nous reste
à parler de la troisième religion, fondée sur le respect de ce qui est
au-dessous de nous : nous l'appelons chrétienne, parce que c'est dans

le christianisme que se manifeste surtout ce sentiment : c'est le
dernier ternie auquel l'humanité pouvait et devait arriver. Mais quels
efforts ne faut-il pas, premièrement pour s'élever au-dessus de la
terre et se reporter à une céleste patrie, et ensuite pour reconnaître
comme choses divines l'abaissement et la pauvreté, la raillerie et le
mépris, l'opprobre et la misère, la souffrance et la mort ; pour
respecter même et chérir le péché et le crime comme étant, non des

obstacles, mais des acheminements à la sainteté. Nous trouvons, il
est vrai, des traces de cette doctrine dans tous les temps ; mais des

traces ne sont pas un but, et quand une fois ce but est atteint,
l'humanité ne peut plus reculer : aussi l'on osera dire que la religion
chrétienne ayant une fois paru, ne saurait plus disparaître, et que,
s'étant incorporé la divinité, elle est désormais indestructible.

— Laquelle de ces religions professez-vous? demanda Wilhelm.
— Toutes les trois, répondirent-ils; car c'est proprement leur

ensemble qui constitue la religion véritable : de ces trois genres de

respect résulte le respect suprême, le respect de soi, et de celui-ci
découlent à leur tour les antres; en sorte que l'homme s'élève au plus
haut point où il est capable d'atteindre; qu'il peut se considérer lui-
même comme le plus parfait ouvrage que Dieu et la nature aient

produit ; qu'il peut même demeurer à ce point d'élévation sans
retomber dans un état vulgaire par l'égoïsme et la vanité.

— Une pareille profession de foi, répondit Wilhelm, développée
comme vous venez de le faire, ne me surprend point; elle s'accorde

1 Nationale, particulière.
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avec tout ce qu'on entend çà et là dans le monde; seulement vous
unissez ce que les autres hommes séparent.

Les trois répondirent :

— Cette doctrine est déjà professée, mais à leur insu par une
grande partie des hommes.

— Comment donc? Où trouvez-vous cela?

— Dans le Credo, car le premier article est ethnique, et appartient

à tous les peuples; le deuxième est chrétien, il est pour ceux
qui luttent avec la douleur et qui sont glorifiés par elle; le troisième
enfin enseigne une divine communion des saints, c'est-à-dire des

hommes les meilleurs et les plus sages. Les trois personnes divines,
sous l'emblème et le nom desquelles sont exprimés ces dogmes et

ces promesses, ne devraient-elles pas être considérées comme la plus
sublime unité?

— Je vous remercie, dit Wilhelm, de vouloir bien m'exposer ces

choses avec tant de suite et de clarté, comme à un homme fait
auquel les trois sentiments ne sont pas étrangers ; et quand je viens à

réfléchir que vous communiquez cette haute doctrine aux enfants,
d'abord sous la forme d'un signe visible, puis avec quelques harmonies

symboliques, et qu'enfin vous leur en expliquez la suprême
signification, je ne puis que vous approuver hautement.

— Vous nous comprenez à merveille, répondirent-ils; cependant

il faut vous en dire davantage encore, afin de vous persuader que
votre fils est en bonnes mains. Mais réservons cela pour les heures
de la matinée: prenez du repos, afin de pouvoir nous suivre demain
matin au sanctuaire d'un cœur joyeux et avec une parfaite bienveillance.

Le plus âgé des trois prit Wilhelm par la main et le fit entrer par
un portail imposant dans une salle ronde ou plutôt octogone, si richement

décorée de peintures qu'il en fut saisi d'étonnement. Il
comprenait aisément que tout ce qu'il voyait devait avoir une signification
importante, quoiqu'il ne pût la démêler du premier coup. Il était sur
le point de consulter à ce sujet son guide, quand celui-ci l'invita à

passer dans une galerie latérale, ouverte d'un côté sur un vaste jardin

émaillé de fleurs, qu'elle environnait. Toutefois ce luxe riant de

la nature attira moins ses regards que le mur de la galerie : c'est

qu'il était couvert de peintures, et le voyageur n'alla pas bien avant

sans remarquer que les saints livres des Hébreux en avaient fourni
les sujets.

— Voici, dit l'ancien, où nous enseignons cette religion que pour
abréger j'ai appelée ethnique. Le fonds s'en trouve dans l'histoire
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universelle, comme l'enveloppe dans les événements; on en saisit
l'idée véritable dans le retour des destinées de peuples entiers.

— A ce que je vois, dit Wilhelm, vous avez fait au peuple juif l'honneur

de prendre son histoire pour base de cet enseignement, ou plutôt

vous en avez fait votre objet principal.
— Comme vous voyez, dit l'ancien ; car vous remarquerez qu'on a

retracé dans les socles et les frises des actes et des événements syn-
chronistiques ou plutôt symphronistiques1, attendu qu'il se rencontre
chez tous les peuples des traditions qui ont le même sens et la même

portée. Par exemple, vous voyez ici, dans l'espace principal, Abraham,

que ses dieux visitent sous la forme de beaux adolescents, et
dans la frise au-dessus, Apollon parmi les bergers d'Admète ; par où

nous pouvons apprendre que si les dieux apparaissent aux hommes,
d'ordinaire ils passent au milieu d'eux sans en être remarqués.

Wilhelm, en poursuivant sa revue, trouva le plus souvent des

sujets connus, mais représentés d'une manière plus vive et plus
frappante qu'on ne le fait d'ordinaire. Il exprima le désir d'avoir sur
quelques-uns des éclairciscements, et il ne put s'empêcher de demander

encore une fois pourquoi l'on avait choisi l'histoire des Juifs de

préférence à toutes les autres. — L'ancien répondit :

— Parmi toutes les religions ethniques, celle des Juifs qui n'est

pas autre chose, a de grands avantages dont je mentionnerai seulement

quelques-uns. Devant le tribunal ethnique, devant le tribunal
du Dieu des nations, on ne demande pas si c'est la nation la
meilleure, la plus excellente, mais si elle subsiste, si elle s'est maintenue.
Le peuple israélite n'a jamais valu grand'chose, comme ses guides,

juges, chefs ou prophètes le lui ont mille fois reproché; il a peu de

vertus, et il a presque tous les défauts des autres peuples : mais il
n'a pas son pareil en indépendance, en fermeté, en courage, et si

c'est trop peu de tout cela, en ténacité; c'est la nation la plus
obstinée de la terre ; elle est, elle fut, elle sera, pour célébrer dans

tous les temps le nom de Jéovah : aussi l'avons-nous présentée
comme la figure modèle, la figure principale à laquelle les autres ne
servent que de cadre.

— Il ne m'appartient pas de disputer avec vous, reprit Wilhelm,
car vous êtes en état de m'instruire ; veuillez donc me faire connaître
les autres avantages de ce peuple, ou plutôt de son histoire, de sa

religion.

— Un avantage esssentiel, c'est l'excellente collection de ses livres

• Ivpjfpovûv, être du même sentiment, être d'accord.
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saints. Ils sont si heureusement rassemblés qu'avec les éléments les

plus étrangers, ils offrent un ensemble décevant; ils sont assez
complets pour satisfaire, assez fragmentaires pour piquer la curiosité;
assez barbares pour irriter, assez humains pour apaiser : et que
d'autres qualités opposées ne pourrait-on pas encore célébrer dans

ces livres, dans ce livre!
La suite des peintures principales, aussi bien que les rapports des

peintures accessoires qui les accompagnaient au-dessus et au-dessous

donnèrent tant à réfléchir au voyageur qu'il entendait à peine les

remarques importantes par lesquelles son guide paraissait plutôt
détourner son attention que la fixer sur les objets.

Cependant l'ancien saisit l'occasion de dire :

— Je dois signaler un autre avantage de la religion juive : c'est

qu'elle n'incorpore son Dieu dans aucune forme, et nous laisse par
conséquent la liberté de lui donner une noble figure humaine, el de

représenter en contraste la mauvaise idolâtrie par des figures de

bêtes et de monstres.
Une courte promenade dans cette galerie avait fait revivre pour

Wilhelm l'histoire du monde; il y trouvait çà et là du nouveau sons
le rapport des événements : ainsi le rapprochement des peintures,
les réflexions du guide firent naître chez lui quelques vues nouvelles
et il s'applaudissait de ce qu'avec une si belle suite d'images Félix
graverait pour toute sa vie ces grands et mémorables événements

dans sa mémoire, comme s'ils se fussent passés à côté de lui. Il finit
par ne plus considérer ces tableaux qu'avec les yeux de son enfant,
et de la sorte il en fut complètement satisfait.

En poursuivant leur marche ils étaient parvenus aux temps
malheureux et troublés, à la destruction de la ville et du temple, au
massacre, au bannissement, à l'esclavage de cette nation persévérante.
Ses destinées subséquentes étaient sagement représentées d'une
manière allégorique, car une représentation historique et réelle sort des

limites de l'art.
Là se terminait tout d'un coup la galerie qu'ils avaient parcourue,

et Wilhelm fut surpris de se voir déjà au bout.
— Je trouve, dit-il à son guide, une lacune dans ces fastes

historiques : vous avez détruit le temple de Jérusalem et dispersé le peuple
sans produire l'homme divin qui peu de temps auparavant enseignait
dans ce temple et que les Juifs ne voulurent pas écouter.

— Faire ce que vous demandez aurait été une faute. La vie de

l'homme divin que vous désignez n'est point liée avec l'histoire uni-
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verseile de son temps : ce fut une vie privée; son enseignement
s'adressait à chaque homme en particulier. Les événements qui
concernent des peuples entiers et des portions de peuples appartiennent
à l'histoire universelle, à la religion universelle que nous considérons
commela première; ee qui se passe dans le cœur de l'individu
appartient à la deuxième, à la religion des sages : de ce genre fut celle

que le Christ enseigna et pratiqua tout le temps de son pèlerinage
terrestre. C'est pourquoi l'extérieur trouve ici son terme, et je vous

produis maintenant l'intérieur.
Une porte s'ouvrit et ils entrèrent dans une galerie pareille, où

Wilhelm reconnut aussitôt les sujets du Nouveau Testament. Ils
semblaient être d'une autre main que les premiers : tout était plus doux,
les figures, les mouvements, les accessoires, la lumière et la couleur.

— Ici, disait le guide après qu'ils eurent passé devant quelques

tableaux, vous ne voyez ni des actes, ni des événements historiques,
mais des miracles et des paraboles. C'est un monde nouveau, d'un

aspect tout autre que le précédent, animé d'un esprit qui manque
totalement dans le premier. Des miracles et des paraboles ouvrent
un nouvel ordre de choses ; les miracles rendent extraordinaire ce

qui est commun, les paraboles rendent commun l'extraordinaire.
— Ayez la complaisance, dit Wilhelm, de m'expliquer ces quelques

mots avec plus de détail, car je ne me sens pas en état de le faire
moi-même.

— Ces mots ont un sens naturel, quoique profond, répondit le
guide. Des exemples le manifesteront plus promptement que tout
autre moyen. Il n'y a rien de plus commun que de manger et de

boire, mais c'est une chose extraordinaire de convertir une boisson

en une boisson plus noble, de multiplier un aliment en sorte qu'il
suffise pour une multitude. Il n'est rien de plus ordinaire que les

maladies et les infirmités corporelles; mais les alléger ou les guérir
par des moyens spirituels ou qui y ressemblent est extraordinaire, et
le merveilleux du miracle consiste précisément en ce que l'ordinaire
et l'extraordinaire, le possible et l'impossible se confondent. Dans la
similitude, dans la parabole, c'est l'inverse : ici, c'est le sens, la vue,
l'idée qui est grande, extraordinaire, inaccessible. Quand elle prend
un corps dans un emblème commun, vulgaire, saisissable, tellement
qu'elle s'offre à nous vivante, réelle, présente, que nous pouvons
nous l'approprier, la saisir, la retenir, vivre avec elle comme avec

notre égale, c'est une seconde espèce de miracle, et l'on peut
raisonnablement la rapprocher de la première, peut-être même lui donner
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la préférence. Ici la leçon est vivante, la leçon qui n'éveille aucun
débat: ce n'est pas une opinion sur le juste et l'injuste; c'est le juste
ou l'injuste même, incontestablement.

Cette galerie était plus courte que l'autre, ou plutôt elle ne
formait qu'un des quatre côtés de la cour intérieure ; mais, si l'on ne
faisait que passer dans l'autre, on s'arrêtait volontiers dans celle-
ci ; volontiers on y faisait plus d'un tour. Les objets étaient moins

frappants, moins variés; mais ils invitaient bien plus à en rechercher
le sens paisible et profond. Aussi, arrivés au bout de la galerie, Wilhelm

et le guide revinrent-ils sur leurs pas; cependant Wilhelm
exprima son étonnement de voir que les peintures s'arrêtaient à la
cène, à la séparation du Maître et des disciples. Il demanda où se

trouvait le reste de l'histoire.
— Dans chaque enseignement, répondit l'ancien, nous aimons à

séparer tout ce qui est separable: c'est le seul moyen de faire naître
chez la jeunesse l'idée de l'importance des choses. La vie mêle et

confond tout : c'est pourquoi nous avons entièrement séparé de sa

vie la mort de cet homme parfait. Dans sa vie il apparaît comme un
vrai philosophe (que cette expression ne vous scandalise point),
comme un sage sublime: il s'attache fermement à son objet; il suit
sa route constamment, et tout en élevant jusqu'à lui les humbles, en

communiquant aux ignorants, aux pauvres, aux infirmes sa sagesse,

sa richesse, sa force, et paraissant en cela s'égaler à eux, d'un autre
côté il ne dément pas sa céleste origine, il ose s'égaler à Dieu, se

déclarer Dieu lui-même. Par là il étonne dès son enfance les

personnes qui l'entourent, s'en attache une partie, soulève l'autre contre
lui et montre à tous ceux qui aspirent à une certaine élévation dans

l'enseignement et dans la vie ce qu'ils doivent attendre du monde

Aussi sa conduite est-elle plus instructive encore et plus salutaire

que sa mort pour l'élite de l'humanité : car tous les hommes sont
appelés aux épreuves de sa vie et bien peu à son martyre. Et, pour
omettre toutes les autres conséquences de cette réflexion, considérez

le touchant tableau de la cène. Ici le sage laisse comme toujours les

siens véritablement orphelins, et tandis qu'il s'alarme pour les bons,

il nourrit avec eux un traître qui causera leur perte et la sienne.

A ces mots, l'ancien ouvrit une porte, et Wilhelm fut bien surpris
de se retrouver dans la première salle d'entrée. Ils avaient fait dans

l'intervalle, comme il put le remarquer, le tour entier de la cour.
— J'espérais, dit-il, que vous me conduiriez jusqu'au bout, et vous

me ramenez au commencement.
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— Je ne puis vous en montrer davantage pour cette fois, répondit
l'ancien : ce que vous venez de parcourir est tout ce que nous faisons

voir et que nous expliquons à nos élèves; l'extérieur, l'universel à

chacun dès son enfance; l'intérieur avec son caractère spirituel et
moral, à ceux-là seulement dont l'intelligence se développe avec les

années : le reste, nous ne l'ouvrons qu'une fois chaque année, et nous

n'y pouvons admettre que les élèves auxquels nous donnons leur
congé.

Cette troisième religion, qui naît du respect pour ce qui est au-
dessous de nous, cette adoration de l'adversité, de l'épreuve, de la
souffrance, nous ne la communiquons à chacun que comme un
équipement à leur entrée dans le monde, afin qu'ils sachent où ils pourront

trouver ce recours s'ils doivent en éprouver le besoin. Je vous
invite à revenir au bout d'une année pour assister à notre fête
générale et voir quels progrès votre fils aura faits : alors vous pourrez
aussi être admis dans le sanctuaire de la douleur.

— Permettez-moi de vous faire une question, reprit Wilhelm. De
même que vous avez exposé la vie de l'homme divin comme une leçon
et un modèle, avez-vous aussi produit ses souffrances et sa mort
comme un idéal de résignation sublime?

— Assurément,dit l'ancien; nous n'en faisons pas un secret; mais

nous jetons un voile sur ces souffrances, précisément parce que nous
les vénérons profondément. Nous regardons comme une témérité
condamnable d'exposer l'instrument du supplice et le saint martyr
aux regards du soleil qui voila son visage quand un monde impie lui
voulut imposer ce spectacle ; nous ne voulons pas qu'on joue avec

ces graves mystères dans lesquels la divine profondeur de la souffrance

est ensevelie; qu'on en fasse un amusement, une décoration, qu'on
n'ait aucun repos avant d'avoir rendu absurde et vulgaire ce qu'il y
a de plus sublime.

En voilà bien assez cette fois pour vous tranquilliser sur votre
fils, et pour vous convaincre que vous le retrouverez plus ou moins

développé, mais enfin d'une manière désirable, et en tout cas exempt
de trouble, d'inconstance et d'irrésolution.

(Gœthe, Œuvres, trad. Porchat, tom VII, pag. 149-160.)
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