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LA PENSEE ET LA REALITE

ESSAI DE RENOUVELER LE CRITICISME !

L’objet le plus pressant et le plus important de la philosophie,
c’est d’amener la pensée & se rendre compte d'elle-méme. On
ne saurait dire a priori si les auires fins pourront étre attein-
tes, mais celle-1a doit I’étre immanquablement. Il ne s’agit pas
en effet ici d’'un but éloigné, inaccessible, mais au contraire de
ce qui touche de plus prés 'homme qui cherche. Et puis, com-
ment espérer résoudre les autres problémes que pose l'intelli-
gence humaine avant de s’étre bien rendu compte de la nature
et des lois de la pensée ? Pour faire de vrais progrés, il faut,
sur les traces de Kant, se résoudre a tenir toutes les recher-
ches philosophiques pour nulles et vaines, jusqu'a ce qu’en
établissant fermement les lois fondamentales de la pensée on
ait obtenu les bases d’une vraie science dans les autres do-
maines. Tout autre procédé, 'expérience ne I’'a que trop mon-
tré, ne sert qu'a augmenter les erreurs.

Il est vrai, on se méprendrait étrangement en méconnaissant
le grand role que Perreur joue en philosophie. Il est permis
de dire que l'erreur a pour sa bonne part contribué a faire
avancer la philosophie. Sans doute dans ce domaine les résul-
tats définitivement acquis sont & peine de nos jours plus nom-
breux que dans 'antiquité. Il n’en est pas moins vrai que la
conscience philosophique du moment est sensiblement en
avance sur celle de I’antiquité; nous avons plus de chances
aujourd’hui de trouver la vérité. Cela tient d’abord aux progrés
qu’ont faits les sciences expérimentales et ensuite a4 la circon-
stance que presque toutes les erreurs possibles ont fait leur

* Denken und Wirklichkeit. Versuch einer Erneuerung der kritischen
Philosophie, von A. Spita — 1 vol in-8 de VIII et 469 pages.
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apparition. On sait au moins &4 ’avance dans quelle voie il faut
se garder de s’engager, ce qui est bien quelque chose. Le nom-
bre des conceptions possibles étant nécessairement limité, par
la simple élimination des opinions erronées, on ne peut man-
quer de se rapprocher toujours plus del'opinion vraie, qu’il ne
sera finalement plus possible de méconnaitre. En outre, I'opi-
nion vraie ne pourra étre définitivement établie aussi longtemps
que les erreurs n’auront pas été réfutées. Il faut donc que
celles-ci soient exposées sous la forme la plus compléte, tiche
dont peuvent seulement s’acquitler les hommes qui les tien-
nent pour des vérités. Il est certainement impossible de ne
pas céder parfois & un sentiment de mauvaise humeur, lorsque,
dans ses lectures philosophiques, on tombe sur des assertions
qui, dépourvues de toute ombre de vérité, ou contenant des
contradictions, font ’effet de se moquer de la saine raison. Il
suffit toutefois d'y regarder d’un peu plus prés pour se con-
vaincre que, par suite de 'occasion qui les a provoquées, de la
tendance dont elles découlent, ces assertions reproduisent
certaines faces importantes de 'erreur dont il importait de
tenir compte. De sorte qu’ll pourra bien avoir rendu un service
I'auteur qui se sera appliqué avec un soin tout spécial & expo-
ser son idée favorite. Les assertions arrivent souvent justes
a point pour occuper une place importante dans la démons-
tration. Circonstance également fort heureuse, presque sur
chaque sujet, on voit surgir deux erreurs diamétralement
opposées, ce qui sert & faire mieux ressortir leur fausseté et
a mettre I'idée vraie dans une lumiére d’autant plus vive.
Il serait sans nul doute contraire & toute vraisemblance de
soutenir que jusqu’a aujourd’hui la philosophie ne contient
que des erreurs. Il est clair au contraire que bien des idées
des penseurs anciens ou contemporains doivent étre justes,
quoiqu’elles ne soient pas généralement reconnues pour telles.
Il y a plus. Il est probable que toutes les vérités ont été déja
mises en avant; il ne leur manque que d’étre placées en rap-
port les unes avec les autres et d’étre établies d’une maniére
suffisamment ferme pour constituer un solide corps de doc-
trine. Il va sans dire que la méthode éclectique est insuffisante
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pour atteindre ce résultat. En effel on ne reconnait guére la
justesse d’une idée d’autrui que quand on a débuté par la dé-
couvrir pour son propre compte.

En voila assez pour justifier le but de ce livre et le choix de
la méthode employée pour I'atteindre. Il s’agit de trouver une
base scientifique pour la philosophie, en établissant fermement
les lois fondamentales de la pensée. Pour atteindre ce but il a
fallu exposer et réfuter les diverses idées contraires.

Depuis Kant la distinction entre le dogmatisme et le criti-
cisme est devenue familiére 4 tout le monde. Le dogmatique
entend porter des jugements sur les objets & connaitre avant
d’avoir souinis I'organe de la connaissance & un examen, en
vue d’en constater la nature, les lois, les limites. C’est au con-
traire cette derniére tiche qui préoccupe en tout premier lieu
et surtout la philosophie critique. 1l va sans dire qu’il ne peut
étre question de dogmatisme que dans les sciences qui préten-
dent dépasser le domaine de I'expérience. Kant, en effet, pas
plus qu’aucun autre homme raisonnable, ne peut avoir voulu
prétendre que les sciences empiriques ne doivent se mettre a
I'ceuvre que lorsque la théorie de la connaissance aura été
définitivement arrétée ; & ce compte-la nous n’anrions pas en-
core de science empirique, car tout ce qui concerne la théorie
de la connaissance est loin d’élre déja définitivement réglé.
Ce n’est que dans le domaine de la métaphysique qu’il peut
étre question de dogmatisme. Le meétaphysicien prétend ap-
profondir tout ce qui dépasse le domaine de I’expérience, sans
s’étre préalablement assuré qu’'une science de ce genre existe
et sans s’étre demandé jusqu’a quel point elle peut se justifier.
Voici la différence entre le dogmatisme et le criticisme ;: la mé-
taphysique se donne comme la science de l'inconditionné, de
P’absolu ; le criticisme, au contraire, pour autant qu’il dépasse
Iexpérience, ne peut étre que la science de l'idée de I’absolu,
chargée de déterminer l'origine, I'importance et la valeur ob-
jective de cette notion.

Les métaphysiciens ne se sont pas fail faute d’avancer avec
beaucoup de confiance des assertions sur ’absolu et d’en don-
ner beaucoup de définitions. Mais il est aujourd’hui générale-
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ment reconnu que toutes les doctrines des métaphysiciens ne
sont que de simples hypothéses. On se refuse & reconnaitre de
la part des dogmatiques qu’il est complétement oiseux de pro-
poser des hypothéses sur des matiéres tout & fait en dehors de
Pexpérience. Il est constant cependant que, faute de pouvoir
étre vérifiées, des assertions de ce genre sont condamnées a
demeurer éternellement des hypothéses, sans qu’on puisse ja-
mais découvrir une raison de nature a leur préter le moindre
degré de vraisemblance. Une hypothése transcendantale, dit
Kant, grace a laquelle on ferait usage d’une idée de la raison
pour expliquer les choses de la nature, n’expliquerait rien. En
effet on prétendrait expliquer ce qui ne se comprend pas suf-
fisamment au moyen de principes empiriques, par quelque
chose dont on ne comprend absolument rien. Penser en de-
hors du monde de l’expérience, c’est tout simplement jouer
avec des pensées. Qu’un astronome s’avisit d’avancer des hy-
pothéses sur les habitants de Mars et de Jupiter, sur leurs
meeurs, leur genre de vie et leurs institutions politiques, cha-
cun prendrait son entreprise pour une plaisanterie ou une fan-
taisie pour tuer le temps. Par contre bien des gens tiennent
encore la métaphysique pour une science réelle, sublime
méme. Et toutefois lequel a les meilleures chances, de votre
astronome ou de votre métaphysicien ? Les habitants de Mars
et de Jupiter ne sauraient & la vérité étre jamais I'objet de
notre expérience, mais enfin, s’il y en a, ils se trouvent tou-
jours dans le domaine de l'expérience en général; 1'astro-
nome qui fait des hypothéses & leur sujet est donc justifié dans
une certaine mesure lorsqu’il donne carriére a sa fantaisie, en
cherchant d’apres ce qui se voit chez nous a conclure & ce qui
se passe la-haut. Mais quel point ferme le métaphysicien
pourrait-il avoir? Prétendant dépasser ’expérience, force lui
est de renoncer a toute analogie fournie par elle. Toute T’illu-
sion du métaphysicien n’en consiste pas moins 4 iransporter
I'expérience ordinaire dans les régions de I’absolu. La tendance
métaphysique est une espéce de maladie intellectuelle qu’il ne
peut étre question d’écarter par des arguments.

La tendance critique est la seule légitime en philosophie.
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Mais ceux qui se réclament de cette tendance se divisent en
deux écoles. Tandis que les uns prétendent que ’expérience
est 'anique source de connaissance, les autres admettent qu’il
Y a des bases, des lois et des éléments de connaissance qui ne
proviennent pas de l'expérience et que pour cette raison on
appelle éléments aprioristiques de la connaissance. Les empi-
riques dérivent la totalité de la connaissance de l'objet connu;;
les autres affirment qu’il y a des idées qui se distinguent par
un caractére tellement particulier qu’il ne peut appartenir en
aucune facon a 'expérience. Ils rappellent qu’aucune connais-
sance ne peut s’obtenir sans le concours de I'’homme qui con-
nait et qu’a tout le moins le sujet doit étre organisé en vue de
cette fonction qui consiste & connaitre, comme le moulin est
disposé en vue de produire la farine et I’estomac pour les fonc-
tions de la digestion.

I’Allemagne n’eut jamais un empirique se rendant compte
de ce qu’il voulait et demeurant d’accord avec lui-méme. L’Al-
lemand qui se croit empirique ne tarde pas a glisser sur le ter-
rain de la métaphysique qui est ordinairement celui du maté-
rialisme. Herbart a tenté de fonder une métaphysique sur
I’expérience, sans tomber dans le matérialisme. Répudiant ex-
pressément toute source de connaissance qui ne serait pas
exclusivement empirique, il a essayé de donner une notion de
la « simple réalité, » qui toutefois, selon lui, se trouve entiére-
ment en désaccord avec les résultats de l'expérience. Aussi,
d’aprées Herbart, la grande tache de la philcsophie consiste-
t-elle & rectifier les résuliats de ’expérience jusqu’a ce qu'ils
arrivent a s’accorder avec cette notion de la réalité. Mais ce
sage ne s’est jamais avisé de se demander de quelle expérience
il pouvait bien avoir tiré cette notion de la simple réalité, vu
que, d’aprés son aveu, I’ensemble de l'expérience ne s’accorde
pas avec cette notion et demande pour cela & étre rectifié.
C’est bien la le faible de quelques philosophes: armés du mi-
croscope, ils peuvent étudier les infusoires dans les moindres
détails, mais ils ne s’avisent pas de la presence d’'un éléphant
qui est juste & coOté.

(Vest en Angleterre qu’il faut aller chercher les empiriques
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conséquents. Les représentants de la tendance opposée qui
admettent un élément aprioristique dans la connaissance ont
été appelés tour a tour transcendantalistes, rationalistes; nous
les désignerons avec Kant par le titre de noologistes. Ce sont
12 les deux seules formes possibles de la philosophie critique.
La vérité est du cOté des noologistes ; seulement jusqu’a pré-
sent leur thése n’a pas été convenablement prouvée. C'est 4
combler cette lacune que cet ouvrage est consacré. Pour ce
qui est de ’empirisme, on peut dire que, quant & la connais-
sance de la nature et des faits, il a donné tout ce qu’on pouvait
raisonnablement altendre de lui. L’adversaire se présente dans
la plénitude de sa force; i1l n’y a pas lieu de croire qu’il tienne
en réserve des troupes pouvant changer l'issue de la bataille.

I

La philosophie se propose d’arriver a la certitude, c’est-a-
dire 4 'exacte connaissance de la réalité et des preuves qui
I’établissent. La certitude peut étre obtenue d’une facon mé-
diate, en montrant 'union intime du fait en question avec un
objet incontesté. Mais sans certitude immédiate tout reposerait
en l'air: il n’y aurait pas moyen d’obtenir une certitude quel-
conque. L’immédiatement cerlain étant la base de toute certi-
tude, la philosophie doit se proposcr avant tout de rechercher
ce qui porte ce caractére.

Il n’est pas malheureusement aisé de dégager ce qui est en
realité immédiatement certain de ce qui n’est que vraisem-
blable. Descartes prétend sans doute que l'existence de la
pensée ne saurail étre mise en doute, puisque pour le faire il
faudrait encore penser, manifester une certaine maniére d’étre
de la conscience, c’est-a-dire prouver la réalité de la pensée
en la mettant en question. Stuart Mill toutefois se refuse 2
admettre ce raisonnement de Descartes, sous prétexte que le
doute n’est pas une maniére d’étre de la conscience, mais bien
la négation d’une maniére d’étre de la conscience, un simple
fait intellectuel. Pour raisonner comme Stuart Mill il faut con-
fondre la question des rapports du doute avec celle de son
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existence. L’indécision du jugement douteux ne peut porter
que sur les objets mis en doute, mais non sur le fait de I'exis-
tence de cet état d’indécision de notre conscience qui doit bien
étre quelque chose de réel puisqu’il est objet de considération.
En un mot la pensée peut bien mettre en doute la vérité de
ses conceptions, mais non sa propre existence qui est immé-
diatement certaine.

Le principe de Descartes ne saurait toutefois servir de point
de départ & la philosophie. Il implique en effet plusieurs choses
qui ne sont pas immédiatement certaines et dont on ne peut
obtenir que successivement une conscience claire et certaine.
Le doute, le probleme de la vérité et de P'erreur implique la
conscience de la distinction entre la connaissance et ’objet de
la connaissance. Il ne peut déja étre question de cette distinc-
tion quand on est appelé & déterminer ce qui est immédiate-
ment certain.

Voici les deux seules propositions qui sont immédiatement
certaines : 1° La réalité nous présente incontestablement des
contenus divers : blanc, rouge, doux, amer, plaisir, déplaisir,
amour, haine, etc. Mais ol ce contenu existe-t-il en réalité ?
On ne décide pas en ce moment si c’'est en nous ou hors de
nous. 2° Je crois me reconnaitre moi-méme comme quelque
chose de particulier, d’individuel ; je constate 1’existence d’au-
tres étres me faisant l'effet de posséder quelques-unes des
qualités déja signalées. Encore un coup, nous constatons sim-
plement la présence de ces deux états de conscience rendus
par ces deux propositions: nous ne trancherons pas la question
de savoir s’ils sont vrais ou faux.

Les qualités qui viennent d’étre signalées ont pourtant a leur
tour été mises en doute. En étudiant la perception sensible,
les physiologues ont fait voir que bien des choses tenues vul-
gairement pour simples n’en sont pas moins la résultante de
plusieurs éléments. L’état de 'organe qui pergoit, les associa-
tions qu’il a déja acquises exercent & leur tour une influence
importante pour déterminer comment une qualité donnée nous
apparait dans la perception. Or, comme pour ce qui tient aux
conditions, aux causes matérielles des sensations, tout a été
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ramené a des différences de quantité, & des vibrations plus ou
moins prolongées des atomes, on veut également que les diffé-
rences qualitatives puissent se simplifier et étre ramenées a
des rapports de quantité. « Les sensations élémentaires des
cing sens, dit Taine (De Uintelligence, I, pag. 278, 279) peuvent
étre elles-mémes des totaux composés des mémes éléments,
sans autre différence que celle du nombre, de I'ordre et de la
grandeur de ces éléments.... et peuvent se réduire & un type
unique.... Toutes les actions nerveuses, diverses en quantité,
sont les mémes en qualité. Donc, d’aprés la correspondance
connue entre la sensation et I'action nerveuse, les sensa-
tions diverses en quantité sont les mémes en qualité. » Tou-
tefois ce qui est vrai des conditions d’'un phénoméne ne l'est
pas nécessairement du phénomeéne lui-méme. Mais quand
méme la sensation, ainsi celle qui est produite par la couleur
blanche, serait composée de plusieurs sensations élémentaires,
il n’en résulterait pas nécessairement que la qualité de la
blancheur ou de ce qui est blanc fat & son tour composée.
La qualité n’en demeure pas moins absolument simple. L’eau
est bien un composé d’oxygéne et d’hydrogéne, mais nul ne
s’avisera de prétendre que la qualité de I’eau soit composée des
qualités de ces deux éléments. Les qualités sont quant & leur
essence ahsolument irréductibles. En effet, lorsque quelque
chose de qualitativement différent s’obtient, on peut sans nul
doute découvrir les conditions de son existence dans ce qui
a été précédemment, mais I’élément nouveaw dans cette qua-
lité, son trait qualitativement distinctif et caractéristique ne
saurait &tre ainsi dérivé de ce qui existait préalablement, jus-
tement parce qu’il s’agit de quelque chose de nouveau qui ne
saurait se trouver dans les éléments antérieurs. Prétendre dé-
river de vraies différences qualitatives de la réunion de choses
identiques, c’est tout simplement vouloir dériver quelque chose
de rien. Les qualités ne peuvent étre composées que pour ce
qui est de la quantité, savoir l'intensité, I’étendue et choses de
ce genre.

Peu importe du reste de savoir quelle est la composition et
la nature profonde des éléments donnés. Un fait demeure :
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certaines qualités sont la. Avec la conscience de soi et celle de
I’existence d’un monde extérieur, elles constituent la réalité,
le point de départ et la base de toute recherche ultérieure.
Nous avons la vérité lorsqu’un objet est connu tel qu’il est
en réalité, c’est-a-dire avec toutes les qualités qui le consti-
tuent. Dans le cas contraire nous avons l'erreur. Celle-ci ne
saurait nullement résider dans I’objet lui-méme : I'’erreur con-
siste en effet A affirmer de lui quelque chose qui ne fait pas
partie de son étre. La possibilité de I'erreur implique donc la
présence d’'un terme moyen qui s’intercale entre l'objet et le
sujet appelé & le connaitre et qu'on appelle représentation. Ce
qui caractérise la représentation, c’est que tout ce qui se
trouve en elle ne lui appartient pas simplementa elle, mais re-
présente quelque chose d’autre : elle représente quelque chose
de différent d’elle-méme et qu'on appelle son objet. Le point
capital ici consiste & bien déterminer la relation entre la re-
présentation et son objet. Prenons une feuille de papier. Il est
évident que la blancheur est impliquée dans ma représentation
de la feuille de papier; la représentation n’est toutefois pas
blanche elle-méme. L’étendue, la forme de la feuille sont éga-
lement impliquées dans la représentation, sans que la repré-
sentation soit elle-méme étendue ou qu’elle ait une figure dans
Pespace. La dureté, la pesanteur de la feuille de papier sont
également impliquées dans ma représentation sans que celle-ci
posséde ces deux qualités. En un mot, tous les objets qui me
sont connus doivent se trouver dans ma conscience, sans quoi
je ne saurais rien de ce qui les concerne ; mais ma conscience
elle-méme n’est pas tous ces objets. Voici donc quelle est I'es-
sence générale de la représentation : elle n’est pas elle-méme
ce qu’elle représente, c’est-a-dire tout ce qui se trouve dans la
représentation ne peut étre affirmé d’elle, mais de quelque
chose d’autre, savoir de son objet. Ce qui constitue en soi un
monde réel se trouve réuni idéellement dans la conscience
d’un seul homme, mais y est connu comme un monde réel.
Cette existence idéelle des objets dans la conscience (représen-
tation) a ceci de particulier qu’elle affirme expressément I’exis-
tence objective du dit objet en dehors de la représentation.
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On voit de suite comment I’erreur est possible : elle résulte du
fait que ce qui est affirmé dans la représentation au sujet de
Pobjet n’est pas réellement d’accord avec la maniére d’étre de
I'objet.

L’empirisme méconnait I’essence méme de la représentation :
il ne reconnait pas cette relation primitive, fondamentale,
entre elle et ’objet. Ainsi les empiriques confondent la repré-
sentation et la sensation. « L’image (la représentation), dit
Taine, est la sensation elle-mé&me, mais consécutive et ressus-
citante, et, & quelque point de vue qu’on la considére, on la
voit coincider avec la sensation... nos idées ne sont que des
images devenues signes... notre pensée tout enliére se réduit
4 des sensations. » Le sensualiste anglais Bain exprime la
méme opinion, le probléme revient a savoir si les deux faits
suivants sont oui ou non du méme genre : un contenu réel est
la présent, je reconnais que ce contenu est la présent; deux
choses sont 14 présentes, je connais que ces choses différent
et en quoi elles different; plusieurs phénoménes se sont suc-
cédé, je connais leur succession. Il n’y a pas d’homme non
prévenu qui ne soit obligé de convenir que ces deux ordres de
faits différent du tout au tout. Le contenu réel le plus varié
peut se combiner, se mélanger, s’enchevétrer de la maniére la
plus étrange et se pénétrer, se confondre au gré de mon caprice,
jamais une pure combinaison de faits et de circonstances ex-
clusivement objectives et physiques ne produira la conscience
qu'il y a la quelque chose de réel ou qu'un certain contenu
donné renferme des choses semblables et dissemblables. Ces affir-
mations-la sont quelque chose qui existe & c4té d’un contenu
objectif qui est différent de lui, mais elles impliquent la foi
qu’elles s’appliquent au contenu objectif, u’elles en font con-
naitre I'existence et la maniére d’étre. Une affirmation de ce
genre, entrainant la foi & sa valeur objective, s’appelle un juge-
ment.

L’erreur des sensualistes consiste justement & ne voir dans
le jugement, dans Paffirmation ou la négation qu’un phéno-
méne en quelque sorte exclusivement physique, qu'ils confon-
dent avec le contenu méme et qu’ils en font provenir au
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moyen de lois physiques. Ainsi, d’aprés Stuart Mill: « la res-
semblance n’est autre chose que notre sentiment de la ressem-
blance, la succession rien d’autre que notre sentiment de la
succession. »

Voyons un peu s’il en est ainsi. Pour que des choses puis-
sent étre semblables elles doivent étre au moins au nombre de
deux, car la ressemblance n’est autre chose que I'accord dans
la maniére d’étre de plusieurs choses. Ces choses peuvent étre
aussi éloignées que possible I'une de I'autre, étre placées aux
deux extrémités du monde, la ressemblance n’en sera nullement
affectée. Mais il faut au contraire que ce qui reconnait et con-
state la ressemblance de deux ou de plusieurs choses soit néces-
sairement un. Il ne peut en effet remarquer la ressemblance ou la
dissemblance qu’en mettant expressément les choses en rapport
les unes avec les autres. Il est donc de toute impossibilité que la
connaissance de la ressemblance de deux choses soit contenue
dans ces choses elles-mémes; cette connaissance est une affir-
mation se rapportant, il est vrai, aux choses semblables, mais
s’effectuant en dehors d’elles. On peut faire la méme démons-
tration au sujet de la succession.

Taine, en dépit de son sensualisme, a été obligé de reconnaitre
ici un fait important. Quand nous nous souvenons « il n’y a rien
en nous, dit-1l, que I’écho présent d'une impression distante;
pourtant ce que nous affirmons ce n’est pas 1’écho, c’est I'im-
pression comme distante. » Voici comment il entend expliquer
ce phénomeéne. Il y a quelque temps je me promenais dans les
champs, et je voyais des prairies vertes et des arbres; je suis
actuellement dans machambre et je ne vois maintenant que des
parois et des meubles. Mais les impressions que j'ai éprouvées
dans les champs se reproduisent en moi pendant que je me
les rappelle; puis ces impressions champétres entrent en con-
flit avec celles de la chambre et sont niées par ces derniéres.
A la vérité la négation ne porte que sur un seul point : les
impressions de la chambre nient que les impressions cham-
pétres représentent quelque chose d’actuellement présent ; les
impressions champétres sont en conséquence regardées comme
de simples souvenirs du passé. — A merveille! seulement il ne
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faudrait pas oublier que la négation en question ne saurait étre
un pur fait physique, mais une conclusion; qu’elle implique,
cette négation, des représentations et non une pure et simple
répétition des sensations antérieurement recues. Les impres-
sions de la chambre ne chassent pas de la conscience les im-
pressions champétres; c’est le contraire qui a lieu; elles doi-
vent étre présentes les unes et les autres dans la conscience
pour que celle-ci reconnaisse les champétres comme passées.
En outre les impressions de la chambre ne contiennent pas
d’une facon immédiate la négation des impressions des champs.
Il faut encore un troisieme facteur pour placer les unes dans
un rapport de négation avec les autres, savoir la conscience
qu’une chambre ne peut étre en méme temps un champ, et
pour parler d’une maniére générale, la conscience que ce
méme objet ne peut étre en méme temps de deux maniéres
différentes. Ce n’est qu’en partant de ces principes qu’on arrive
a nier les impressions champétres et que celles-ci se trouvent
par cela méme reléguées dans le passé. Lorsque nous nous
sommes familiarisés avec I'idée de ce qui n’est pas, de ce qui
est passé, et que nous avons appris a distinguer la simple ré-
miniscence de la perception actuelle, alors le raisonnement que
nous faisons sur le passé est si prompt, si imperceptible,
qu’'on peut dire que nous percevons la succession elle-méme.
Mais 'expression n’est pas exacte et ne doit pas étre comprise
comme Si nous percevions en réalité la succession.

C’est donc une affaire entendue. Les sensations objectives
(celle de couleur, de ton, etc.), qu'on reconnait étre étran-
géres au moi, ne sauraient étre confondues avec la connaissance
que le moi en posséde; le sujet connaissant et I’'objet connu ne
sont pas un d’'une maniére immédiate. Mais que faut-il penser
des affections, du sentiment (plaisir et déplaisir) et de la vo-
lonté, des divers états psychologiques qui constituent I’essence
de 'homme? Dira-t-on qu’ils ne peuvent étre connus, ces di-
vers états psychologiques, qu’au moyen de représentations dis-
tinctes d’eux-mémes? N’y a-t-il pas un étrange paradoxe a sou-
tenir que nous ne pouvons percevoir nos élats intérieurs, que
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par conséquent ils n’existent pour nous que si nous en possé-
dons une représentation particuliére? Aussi les sensualistes
ont-ils nié la distinction.

Et toutefois l'assertion qu'un objet est immédiatement la
connaissance du dit objet n’est pas moins absurde que celle
qui affirmerait qu'un beeuf est aussi immédiatement un chien.
Un seul et méme objet identique ne saurait étre en méme
temps deux choses différentes. Pourquoi alors chaque objet ne
serait-il pas immédiatement la connaissance de lui-méme et
par conséquent un moi? Mais il y a des raisons plus con-
cluantes encore. Ce qui prouve que la représentation des états
psychologiques intérieurs doit étre distinguée de ces états
eux-mémes, c’est d’abord que quand on les compare on con-
state les rapports de la succession entre eux. Evidemment
la chose ne peut s’effectuer dans les étals intérieurs eux-
mémes, mais dans une conscience qui les saisit en méme
temps et ensemble. Il est un fait plus décisif. On peut non-
seulement se tromper, mais & quelques égards on se trompe
régulierement quand on constate les états psychologiques. Or
il n’y a d’erreur que lorsque la représentation ne coincide pas
avec son objet; pour que la chose soit possible elle doit en étre
distincte. Sil’objet et la connaissance de I’objet étaient en nous
chose immédiatement identique, comment la psychologie pour-
rait-elle étre une science encore si incertaine et en arriére sur
toutes les autres? Comment pourrait-on encore tant discuter
sur les points fondamentaux et ’essence du moi? Ce qu’il y a de
plus curieux en tout ceci c’est que les mémes écrivains qui,
comme Hamiiton et Stuart Mill, enseignent que dans le moi
le connu et le connaissant sont immédiatement identiques et
inséparables, insistent avec force sur le caractére relatif de tout
savoir, a tel point que c’est 14 pour eux le trait fondamental de
leur philosophie. Mais si le savoir, la connaissance et I'objet de
Ia connaissance sont immeédiatement une seule et méme chose,
il ne saurait étre question de relations entre eux, et par consé-
quent on ne saurait parler de savoir relatif. Dans cette hypo-
thése la connaissance que le moi aurait de lui-méme et Pexis-
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tence du moi en général ne serail pas relative mais absolue.
Car enfin pour qu’il y ait relation il faut au moins qu’il y ait
deux choses entre lesquelles la relation ait lieu.

Les empiriques prétendent toujours que la représentation
n’est pas un fait primitif sui generis, mais qu’elle peut étre dé-
rivée d’autres éléments qui ne seraient pas originairement re-
présentatifs eux-mémes. Qu’ils prouvent enfin leur thése, au
lieu de se borner & l'affirmer avec persistance! Qu’ils nous
fassent voir comment la foi, la négation et en général toutes
les fonctions intellectuelles et logiques proviennent de faits
objectifs, d’éléments purement physiques qui eux-mémes ne
seraient pas en état de connaitre! C’est 13 ce qu’aucun empiri-
que n’a jamais tenté de faire. Ils ne se lassent pas de dire
que la représentation est quelque chose de dérivé, mais ils ne
le prouvent jamais. Ils présupposent toujours implicitement
cette relation particuliére avec les objets qui constitue le trait
distinctif de la représentation, tout en la niant ostensible-
ment.

H. Spencer s’imagine avoir expliqué le fait du savoir quand
il a admis une correspondance entre les faits du monde exté-
rieur et les faits de conscience. Admettons pour un moment
que cette correspondance puisse avoir lieu sans conditions a
priori. On n’aurait encore expliqué ni la science, ni la connais-
sance, ni 'essence méme de la représentation. Il y a toujours
correspondance entre la cause et 'effet; tous les changements
dans la cause sont suivis de changements correspondants dans
I’effet et cela d’aprés une loi constante, quand aucune influence
perturbatrice n’intervient; a certains égards ’effet peut étre re-
gardé comme un reflet de la cause, comme une image dans le
miroir ou une image photographique. Il n’en est pas moins
certain que l'effet ne contient pas la moindre trace de repré-
sentation. L’effet ordinaire ne percoit pas sa cause, l'image
photographique ne croit pas a ’existence de son original. Il fau-
drait que les empiriques consentissent & nous expliquer com-
ment il se fait que quelques effets en viennent a représenter
leurs causes, tandis que d’autres ne le font pas. Ils devraient
bien nous expliquer comment il se fait qu’'un objet, ou un fait
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objectif, sensalion ou autre chose, en vienne par un procédé
quelconque & affirmer, & poser, comme disent les métaphysi-
ciens, 'existence d’autres objels en dehors de lui, & affirmer,
a4 comparer, a porter des jugements, 4 conclure. Une seule
chose dans le monde des réalités correspond a laffirmation
logique, .savoir la pure existence de certains faits et de cer-
tains rapports; une seule chose, dans le monde réel, corres-
pond & la négation logique, savoir la non-existence de certains
faits et de certaines circonstances. Ce qu’on devrait enfin nous
montrer c’est comment il se fait que la pure et simple exis-
tence d’'un objet puisse s’élever, aller jusqu’a affirmer d’autres
objets, & croire a ’existence de ces autres objets. Il faudrait
méme essayer d’une tentative encore plus risquée. Il faudrait
faire voir comment 'existence d’un contenu dans le sujet peut
se transformer en la négation de certains objets, en la con-
science que quelque chose n’existe pas, comment par exemple
quelque chose de présent peut se transformer en la conscience
de quelque chose de passé.

Pour quiconque a ’habitude de penser et qui est sans parti
pris, la moindre réflexion suffit amplement pour faire com-
prendre qu’il est de touie impossibilité de dériver les fonctions
logiques et les qualités des représentations de faits objeclifs,
physiques, desquels ces représentations différent essentielle-
ment. Mais justement sur ce point les préjugés de certaines
gens sont insurmontables et les conséquences sont manifestes.
Il ne saurait y avoir de plus grand contraste que celui entre le
soin anxieux avec lequel on étudie tous les faits de 'expérience
externe, en vue de constater leur vraie nature, et la négligence
qui régne lorsqu’il 3’agit d’étudier les faits de I’expérience in-
terne. C’est a tel point qu’on n’a pas encore déterminé la vraie
notion de la représentation, une des données de premiére im-
portance pour I’ensemble de la philosophie. Sous prétexile que
les partisans de 1'a priori se sont permis toutes les fantaisies
imaginables, parce qu’ils ont déduit le monde entier de leurs
hypothéses, on ne veut plus entendre parler d’aucun élément
aprioristique de la connaissance. C'est 14 une loi de l'esprit
humain de se laisser toujours entrainer d’un extréme a I'autre;
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mais les extrémes se touchent. Aussi les empiriques qui pro-
fessent une si profonde horreur pour les fausses interprétations
des métaphysiciens tombent-ils, quand il s’agit de rendre
compte de la plupart des faits de conscience, dans des expli-
cations tout aussi vaines.

Les faits suivants demeurent certains : 1° La représentation
est avec I'objet dans un rapport tout spécial qui ne se rencon-
tre dans aucun autre cas. La représentation porte en effet son
objet en elle, mais d’une facon idéelle seulement, c’est-a-dire
qu’elle ne contient pas une simple répétition de 1’objet, mais
aussi la foi a la réelle existence de celui-ci, 'affirmation qu’il
existe en dehors d’elle. 2° Bien qu’elle puisse reproduire exac-
tement 1’objet, la représentation est loin de n’en étre qu’une
simple copie ; en soi elle n’est affectée d’aucune des qualités
de I’'objet, elle ne participe a4 ce dernier en aucune fagon. 3¢ La
représentation est dans son espéce un fait & tous égards pri-
mitif, comme la couleur et le ton. Les attributs de la repré-
sentalion ne peuvent étre dérivés d’attributs, de relations an-
térieures ou d’objets déjd connus. C’est 13 ce que veut dire
Leibnitz quand il compléte la formule des empiriques nihil in
intellectu quod non in sensu par ’adjonction suivante : nis
intellectus ipse. A la vérité, I'intelligence (la représentation) ne
peut avoir aucun autre contenu que celui qui est fourni par son
objet immédiat, savoir les sensations, mais ce contenu est ren-
fermé dans la sensation d’une maniére tout a fait spéciale qui
ne s’explique ni par I'influence ni par la combinaison des sen-
sations.

Tandis que les empiriques ne veulent voir que la sensation
dont la représentation est une simple modification, Kant n’ad-
met que la représentation dont la sensation est un pur moment.
Les sensualistes ne savent voir que ’élément individuel, ob-
jectif, les éléments matériels de la connaissance ; i les enten-
dre, il n’y a que des sensations, de simples reproductions des
sensations, et celles-ci ne sont soumises qu’aux lois et causes
physiques de l’association. Kant ne voit, lui, que 'élément gé-
néral, le coté subjectif, I'élément représentatif dans la connais-
sance : il absorbe en conséquence la sensation dans la repré-
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sentation ; il nadmet que des lois aprioristiques de la connais-
sance. Les sensations objectives, comme la couleur, le ton, le
sentiment de plaisir, de déplaisir, exposent exclusivement un
contenu propre au sujet qui connait. Si elles nous produisent
I'effet de quelque chose d’étranger, ces sensalions, c’est uni-
quement parce que, par suite d’une disposition aprioristique de
I’homme, elles apparaissent dans I’espace, se projettent au de-
hors. Il résulte de la que les lois qui régissent le monde que
nous connaissons ne sont que les lois du sujet, de I’'homme qui
le connait. Kant estici d’accord avec les sensualistes. Mais c’est
toutefois & ce point commun que se rattache la profonde anti-
thése du kantisme et de ’empirisme. En effet, d’aprés les sen-
sualistes, les lois du sujet qui connait ne sont & leur tour que
les simples lois objectives, physiques, & posteriori, inhérentes
au contenu connu, ou les lois de V'association. Kant prétend
au contraire que I'homme qui connait prescrit, a priori, ses
propres lois, 3 lui sujet, a 1a nature, et il explique le fait en di-
sant qu’aprés tout la nature n’existe nulle part ailleurs que
dans 'homme quila connait. Les lois d’aprés lesquelles nos
sensations surgissent en nous et se rattachent les unes aux
autres et que les sciences naturelles doivent étudier, ces lois
ne naissent et ne se forment qu’an moyen des notions et des
fonctions de notre entendement.

Et cependant en parlant ainsi Kant avait un pressentiment
vrai du réel état des choses. Il a beau dire, les objets d’abord,
les sensations que nous avons ensuite, forment entre eux un
tout, un ensemble, un organisme qui ne saurait leur venir de
’homme qui les connait. Seulement toutes ces sensations ne
peuvent pénétrer dans la conscience du sujet relices, ratta-
chées les unes aux autres. Nous ne percevons que les sensa-
tions isolées et non le trait d’union qui les rattache les unes
aux autres. Ce trait d’union doit étre le fruit d’une conclusion,
d’un raisonnement. Or Kant a parfaitement raison de mainte-
nir contre les sensualistes qu'on ne peut arriver 4 cette con-
clusion sans des lois, des conditions & priori qui se trouvent
primitivement dans le sujet. Les sensualistes ont tort quand ils
prétendent que nous pouvons arriver au moyen de la. simple
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association a unir entre elles les diverses sensations dans notre
conscience et 4 la connaissance en général. C’est ici qu’on
apercoit avec la derniére clarté que la conscience ou la con-
naissance des objets (c’est-a-dire des sensations) différe des
dits objets. En effet si la connaissance ou la conscience des
sensations elles-mémes se trouvait déja dans les sensations, il
ne serait pas nécessaire d’arriver a conclure & la liaison, & I’as-
sociation des sensations, va que cette association ne peut étre
placée en dehors des sensations.

Jusqu’'a présent nous avons considéré la représentation
comme se rapportant a un seul objet isolé. Mais, dans le fait,
les choses ne se passent jamais ainsi. Une représentation ne
peut jamais étre séparée des autres, car, méme lorsqu’il ne
s’agit que d’'un seul objet (maison, homme), cet objet se trouve
A son tour composé de plusieurs parties diverses dont chacune
a son tour donne lieu 4 une représentation. De sorte que pour
connailre cel objet concret (maison, homme), il faut porter
plusieurs jugements, réunir et comparer plusieurs affirmations.
Ce qui se représente les objets, compare, juge, conclut, doit
étre nécessairement nne unité ; celle-ci saisit, renferme en soi
le contenu fort varié des représentations ; elle accomplit toutes
les opérations que nous avons constatées & 1’occasion de la
représentation : cette unité n’est autre chose que le sujet qui
connait et qui pense. .

Nous avons la conscience d’'une facon immédiate de nous
connaitre nous-mémes el des choses en dehors de nous; dans
tout contenu donné nous constatons qu’une partie nous appar-
tient, tandis que Pautre reléve d’autre chose ; ces deux parties
sont dans le rapport d’intérieur a extérieur. C’est justement la
le fait qui montre 'unité du sujet dans tout son jour. Deux
choses ne peuvent d’une facon immédiate se distinguer 'une
de 'autre, comme le propre et I’étranger, l'intérieur et I'exté-
rieur; la chose ne peut avoir lieu que par rapport & un troisiéme
terme, & un troisiéme objet, quijustement est le propre et 'in-
térieur pour I'une des deux choses, I’étranger et l’extérieur
‘pour 'autre. Nous savons également que la connaissance ou
la conscience de la différence existant entre deux choses est
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diftérente de ces choses elles-mémes. 11 est donc manifeste que
justement la conscience ou le sujet qui dans les objets donnés
distingue des parties qui lui sont propres et intérieures d'au-
tres parties qui luai sont étrangeres et extérieures, il est évident
que le sujet est le point de comparaison, le point de repaire,
le troisiéme facteur indispensable pour établir la distinction.
Quand dans le dit contenu je reconnais quelque chose comme
m’apparienant, je le rapporte évidemment 4 moi qui connais,
et, quand j’y constate quelque chose d’étranger, je le nie, je
déclare qu’il ne m’appartient pas.

Les représentations ne sont donc pas des espéces d’atomes
spirituels ou physiques qui se combattent immeédiatement les
uns les autres et se combinent : elles sont des actes du sujet
qui connait. Par activité et spontanéité on entend la part qu’'une
unité a dans diverses choses qui arrivent. On peut montrer
qu’une activité de ce genre se déploie danslesjugements, dans
les conclusions et danstoutes les formes de lareprésentation et
de la connaissance.

Les lois du sujet qui se représente les choses et les connait
sont différentes des lois qui régissent le contenu qui se pré-
sente dans le sujet. En tant que le contenu des représentations
est déterminé par des représentations actuelles, présentes,
Papparition de ce contenu est naturellement soumise aux lois
des sensations dont le centre se trouve en dehors du moi indi-
viduel et dans une enti¢re indépendance du sujet qui connait.
Quand il s’agit au contraire de reproduire le contenu des re-
presentations, il faut le faire en se conformant aux lois qui ré-
gissent le milieu dans lequel ce contenu est allé s’encadrer,
conformément & I’association des représentations, dans le sujet
qui connait. Mais ces deux genres de lois ne peuvent pas plus
I'un que l'autre déterminer, régler les fonctions de connaitre,
ni les relations toutes particuliéres de ces fonctions avec les
objets. Ces lois du sujet sont des principes généraux d’affirma-
tion portant sur les objets. On appelle ces lois des lois logi-
ques. Ces lois sont essentiellement différentes et des lois phy-
siques objectives et de celles, physiques aussi, qui président &
l'association des représentations.
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Quand on cherche a se rendre compte des théories des sen-
sualistes sur le fait de la connaissance on s’apercoit qu’ils sup-
posent implicitement ce qu’ils nient ostensiblement et & grand
bruit, savoir la relation primitive du sujet qui connait avec les
objets, justement cette faculté de connaitre les objets qui ne
peut décidément se trouver dans aucun contenu réel, soit en
moi, soit hors de moi, et qui ne saurait résulter de lois pure-
ment mécaniques comme celles de I’association. Il faut bien se
le dire, les lois qui président & I’association des représentations
ne sont, d’'une facon immédiate, que les lois du contenu repré-
senté; ce n’est que médiatement qu’elles peuvent devenir des
lois du sujet qui connait. Les lois proprement dites du sujet qui
connait sont d’un tout autre genre, car elles se rapportent a la
perception d’objets placés en dehors de la représentation; elles
sont des normes primitives de la connaissance, des principes
d’affirmation, par conséquent de nature logique et non physi-
que.

Depuis Kant il est convenu d’appeler les éléments, les lois ou
conditions de la connaissance quirésident dansla nature méme
de I'homme qui connait, les conditions aprioristiques de la con-
naissance. Tout le qui au contraire n’appartient pas en propre
au sujet, qui ne se trouve pas primitivement dans sa nature et
gui ne peut en étre dérivé, mais qui a pénétré dans ’'homme du
dehors, qu’il a acquis pendant le cours de sa vie, tous ces élé-
ments de la connaissance sont appelés & posteriori, empiriques.
Tout ce contenu de nos connaissances est ainsi empirique, car
1l est de la nature du sujet qui connait de ne pas avoir de con-
tenu propre. Elles sont également empiriques les lois d’aprés
lesquelles, dans le monde objectif, tel effet déterminé résulte
de telle causc déterminée et tel ensemble d’impression, existant
au méme moment, manifestent ’essence d’'une chose. (Monnaie,
arbre, lettre.) Il faut déclarer également empirique la con-
nexion subjective qui s’effectue dans le cours de la vie dans le
contenu de la conscience reproduit au moyen de ’association.
Tout cela constitue les données qui, loin de provenir du sujet,
le remplissent et le déterminent & beaucoup d’égards.

Pourle vulgaire, I'existence des objets extérieurs est garantie
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d’une facon immeédiate. Il fallait étre philosophe et Allemand
par-dessus le marché pour s’enfoncer dans I'idée au point de
méconnaitre les rapports essentiels de I'idée (la représentation)
avec la réalité objective qui constituent ’essence méme de la
représentation. C’est ainsi qu’on en est venu & se poser le fa-
meux probléme du passage du monde idéel au monde réel qui
n’existe pas pour '’homme ordinaire , le passage de I'un 4 'an-
tre lui étant toujours parfaitement assuré. Il est bien vrai que
la perception immédiate des objets ne constitue qu’une portion
de la connaissance que nous possédons de la réalité : la plus
grande partie doit étre conclue, obtenue d’une facon médiate.
Toutefois le probléeme se présente ici tout autrement. Il ne
s’agit pas de savoir comment passer de la connaissance aux
objets en général, mais bien de déterminer comment nous
passerons de la connaissance d’un objet & celle d’un autre,
opération qui n’offre aucune difficulté spéciale.

Vide en soi, se bornant & affirmer V’existence en dehors
d’elle de I'objet senti, la représentation ne saurait renfermer
aucun élément d’erreur. Celle-ci ne peut s’introduire qu’au
moyen des associalions et des relations qui s’établissent avec
le contenu représenté et des affirmations qui en résultent. Cela
tienta la faculté qu’on posséde de reproduire en soi le contenu
d’une représentation déja obtenue. Habitué & admettre qu’un
objet extérieur correspond & toute représentation qui apparait
dans sa conscience, ’homme fait de méme alors que la repré-
sentation est d’origine subjective: il est ainsi exposé a placer
le contenu de cette représentation reproduite dans un milieu
objectif et extérieur, & bien des égards faux. L’association des
représentations reproduites est une source encore plus abon-
dante d’erreur. Lorsque, en vertu de ’association, une repré-
sentation présente en appelle irrésistiblement une autre qui
s'impose & la conscience, '’homme ne peut s’empécher de voir
dans ce fait le signe d’une origine objective, et dans la con-
nexion inséparable de la représentation, il croit apercevoir la
preuve d’'une connexion correspondante des objets ou des faits
dans le monde objectif. Cette puissance est tellement subtile
gu’on ne s’avise jamais de 'apprécier ; on se conforme a cetle
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illusion qu’on traite comme unc loi intérieure des fonctions
intellectuelles. — La nécessité d’employer des mots souvent
indéterminés devient une autre source d’erreur,

Reste & savoir comment nous pouvons en venir & reconnaitre
Perreur, c’est-a-dire & nier qu’une réalité objective corresponde
a une représentation ¢gue nous avons néanmoins. Le cas est
difficile; nous n’aboutirions pas en comparant les représenta-
tions entre elles; il nous faut un principe général portant sur
les objets, ainsi le suivant : chaque objet réel est identique a
lui-méme, ne différe pas de lui-méme. Cela admis, de deux re-
présentations différentes, portant sur le méme objet, une doit
étre nécessairement fausse. Mais laquelle sera-ce? Si nous
pouvions toujours en appeler a la perception immédiate de
I'objet, la question serait vite tranchée. Le probleme se pose
ordinairement pour des représentations reproduites, pour des
pensées, qui ne sont obtenues que par les raisonnements, les
conclusions auxquelles nous somines arrivés, en portant des
jugements sur les objets. Ainsi se pose la question de savoir
qu’est-ce que conclure? quelles sont les garanties, quels sont
les criteres d’une bonne conclusion?

Conclure, c’est arriver & une connaissance d’une facon mé-
diate; il s’agit de connaitre un objet au moyen d’un autre.
Conclure consiste a affirmer d’un objet ce que nous avons re-
connu d’un autre. Ce procédé intellectuel suppose évidemment
que les objets en question sont identiques. Nous avons deux
grandes méthodes pour conclure. Quand noussommes ccrtains
a priori de l'identité de plusieurs cas, nous avons le syllo-
gisme; lorsque cette certitude est obtenue a posteriori empiri-
quement, nous avons 'induction.

Si on n’avait jamais pu arriver & priori 4 la certitude de
Iidentité de deux ou de plusieurs faits, il n’y aurait pas de syl-
logisme, mais simplement un procédé syllogistique, la partie
descendante de I'induction (la déduction). Mais admettre 'iden-
tité de plusieurs faits & priori c’est admettre une connaissance
générale a priori. Aussi les empiriques, qui nient toute con-
naissance de ce genre, sonl-ils conséquents quand ils ne voient
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dans la déduction qu’une partie de I'induction et dans le syllo-
gisme une simple tautologie, comme fait Stuart Mill.

Il est évident qu’en arithmétique et en géométrie nous ad-
mettons des cas identiques a priori, sur lesquels nous fondons
des syllogismes. L’arithmétique ne se préoccupe pas du fait de
savoir s’1l existe empiriquement des unités parfaitement égales;
elle 'suppose le fait et se met & opérer sur ellesen les addition-
nant ou en les multipliant. D’aprés Kant, pour employer le syl-
logisme dans d’autres domaines il faut des jugements synthé-
tiques & priori. Il n’est pas nécessaire d’avoir un critére ma-
tériel de 'exactitude des résultats obtenus par le syllogisme.
Il ne peut en effet y avoir de syllogisme que quand on est
certain a priori de I'identité des données sur lesquelles il faut
conclure. Ceite certitude n’a donc besoin d’aucune nouvelle
garantie.

Quand l’identité des faits, des données n’est connue qu’a
posteriori, empiriquement, nous avons l'induction. Pour con-
clure il faut une certaine connexion entre les choses différentes.
Mais comme la connexion entre deux choses difféerentes ne
peut jamais étre percue, 'induction consiste & conclure du fait
que plusieurs phénoménes se passent en méme temps ou dans
une succession immédiate qu’ll y a entre eux une connexion
réelle.

Or il se trouve des penseurs qui soutiennent que supposer
une connexion entre certains phénomeénes d’une part, et
compter d’autre part que ces phénoménes se montrent tou-
jours ensemble, sont des choses fort différentes. Il est évident
toutefois gu’il n’est aucun autre motif de croire que deux phé-
nomenes se présenteront toujours en méme temps, si ce n’est
de supposer que les phénomeénes sont réellement rattachés
I'un & 'autre, et non-seulement les représentations que nous
en obtenons dans notre conscience. Les deux choses revien-
nent au méme. Quand nous affirmons que quelque chose doit
arriver infailliblement ou arrivera, parce que quelque chose
d’autre est 14, nous affirmons par cela méme que I'existence de
la premiere est liée 4 celle de la seconde. Si nous ne croyons
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pas devoir admettre une connexion des phénomeénes, nous
n'avons non plus aucun droit d’attendre qu’ils marcheront
toujours ensemble.

Voici au fond de quoi il s’agit. Avons-nous un motif ration-
nel (c’est-a-dire dérivé de quelque chose d’immédiatement
certain) de supposer une connexion, une liaison réelle entre
des phénoménes et par conséquent de compter qu’ils se pré-
senteront ensemble & P'avenir, comme par le passé, ou bien
cetle supposition et cette attente sont-elles fondées unique-
ment sur I’habitude de nous les représenter toujours ensem-
ble? Dans ce dernier cas toute induction deviendrait impossible,
car nos habitudes n’ont rien de commun avec les objets en
dehors de nous et ne saurdient leur prescrire aucune loi. Il
n’est pas d’homme non prévenu qui n’avoue qu’il doit y avoir
quelque part dans notre intelligence une raison cachée qui
nous fait croire que des phénoménes marchant toujours en-
semble doivent étre rattachés les uns aux autres d’une maniére
immédiate ou médiate. Qui pourra en effet admettre 'idée que
plusieurs phénoménes puissent & la longue marcher toujours
ensemble par un pur effet du hasard ?

Toutefois ’expérience ne nous fournit aucune raison d’avoir
cette foi. Elle nous donne exclusivement une certaine régula-
rité qu’elle constate pour le passé, mais aucune garantie que
cette régularité se maintienne également & 'avenir. Hume 1’a
fort bien montré, vouloir conclure du passé a ’avenir en s’ap-
puyant sur la seule expérience, c’est s’engager dans un cercle
vicieux. C’est partir de I'’hypothése en question que I'avenir
sera toujours semblable au passé. Et comme Hume ne pouvait
trouver de motif rationnel pour asseoir cette foi, il déclarait
que toute conclusion par induction n’est qu’un pur résultat de
I’habitude, c’est-a-dire dépourvue de toute valeur objective.
Sous peine d’étre inconséquents les empiriques doivent se ran
ger franchement & '’opinion de Hume. Mais ils ne se piquent
pas d’étre logiques. Ils croient tous & une connexion réelle,
effective des phénoménes, ce qui implique un motif rationnel
pour cette foi. Mais, aulieu de dire qu’ils ne connaissent pas ce
motif rationnel, ils déclarent qu’il n’y en a aucun; en remon-
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tant plus loin que Hume, ils prétendent trouver dans la simple
existence des relations empiriquement connues la garantie suf-
fisante de leur persistance & I’avenir. Tout ce que 1’expérience
peut prouver c'est que dans aucun cas connu jusqu’'a présent
certaines choses n’ont jamais marché ensemble ou séparées,
mais cela ne nous garantit nullement qu’il ne puisse pas en
étre autrement a avenir. C’est 14 ce que reconnait Stuart
Mill, un des coryphées modernes de I’empirisme.

La certitude que nous avons en concluant des données em-
piriques c¢’est la certitude immédiate que, en dépit des choses
nouvelles qui se présentent & nos sens, en dépit de tous les
changements qui ont lieu dans la perception, il y a cependant
a la base des phénoménes quelque chose qui demeure toujours
immuable, identique. Malgré tous les changements dans les
détails, la réalité en général (c’est-a-dire donc la connexion
qui relie les détails) demeure toujours la méme ; il y a en réa-
lité dans la nature des cas identiques. Cette certitude primitive
de cas identiques est une conviction a priori qui préte a toutes
les inductions la certitude de la valeur scientifique.

Il est trois modes de s’assurer de la fausseté d’une représen-
tation, trois criteres de la vérité: si elle se contredit elle-méme;
si elle contredit une idée i priori ou ce qui en résulte; sielle
contredit un fait ou les conséquences logiques d’un fait. Pour
voir la fausseté d’une assertion il n’est pas nécessaire d’atten-
dre qu’elle soit contredite par les faits, ¢’est-a-dire par la per-
ception immédiate , il suffit qu’elle soit établie d’une maniére
insuffisante.

On prétend que nous ne saurons jamais si nos représenta-
lions sont vraies, parce que nous sommes hors d’état de les
comparer avec les objets. Cette difficulté imaginaire provient
de ce que par objets de la connaissance on entend des choses
absolues, des corps qui existeraient indépendamment du sujet,
de 'homme appelé a les connaitre. Elle disparait entiérement
si par ces choses on entend des objets empiriques, des objets
se trouvant dans un rapport essentiel avec nos représentations,
savoir les perceptions qui sont de purs phénoménes. Les scep-
tiques eux-mémes sont obligés d’avouer que les phénomeénes
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sont vrais en tant que phénoménes, c’est-a-dire apparemment
qu’il est possible d’avoir une connaissance des phénomenes,
en tant que phénoménes. L’erreur ne peut faire invasion que
quand il s’agit de connaitre 'ordre des représentations en vue
d’étre en mesure de prévoir leur retour. C’est ici qu’il est né-
cessaire d’avoir un critére de ’exactitude des conclusions.

‘Les empiriques prétendent tout & fait & tort que l'ordre des
représentations suffit & lui seul pour conclure sans autre a I’or-
dre des objets, c’est-a-dire des sensations. Il faudrait supposer
avec Spinoza que 'ordre de l'association des représentations
est exactement le méme que l'ordre et la liaison des choses.
Mais qui ne sait que les lois qui président & la reproduction
des représentations sont d’un tout autre ordre que les lois
d’apres lesquelles les sensations surgissent en nous et se lient
entre elles ?

La foi en l'ordre objectif des choses repose sur des bases
tout autres que I'ordre subjectif dans lequel les représentations
de ces choses se produisent en nous. La foi repose sur les lois
logiques de la pensée , lesquelles se rapportent primilivement
aux objets, & la conception exacte de ces objets. Ces lois sont
entierement différentes, indépendantes des lois naturelles pu-
rement physiques ou psychologiques qui régissent les objelts.
S1, dans ses fonctions, la pensée n’était réglée que par les seules
lois logiques, il n’y aurait pas possibilité d’erreur dans la con-
naissance. Si la pensée n’était en revanche soumise qu’'aux lois
physiques de l’association ou d’autres, la vérité de la connais-
sance ne serait qu’un pur effet du hasard ; il n’y aurait aucun
moyen de la constater avec certitude. Sans loi logique, nous
ne pourrions pas méme obtenir conscience de la différence
entre des représentations vraies et des représentations fausses.
C’est justement parce que la pensée subit I'influence de deux
gerres de lois que, & la vérité, nous pouvons aisément nous
tromper, mais qu’aussi nous avons en main un fil conducteur
pour bien comprendre.

De nos jours l'oubli de cette circonstance a presque été
élevé a la hauteur d’un dogme. 1l est entendu que la psycho-
logie n’est plus qu’une branche de la physiologie. Pour con-
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naitre les lois de la pensée il faudrait disséquer le cerveau et
le soumettre a tout genre d’expériences. Si utiles que des ex-
périences de ce genre puissent étre & la psychologie, elles ne
peuvent faire avancer ni la logique ni la théorie de la connais-
sance. Voici ce qu’il faut bien se dire : Pour bien connaitre un
objet, il faut arriver a le saisir, comprendre tel qu’il est. Ce qui
détermine la connaissance exacle d’un objet, c’est la maniére
d’étre du dit objet et non celle de 'homme appelé & le con-
naitre. Mais comme le sujet qui connait est régi dans ses fonc-
tions non par des lois étrangéres, inhérentes & d’autres choses,
mais par ses propres lois résidant dans sa nature, il faul que
ses propres lois a lul solent primitivement organisées en vue
d’arriver a l'exacte connaissance des objets. (’est bien 14 en
effet le caractére des lois logiques, des éléments de la pensée,
gqui sont & priori inhérents & lintelligence et qu'on ne peut
arriver & connaitre ni en disséquant le cerveau ni en se livrant
a des observalions physiologiques de I'étal intérieur. Par con-
ire tout ce qui dans I’homme n’a rien & déméler avec la vraie
conception des objets est sans importance pour ’étude de ces
lois intellectuelles et ne saurait en aucune facon faire régle. 11
demeurerait parfaitement vrai que 2 + 2 = 4, quand bien
méme notre intelligence serait liée & un sac de paille au lieu
d’étre attachée a un cerveau. La question de savoir quelle est
la vraie conséquence découlant de certaines prémisses, n’arien
a déméler absolument avec la question de savoir si I'élabora-
tion des dites prémisses s’effectue dans tel ganglion ou dans tel
repli de la substance grise, par un mouvement circulaire ou
vibratoire des molécules. Quand il s’agit avant tout de la théo-
rie de la connaissance, des considérations physiologiques ou
psychologiques ne peuvent servir gu’a égarer. Les principes
de la connaissance sont d’un tout autre ordre.

Pour procéder logiquement, comme nous avons fait jusqu’a
présent, nous allons nous occuper de la connaissance du monde
extérieur. Nous prouverons qu’'on ne peut le connaitre sans
une notion de I’absolu résidant dans la nature méme de !'intel-
ligence. C’est la la seule idée primitive et immeédiate a priori
parfaitement certaine et la base de la pensée en général.
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Lorsqu’il s’agit d’arriver a connaitre le monde extérieur, il
y a deux faits qui demandent & étre soigneusement distingués:
premiérement, certaines impressions en nous, couleur, ton,
chaleur, dont nous reconnaissons le contenu comme quelque
chose d’étranger qui n’appartient pas a notre essence; en second
lieu, la circonstance que nous considérons ces sensations en
partie comme des qualités qui nous sont extérieures et qui
appartiennent & des choses dans I’espace, en partie comme des
effets de ces choses extérieures sur nous, ce qui implique na-
turellement la connaissance de ces choses extérieures. On croit
généralement que la présence en nous d’un élément étranger
entraine nécessairement l'existence de causes extérieures qui
produisent en nous cet élément. En un mot, on croit que le non-
moi est identique avec un monde extérieur et avec la réalité.
Sans nous prononcer sur la valeur de cette explication, nous
nous bornerons a dire ici qu’elle ne s'impose pas nécessaire-.
ment. Nous prouverons un jour que le contenu des sensations
objectives nous est réellement étranger, que la présence d’un
non-moi dans le moi est un fait incontestable. Mais ’hypothése
des causes extérieures produisant ce contenu en nous n’en de-
meure pas moins une simple explication. Or il importe fort de
ne pas confondre ’explication avec le fait.

La question fondamentale est la suivante: La connaissance
des choses extérieures est-elle le fruit d’une perception immé-
diate, ou bien arrivons-nous a cette connaissance par un rai-
sonnement, par une conclusion? Hamilton et ceux qu’il appelle
les dualistes naturels admettent que les choses existent réelle-
ment et que nous les percevons d’une facon immédiate. Cette
hypothése est absurde. En effet, bien que tout ce qui provient
d’une conclusion n’existe pas nécessairement en dehors de
moi, d’autre part tout ce qui existe en dehors de moi doit au
contraire étre le résultat d’une conclusion. Sans cela nous
n’aurions aucun motif de ne pas tenir nos sensations de cou-
leur (rouge, noir) pour des objets extérieurs, vau que c’est bien
comme extérieures que nous les percevons. En outre, si ces
choses extérieures (les corps) existent, n’y a-t-il pas toujours
entre elles et nous les organes des sens au moyen desquels



LA PENSEE ET LA REALITE 57

seulement nous pouvons constater 'existence de choses exté-
rieures au deld de notre corps? Comment une perception de
ces choses extérieures serait-elle possible? Si les corps exté-
rieurs au contraire n’existent pas, leur perception immé-
diate se comprend fort bien : car alors ils ne sont plus qu’une
certaine maniére particuliére de représenter la couleur de
nos perceptions. Un corps n’est plus alors qu’'un ensemble, un
agrégé de nos sensations que nous considérons comme un
objet existant d’'une facon indépendante en dehors de nous.

Voici les quatre éléments fondamentaux de la connaissance
du monde extérieur : la conscience qu’il y a dans nos sensa-
tions quelque chose qui nous est étranger ; la connaissance de
Ia connexion qui existe entre les sensations, qu’elles soient
contemporaines ou successives; affirmation d’'un ensemble de
sensations contemporaines constituant un objet réel existant en
dehors de nous; la représentation qu’il y a dans I'espace plu-
sieurs de ces objets et qu’ils ont une étendue eux-mémes. Le
probléme que la théorie est chargée de résoudre revient & dé-
cider lesquels de ces éléments sont connus immédiatement,
lesquels sont le résultat d’'une conclusion? Dans quel ordre
ceux-ci se succédent-ils dans la conscience? (uels principes
cette connaissance suppose-t-elle?

Voyons si on peut arriver & la connaissance des choses ex-
térieures d’une facon exclusivement empirique, sans aucune
disposition primitive du sujet, sans éiément & priori.

L’induction, le raisonnement empirique par excellence, ne
conclut que du méme au méme. Par conséquent, I'induction
ne saurait jamais servir i faire connaitre des causes dontl'es-
sence est de résider en dehors de 'expérience immeédiate, c’est-
a-dire qui par leur essence ne sont pas des objets empiriques.
Tout ce que l'induction peut faire c’est de montrer quels sont,
parmi les phénomenes donnés, ceux qui se trouvent entre eux
en relation de cause et d’effet. En d’autres termes, 'induction
ne peut nous faire connaitre que les lois qui régissent les phe-
nomenes, mais nullement des causes et des choses qui ne sont
pas des phénoménes et qui, par conséquent, n’obéissent pas
aux lois régissant le monde des phénoménes. L’induction ne
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nous donne aucun droit de supposer méme la possibilité de
pareilles choses et de pareilles canses. Or les choses réelles
extérieures ne nous sont pas données d’une facon naturelle ni
immeédiate, par conséquent on ne saurait, au moyen de l'in-
duction seule, constater un rapport de causalité entre ce qui
se passe en nous et une chose quelconque en dehors de nous.
C’est 1a ce que Hume et Kant ont fort bien montré. L'intelli-
gence n’a jamais devant elle que des perceptions, et 'expé-
rience seule ne peut mettre en rapport les perceptions et les
objets. Il n’y a aucun motif rationnel d’admettre cette con-
nexion des perceptions et des objets, aussi longtemps qu’on
n’est qu’empirique.

Il suffit ici d’un instant de réflexion. Lorsque nous voulons
conclure que des choses extérieures sont des causes, il faut de
toute nécessité que nous sachions a lavance que tout ce qui
surgit et se passe en nous doit avoir une cause, ¢’est-a-dire un
antécédent qui ne change pas. Mais comment pourrons-nous
connaitre ce dernier par la méthode empirique, au moyen d’ob-
servations et d’inductions portant sur ce que nous aurons ob-
servé ? Il faut évidemment qu’il soit établi, comme fait con-
staté, que tout ce qui se passe en nous doit avoir une cause
ou un antécédent demeurant toujours le méme. De sorte que
tout phénoméne aurait son antécédent immuable en nous ; par
contre nous n’aurions nul droit, nul motif de chercher en de-
hors de nous des causes de ce phénoméne. Voici donc le di-
lemme : Ou bien ce n’est pas un fait constaté par ’expérience
immédiate que tout ce qui arrive a une cause, c’est-a-direil y
a des phénomeénes dont nous ne pouvons trouver I’antécédent
dans le domaine de l'’expérience; alors la loi de la causalité
n’est pas confirmée par notre expérience, nous n’avons dans ce
cas nul droit d’appliquer cette loi hors du domaine de l'ex-
périence et de conclure, sur la foi de la loi de causalité, qu’il
y a des choses extérieures; — ou bien la loi de causalité est
confirmée par I’expérience, c’est-a-dire nous trouvons en nous-
mémes les antécédents de tous les phénoménes donnés, et alors
nous n’avons aucun motif de chercher en dehors de nous des
antécédents, des causes & ces mémes phénomenes.
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On le voit, il n’y a qu’un seul motif qui puisse nous autoriser
a conclure qu’il existe des causes extérieures. C’est le fait que
nous trouvons immédiatement en nous une chose qui nous
est étrangére, une chose dont nous avons la conscience immé-
diate qu’elle ne peut ni avoir été produite par nous niétre issue
de notre étre. Or cette connaissance-1a n’est plus d’'une nature
exclusivement empirique. La différence entre ce qui nous est
propre et ce quinous est étranger n'est pas donnée d’une facon
aussi immédiate que la différence du rouge et du vert. Pour
constater la différence il faut une disposition primitive du sujet
a distinguer en lui entre ce qui lui appartient et ce qui lui est
étranger. Mais cette disposition étant admise, il n’est pas ab-
solument exact de conclure de la présence de guelque chose
d’étranger en nous a une cause extérieure quil’a provoquée. Il
se pourrait bien, en effet, que cette chose étrangére se trouvat
14 en nous dés le commencement, sans aucune cause acluelle.
Mais s’il était possible d’aboutir & cette conclusion par la seule
méthode empirique, on arriverait tout au plus au vague soup-
con, & Vobscur pressentiment qu’il existe quelque chose en
dehors du sujet. Tout cela est-il d’accord avec les faits? Notre
connaissance du monde extérieur ressemblerait-elle 4 une
simple présomption? Y a-t-il rien qui indique méme de
loin que nous y somines arrivés d’'une maniére problématique,
a la suite de réflexions incertaines ? Il est & peine nécessaire de
dire qu’il en est autrement. Tous les hommes connaissent les
objets extérieurs avec une certitude, une exactitude qui ne se
rencontirent guére quand 1l s’agit de se connaitre soi-méme.

Comment 'expérience nous garantirait-elle que les objets
(ue nous connaissons ne sont dans aucun rapport avec nous,
vu qu’elle implique elle-méme un rapport de ce genre et qu’elle
serait impossible sans un rapport de ce genre ? Si 'expérience
était seule en mesure de nous faire soupconner I’existence d’ob-
jets extérieurs, elle serait entiérement incompétente pour jus-
tifier ce soupgon aux yeux de la raison. Dans ce cas, en effet,
Pexpérience rendrait témoignage en faveur de ce qui se trouve
hors du cercle de toute expérience. Ces considérations sont
simples et se comprennent d’elles-mémes et toutefois il n’est
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rien qui soit plus foncierement et plus généralement méconnu.

Toute tentative d’expliquer la connaissance que nous avons
d’un monde extérieur vient se heurter a une difficulté toute par-
ticuliére, quand on part de ’hypothése que ce monde existe bien
réellement. Il faut alors qu’on soit arrivé a savoir qu’il existe
un monde extérieur, non-seulement au moyen d’une, mais au
moyen de deux conclusions. Ce sont en effet nos organes des
sens, ou mieux les centres nerveux qui, en tout premier lieu,
agissent immeédiatement sur notre perception. Nous ne pou-
vons pas, cela va sans dire, percevoir immédiatement les fonc-
tions moléculaires des nerfs, car, siles centres nerveux sont de
vrais corps, ils ne peuvent se tronver eux-mémes dans notre
perception. Leur action immédiate consiste uniquement en ceci,
c’est qu'un changement dans les cenires nerveux entraine
immédiatement, sans rien qui intervienne, un changement cor-
respondant dans le contenu de la perception. Sans doute les
mouvements seront différents dans les centres nerveux, sui-
vant que nous aurons la sensation du rouge ou du blanc, du
chaud ou du froid. Mais il n’y a pas la moindre analogie entre
nos sensations d’une part et les phénomeénes physiques ou
physiologiques du cerveau qui les provoquent: le seul lien qui
les unit, c’est que les sensations accompagnent toujours imman-
quablement les fonctions cérébrales. Ces fonctions organiques
sont toutefois les causes prochaines. Si donc nous voulions
conclure empiriquement de nos sensations aux choses exté-
rieures, la conclusion ne pourrait porter, en tout premier lieu,
que sur les centres nerveux et sur leurs fonctions. Mais apres
avoir constaté les changements effectués dans les centres ner-
veux, il faudrait se livrer 4 un second raisonnement pour con-
clure aux effets qu’ils éprouvent eux-mémes, d’abord par suite
de I'action des nerfs, et ensuite en conséquence de Paction des
objets extérieurs sur les nerfs. Il faut en convenir, si c’était lale
mode de se convaincre de I'existence du monde extérieur, nous
n’aurions que d’une facon trés indirecte la connaissance des
objets qui se trouvent au dela de notre corps. Il faudrait avoir
fait une longue expérience de tout ce qui se passe dans son
propre organisme, avant de pouvoir obtenir avec la moindre
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exactitude quelque apercu de ce qui se trouve en dehors. Les
faits contredisent ouvertement cetie maniére de voir. Nous
n’avons pas du dedans la moindre connaissance des phéno-
‘ménes qui s'accomplissent dans notre corps. Ge ne sont pas
les choses qui nous touchent de plus prés que nous reconnais-
sons les premiéres, mais bien celles qui se trouvent en dehors
de notre corps, comme s’il n’y avait rien entre elles et notre
perception. Nos propres organes des sens ne nous sont égale-
ment connus que du dehors, exactement comme les objets
extérieurs: il faut que nos propres organes comparaissent de-
vant nos veux et nos autres sens, comme les choses qui nous
sont étrangéres. Ce fait suffit pour renverser 'hypothése des
empiriques.

Mais peut-on arriver a la connaissance qu’il existe un monde
extérieur au moyen d’'une notion aprioristique de causalité?
Cela revient 2 demander si 'on peut arriver a voir au moyen
de conclusions, de raisonnements? Malgré certaines apparences
il faut répondre négativement. Et puis, si on concluait d’un
changement intérieur en nous a une cause extérieure de ce
changement, on n’arriverait jamais qu’a avoir la pensée de quel-
que chose qui produit le changement et & croire que ce quel-
que chose existe. Tout cela ne nous donnerait pas le monde
extérieur réel. Il faut donc plus que la simple notion de cau-
salité. Il faut qu’ll y ait en nous une loi & priori, nous obligeant
dés le début & tenir nos sensations objectives immédiatement
comine réelles, distinctes de nous; il faut donc gue nous recon-
naissions des objets extérieurs, et qu’ensuite au moyen de ex-
périence nous rectifilons cette conception, afin qu’elle ne soit
pas en ouverte opposition avec la notion d’une chose extérieure.
Cette rectification résulte de contréle que les sens exercent les
uns sur les autres.

Les empiriques conséquents, Bain et Stuart Mill, sentent
fort bien que par la méthode empirique seule on ne saurait
s’assurer de Pexistence d’un monde extérieur: ce serait la en
effet admettre le téinoignage de I'expérience dans un domaine
ol elle ne saurait pénétrer. Aussi ces deux philosophes anglais,
qui ne veulent étre qu’empiriques, n’admettent-ils pas I'exis-
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tence réelle des corps extérieurs. Pour Stuart Mill un corps
n’'est que la possibilité permanente de sensations.

Il s’agirait toutefois d’expliquer comment les hommes en
viennent généralement & croire que les corps existent bien
réellement d’une maniere indépendante de nous. C’est bien
simple, disent Stuart Mill et Bain: cette foi est le produit d’'une
généralisation erronée. Ayant toujours, dans certaines circon-
stances délerminées, certaines sensations déterminées, le méme
fait se produisant chez lous les hommes, nous sommes dis-
posés a croire que la possibilité de ces sensations existe en elle-
méme, d’'une facon indépendante ; qu’il existe ou non des
éires qui sentent. De sorte que, d’aprés ces philosophes, c’est
par suite d’une illusion que nous croyons tous que la terre qui
nous porte a existé avant 'apparition d’étres sensibles sur sa
surface, indépendamment d’étres sensibles pour la percevoir!!
Stuart Miil expose toute une théorie psychologique qui nous
servirait par la simple association des idées & nous expliquer
la perception du monde extérieur et des qualités primaires
du corps.

On ne saurait donc arriver a la connaissance (u’il existe des
choses extérieures, ni par la voie empirique, ni en concluant de
’effet & la cause : il nous faut au point de départ une nécessité
primitive de 'intelligence nous contraignant de reconnaitre que
tout ce qui est réel existe d’'une maniére indépendante, c’est-a-
dire absolue. Bien loin d’étre le produit de quelques esprits
fantastiques, la notion de I'absolu a son fondement dans l'intel-

ligence.
J.-F. ASTIE.

(Le suite prochainement.)
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