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LA PENSÉE ET LA REALITE

ESSAI DE RENOUVELER LE CRITICISME

L'objet le plus pressant et le plus important de la philosophie,
c'est d'amener la pensée à se rendre compte d'elle-même. On

ne saurait dire à priori si les autres fins pourront être atteintes,

mais celle-là doit l'être immanquablement. Il ne s'agit pas
en effet ici d'un but éloigné, inaccessible, mais au contraire de

ce qui touche de plus près l'homme qui cherche. Et puis,
comment espérer résoudre les autres problèmes que pose l'intelligence

humaine avant de s'être bien rendu compte de la nature
et des lois de la pensée Pour faire de vrais progrès, il faut,
sur les traces de Kant, se résoudre à tenir toutes les recherches

philosophiques pour nulles et vaines, jusqu'à ce qu'en
établissant fermement les lois fondamentales de la pensée on
ait obtenu les bases d'une vraie science dans les autres
domaines. Tout autre procédé, l'expérience ne l'a que trop montré,

ne sert qu'à augmenter les erreurs.
Il est vrai, on se méprendrait étrangement en méconnaissant

le grand rôle que l'erreur joue en philosophie. Il est permis
de dire que l'erreur a pour sa bonne part contribué à faire
avancer la philosophie. Sans doute dans ce domaine les résultats

définitivement acquis sont à peine de nos jours plus
nombreux que dans l'antiquité. Il n'en est pas moins vrai que la
conscience philosophique du moment est sensiblement en
avance sur celle de l'antiquité ; nous avons plus de chances

aujourd'hui de trouver la vérité. Cela tient d'abord aux progrès
qu'ont faits les sciences expérimentales et ensuite à la circonstance

que presque toutes les erreurs possibles ont fait leur
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apparition. On sait au moins à l'avance dans quelle voie il faut
se garder de s'engager, ce qui est bien quelque chose. Le nombre

des conceptions possibles étant nécessairement limité, par
la simple élimination des opinions erronées, on ne peut manquer

de se rapprocher toujours plus de l'opinion vraie, qu'il ne
sera finalement plus possible de méconnaître. En outre, l'opinion

vraie ne pourra être définitivement établie aussi longtemps

que les erreurs n'auront pas été réfutées. Il faut donc que
celles-ci soient exposées sous la forme la plus complète, tâche

dont peuvent seulement s'acquitter les hommes qui les tiennent

pour des vérités. Il est certainement impossible de ne

pas céder parfois à un sentiment de mauvaise humeur, lorsque,
dans ses lectures philosophiques, on tombe sur des assertions

qui, dépourvues de toute ombre de vérité, ou contenant des

contradictions, font l'effet de se moquer de la saine raison. Il
suffit toutefois d'y regarder d'un peu plus près pour se
convaincre que, par suite de l'occasion qui les a provoquées, delà
tendance dont elles découlent, ces assertions reproduisent
certaines faces importantes de l'erreur dont il importait de

tenir compte. De sorte qu'il pourra bien avoir rendu un service
l'auteur qui se sera appliqué avec un soin tout spécial à exposer

son idée favorite. Les assertions arrivent souvent justes
à point pour occuper une place importante dans la démonstration.

Circonstance également fort heureuse, presque sur
chaque sujet, on voit surgir deux erreurs diamétralement
opposées, ce qui sert à faire mieux ressortir leur fausseté et
à mettre l'idée vraie dans une lumière d'autant plus vive.

Il serait sans nul doute contraire à toute vraisemblance de

soutenir que jusqu'à aujourd'hui la philosophie ne contient

que des erreurs. Il est clair au contraire que bien des idées

des penseurs anciens ou contemporains doivent être justes,
quoiqu'elles ne soient pas généralement reconnues pour telles.
Il y a plus. Il est probable que toutes les vérités ont été déjà
mises en avant ; il ne leur manque que d'être placées en
rapport les unes avec les autres et d'être établies d'une manière
suffisamment ferme pour constituer un solide corps de
doctrine. Il va sans dire que la méthode éclectique est insuffisante
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pour atteindre ce résultat. En effet on ne reconnaît guère la

justesse d'une idée d'autrui que quand on a débuté par la
découvrir pour son propre compte.

En voilà assez pour justifier le but de ce livre et le choix de

la méthode employée pour l'atteindre. Il s'agit de trouver une
base scientifique pour la philosophie, en établissant fermement
les lois fondamentales de la pensée. Pour atteindre ce but il a

fallu exposer et réfuter les diverses idées contraires.

Depuis Kant la distinction entre le dogmatisme et le
criticisme est devenue familière à tout le monde. Le dogmatique
entend porter des jugements sur les objets à connaître avant
d'avoir soumis l'organe de la connaissance à un examen, en

vue d'en constater la nature, les lois, les limites. C'est au
contraire cette dernière tâche qui préoccupe en tout premier lieu
et surtout la philosophie critique. Il va sans dire qu'il ne peut
être question de dogmatisme que dans les sciences qui prétendent

dépasser le domaine de l'expérience. Kant, en effet, pas
plus qu'aucun autre homme raisonnable, ne peut avoir voulu
prétendre que les sciences empiriques ne doivent se mettre à

l'œuvre que lorsque la théorie de la connaissance aura été

définitivement arrêtée ; à ce compte-là nous n'aurions pas
encore de science empirique, car tout ce qui concerne la théorie
de la connaissance est loin d'être déjà définitivement réglé.
Ce n'est que dans le domaine de la métaphysique qu'il peut
être question de dogmatisme. Le métaphysicien prétend
approfondir tout ce qui dépasse le domaine de l'expérience, sans
s'être préalablement assuré qu'une science de ce genre existe
et sans s'être demandé jusqu'à quel point elle peut se justifier.
Voici la différence entre le dogmatisme et le criticisme : la

métaphysique se donne comme la science de l'inconditionné, de

l'absolu ; le criticisme, au contraire, pour autant qu'il dépasse

l'expérience, ne peut être que la science de l'idée de l'absolu,
chargée de déterminer l'origine, l'importance et la valeur
objective de cette notion.

Les métaphysiciens ne se sont pas fait faute d'avancer avec
beaucoup de confiance des assertions sur l'absolu et d'en donner

beaucoup de définitions. Mais il est aujourd'hui générale-
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ment reconnu que toutes les doctrines des métaphysiciens ne
sont que de simples hypothèses. On se refuse à reconnaître de
la part des dogmatiques qu'il est complètement oiseux de

proposer des hypothèses sur des matières tout à fait en dehors de
l'expérience. Il est constant cependant que, faute de pouvoir
êlre vérifiées, des assertions de ce genre sont condamnées à

demeurer éternellement des hypothèses, sans qu'on puisse
jamais découvrir une raison de nature à leur prêter le moindre
degré de vraisemblance. Une hypothèse transcendantale, dit
Kant, grâce à laquelle on ferait usage d'une idée de la raison

pour expliquer les choses de la nature, n'expliquerait rien. En
effet on prétendrait expliquer ce qui ne se comprend pas
suffisamment au moyen de principes empiriques, par quelque
chose dont on ne comprend absolument rien. Penser en
dehors du monde de l'expérience, c'est tout simplement jouer
avec des pensées. Qu'un astronome s'avisât d'avancer des

hypothèses sur les habitants de Mars et de Jupiter, sur leurs
mœurs, leur genre de vie et leurs institutions politiques, chacun

prendrait son entreprise pour une plaisanterie ou une
fantaisie pour tuer le temps. Par contre bien des gens tiennent
encore la métaphysique pour une science réelle, sublime
même. Et toutefois lequel a les meilleures chances, de votre
astronome ou de votre métaphysicien Les habitants de Mars
et de Jupiter ne sauraient à la vérité être jamais l'objet de
notre expérience, mais enfin, s'il y en a, ils se trouvent
toujours dans le domaine de l'expérience en général; l'astronome

qui fait des hypothèses à leur sujet est donc justifié dans

une certaine mesure lorsqu'il donne carrière à sa fantaisie, en
cherchant d'après ce qui se voit chez nous à conclure à ce qui
se passe là-haut. Mais quel point ferme le métaphysicien
pourrait-il avoir? Prétendant dépasser l'expérience, force lui
est de renoncer à toute analogie fournie par elle. Toute l'illusion

du métaphysicien n'en consiste pas moins à transporter
l'expérience ordinaire dans les régions de l'absolu. La tendance

métaphysique est une espèce de maladie intellectuelle qu'il ne
peut être question d'écarter par des arguments.

La tendance critique est la seule légitime en philosophie.
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Mais ceux qui se réclament de cette tendance se divisent en
deux éeoles. Tandis que les uns prétendent que l'expérience
est l'unique source de connaissance, les autres admettent qu'il
y a des bases, des lois et des éléments de connaissance qui ne
proviennent pas de l'expérience et que pour cette raison on
appelle éléments aprioristiques de la connaissance. Les
empiriques dérivent la totalité de la connaissance de l'objet connu ;

les autres affirment qu'il y a des idées qui se distinguent par
un caractère tellement particulier qu'il ne peut appartenir en

aucune façon à l'expérience. Ils rappellent qu'aucune connaissance

ne peut s'obtenir sans le concours de l'homme qui connaît

et qu'à tout le moins le sujet doit être organisé en vue de

cette fonction qui consiste à connaître, comme le moulin est

disposé en vue de produire la farine et l'estomac pour les fonctions

de la digestion.
L'Allemagne n'eut jamais un empirique se rendant compte

de ce qu'il voulait et demeurant d'accord avec lui-même.
L'Allemand qui se croit empirique ne tarde pas à glisser sur le
terrain de la métaphysique qui est ordinairement celui du
matérialisme. Herbart a tenté de fonder une métaphysique sur
l'expérience, sans tomber dans le matérialisme. Répudiant
expressément toute source de connaissance qui ne serait pas
exclusivement empirique, il a essayé de donner une notion de
la « simple réalité, » qui toutefois, selon lui, se trouve entièrement

en désaccord avec les résultats de l'expérience. Aussi,
d'après Herbart, la grande tâche de la philosophie consiste-
t-elle à rectifier les résultats de l'expérience jusqu'à ce qu'ils
arrivent à s'accorder avec cette notion de la réalité. Mais ce

sage ne s'est jamais avisé de se demander de quelle expérience
il pouvait bien avoir tiré cette notion de la simple réalité, vu
que, d'après son aveu, l'ensemble de l'expérience ne s'accorde

pas avec cette notion et demande pour cela à être rectifié.
C'est bien là le faible de quelques philosophes : armés du

microscope, ils peuvent étudier les infusoires dans les moindres
détails, mais ils ne s'avisent pas de la présence d'un éléphant
qui est juste à côté.

C'est en Angleterre qu'il faut aller chercher les empiriques
THÉOL. ET PHIL. 1877. 3
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conséquents. Les représentants de la tendance opposée qui
admettent un élément àprioristique dans la connaissance ont
été appelés tour à tour transcendantalistes, rationalistes; nous
les désignerons avec Kant par le titre de noologistes. Ce sont
là les deux seules formes possibles de la philosophie critique.
La vérité est du côté des noologistes ; seulement jusqu'à
présent leur thèse n'a pas été convenablement prouvée. C'est à

combler cette lacune que cet ouvrage est consacré. Pour ce

qui est de l'empirisme, on peut dire que, quant à la connaissance

de la nature et des faits, il a donné tout ce qu'on pouvait
raisonnablement attendre de lui. L'adversaire se présente dans
la plénitude de sa force ; il n'y a pas lieu de croire qu'il tienne
en réserve des troupes pouvant changer l'issue de la bataille.

La philosophie se propose d'arriver à la certitude, c'est-à-
dire à l'exacte connaissance de la réalité et des preuves qui
l'établissent. La certitude peut être obtenue d'une façon
médiate, en montrant l'union intime du fait en question avec un
objet incontesté. Mais sans certitude immédiate tout reposerait
en l'air: il n'y aurait pas moyen d'obtenir une certitude
quelconque. L'immédiatement certain étant la base de toute certitude,

la philosophie doit se proposer avant tout de rechercher
ce qui porte ce caractère.

Il n'est pas malheureusement aisé de dégager ce qui est en
réalité immédiatement certain de ce qui n'est que vraisemblable.

Descartes prétend sans doute que l'existence de la

pensée ne saurait être mise en doute, puisque pour le faire il
faudrait encore penser, manifester une certaine manière d'être
de la conscience, c'est-à-dire prouver la réalité de la pensée
en la mettant en question. Stuart Mill toutefois se refuse à

admettre ce raisonnement de Descartes, sous prétexte que le
doute n'est pas une manière d'être de la conscience, mais bien
la négation d'une manière d'être de la conscience, un simple
fait intellectuel. Pour raisonner comme Stuart Mill il faut
confondre la question des rapports du doute avec celle de son
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existence. L'indécision du jugement douteux ne peut porter
que sur les objets mis en doute, mais non sur le fait de l'existence

de cet état d'indécision de notre conscience qui doit bien

être quelque chose de réel puisqu'il est objet de considération.
En un mot la pensée peut bien mettre en doute la vérité de

ses conceptions, mais non sa propre existence qui est
immédiatement certaine.

Le principe de Descartes ne saurait toutefois servir de point
de départ à la philosophie. Il implique en effet plusieurs choses

qui ne sont pas immédiatement certaines et dont on ne peut
obtenir que successivement une conscience claire et certaine.
Le doute, le problème de la vérité et de l'erreur implique la
conscience de la distinction entre la connaissance et l'objet de

la connaissance. Il ne peut déjà être question de cette distinction

quand on est appelé à déterminer ce qui est immédiatement

certain.
Voici les deux seules propositions qui sont immédiatement

certaines : 1° La réalité nous présente incontestablement des

contenus divers : blanc, rouge, doux, amer, plaisir, déplaisir,
amour, haine, etc. Mais où ce contenu existe-t-il en réalité?
On ne décide pas en ce moment si c'est en nous ou hors de

nous. 2° Je crois me reconnaître moi-même comme quelque
chose de particulier, d'individuel; je constate l'existence d'autres

êtres me faisant l'effet de posséder quelques-unes des

qualités déjà signalées. Encore un coup, nous constatons
simplement la présence de ces deux états de conscience rendus

par ces deux propositions : nous ne trancherons pas la question
de savoir s'ils sont vrais ou faux.

Les qualités qui viennent d'être signalées ont pourtant à leur
tour été mises en doute. En étudiant la perception sensible,
les physiologues ont fait voir que bien des choses tenues
vulgairement pour simples n'en sont pas moins la résultante de

plusieurs éléments. L'état de l'organe qui perçoit, les associations

qu'il a déjà acquises exercent à leur tour une influence
importante pour déterminer comment une qualité donnée nous
apparaît dans la perception. Or, comme pour ce qui tient aux

conditions, aux causes matérielles des sensations, tout a été
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ramené à des différences de quantité, à des vibrations plus ou
moins prolongées des atomes, on veut également que les
différences qualitatives puissent se simplifier et être ramenées à

des rapports de quantité. « Les sensations élémentaires des

cinq sens, dit Taine (De l'intelligence, I, pag. 278, 279) peuvent
être elles-mêmes des totaux composés des mêmes éléments,
sans autre différence que celle du nombre, de l'ordre et de la
grandeur de ces éléments.... et peuvent se réduire à un type
unique.... Toutes les actions nerveuses, diverses en quantité,
sont les mêmes en qualité. Donc, d'après la correspondance
connue entre la sensation et l'action nerveuse, les sensations

diverses en quantité sont les mêmes en qualité. »

Toutefois ce qui est vrai des conditions d'un phénomène ne l'est
pas nécessairement du phénomène lui-même. Mais quand
même la sensation, ainsi celle qui est produite par la couleur
blanche, serait composée de plusieurs sensations élémentaires,
il n'en résulterait pas nécessairement que la qualité de la
blancheur ou de ce qui est blanc fût à son tour composée.
La qualité n'en demeure pas moins absolument simple. L'eau
est bien un composé d'oxygène et d'hydrogène, mais nul ne
s'avisera de prétendre que la qualité de l'eau soit composée des

qualités de ces deux éléments. Les qualités sont quant à leur
essence absolument irréductibles. En effet, lorsque quelque
chose de qualitativement différent s'obtient, on peut sans nul
doute découvrir les conditions de son existence dans ce qui
a été précédemment, mais l'élément nouveau dans cette qualité,

son trait qualitativement distinctif et caractéristique ne
saurait être ainsi dérivé de ce qui existait préalablement,
justement parce qu'il s'agit de quelque chose de nouveau qui ne
saurait se trouver dans les éléments antérieurs. Prétendre
dériver de vraies différences qualitatives de la réunion de choses

identiques, c'est tout simplement vouloir dériver quelque chose

de rien. Les qualités ne peuvent être composées que pour ce

qui est de la quantité, savoir l'intensité, l'étendue et choses de

ce genre.
Peu importe du reste de savoir quelle est la composition et

la nature profonde des éléments donnés. Un fait demeure :
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certaines qualités sont là. Avec la conscience de soi et celle de

l'existence d'un monde extérieur, elles constituent la réalité,
le point de départ et la base de toute recherche ultérieure.

Nous avons la vérité lorsqu'un objet est connu tel qu'il est

en réalité, c'est-à-dire avec toutes les qualités qui le constituent.

Dans le cas contraire nous avons l'erreur. Celle-ci ne
saurait nullement résider dans l'objet lui-même : l'erreur consiste

en effet à affirmer de lui quelque chose qui ne fait pas
partie de son être. La possibilité de l'erreur implique donc la

présence d'un terme moyen qui s'intercale entre l'objet et le

sujet appelé à le connaître et qu'on appelle représentation. Ce

qui caractérise la représentation, c'est que tout ce qui se

trouve en elle ne lui appartient pas simplement à elle, mais

représente quelque chose d'autre : elle représente quelque chose
de différent d'elle-même et qu'on appelle son objet. Le point
capital ici consiste à bien déterminer la relation entre la

représentation et son objet. Prenons une feuille de papier. Il est
évident que la blancheur est impliquée dans ma représentation
de la feuille de papier; la représentation n'est toutefois pas
blanche elle-même. L'étendue, la forme de la feuille sont
également impliquées dans la représentation, sans que la
représentation soit elle-même étendue ou qu'elle ait une figure dans

l'espace. La dureté, la pesanteur de la feuille de papier sont
également impliquées dans ma représentation sans que celle-ci
possède ces deux qualités. En un mot, tous les objets qui me
sont connus doivent se trouver dans ma conscience, sans quoi
je ne saurais rien de ce qui les concerne ; mais ma conscience
elle-même n'est pas tous ces objets. Voici donc quelle est
l'essence générale de la représentation : elle n'est pas elle-même
ce qu'elle représente, c'est-à-dire tout ce qui se trouve dans la
représentation ne peut être affirmé d'elle, mais de quelque
chose d'autre, savoir de son objet. Ce qui constitue en soi un
monde réel se trouve réuni idéellement dans la conscience
d'un seul homme, mais y est connu comme un monde réel.
Cette existence idéelle des objets dans la conscience (représentation)

a ceci de particulier qu'elle affirme expressément l'existence

objective du dit objet en dehors de la représentation.
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On voit de suite comment l'erreur est possible : elle résulte du
fait que ce qui est affirmé dans la représentation au sujet de

l'objet n'est pas réellement d'accord avec la manière d'être de

l'objet.
L'empirisme méconnaît l'essence même delà représentation :

il ne reconnaît pas cette relation primitive, fondamentale,
entre elle et l'objet. Ainsi les empiriques confondent la
représentation et la sensation. « L'image (la représentation), dit
Taine, est la sensation elle-même, mais consécutive et
ressuscitante, et, à quelque point de vue qu'on la considère, on la
voit coïncider avec la sensation... nos idées ne sont que des

images devenues signes... notre pensée tout entière se réduit
à des sensations. » Le sensualiste anglais Bain exprime la
même opinion, le problème revient à savoir si les deux faits
suivants sont oui ou non du même genre : un contenu réel est
là présent, je reconnais que ce contenu est là présent; deux
choses sont là présentes, je connais que ces choses diffèrent
et en quoi elles diffèrent; plusieurs phénomènes se sont
succédé, je connais leur succession. U n'y a pas d'homme non
prévenu qui ne soit obligé de convenir que ces deux ordres de

faits diffèrent du tout au tout. Le contenu réel le plus varié
peut se combiner, se mélanger, s'enchevêtrer de la manière la
plus étrange et se pénétrer, se confondre au gré de mon caprice,
jamais une pure combinaison de faits et de circonstances
exclusivement objectives et physiques ne produira la conscience

qu'il y a là quelque chose de réel ou qu'un certain contenu
donné renferme des choses semblables et dissemblables. Ces

affirmations-là sont quelque chose qui existe à côté d'un contenu
objectif qui est différent de lui, mais elles impliquent la foi
qu'elles s'appliquent au contenu objectif, qu'elles en font
connaître l'existence et la manière d'être. Une affirmation de ce

genre, entraînant la foi à sa valeur objective, s'appelle un
jugement.

L'erreur des sensualistes consiste justement à ne voir dans
le jugement, dans l'affirmation ou la négation qu'un phénomène

en quelque sorte exclusivement physique, qu'ils confondent

avec le contenu même et qu'ils en font provenir au
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moyen de lois physiques. Ainsi, d'après Stuart Mill: « la
ressemblance n'est autre chose que notre sentiment de la ressemblance,

la succession rien d'autre que notre sentiment de la
succession. »

Voyons un peu s'il en est ainsi. Pour que des choses puissent

être semblables elles doivent être au moins au nombre de

deux, car la ressemblance n'est autre chose que l'accord dans

la manière d'être de plusieurs choses. Ces choses peuvent être
aussi éloignées que possible l'une de l'autre, être placées aux
deux extrémités du monde, la ressemblance n'en sera nullement
affectée. Mais il faut au contraire que ce qui reconnaît et
constate la ressemblance de deux ou de plusieurs choses soit
nécessairement un. Il ne peut en effet remarquer la ressemblance ou la
dissemblance qu'en mettant expressément les choses en rapport
les unes avec les autres. Il est donc de toute impossibilité que la
connaissance de la ressemblance de deux choses soit contenue
dans ces choses elles-mêmes ; cette connaissance est une
affirmation se rapportant, il est vrai, aux choses semblables, mais
s'effectuant en dehors d'elles. On peut faire la même démonstration

au sujet de la succession.

Taine, en dépit de son sensualisme, a été obligé de reconnaître
ici un fait important. Quand nous nous souvenons «. il n'y a rien
en nous, dit-il, que l'écho présent d'une impression distante;
pourtant ce que nous affirmons ce n'est pas l'écho, c'est
l'impression comme distante. » Voici comment il entend expliquer
ce phénomène. Il y a quelque temps je me promenais dans les

champs, et je voyais des prairies vertes et des arbres; je suis
actuellement dans ma chambre et je ne vois maintenant que des

parois et des meubles. Mais les impressions que j'ai éprouvées
dans les champs se reproduisent en moi pendant que je me
les rappelle; puis ces impressions champêtres entrent en conflit

avec celles de la chambre et sont niées par ces dernières.
A la vérité la négation ne porte que sur un seul point : les

impressions de la chambre nient que les impressions champêtres

représentent quelque chose d'actuellement présent ; les

impressions champêtres sont en conséquence regardées comme

desimpies souvenirs du passé. — A merveille! seulement il ne
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faudrait pas oublier que la négation en question ne saurait être
un pur fait physique, mais une conclusion ; qu'elle implique,
cette négation, des représentations et non une pure et simple
répétition des sensations antérieurement reçues. Les impressions

de la chambre ne chassent pas de la conscience les
impressions champêtres; c'est le contraire qui a lieu; elles
doivent être présentes les unes et les autres dans la conscience

pour que celle-ci reconnaisse les champêtres comme passées.
En outre les impressions de la chambre ne contiennent pas
d'une façon immédiate la négation des impressions des champs.
Il faut encore un troisième facteur pour placer les unes dans

un rapport de négation avec les autres, savoir la conscience

qu'une chambre ne peut être en même temps un champ, et

pour parler d'une manière générale, la conscience que ce
même objet ne peut être en même temps de deux manières
différentes. Ce n'est qu'en partant de ces principes qu'on arrive
à nier les impressions champêtres et que celles-ci se trouvent
par cela même reléguées dans le passé. Lorsque nous nous
sommes familiarisés avec l'idée de ce qui n'est pas, de ce qui
est passé, et que nous avons appris à distinguer la simple
réminiscence de la perception actuelle, alors le raisonnement que
nous faisons sur le passé est si prompt, si imperceptible,
qu'on peut dire que nous percevons la succession elle-même.
Mais l'expression n'est pas exacte et ne doit pas être comprise
comme si nous percevions en réalité la succession.

C'est donc une affaire entendue. Les sensations objectives
(celle de couleur, de ton, etc.), qu'on reconnaît être étrangères

au moi, ne sauraient être confondues avec la connaissance

que le moi en possède; le sujet connaissant et l'objet connu ne
sont pas un d'une manière immédiate. Mais que faut-il penser
des affections, du sentiment (plaisir et déplaisir) et de la
volonté, des divers états psychologiques qui constituent l'essence
de l'homme? Dira-t-on qu'ils ne peuvent être connus, ces

divers états psychologiques, qu'au moyen de représentations
distinctes d'eux-mêmes? N'y a-t-il pas un étrange paradoxe à

soutenir que nous ne pouvons percevoir nos états intérieurs, que
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par conséquent ils n'existent pour nous que si nous en possédons

une représentation particulière? Aussi les sensualistes

ont-ils nié la distinction.
Et toutefois l'assertion qu'un objet est immédiatement la

connaissance du dit objet n'est pas moins absurde que celle

qui affirmerait qu'un bœuf est aussi immédiatement un chien.
Un seul et même objet identique ne saurait être en même

temps deux choses différentes. Pourquoi alors chaque objet ne

serait-il pas immédiatement la connaissance de lui-même et

par conséquent un moi? Mais il y a des raisons plus
concluantes encore. Ce qui prouve que la représentation des états

psychologiques intérieurs doit être distinguée de ces états

eux-mêmes, c'est d'abord que quand on les compare on
constate les rapports de la succession entre eux. Evidemment
la chose ne peut s'effectuer dans les états intérieurs eux-
mêmes, mais dans une conscience qui les saisit en même

temps et ensemble. Il est un fait plus décisif. On peut non-
seulement se tromper, mais à quelques égards on se trompe
régulièrement quand on constate les états psychologiques. Or
il n'y a d'erreur que lorsque la représentation ne coïncide pas
avec son objet; pour que la chose soit possible elle doit en être
distincte. Si l'objet et la connaissance de l'objet étaient en nous
chose immédiatement identique, comment la psychologie
pourrait-elle être une science encore si incertaine et en arrière sur
toutes les autres? Comment pourrait-on encore tant discuter
sur les points fondamentaux et l'essence du moi? Ce qu'il y a de

plus curieux en tout ceci c'est que les mêmes écrivains qui,
comme Hamilton et Stuart Mill, enseignent que dans le moi
le connu et le connaissant sont immédiatement identiques et
inséparables, insistent avec force sur le caractère relatif de tout
savoir, à tel point que c'est là pour eux le trait fondamental de
leur philosophie. Mais si le savoir, la connaissance et l'objet de
la connaissance sont immédiatement une seule et même chose,
il ne saurait être question de relations entre eux, et par conséquent

on ne saurait parler de savoir relatif. Dans cette hypothèse

la connaissance que le moi aurait de lui-même et l'exis-
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tence du moi en général ne serait pas relative mais absolue.

Car enfin pour qu'il y ait relation il faut au moins qu'il y ait
deux choses entre lesquelles la relation ait lieu.

Les empiriques prétendent toujours que la représentation
n'est pas un fait primitif sui generis, mais qu'elle peut être
dérivée d'autres éléments qui ne seraient pas originairement
représentatifs eux-mêmes. Qu'ils prouvent enfin leur thèse, au
lieu de se borner à l'affirmer avec persistance! Qu'ils nous
fassent voir comment la foi, la négation et en général toutes
les fonctions intellectuelles et logiques proviennent de faits

objectifs, d'éléments purement physiques qui eux-mêmes ne
seraient pas en état de connaître C'est là ce qu'aucun empirique

n'a jamais tenté de faire. Ils ne se lassent pas de dire

que la représentation est quelque chose de dérivé, mais ils ne
le prouvent jamais. Ils présupposent toujours implicitement
cette relation particulière avec les objets qui constitue le trait
distinctif de la représentation, tout en la niant ostensiblement.

H. Spencer s'imagine avoir expliqué le fait du savoir quand
il a admis une correspondance entre les faits du monde
extérieur et les faits de conscience. Admettons pour un moment

que cette correspondance puisse avoir lieu sans conditions à

priori. On n'aurait encore expliqué ni la science, ni la connaissance,

ni l'essence même de la représentation. Il y a toujours
correspondance entre la cause et l'effet; tous les changements
dans la cause sont suivis de changements correspondants dans

l'effet et cela d'après une loi constante, quand aucune influence
perturbatrice n'intervient; à certains égards l'effet peut être
regardé comme un reflet de la cause, comme une image dans le
miroir ou une image photographique. Il n'en est pas moins
certain que l'effet ne contient pas la moindre trace de
représentation. L'effet ordinaire ne perçoit pas sa cause, l'image
photographique ne croit pas à l'existence de son original. Il
faudrait que les empiriques consentissent à nous expliquer comment

il se fait que quelques effets en viennent à représenter
leurs causes, tandis que d'autres ne le font pas. Ils devraient
bien nous expliquer comment il se fait qu'un objet, ou un fait
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objectif, sensation ou autre chose, en vienne par un procédé
quelconque à affirmer, à poser, comme disent les métaphysiciens,

l'existence d'autres objets en dehors de lui, à affirmer,
à comparer, à porter des jugements, à conclure. Une seule
chose dans le monde des réalités correspond à l'affirmation
logique, .savoir la pure existence de certains faits et de
certains rapports; une seule chose, dans le monde réel, correspond

à la négation logique, savoir la non-existence de certains
faits et de certaines circonstances. Ce qu'on devrait enfin nous
montrer c'est comment il se fait que la pure et simple
existence d'un objet puisse s'élever, aller jusqu'à affirmer d'autres
objets, à croire à l'existence de ces autres objets. Il faudrait
même essayer d'une tentative encore plus risquée. Il faudrait
faire voir comment l'existence d'un contenu dans le sujet peut
se transformer en la négation de certains objets, en la
conscience que quelque chose n'existe pas, comment par exemple
quelque chose de présent peut se transformer en la conscience
de quelque chose de passé.

Pour quiconque a l'habitude de penser et qui est sans parti
pris, la moindre réflexion suffit amplement pour faire
comprendre qu'il est de toute impossibilité de dériver les fonctions

logiques et les qualités des représentations de faits objeclifs,
physiques, desquels ces représentations diffèrent essentiellement.

Mais justement sur ce point les préjugés de certaines

gens sont insurmontables et les conséquences sont manifestes.
Il ne saurait y avoir de plus grand contraste que celui entre le
soin anxieux avec lequel on étudie tous les faits de l'expérience
externe, en vue de constater leur vraie nature, et la négligence
qui règne lorsqu'il s'agit d'étudier les faits de l'expérience
interne. C'est à tel point qu'on n'a pas encore déterminé la vraie
notion de la représentation, une des données de première
importance pour l'ensemble de la philosophie. Sous prétexte que
les partisans de l'a priori se sont permis toutes les fantaisies
imaginables, parce qu'ils ont déduit le monde entier de leurs
hypothèses, on ne veut plus entendre parler d'aucun élément

àprioristique de la connaissance. C'est là une loi de l'esprit
humain de se laisser toujours entraîner d'un extrême à l'autre;
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mais les extrêmes se touchent. Aussi les empiriques qui
professent une si profonde horreur pour les fausses interprétations
des métaphysiciens tombent-ils, quand il s'agit de rendre

compte de la plupart des faits de conscience, dans des
explications tout aussi vaines.

Les faits suivants demeurent certains : 1° La représentation
est avec l'objet dans un rapport tout spécial qui ne se rencontre

dans aucun autre cas. La représentation porte en effet son

objet en elle, mais d'une façon idéelle seulement, c'est-à-dire

qu'elle ne contient pas une simple répétition de l'objet, mais
aussi la foi à la réelle existence de celui-ci, l'affirmation qu'il
existe en dehors d'elle. 2° Bien qu'elle puisse reproduire
exactement l'objet, la représentation est loin de n'en être qu'une
simple copie ; en soi elle n'est affectée d'aucune des qualités
de l'objet, elle ne participe à ce dernier en aucune façon. 3° La
représentation est dans son espèce un fait à tous égards
primitif, comme la couleur et le ton. Les attributs de la
représentation ne peuvent être dérivés d'attributs, de relations
antérieures ou d'objets déjà connus. C'est là ce que veut dire
Leibnitz quand il complète la formule des empiriques nihil in
intellectu quod non in sensu par l'adjonction suivante : nisi
intellectus ipse. A la vérité, l'intelligence (la représentation) ne

peut avoir aucun autre contenu que celui qui est fourni par son

objet immédiat, savoir les sensations, mais ce contenu est
renfermé dans la sensation d'une manière tout à fait spéciale qui
ne s'explique ni par l'influence ni par la combinaison des

sensations.

Tandis que les empiriques ne veulent voir que la sensation
dont la représentation est une simple modification, Kant n'admet

que la représentation dont la sensation est un pur moment.
Les sensualistes ne savent voir que l'élément individuel,
objectif, les éléments matériels de la connaissance ; à les entendre,

il n'y a que des sensations, de simples reproductions des

sensations, et celles-ci ne sont soumises qu'aux lois et causes

physiques de l'association. Kant ne voit, lui, que l'élément
général, le côté subjectif, l'élément représentatif dans la connaissance

: il absorbe en conséquence la sensation dans la repré-



LA PENSÉE ET LA RÉALITÉ 45

sentation ; il n'admet que des lois aprioristiques de la connaissance.

Les sensations objectives, comme la couleur, le ton, le
sentiment de plaisir, de déplaisir, exposent exclusivement un
contenu propre au sujet qui connaît. Si elles nous produisent
l'effet de quelque chose d'étranger, ces sensations, c'est
uniquement parce que, par suite d'une disposition àprioristique de

l'homme, elles apparaissent dans l'espace, se projettent au
dehors. Il résulte de là que les lois qui régissent le monde que
nous connaissons ne sont que les lois du sujet, de l'homme qui
le connaît. Kant est ici d'accord avec les sensualistes. Mais c'est
toutefois à ce point commun que se rattache la profonde
antithèse du kantisme et de l'empirisme. En effet, d'après les
sensualistes, les lois du sujet qui connaît ne sont à leur tour que
les simples lois objectives, physiques, à posteriori, inhérentes
au contenu connu, ou les lois de l'association. Kant prétend
au contraire que l'homme qui connaît prescrit, à priori, ses

propres lois, à lui sujet, à la nature, et il explique le fait en
disant qu'après tout la nature n'existe nulle part ailleurs que
dans l'homme qui la connaît. Les lois d'après lesquelles nos
sensations surgissent en nous et se rattachent les unes aux
autres et que les sciences naturelles doivent étudier, ces lois

ne naissent et ne se forment qu'au moyen des notions et des

fonctions de notre entendement.

Et cependant en parlant ainsi Kant avait un pressentiment
vrai du réel état des choses. Il a beau dire, les objets d'abord,
les sensations que nous avons ensuite, forment entre eux un
tout, un ensemble, un organisme qui ne saurait leur venir de

l'homme qui les connaît. Seulement toutes ces sensations ne

peuvent pénétrer dans la conscience du sujet reliées, rattachées

les unes aux autres. Nous ne percevons que les sensations

isolées et non le trait d'union qui les rattache les unes

aux autres. Ce trait d'union doit être le fruit d'une conclusion,
d'un raisonnement. Or Kant a parfaitement raison de maintenir

contre les sensualistes qu'on ne peut arriver à cette
conclusion sans des lois, des conditions à priori qui se trouvent
primitivement dans le sujet. Les sensualistes ont tort quand ils
prétendent que nous pouvons arriver au moyen de la simple
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association à unir entre elles les diverses sensations dans notre
conscience et à la connaissance en général. C'est ici qu'on
aperçoit avec la dernière clarté que la conscience ou la
connaissance des objets (c'est-à-dire des sensations) diffère des

dits objets. En effet si la connaissance ou la conscience des

sensations elles-mêmes se trouvait déjà dans les sensations, il
ne serait pas nécessaire d'arriver à conclure à la liaison, à

l'association des sensations, vu que cette association ne peut être

placée en dehors des sensations.

Jusqu'à présent nous avons considéré la représentation
comme se rapportant à un seul objet isolé. Mais, dans le fait,
les choses ne se passent jamais ainsi. Une représentation ne

peut jamais être séparée des autres, car, même lorsqu'il ne

s'agit que d'un seul objet (maison, homme), cet objet se trouve
à son tour composé de plusieurs parties diverses dont chacune
à son tour donne lieu à une représentation. De sorte que pour
connaître cet objet concret (maison, homme), il faut porter
plusieurs jugements, réunir et comparer plusieurs affirmations.
Ce qui se représente les objets, compare, juge, conclut, doit
être nécessairement une unité ; celle-ci saisit, renferme en soi

le contenu fort varié des représentations ; elle accomplit toutes
les opérations que nous avons constatées à l'occasion de la

représentation : cette unité n'est autre chose que le sujet qui
connaît et qui pense.

Nous avons la conscience d'une façon immédiate de nous
connaître nous-mêmes et des choses en dehors de nous; dans

tout contenu donné nous constatons qu'une partie nous appartient,

tandis que l'autre relève d'autre chose ; ces deux parties
sont dans le rapport d'intérieur à extérieur. C'est justement là

le fait qui montre l'unité du sujet dans tout son jour. Deux
choses ne peuvent d'une façon immédiate se distinguer l'une
de l'autre, comme le propre et l'étranger, l'intérieur et l'extérieur;

la chose ne peut avoir lieu que par rapport à un troisième
terme, à un troisième objet, qui justement est le propre et
l'intérieur pour l'une des deux choses, l'étranger et l'extérieur

pour l'autre. Nous savons également que la connaissance ou
la conscience de la différence existant entre deux choses est
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différente de ces choses elles-mêmes. Il est donc manifeste que
justement la conscience ou le sujet qui dans les objets donnés

distingue des parties qui lui sont propres et intérieures d'autres

parties qui lui sont étrangères et extérieures, il est évident

que le sujet est le point de comparaison, le point de repaire,
le troisième facteur indispensable pour établir la distinction.
Quand dans le dit contenu je reconnais quelque chose comme
m'appartenant, je le rapporte évidemment à moi qui connais,
et, quand j'y constate quelque chose d'étranger, je le nie, je
déclare qu'il ne m'appartient pas.

Les représentations ne sont donc pas des espèces d'atomes

spirituels ou physiques qui se combattent immédiatement les

uns les autres et se combinent : elles sont des actes du sujet
qui connaît. Par activité et spontanéité on entend la part qu'une
unité a dans diverses choses qui arrivent. On peut montrer
qu'une activité de ce genre se déploie dans les jugements, dans
les conclusions et dans toutes les formes de la représentation et
de la connaissance.

Les lois du sujet qui se représente les choses et les connaît
sont différentes des lois qui régissent le contenu qui se
présente dans le sujet. En tant que le contenu des représentations
est déterminé par des représentations actuelles, présentes,
l'apparition de ce contenu est naturellement soumise aux lois
des sensations dont le centre se trouve en dehors du moi
individuel et dans une entière indépendance du sujet qui connaît.
Quand il s'agit au contraire de reproduire le contenu des

représentations, il faut le faire en se conformant aux lois qui
régissent le milieu dans lequel ce contenu est allé s'encadrer,
conformément à l'association des représentations, dans le sujet
qui connaît. Mais ces deux genres de lois ne peuvent pas plus
l'un que l'autre déterminer, régler les fonctions de connaître,
ni les relations toutes particulières de ces fonctions avec les

objets. Ces lois du sujet sont des principes généraux d'affirmation

portant sur les objets. On appelle ces lois des lois
logiques. Ces lois sont essentiellement différentes et des lois
physiques objectives et de celles, physiques aussi, qui président à

l'association des représentations.
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Quand on cherche à se rendre compte des théories des
sensualistes sur le fait de la connaissance on s'aperçoit qu'ils
supposent implicitement ce qu'ils nient ostensiblement et à grand
bruit, savoir la relation primitive du sujet qui connaît avec les

objets, justement cette faculté de connaître les objets qui ne

peut décidément se trouver dans aucun contenu réel, soit en
moi, soit hors de moi, et qui ne saurait résulter de lois purement

mécaniques comme celles de l'association. Il faut bien se

le dire, les lois qui président à l'association des représentations
ne sont, d'une façon immédiate, que les lois du contenu représenté

; ce n'est que médiatement qu'elles peuvent devenir des

lois du sujet qui connaît. Les lois proprement dites du sujet qui
connaît sont d'un tout autre genre, car elles se rapportent à la

perception d'objets placés en dehors de la représentation; elles

sont des normes primitives de la connaissance, des principes
d'affirmation, par conséquent de nature logique et non physique.

Depuis Kant il est convenu d'appeler les éléments, les lois ou
conditions de la connaissance qui résident dans la nature même
de l'homme qui connaît, les conditions aprioristiques de la
connaissance. Tout le qui au contraire n'appartient pas en propre
au sujet, qui ne se trouve pas primitivement dans sa nature et

qui ne peut en être dérivé, mais qui a pénétré dans l'homme du

dehors, qu'il a acquis pendant le cours de sa vie, tous ces
éléments de la connaissance sont appelés à posteriori, empiriques.
Tout ce contenu de nos connaissances est ainsi empirique, car
il est de la nature du sujet qui connaît de ne pas avoir de
contenu propre. Elles sont également empiriques les lois d'après
lesquelles, dans le monde objectif, tel effet déterminé résulte
de telle cause déterminée et tel ensemble d'impression, existant
au même moment, manifestent l'essence d'une chose. (Monnaie,
arbre, lettre.) Il faut déclarer également empirique la
connexion subjective qui s'effectue dans le cours de la vie dans le

contenu de la conscience reproduit au moyen de l'association.
Tout cela constitue les données qui, loin de provenir du sujet,
le remplissent et le déterminent à beaucoup d'égards.

Pour le vulgaire, l'existence des objets extérieurs est garantie
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d'une façon immédiate. Il fallait être philosophe et Allemand

par-dessus le marché pour s'enfoncer dans l'idée au point de

méconnaître les rapports essentiels de l'idée (la représentation)
avec la réalité objective qui constituent l'essence même de la

représentation. C'est ainsi qu'on en est venu à se poser le

fameux problème du passage du monde idéel au monde réel qui
n'existe pas pour l'homme ordinaire le passage de l'un à l'autre

lui étant toujours parfaitement assuré. Il est bien vrai que
la perception immédiate des objets ne constitue qu'une portion
de la connaissance que nous possédons de la réalité : la plus
grande partie doit être conclue, obtenue d'une façon médiate.
Toutefois le problème se présente ici tout autrement. Il ne

s'agit pas de savoir comment passer de la connaissance aux

objets en général, mais bien de déterminer comment nous

passerons de la connaissance d'un objet à celle d'un autre,
opération qui n'offre aucune difficulté spéciale.

Vide en soi, se bornant à affirmer l'existence en dehors
d'elle de l'objet senti, la représentation ne saurait renfermer
aucun élément d'erreur. Celle-ci ne peut s'introduire qu'au
moyen des associations et des relations qui s'établissent avec
le contenu représenté et des affirmations qui en résultent. Cela

tient à la faculté qu'on possède de reproduire en soi le contenu
d'une représentation déjà obtenue. Habitué à admettre qu'un
objet extérieur correspond à toute représentation qui apparaît
dans sa conscience, l'homme fait de même alors que la
représentation est d'origine subjective: il est ainsi exposé à placer
le contenu de cette représentation reproduite dans un milieu
objectif et extérieur, à bien des égards faux. L'association des

représentations reproduites est une source encore plus
abondante d'erreur. Lorsque, en vertu de l'association, une
représentation présente en appelle irrésistiblement une autre qui
s'impose à la conscience, l'homme ne peut s'empêcher de voir
dans ce fait le signe d'une origine objective, et dans la
connexion inséparable de la représentation, il croit apercevoir la

preuve d'une connexion correspondante des objets ou des faits
dans le monde objectif. Cette puissance est tellement subtile
qu'on ne s'avise jamais de l'apprécier ; on se conforme à cette
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illusion qu'on traite comme une loi intérieure des fonctions
intellectuelles. — La nécessité d'employer des mots souvent
indéterminés devient une autre source d'erreur.

Reste à savoir comment nous pouvons en venir à reconnaître
l'erreur, c'est-à-dire à nier qu'une réalité objective corresponde
à une représentation que nous avons néanmoins. Le cas est
difficile; nous n'aboutirions pas en comparant les représentations

entre elles ; il nous faut un principe général portant sur
les objets, ainsi le suivant : chaque objet réel est identique à

lui-même, ne diffère pas de lui-même. Cela admis, de deux
représentations différentes, portant sur le même objet, une doit
être nécessairement fausse. Mais laquelle sera-ce? Si nous
pouvions toujours en appeler à la perception immédiate de

l'objet, la question serait vite tranchée. Le problème se pose
ordinairement pour des représentations reproduites, pour des

pensées, qui ne sont obtenues que par les raisonnements, les
conclusions auxquelles nous sommes arrivés, en portant des

jugements sur les objets. Ainsi se pose la question de savoir
qu'est-ce que conclure? quelles sont les garanties, quels sont
les critères d'une bonne conclusion?

Conclure, c'est arriver à une connaissance d'une façon
médiate; il s'agit de connaître un objet au moyen d'un autre.
Conclure consiste à affirmer d'un objet ce que nous avons
reconnu d'un autre. Ce procédé intellectuel suppose évidemment

que les objets en question sont identiques. Nous avons deux
grandes méthodes pour conclure. Quand nous sommes certains
à priori de l'identité de plusieurs cas, nous avons le
syllogisme; lorsque cette certitude est obtenue à posteriori
empiriquement, nous avons l'induction.

Si on n'avait jamais pu arriver à priori à la certitude de

l'identité de deux ou de plusieurs faits, il n'y aurait pas de

syllogisme, mais simplement un procédé syllogistique, la partie
descendante de l'induction (la déduction). Mais admettre l'identité

de plusieurs faits à priori c'est admettre une connaissance

générale à priori. Aussi les empiriques, qui nient toute
connaissance de ce genre, sont-ils conséquents quand ils ne voient
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dans la déduction qu'une partie de l'induction et dans le
syllogisme une simple tautologie, comme fait Stuart Mill.

Il est évident qu'en arithmétique et en géométrie nous
admettons des cas identiques à priori, sur lesquels nous fondons
des syllogismes. L'arithmétique ne se préoccupe pas du fait de

savoir s'il existe empiriquement des unités parfaitement égales;
elle 'suppose le fait et se met à opérer sur elles en les additionnant

ou en les multipliant- D'après Kant, pour employer le

syllogisme dans d'autres domaines il faut des jugements synthétiques

à priori. Il n'est pas nécessaire d'avoir un critère
matériel de l'exactitude des résultats obtenus par le syllogisme.
Il ne peut en effet y avoir de syllogisme que quand on est

certain à priori de l'identité des données sur lesquelles il faut
conclure. Cette certitude n'a donc besoin d'aucune nouvelle
garantie.

Quand l'identité des faits, des données n'est connue qu'à
posteriori, empiriquement, nous avons l'induction. Pour
conclure il faut une certaine connexion entre les choses différentes.
Mais comme la connexion entre deux choses différentes ne

peut jamais être perçue, l'induction consiste à conclure du fait
que plusieurs phénomènes se passent en même temps ou dans

une succession immédiate qu'il y a entre eux une connexion
réelle.

Or il se trouve des penseurs qui soutiennent que supposer
une connexion entre certains phénomènes d'une part, et

compter d'autre part que ces phénomènes se montrent
toujours ensemble, sont des choses fort différentes. Il est évident
toutefois qu'il n'est aucun autre motif de croire que deux
phénomènes se présenteront toujours en même temps, si ce n'est
de supposer que les phénomènes sont réellement rattachés
l'un à l'autre, et non-seulement les représentations que nous
en obtenons dans notre conscience. Les deux choses reviennent

au même. Quand nous affirmons que quelque chose doit
arriver infailliblement ou arrivera, parce que quelque chose

d'autre est là, nous affirmons par cela même que l'existence de

la première est liée à celle de la seconde. Si nous ne croyons
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pas devoir admettre une connexion des phénomènes, nous
n'avons non plus aucun droit d'attendre qu'ils marcheront
toujours ensemble.

Voici au fond de quoi il s'agit. Avons-nous un motif rationnel

(c'est-à-dire dérivé de quelque chose d'immédiatement
certain) de supposer une connexion, une liaison réelle entre
des phénomènes et par conséquent de compter qu'ils se
présenteront ensemble à l'avenir, comme par le passé, ou bien
cette supposition et cette attente sont-elles fondées uniquement

sur l'habitude de nous les représenter toujours ensemble?

Dans ce dernier cas toute induction deviendrait impossible,
car nos habitudes n'ont rien de commun avec les objets en
dehors de nous et ne sauraient leur prescrire aucune loi. Il
n'est pas d'homme non prévenu qui n'avoue qu'il doit y avoir
quelque part dans notre intelligence une raison cachée qui
nous fait croire que des phénomènes marchant toujours
ensemble doivent être rattachés les uns aux autres d'une manière
immédiate ou médiate. Qui pourra en effet admettre l'idée que
plusieurs phénomènes puissent à la longue marcher toujours
ensemble par un pur effet du hasard?

Toutefois l'expérience ne nous fournit aucune raison d'avoir
cette foi. Elle nous donne exclusivement une certaine régularité

qu'elle constate pour le passé, mais aucune garantie que
cette régularité se maintienne également à l'avenir. Hume l'a
fort bien montré, vouloir conclure du passé à l'avenir en s'ap-
puyant sur la seule expérience, c'est s'engager dans un cercle
vicieux. C'est partir de l'hypothèse en question que l'avenir
sera toujours semblable au passé. Et comme Hume ne pouvait
trouver de motif rationnel pour asseoir cette foi, il déclarait

que toute conclusion par induction n'est qu'un pur résultat de

l'habitude, c'est-à-dire dépourvue de toute valeur objective.
Sous peine d'être inconséquents les empiriques doivent se ran

ger franchement à l'opinion de Hume. Mais ils ne se piquent
pas d'être logiques. Ils croient tous à une connexion réelle,
effective des phénomènes, ce qui implique un motif rationnel
pour cette foi. Mais, au lieu de dire qu'ils ne connaissent pas ce
motif rationnel, ils déclarent qu'il n'y en a aucun ; en remon-
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tant plus loin que Hume, ils prétendent trouver dans la simple
existence des relations empiriquement connues la garantie
suffisante de leur persistance à l'avenir. Tout ce que l'expérience
peut prouver c'est que dans aucun cas connu jusqu'à présent
certaines choses n'ont jamais marché ensemble ou séparées,
mais cela ne nous garantit nullement qu'il ne puisse pas en
être autrement à l'avenir. C'est là ce que reconnaît Stuart
Mill, un des coryphées modernes de l'empirisme.

La certitude que nous avons en concluant des données

empiriques c'est la certitude immédiate que, en dépit des choses

nouvelles qui se présentent à nos sens, en dépit de tous les

changements qui ont lieu dans la perception, il y a cependant
à la base des phénomènes quelque chose qui demeure toujours
immuable, identique. Malgré tous les changements dans les

détails, la réalité en général (c'est-à-dire dono la connexion

qui relie les détails) demeure toujours la même ; il y a en réalité

dans la nature des cas identiques. Cette certitude primitive
de cas identiques est une conviction à priori qui prête à toutes
les inductions la certitude de la valeur scientifique.

Il est trois modes de s'assurer de la fausseté d'une représentation,

trois critères de la vérité : si elle se contredit elle-même;
si elle contredit une idée à priori ou ce qui en résulte ; si elle
contredit un fait ou les conséquences logiques d'un fait. Pour
voir la fausseté d'une assertion il n'est pas nécessaire d'attendre

qu'elle soit contredite par les faits, c'est-à-dire par la
perception immédiate il suffit qu'elle soit établie d'une manière
insuffisante.

On prétend que nous ne saurons jamais si nos représentations

sont vraies, parce que nous sommes hors d'état de les

comparer avec les objets. Cette difficulté imaginaire provient
de ce que par objets de la connaissance on entend des choses

absolues, des corps qui existeraient indépendamment du sujet,
de l'homme appelé à les connaître. Elle disparaît entièrement
si par ces choses on entend des objets empiriques, des objets
se trouvant dans un rapport essentiel avec nos représentations,
savoir les perceptions qui sont de purs phénomènes. Les
sceptiques eux-mêmes sont obligés d'avouer que les phénomènes
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sont vrais en tant que phénomènes, c'est-à-dire apparemment
qu'il est possible d'avoir une connaissance des phénomènes,
en tant que phénomènes. L'erreur ne peut faire invasion que
quand il s'agit de connaître l'ordre des représentations en vue
d'être en mesure de prévoir leur retour. C'est ici qu'il est
nécessaire d'avoir un critère de l'exactitude des conclusions.

Les empiriques prétendent tout à fait à tort que l'ordre des

représentations suffit à lui seul pour conclure sans autre à l'ordre

des objets, c'est-à-dire des sensations. Il faudrait supposer
avec Spinoza que l'ordre de l'association des représentations
est exactement le même que l'ordre et la liaison des choses.

Mais qui ne sait que les lois qui président à la reproduction
des représentations sont d'un tout autre ordre que les lois

d'après lesquelles les sensations surgissent en nous et se lient
entre elles

La foi en l'ordre objectif des choses repose sur des bases

tout autres que l'ordre subjectif dans lequel les représentations
de ces choses se produisent en nous. La foi repose sur les lois
logiques de la pensée lesquelles se rapportent primitivement
aux objets, à la conception exacte de ces objets. Ces lois sont
entièrement différentes, indépendantes des lois naturelles
purement physiques ou psychologiques qui régissent les objets.
Si, dans ses fonctions, la pensée n'était réglée que par les seules
lois logiques, il n'y aurait pas possibilité d'erreur dans la
connaissance. Si la pensée n'était en revanche soumise qu'aux lois
physiques de l'association ou d'autres, la vérité de la connaissance

ne serait qu'un pur effet du hasard ; il n'y aurait aucun
moyen de la constater avec certitude. Sans loi logique, nous
ne pourrions pas même obtenir conscience de la différence
entre des représentations vraies et des représentations fausses.

C'est justement parce que la pensée subit l'influence de deux

genres de lois que, à la vérité, nous pouvons aisément nous
tromper, mais qu'aussi nous avons en main un fil conducteur

pour bien comprendre.
De nos jours l'oubli de cette circonstance a presque été

élevé à la hauteur d'un dogme. 11 est entendu que la psychologie

n'est plus qu'une branche de la physiologie. Pour con-
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naître les lois de la pensée il faudrait disséquer le cerveau et
le soumettre à tout genre d'expériences. Si utiles que des

expériences de ce genre puissent être à la psychologie, elles ne
peuvent faire avancer ni la logique ni la théorie de la connaissance.

Voici ce qu'il faut bien se dire : Pour bien connaître un

objet, il faut arriver à le saisir, comprendre tel qu'il est. Ce qui
détermine la connaissance exacte d'un objet, c'est la manière
d'être du dit objet et non celle de l'homme appelé à le
connaître. Mais comme le sujet qui connaît est régi dans ses fonctions

non par des lois étrangères, inhérentes à d'autres choses,
mais par ses propres lois résidant dans sa nature, il faut que
ses propres lois à lui soient primitivement organisées en vue
d'arriver à l'exacte connaissance des objets. C'est bien là en
effet le caractère des lois logiques, des éléments de la pensée,

qui sont à priori inhérents à l'intelligence et qu'on ne peut
arriver à connaître ni en disséquant le cerveau ni en se livrant
à des observations physiologiques de l'état, intérieur. Par contre

tout ce qui dans l'homme n'a rien à démêler avec la vraie
conception des objets est sans importance pour l'étude de ces
lois intellectuelles et ne saurait en aucune façon faire règle. Il
demeurerait parfaitement vrai que 2 + 2 4, quand bien
même notre intelligence serait liée à un sac de paille au lieu
d'être attachée à un cerveau. La question de savoir quelle est
la vraie conséquence découlant de certaines prémisses, n'a rien
à démêler absolument avec la question de savoir si l'élaboration

des dites prémisses s'effectue dans tel ganglion ou dans tel
repli de la substance grise, par un mouvement circulaire ou
vibratoire des molécules. Quand il s'agit avant tout de la théorie

de la connaissance, des considérations physiologiques ou
psychologiques ne peuvent servir qu'à égarer. Les principes
de la connaissance sont d'un tout autre ordre.

Pour procéder logiquement, comme nous avons fait jusqu'à
présent, nous allons nous occuper de la connaissance du monde
extérieur. Nous prouverons qu'on ne peut le connaître sans

une notion de l'absolu résidant dans la nature même de

l'intelligence. C'est là la seule idée primitive et immédiate à priori
parfaitement certaine et la base de la pensée en général.
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Lorsqu'il s'agit d'arriver à connaître le monde extérieur, il
y a deux faits qui demandent à être soigneusement distingués:
premièrement, certaines impressions en nous, couleur, ton,
chaleur, dont nous reconnaissons le contenu comme quelque
chose d'étranger qui n'appartient pas à notre essence; en second

lieu, la circonstance que nous considérons ces sensations en
partie comme des qualités qui nous sont extérieures et qui
appartiennent à des choses dans l'espace, en partie comme des
effets de ces choses extérieures sur nous, ce qui implique
naturellement la connaissance de ces choses extérieures. On croit
généralement que la présence en nous d'un élément étranger
entraîne nécessairement l'existence de causes extérieures qui
produisent en nous cet élément. En un mot, on croit que le non-
moi est identique avec un monde extérieur et avec la réalité.
Sans nous prononcer sur la valeur de cette explication, nous
nous bornerons à dire ici qu'elle ne s'impose pas nécessaire-.
ment. Nous prouverons un jour que le contenu des sensations

objectives nous est réellement étranger, que la présence d'un
non-moi dans le moi est un fait incontestable. Mais l'hypothèse
des causes extérieures produisant ce contenu en nous n'en
demeure pas moins une simple explication. Or il importe fort de

ne pas confondre l'explication avec le fait.
La question fondamentale est la suivante: La connaissance

des choses extérieures est-elle le fruit d'une perception immédiate,

ou bien arrivons-nous à cette connaissance par un
raisonnement, par une conclusion? Hamilton et ceux qu'il appelle
les dualistes naturels admettent que les choses existent réellement

et que nous les percevons d'une façon immédiate. Cette

hypothèse est absurde. En effet, bien que tout ce qui provient
d'une conclusion n'existe pas nécessairement en dehors de

moi, d'autre part tout ce qui existe en dehors de moi doit au

contraire être le résultat d'une conclusion. Sans cela nous
n'aurions aucun motif de ne pas tenir nos sensations de couleur

(rouge, noir) pour des objets extérieurs, vu que c'est bien

comme extérieures que nous les percevons. En outre, si ces
choses extérieures (les corps) existent, n'y a-t-il pas toujours
entre elles et nous les organes des sens au moyen desquels
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seulement nous pouvons constater l'existence de choses
extérieures au delà de notre corps? Comment une perception de

ces choses extérieures serait-elle possible? Si les corps
extérieurs au contraire n'existent pas, leur perception immédiate

se comprend fort bien : car alors ils ne sont plus qu'une
certaine manière particulière de représenter la couleur de

nos perceptions. Un corps n'est plus alors qu'un ensemble, un
agrégé de nos sensations que nous considérons comme un
objet existant d'une façon indépendante en dehors de nous.

Voici les quatre éléments fondamentaux de la connaissance
du monde extérieur : la conscience qu'il y a dans nos sensations

quelque chose qui nous est étranger ; la connaissance de

la connexion qui existe entre les sensations, qu'elles soient
contemporaines ou successives; l'affirmation d'un ensemble de

sensations contemporaines constituant un objet réel existant en
dehors de nous ; la représentation qu'il y a dans l'espace
plusieurs de ces objets et qu'ils ont une étendue eux-mêmes. Le

problème que la théorie est chargée de résoudre revient à

décider lesquels de ces éléments sont connus immédiatement,
lesquels sont le résultat d'une conclusion? Dans quel ordre
ceux-ci se succèdent-ils dans la conscience? quels principes
cette connaissance suppose-t-elle?

Voyons si on peut arriver à la connaissance des choses

extérieures d'une façon exclusivement empirique, sans aucune
disposition primitive du sujet, sans élément à priori.

L'induction, le raisonnement empirique par excellence, ne
conclut que du même au même. Par conséquent, l'induction
ne saurait jamais servir à faire connaître des causes dont
l'essence est de résider en dehors de l'expérience immédiate, c'est-
à-dire qui par leur essence ne sont pas des objets empiriques.
Tout ce que l'induction peut faire c'est de montrer quels sont,
parmi les phénomènes donnés, ceux qui se trouvent entre eux
en relation de cause et d'effet. En d'autres termes, l'induction
ne peut nous faire connaître que les lois qui régissent les

phénomènes, mais nullement des causes et des choses qui ne sont

pas des phénomènes et qui, par conséquent, n'obéissent pas

aux lois régissant le monde des phénomènes. L'induction ne
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nous donne aucun droit de supposer même la possibilité de

pareilles choses et de pareilles causes. Or les choses réelles
extérieures ne nous sont pas données d'une façon naturelle ni
immédiate, par conséquent on ne saurait, au moyen de
l'induction seule, constater un rapport de causalité entre ce qui
se passe en nous et une chose quelconque en dehors de nous.
C'est là ce que Hume et Kant ont fort bien montré. L'intelligence

n'a jamais devant elle que des perceptions, et l'expérience

seule ne peut mettre en rapport les perceptions et les

objets. Il n'y a aucun motif rationnel d'admettre cette
connexion des perceptions et des objets, aussi longtemps qu'on
n'est qu'empirique.

Il suffit ici d'un instant de réflexion. Lorsque nous voulons
conclure que des choses extérieures sont des causes, il faut de
toute nécessité que nous sachions à l'avance que tout ce qui
surgit et se passe en nous doit avoir une cause, c'est-à-dire un
antécédent qui ne change pas. Mais comment pourrons-nous
connaître ce dernier par la méthode empirique, au moyen
d'observations et d'inductions portant sur ce que nous aurons
observé? Il faut évidemment qu'il soit établi, comme fait
constaté, que tout ce qui se passe en nous doit avoir une cause
ou un antécédent demeurant toujours le même. De sorte que
tout phénomène aurait son antécédent immuable en nous ; par
contre nous n'aurions nul droit, nul motif de chercher en
dehors de nous des causes de ce phénomène. Voici donc le
dilemme : Ou bien ce n'est pas un fait constaté par l'expérience
immédiate que tout ce qui arrive a une cause, c'est-à-dire il y
a des phénomènes dont nous ne pouvons trouver l'antécédent
dans le domaine de l'expérience ; alors la loi de la causalité
n'est pas confirmée par notre expérience, nous n'avons dans ce

cas nul droit d'appliquer cette loi hors du domaine de

l'expérience et de conclure, sur la foi de la loi de causalité, qu'il
y a des choses extérieures ; — ou bien la loi de causalité est
confirmée par l'expérience, c'est-à-dire nous trouvons en nous-
mêmes les antécédents de tous les phénomènes donnés, et alors
nous n'avons aucun motif de chercher en dehors de nous des

antécédents, des causes à ces mêmes phénomènes.
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On le voit, il n'y a qu'un seul motif qui puisse nous autoriser
à conclure qu'il existe des causes extérieures. C'est le fait que
nous trouvons immédiatement en nous une chose qui nous
est étrangère, une chose dont nous avons la conscience immédiate

qu'elle ne peut ni avoir été produite par nous ni être issue
de notre être. Or cette connaissance-là n'est plus d'une nature
exclusivement empirique. La différence entre ce qui nous est

propre et ce qui nous est étranger n'est pas donnée d'une façon
aussi immédiate que la différence du rouge et du vert. Pour
constater la différence il faut une disposition primitive du sujet
à distinguer en lui entre ce qui lui appartient et ce qui lui est

étranger. Mais cette disposition étant admise, il n'est pas
absolument exact de conclure de la présence de quelque chose

d'étranger en nous à une cause extérieure qui l'a provoquée. Il
se pourrait bien, en effet, que cette chose étrangère se trouvât
là en nous dès le commencement, sans aucune cause actuelle.
Mais s'il était possible d'aboutir à cette conclusion par la seule
méthode empirique, on arriverait tout au plus au vague soupçon,

à l'obscur pressentiment qu'il existe quelque chose en
dehors du sujet. Tout cela est-il d'accord avec les faits? Notre
connaissance du monde extérieur ressemblerait - elle à une
simple présomption? Y a-t-il rien qui indique même de

loin que nous y sommes arrivés d'une manière problématique,
à la suite de réflexions incertaines Il est à peine nécessaire de

dire qu'il en est autrement. Tous les hommes connaissent les

objets extérieurs avec une certitude, une exactitude qui ne se

rencontrent guère quand il s'agit de se connaître soi-même.
Comment l'expérience nous garantirait-elle que les objets

que nous connaissons ne sont dans aucun rapport avec nous,
vu qu'elle implique elle-même un rapport de ce genre et qu'elle
serait impossible sans un rapport de ce genre? Si l'expérience
était seule en mesure de nous faire soupçonner l'existence d'objets

extérieurs, elle serait entièrement incompétente pour
justifier ce soupçon aux yeux de la raison. Dans ce cas, en effet,
l'expérience rendrait témoignage en faveur de ce qui se trouve
hors du cercle de toute expérience. Ces considérations sont
simples et se comprennent d'elles-mêmes et toutefois il n'est
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rien qui soit plus foncièrement et plus généralement méconnu.
Toute tentative d'expliquer la connaissance que nous avons

d'un monde extérieur vient se heurter à une difficulté toute
particulière, quand on part de l'hypothèse que ce monde existe bien
réellement. Il faut alors qu'on soit arrivé à savoir qu'il existe

un monde extérieur, non-seulement au moyen d'une, mais au

moyen de deux conclusions. Ce sont en effet nos organes des

sens, ou mieux les centres nerveux qui, en tout premier lieu,
agissent immédiatement sur notre perception. Nous ne
pouvons pas, cela va sans dire, percevoir immédiatement les fonctions

moléculaires des nerfs, car, si les centres nerveux sont de

vrais corps, ils ne peuvent se trouver eux-mêmes dans notre
perception. Leur action immédiate consiste uniquement en ceci,
c'est qu'un changement dans les centres nerveux entraîne
immédiatement, sans rien qui intervienne, un changement
correspondant dans le contenu de la perception. Sans doute les

mouvements seront différents dans les centres nerveux,
suivant que nous aurons la sensation du rouge ou du blanc, du
chaud ou du froid. Mais il n'y a pas la moindre analogie entre
nos sensations d'une part et les phénomènes physiques ou

physiologiques du cerveau qui les provoquent : le seul lien qui
les unit, c'est que les sensations accompagnent toujours
immanquablement les fonctions cérébrales. Ces fonctions organiques
sont toutefois les causes prochaines. Si donc nous voulions
conclure empiriquement de nos sensations aux choses

extérieures, la conclusion ne pourrait porter, en tout premier lieu,
que sur les centres nerveux et sur leurs fonctions. Mais après
avoir constaté les changements effectués dans les centres

nerveux, il faudrait se livrer à un second raisonnement pour
conclure aux effets qu'ils éprouvent eux-mêmes, d'abord par suite
de l'action des nerfs, et ensuite en conséquence de l'action des

objets extérieurs sur les nerfs. Il faut en convenir, si c'était là le
mode de se convaincre de l'existence du monde extérieur, nous
n'aurions que d'une façon très indirecte la connaissance des

objets qui se trouvent au delà de notre corps. Il faudrait avoir
fait une longue expérience de tout ce qui se passe dans son

propre organisme, avant de pouvoir obtenir avec la moindre
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exactitude quelque aperçu de ce qui se trouve en dehors. Les

faits contredisent ouvertement cette manière de voir. Nous

n'avons pas du dedans la moindre connaissance des phénomènes

qui s'accomplissent dans notre corps. Ce ne sont pas

les choses qui nous touchent de plus près que nous reconnaissons

les premières, mais bien celles qui se trouvent en dehors

de notre corps, comme s'il n'y avait rien entre elles et notre
perception. Nos propres organes des sens ne nous sont également

connus que du dehors, exactement comme les objets
extérieurs : il faut que nos propres organes comparaissent
devant nos yeux et nos autres sens, comme les choses qui nous
sont étrangères. Ce fait suffit pour renverser l'hypothèse des

empiriques.
Mais peut-on arriver à la connaissance qu'il existe un monde

extérieur au moyen d'une notion àprioristique de causalité?
Cela revient à demander si l'on peut arriver à voir au moyen
de conclusions, de raisonnements? Malgré certaines apparences
il faut répondre négativement. Et puis, si on concluait d'un
changement intérieur en nous à une cause extérieure de ce

changement, on n'arriverait jamais qu'à avoir la pensée de quelque

chose qui produit le changement et à croire que ce quelque

chose existe. Tout cela ne nous donnerait pas le monde
extérieur réel. Il faut donc plus que la simple notion de
causalité. Il faut qu'il y ait en nous une loi à priori, nous obligeant
dès le début à tenir nos sensations objectives immédiatement
comme réelles, distinctes de nous; il faut donc que nous
reconnaissions des objets extérieurs, et qu'ensuite au moyen de

l'expérience nous rectifiions cette conception, afin qu'elle ne soit

pas en ouverte opposition avec la notion d'une chose extérieure.
Cette rectification résulte de contrôle que les sens exercent les

uns sur les autres.
Les empiriques conséquents, Bain et Stuart Mill, sentent

fort bien que par la méthode empirique seule on ne saurait
s'assurer de l'existence d'un monde extérieur: ce serait là en
effet admettre le témoignage de l'expérience dans un domaine
où elle ne saurait pénétrer. Aussi ces deux philosophes anglais,
qui ne veulent être qu'empiriques, n'admettent-ils pas l'exis-
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tence réelle des corps extérieurs. Pour Stuart Mill un corps
n'est que la possibilité permanente de sensations.

Il s'agirait toutefois d'expliquer comment les hommes en
viennent généralement à croire que les corps existent bien
réellement d'une manière indépendante de nous. C'est bien
simple, disent Stuart Mill et Bain : cette foi est le produit d'une
généralisation erronée. Ayant toujours, dans certaines
circonstances déterminées, certaines sensations déterminées, le même
fait se produisant chez tous les hommes, nous sommes
disposés à croire que la possibilité de ces sensations existe en elle-
même, d'une façon indépendante ; qu'il existe ou non des

êtres qui sentent. De sorte que, d'après ces philosophes, c'est

par suite d'une illusion que nous croyons tous que la terre qui
nous porte a existé avant l'apparition d'êtres sensibles sur sa

surface, indépendamment d'êtres sensibles pour la percevoir
Stuart Mid expose toute une théorie psychologique qui nous
servirait par la simple association des idées à nous expliquer
la perception du monde extérieur et des qualités primaires
du corps.

On ne sauuait donc arriver à la connaissance qu'il existe des

choses extérieures, ni par la voie empirique, ni en concluant de

l'effet à la cause : il nous faut au point de départ une nécessité

primitive de l'intelligence nous contraignant de reconnaître que
tout ce qui est réel existe d'une manière indépendante, c'est-à-
dire absolue. Bien loin d'être le produit de quelques esprits
fantastiques, la notion de l'absolu a son fondement dans

l'intelligence.

J.-F. Astié.
(La suite prochainement.)
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