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LA PHILOSOPHIE DE M. RENAN

A PROPOS DE SON DERNIER OUVRAGE
Dialogues et Fragments philosophiques.

Pourquoi ne l'avouerais-je pas? J'ai été de ceux qui croient
à la foi philosophique de M. Renan. Sans méconnaître les
innombrables inconséquences de sa pensée, je voyais dans ses

contradictions l'indice d'une réflexion encore en voie de

formation, à la quête de l'issue, et qui devait trouver celle-ci en
vertu du principe évangélique que quiconque cherche trouve.
L'auteur de la Vie de Jésus ne semblait avoir pris parti pour
aucun des systèmes philosophiques en présence, et les gages
qu'il donnait et reprenait tour à tour aux uns et aux autres
venaient à l'appui de ceux qui le prétendaient naïvement dans

l'ignorance de sa route. Il y avait évidemment en lui deux
âmes : l'une croyante et mystique, l'autre raisonneuse et

quelque peu sèche. On attribuait à la première cette belle
invocation au Père céleste qui termina l'essai sur La
métaphysique et son avenir, travail paru peu après le livre de

M. Vacherot : Principes de métaphysique positive: on
attribuait à la seconde âme ce mot lancé comme une fusée dans

les Etudes d'histoire religieuse : « Dieu est la catégorie de

l'idéal. » L'affirmation générale était que ces deux âmes ne

faisaient guère bon ménage, et l'on s'attendait à ce que l'une
chasserait l'autre. Ceux qui, comme MM. Caro et Janet, ne

partageaient point les espérances communes, sommaient pourtant

l'écrivain au nom de la logique et de la franchise de se

décider. On ne pouvait guère se douter que son ménage en
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fût un bon, et que l'accord, le mode de vivre fût intervenu
déjà entre les parties.

Aujourd'hui les voiles qui cachaient le mouvement intime
et l'unité de cette pensée sont déchirés. L'apparition des

Dialogues et Fragments philosophiques est à nos yeux l'acte par
lequel l'auteur dissipe le nuage qui l'entourait. Il faudra laisser
de côté, croyons-nous, toute illusion sur la transformation que
l'on attendait et réclamait dans les idées de M. Renan, mais
aussi reconnaître que l'harmonie avait dès longtemps présidé
à l'ordonnance des spéculations où il se complaît. Les
contradictions de détail signalées dans ses spéculations ne paraissent
plus que la suite de la contradiction renfermée dans son point
de départ. L'ordre se trouve ainsi dans ses pensées; on devine

qu'il y était quand on demandait à l'auteur d'être plus logique.
Ce n'est pas que tout le monde soit prêt à partager notre avis,
tant s'en faut. Des appréciations bien diverses de cet écrit ont
déjà paru, mais il est clair qu'elles doivent être différentes,
suivant que l'on se place au point de vue littéraire ou philosophique,

que l'on s'attache à une forme toujours admirable, ou
au fond, que l'on cherche ici une revanche contre telle doctrine
matérialiste en croissance dans notre temps ou un moyen de

caractériser la philosophie de M. Renan dans ses lignes générales.

Ce n'est pas qu'à nos-yeux la fantaisie ait moins de part
dans les Dialogues que dans de précédentes publications; une
partie de ces entretiens est même intitulée les Rêves. Ce n'est

pas non plus que les contradictions apparentes soient plus rares
dans ce dernier écrit ; la manière est demeurée la même. Mais les

inconséquences, encore une fois, prennent trop aisément un
nom philosophique dans le plan du livre, les réticences mêmes

s'expliquent si bien en présence des premiers pas de cette pensée,

que l'on perce l'énigme; si fidèle qu'ait été l'auteur à cette
étrange maxime qu'il énonçait jadis : « L'habileté de l'écrivain
consiste à avoir une philosophie, mais à la cacher1, » sa sincérité

s'est donc livrée mieux qu'elle ne l'avait jamais fait. Le
moment semble dès lors arrivé de revenir sur cette philosophie
pour la résumer et l'apprécier.

1 La métaphysique et son avenir.
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I

Disons tout d'abord quel est l'organisme du livre qui nous
fait de telles promesses. Il est composé de deux parties bien
distinctes, énoncées dans le titre : les Dialogues et les
Fragments. Les Fragments sont des écrits de circonstance déjà
publiés; l'un même, celui auquel j'ai déjà fait allusion, et qui est

consacré à la critique de l'ouvrage de M. Vacherot, date de

seize ans. Leur concordance avec les Dialogues, la portion
neuve du livre, sert à montrer que le tour de pensée révélé

par ceux-ci date de très loin. A eux seuls, les Fragments ne
révèlent que des côtés de cette pensée, ce sont des échappées

manquant d'un lien commun ; ils n'ont ni la magistrale ampleur
ni le mouvement gradué des Dialogues. Mais ils ont l'inappréciable

mérite d'éclairer ceux-ci, en même temps que de montrer

qu'aucune transformation sensible ne s'est opérée depuis
assez longtemps dans la pensée de M. Renan.

Quant aux entretiens dont ila été question, ils ont été écrits
à Versailles pendant le mois de mai de l'année 1871 ; c'était, on
s'en souvient, l'époque des aberrations de la Commune ; ils
furent pour l'auteur, exilé de Paris par la guerre civile et

privé de ses livres, une diversion consolante à la tristesse des

événements. Ce fut en même temps pour lui, nous dit-il, un

moyen de dresser l'état sommaire de ses croyances
philosophiques. Au nombre de trois, ces dialogues présentent à des

degrés divers de certitude la marche d'une pensée continue.
Le premier s'appelle Certitudes, le second Probabilités, et le
troisième Rêves. Voilà, n'est-il pas vrai, une division d'apparence

sage, d'un air éminemment philosophique, et qui est à

elle seule une leçon à l'adresse de beaucoup de philosophes
trop préoccupés de faire passer leurs conceptions hypothétiques

sous le couvert de leurs certitudes. Comme l'autre partie
de l'œuvre, les entretiens sont d'ailleurs écrits dans ce style
splendide qui vous tient sous ses éblouissements, alors même

que la pensée se dérobe ou répugne ; leur cadre est le parc de

Versailles tout plein des souvenirs d'une gloire déchue, mais
aussi tout prêt à cette époque de l'année à se rajeunir. La
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sérénité avec laquelle, en face des événements qui surgissent
chaque jour, les personnages mis en jeu discutent les plus
hauts problèmes rappelle les jardins d'Acadème. Si ces

personnages n'ont pas l'individualité et la vie de ceux de Platon,
si ce sont de pures abstractions, leur langage a pourtant le sel

de l'ironie platonicienne et par là augmente encore l'illusion.
Enfin, il convient de prêter une attention particulière à la Préface

qui est tout un manifeste sur la valeur que M. Renan
attache à ses spéculations; il faut lire sérieusement la lettre
dédicace adressée à M. Berlhelot, l'illustre chimiste, dont le nom
revient plus d'une fois dans le cours de l'ouvrage, dont un travail

a même été inséré parmi les fragments comme pour marquer

la parenté des deux pensées. Nous nous servirons surtout
dans cette exposition des Dialogues et de la Préface qui sont
la véritable lumière du livre.

Ce que ces deux parties me montrent surtout, malgré les

espérances qu'elles ont encore données à plusieurs publicistes
distingués, c'est le sceptique. Que sont en effet des certitudes
dont la première est que nous ne connaissons rien de certain?
On n'a pas assez remarqué qu'au début du premier entretien,
avant de s'engager, M.Renan se livre à un examen critique de

notre faculté de connaître qui n'aboutit point.
« L'induction et la généralisation, nous dit un de ses

personnages, Euthyphron, amènent à des idées plus ou moins
justes sur des portions de l'univers. Je dis à des idées plus ou
moins justes, car, pour affirmer dans une forme absolue

quelque chose au sujet d'une portion de l'univers, il faudrait
connaître l'infinité des faits qui constituent cette portion de

l'univers... Un doute supérieur plane sur toutes ces spéculations.

Notre constitution psychologique qui est l'œil par lequel
nous voyons la réalité, n'est-elle pas elle-même trompeuse '? »

Son ami Philalèthe paraîtra bien réfuter ce cruel soupçon,
mais il faut prendre garde à la réfutation : «Jeme suis habitué
à ne plus m'arrêter à ce doute, qui a jeté tant de philosophes
dans une voie sans issue. Comme l'instrument de la raison,
manié scientifiquement et appliqué à la façon d'un étalon in-

1 Certitudes, pag. 4 et 5.
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flexible de la réalité, n'a jamais conduit à une erreur, il faut
conclure qu'il est bon et qu'on peut s'y fier. Une balance se

vérifie par elle-même, quand, en variant les pesées, elle
donne des résultats constants '. » Enfin, un nouvel interlocuteur,

Eudoxe, fortifie cette confiance en remarquant que, si

nous connaissons des humanités diverses par les races, ces

races sont cependant à peu près construites sur un même plan
psychologique '. Et c'est là-dessus, après cette indécise
enquête, que Philalèthe entre dans l'exposé des notions qu'il
regarde comme certaines. Il est vrai que c'est lui qui a pris le

parti de notre raison, mais comment? En la proclamant égale
à elle-même, en déclarant qu'elle se répond chez tous les
hommes et dans les mêmes individus toutes les fois qu'elle est

maniée scientifiquement. Il n'a point dit, ce qu'il fallait dire,
qu'elle fût égale à la vérité, ou au moins à une portion de la

vérité. Le doute supérieur d'Euthyphron continuera donc de

planer dans l'esprit du lecteur sur toutes ces spéculations.
Qu'est-ce que cela prouve quant à ma manière de voir, nous

objecterait peut-être M. Renan? N'ai-je pas fait entendre dans

ma préface que ces entreliens sont une sorte de roman
métaphysique où Ton met en mouvement des idées, seulement

pour le plaisir de les voir se heurter, une comédie de marionettes

dans le genre de celle qu'affectionnait un héros fameux
de M. Cherbuliez. Certes, tel est le motif par lequel M. Renan
croit pouvoir se dérober à toute discussion. Malheureusement
cette préface ne peut passer elle-même pour un roman ; il
faut bien admettre que l'auteur en personne nous parle par
elle, et elle est trop claire sur l'idée qu'il se fait de la
philosophie. Cette hypothèse d'un roman n'est-elle pas à elle
seule d'ailleurs un trait de lumière sur l'importance qu'il
attache à la métaphysique? A qui persuaderez-vous enfin

qu'en conduisant cet entretien du bout de votre plume vous
aurez su si bien vous oublier qu'il ne paraîtra rien de vôtre
dans les discours de vos auteurs? Jamais l'artiste, — et vous
en êtes un, — ne parvint à s'abstraire absolument de ses

créations. Voyons au reste de plus près cette préface : « La

1 Certitudes, pag. 7.
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forme du dialogue me parut bonne, parce qu'elle n'a rien de

dogmatique et qu'elle permet de présenter successivement les
diverses faces du problème, sans que l'on soit obligé de

conclure. Moins que jamais je me sens l'audace de parler doctri-
nalement en pareille matière. Exciter à réfléchir, parfois même

provoquer par certaines exagérations le sens philosophique du

lecteur, voilà l'unique but que je m'y suis proposé. La dignité
de l'homme n'exige pas que l'on sache faire à ces questions
une réponse arrêtée; elle exige qu'on n'y soit pas indifférent...
Ce sont les pacifiques dialogues auxquels ont coutume de se

livrer entre eux les différents lobes de mon cerveau, quand je
les laisse divaguer en toute liberté... Nous vivons de l'ombre
d'une ombre. De quoi vivra-t-on après nous? Une seule chose

est sûre, c'est que l'humanité tirera de son sein tout ce qui est

nécessaire en fait d'illusions pour qu'elle remplisse ses devoirs

et accomplisse sa destinée. Je crains parfois qu'on ne me
reproche d'avoir semblé me livrer aux jeux d'un loisir coupable
en poursuivant d'inoftensives chimères au moment où ma
patrie traversait les plus graves crises qu'elle ait jamais connues. »

Illusions et jeux, tel est le nom que cet esprit, volontiers
dédaigneux de son œuvre comme les artistes, sera le premier à

donner au système qu'il déploie devant nous. La dédicace nous
dit : « Je veux imaginer quelque chose de nouveau ; » un tel
mot en un tel sujet achève la conviction. Certainement l'on
avait fait depuis longtemps cette découverte aisée qu'il y a un
sceptique chez M. Renan, mais ce sceptique, pensait-on,
disparaissait par moments, pour laisser la place au pontife et au

poëte. Il faudra désormais convenir, devant cette incurable
défiance à l'endroit de toute philosophie, que l'inspiration de

l'écrivain est l'incertitude même. Il faudra tenir ses certitudes

pour des probabilités et ses probabilités pour des rêves plus
caressés que d'autres. Semblable à un grand fleuve qui dans

sa longue course parcourrait les contrées les plus différentes,
le cristal mobile de cette imagination reflète tour à tour les
glaciers bleus, les pieuses cathédrales élevées sur ses bords, le
tourbillon affairé des villes modernes et leurs ponts pleins de

mouvement, la Galilée des sycomores et des palmiers : mais il
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va jeter tout cela à lamer, dans le grand inconnu. Cet esprit est

arrivé à tout comprendre, à tout admirer, parce qu'il ne voit
dans les croyances que des opinions humaines. C'est ainsi qu'il
pouvait dans ses Etudes d'histoire religieuse s'enflammer pour
les cultes et les dogmes du passé et les réduire au rôle de
créations spontanées des instincts imaginatifs. Sans doute il ne

dogmatise pas comme Kant ou comme Pyrrhon, il ne vous
dira pas : « Je ne sais, » il dira seulement : « Qui sait? ¦» et vous
laissera le soin de répondre à cette question. Mais le doute qui
s'insinue dans une interrogation le doute qui se borne à

questionner à la façon de Montaigne, et en s'appliquant atout,
est bien plus dubitatif et dangereux que le pyrrhonisme.

Echappe-t-il mieux par cette position àia contradiction qui,
comme un vautour, a toujours rongé les entrailles du scepticisme

philosophique? Nullement. Celui qui vous glisse à

l'oreille son « Qui sait? » fait au moment même où il le dit,
et s'il s'entend, acte de pensée, de cette pensée justement tenue

en suspicion. Or c'est une flagrante pétition de principes. Le
seul sceptique conséquent serait celui qui arrêterait tout
mouvement de son esprit et se jetterait dans le néant. Mais douter
et expliquer que notre savoir est relatif, de quelque manière

que ce soit qu'on l'explique d'ailleurs, c'est supposer que l'on
connaît quelque chose du savoir absolu, c'est s'en déclarer
d'ores et déjà capable, c'est se contredire. M. Renan du reste

n'ignore en aucune façon qu'il habite dans une impasse, puisqu'il

qualifie le doute de voie «: sans issue '. » D'où vient alors

qu'il y reste, qu'il n'en sort pas parla seule ouverture possible,
celle de la confiance naturelle octroyée à nos facultés. Nous
disons que c'est le seul parti à prendre, car on ne prouve pas
la certitude des données de la raison sans y recourir
préalablement et provisoirement au moins, c'est-à-dire sans retomber

dans la pétition de principes signalée plus haut. Avec quoi
prouver la valeur de la raison, comme avec quoi en douter,
sinon avec la raison? Peut-être M. Renan craint-il en entrant
dans la réflexion par un acte de foi naturelle, la confiance

1 Certitudes, pag. 7.
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dans nos facultés, d'être mené par la logique de foi en foi et

jusqu'au spiritualisme. Quoi qu'il en soit, nous pourrions lui
reprocher d'avoir, en découvrant son scepticisme, fait ce qu'il
reprochait lui-même à M. Vacherot, quand il le blâmait «

d'avoir tué sa poule aux œufs d'or '. s Réduire tout à des formules
abstraites rend l'art impossible, disiez-vous pour expliquer
cette vive métaphore. Il y a une autre manière de se couper le

crédit en philosophe, le grand danger n'est pas de tout dire,
de tout expliquer par des généralisations, c'est d'envisager le
développement des abstraits comme une sorte de jeu destiné à

l'amusement des plus hautes parties de notre être. Or le sceptique

qui développe un système idéal ne peut guère offrir dans

ses créations d'autre intérêt que celui de l'invention.
11 est un aveu particulièrement précieux parmi ceux que

nous avons rappelés, en ce qu'il pousse à fond le scepticisme
et l'étend par delà la métaphysique jusqu'à ces sciences positives

réputées le nec plus ultra de la certitude. « Pour affirmer
dans une forme absolue, nous dit-on, quelque chose au sujet
d'une portion de l'univers, il faudrait connaître l'infinité des

faits qui constituent cette portion de l'univers; or cela est
impossible à l'esprit humain. » Il y a une pensée juste dans cet

argument, c'est qu'il est impossible à notre intelligence
d'embrasser non-seulement l'infinité de Dieu, mais l'infinité du

monde. Nous aimons cette déclaration sur les bornes de notre
esprit. Mais de là à conclure que nous ne pouvons affirmer
sous une forme absolue quoi que ce soit, même sur une
parcelle du monde, sur une portion de l'univers, pas même un
simple fait, nous trouvons quelque distance. Autre chose est

de soutenir que nous ne touchons jamais dans les sciences

physiques elles-mêmes que le bord de la vérité, autre chose
de croire que ce bord n'est jamais vraiment entre nos mains.
Sans doute notre science du monde ne se composera jamais
que de fragments, mais nous ne pouvons admettre qu'à cause
de leur incohérence ces tronçons de connaissance soient
condamnés à ne reproduire fidèlement aucune partie de la réalité.
Direz-vous que notre science est relative à nous, que c'est

1 Fragments, pag. 279.
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celle de notre esprit et non celle des choses. Mais c'est l'argument

du sceptique subjectif entrevu tout à l'heure, subjectif
encore lorsqu'il parle d'objectif et ne réussissant pas à distinguer

une science en soi de la nôtre Telle n'est point, du

reste, ici la considération sur laquelle appuie M. Renan.
Ce qu'il y a de remarquable dans cette humiliation infligée

à nos facultés, à notre connaissance des faits tout entière, au

positivisme et à l'histoire comme à la métaphysique, c'est

qu'on la justifie par une conception particulière de l'univers.
Il n'est plus seulement question de la constitution peut-être
trompeuse de notre esprit. On accable celui-ci par la nature
du inonde visible. On nous sollicite à nous souvenir que la
découverte d'un fait a souvent changé l'aspect d'un autre fait.
Et, comme cela est vrai, l'on se croit fondé à inférer que
puisque nous ne connaissons pas tous les faits nous n'en
pouvons connaître bien aucun. Certes les interprétations que les

savants donnent du monde matériel changent avec les progrès
dans les instruments, dans le nombre des observations et leur
sûreté, mais les phénomènes soumis à notre examen demeurent,

des séries entières de lois découvertes dès les premiers
jours de l'humanité demeurent. De fait cette solidarité qu'on
tend à établir entre toutes choses n'existe pas au même degré
entre toutes les parties de l'univers soumises à notre investigation.

Conçoit-on un moment quelconque de l'avenir où, par
suite des progrès de la science, l'eau que nous avons analysée,
l'eau que nous connaissons, cesserait de renfermer une partie
d'hydrogène pour huit d'oxygène? Conçoit-on un moment
quelconque où les théorèmes de la géométrie pourraient paraître
faux? Ne sont-ils pas vrais aujourd'hui comme lorsque la main
d'un scribe égyptien en traçait quelques-uns sur l'un des

papyrus que conserve le musée britannique? Pour changer ces
vérités ne faudrait-il pas autre chose que des découvertes, ne
faudrait-il pas une modification dans la constitution de la
matière ou dans celle de notre esprit. Au fond l'argument avancé

par M. Renan n'a quelque poids décisif que pour qui est déjà
enclin à douter de notre esprit et à mettre en avant la relativité

de nos vues. De raison externe, il n'y en a pas ici. On voit
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cependant où pourrait conduire une exagération de ces liens

qui unissent les phénomènes les uns aux autres : ce n'est plus
seulement la totalité de l'infini visible qui nous échapperait
dans ce cas, ce sont les grains de poussière de la croûte
terrestre sur laquelle nous marchons. Que le positivisme qui
oppose cette terrible idée de l'inconcevabilité de l'infini à tous

nos élans vers la métaphysique y prenne garde, il peut
apprendre de l'auteur des Dialogues combien facilement cette

arme pourrait se retourner contre les connaissances positives.
De vrai a-t-on plus de raison de déclarer que l'infini

invisible, Dieu, nous échappe complètement? Le moment d'examiner

cette question est propice, car M. Renan, non content
d'opposer à la métaphysique son scepticisme général, lui
oppose encore notre impuissance à saisir quoi que ce soit de l'infini.

Répétant les raisonnements de Spinoza, il fait remarquer
que l'illimité est l'opposé du déterminé, que penser, c'est donner

des attributs particuliers, déterminer ou conditionner, par
conséquent que l'absolu ou l'illimité ne peut être pensé.
« Toute phrase appliquée à un objet infini est un mythe...
Toute proposition appliquée à Dieu est impertinente, une seule

excepté : Il est '. » Parfaitement, mais il s'agirait de savoir si

l'on se heurte de prime abord à cette idée de l'illimité quand
on cherche la substance des choses. Tel n'est pas notre avis,
bien que le positivisme anglais ait vigoureusement travaillé à

réduire notre connaissance de la substance à celle de son

existence, sous le prétexte qu'elle est entièrement insaisissable. A

notre point de vue l'on arrive à cette idée de l'infini, pris dans

le sens de l'indéterminé, comme nous arrivons au concept du

néant, par cette loi de notre intelligence qui veut que les idées

naissent en nous par paires, que la thèse fasse jaillir la notion
ou le signe de l'antithèse. Grâce à cette loi, l'idée d'être nous
donne celle du néant, celle du déterminé ou du concevable

provoque à son tour l'idée de l'illimité ou de l'inconcevable.
Est-ce à dire que le néant, ce qui n'est pas, soit? Nul ne
soutiendra que nous croyons à l'existence du néant, parce que
nous en employons nécessairement le nom. Affirmer que le

1 Fragments, pag. 323 et 324.
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rien, ce qui n'est pas, est, serait en effet la plus contradictoire
des contradictions. Pourquoi donc tenir pour plus réelle que le
néant cette idée de l'indéterminé, de ce qui ne se pense en
aucune manière? Pourquoi croire qu'elle puisse mieux répondre
à une réalité si elle nous arrive par la même voie de pure
antithèse? Toute idée que nous avons nécessairement n'est

pas celle de quelque chose d'existant. Et celle-ci l'est d'autant
moins qu'il y aurait contradiction aussi à prétendre qu'elle a

l'existence, absolument comme lorsqu'il s'agit du concept du
néant. Au fond ce qui est l'illimité, ce qui ne peut être conçu
sous aucune condition, ne peut non plus-être conçu sous le

rapport de l'existence qui serait une détermination. Ah il y a

plus d'affinités qu'on ne pense entre les deux notions auxquelles
nous attribuons ici la même origine; elles ne sont même
probablement sous des appellations différentes qu'une seule et

même représentation abstraite, celle du zéro des philosophes.
Vous croyez arrêter l'esprit humain en lui disant : la substance
c'est l'absolu, elle est donc le mystère lui-même. Mais l'esprit
humain vous répond que l'infini envisagé dans cette signification

est une généralisation purement logique, et qu'on ne peut
seulement lui attribuer la réalité ; il vous défend donc de
confondre le vocable en question avec la substance ou la cause
réelle qu'il cherche à comprendre.

Le malentendu vient de ce que l'on ne contrôle point assez

le sens et l'origine des termes dont on se sert. On entend
les spiritualistes employer le mot d'absolu ; l'on ne réfléchit

pas qu'ils lui donnent une acception très restreinte et tout
autre que celle qui est dans l'esprit du spinozisme; on conclut
de ce qu'ils ne répètent pas les thèses du spinozisme qu'ils
sont inconséquents. Mais rien ne force, nous l'avons vu, à

douer le vocable d'infini appliqué au principe premier de la

signification qu'y joignait Spinoza; tout nous contraint au
contraire à lui donner une notion précise lorsqu'on veut le joindre
à ce qu'il y a de plus réel, la cause suprême.

Quant à nous, quand nous dotons la réalité première de l'infini

et de l'absolu nous ne voulons pas dire par là qu'elle soit
au-dessus de toute détermination quelconque. Ces mots ne
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nous sont pas synonysme d'indéfini. Loin quela substance soit
entièrement au-dessus de toute condition à nos yeux, elle n'est
inconditionnelle que dans ses conditions ou ses perfections,
l'intelligence, la puissance et le bien, par exemple. Dès lors
aussi elle peut devenir un objet de pensée. Ce n'est pas la

logique fonctionnant sur l'abstrait de tous les abstraits qui nous
fournit ces traits de la figure divine, mais l'expérience, le spectacle

du monde intérieur que nous portons dans nos cœurs, la
conscience. Nous sommes loin de ce qui ne se laisse nommer
que comme le contraire de toute pensée et dès lors de toute
essence. Nous avons touché terre et nous bâtissons sur le sol des

réalités expérimentales. Si l'être que nous révèlent ces réalités
est déclaré incompréhensible, c'est dans le comment de son
action et de son essence ; il y a en nous-mêmes d'insondables

mystères, irréductibles, parce qu'ils n'ont rien avant eux dans

notre expérience : quoi d'étonnant à ce que nous affirmions que
nous ne pourrons jamais embrasser complètement l'être qui vit
de lui-même? C'est donc l'expérience, ou du moins notre
esprit réfléchissant sur ses expériences et sur la réalité, qui
nous force à statuer l'infini de la substance quant à l'étendue
de ses attributs, et qui nous apprend en même temps qu'il est

ici des limites à notre investigation. Et ces motifs nous paraissent

plus sérieux que ceux que'l'on tire de la présence de l'idée
d'infini dans notre intelligence ou que l'on pourrait extraire de

l'invention du zéro en arithmétique. Mais nous voilà bien loin
du scepticisme général de M. Renan ; c'est qu'aussi M. Renan

ne dédaigne pas d'appeler ce qu'il croit la vérité au secours
de ses soupçons contre la vérité. Lui, sceptique, il développe
d'ailleurs un système à l'adresse de ceux qui ne le sont pas;
s'il ne les convie pas à partager son subjectivisme général, il
voudrait au moins leur persuader que la cause première ne

peut être déterminée. A défaut de l'ignorance de la cause
première, il leur inculquera une notion de cette cause qui est fort
éloignée de celle que s'en fait le spiritualisme. Oublions donc la
contradiction du point de départ ; pénétrons dans ce système,
qui, conçu avec une sorte de dédain pour le grand œuvre
métaphysique des philosophes logiciens, ne peut avoir la rigueur
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que donnent à ces créations ceux qui y mettent leur âme.

Jusqu'ici nous ne sommes guère sortis de la préface et des

prolégomènes des Certitudes ; voyons à quelle philosophie
s'arrêterait cet esprit de race, s'il pouvait croire fermement à une

philosophie.

II

La première des certitudes de M. Renan est qu'il n'y a

point de surnaturel. Et cette négation implique à ses yeux celle
de toute volonté particulière en Dieu, comme la neutralité ou
l'absence de ces intelligences supérieures auxquelles le moyen
âge prêtait une puissance dans notre vie, anges et démons.
Telle est la pierre angulaire du système.

On part d'ordinaire du chapitre qui traite de Dieu et de sa

nature pour arriver, après cela seulement, à l'examen de la

question du surnaturel. M. Renan a trouvé à propos de

renverser l'ordre des matières traditionnel. Examinons l'influence
que cette manière de procéder peut avoir sur les deux sujets,
et en premier lieu sur le problème du miracle. Il est clair qu'en
agitant ee problème antérieurement à toute donnée sur la
nature de Dieu, M. Renan réduit la question à une simple étude
d'observations et de faits. Nous ne pouvons plus alléguer en

faveur des prodiges aucune des raisons si pressantes suggérées

par le caractère divin, par la sainteté ou l'amour du Créateur.
Mais que dirait-on d'un juge qui, ayant à statuer sur un point
de fait, à déclarer si un attentat a été commis, négligerait
d'examiner si quelqu'un avait intérêt au crime Pour rendre
l'exemple plus sensible, supposez qu'à la suite d'un incendie

on ait retiré un cadavre carbonisé des ruines fumantes laissées

par le fléau... L'autopsie toute seule dira-t-elle s'il y a eu

meurtre ou non? Evidemment non. N'est-il pas indispensable
qu'on fasse au préalable une enquête sur les parents de la

victime, sur la question de savoir enfin s'il y aurait possibilité
d'attribuer le forfait à quelqu'un? Ne nous lassons pas de le

répéter, car l'histoire le prouve à chacune de ses pages, toutes
les fois que l'on veut savoir si certains actes étonnants sur
lesquels il plane quelque obscurité ont été accomplis, l'on a
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soin de chercher s'il est autour d'eux quelque auteur au

tempérament ou au génie duquel ils répondent. Nous ne voyons
donc pas ce que l'on gagne en précision et en sûreté à négliger
l'examen du caractère divin en cette matière. Cette interversion

élimine au fond une des données les plus importantes du

problème, et ne hâte sa solution qu'en le mutilant; elle est

contraire aux habitudes les mieux justifiées de notre raison.
Il importe d'ailleurs de se souvenir que l'on peut fort bien
élucider dans une certaine mesure le caractère divin, sans le
secours d'une solution sur la question des miracles. Nous ne
sommes point en présence de deux principes jumeaux placés
dans des relations telles qu'on ne saurait auquel donner la
préséance. Et bien des gens en effet nient le miracle sans cesser

de croire à une volonté intelligente; je suppose qu'ils ont

quelque peine à garder la doctrine de la Providence, mais enfin

ils conserveront l'attribut de la conscience de soi dans

l'être suprême ce qui montre qu'une partie de la notion de

Dieu, de cette notion si décisive dans le débat sur les prodiges,

peut se laisser traiter à part et nous fournir pour la suite des

idées de précieuses informations. Encore une fois, nous ne

pouvons donc que regretter cette modification aux habitudes

logiques de la philosophie.
Si là se bornaient les avantages qu'a pris l'écrivain, mais il

en veut d'autres encore. Non-seulement il ne voit dans le
miracle qu'un pur fait de constatation expérimentale, mais encore
il entend que cette constatation soit faite par des personnes
qu'il désigne, par une commission savante. Nous nous trouvons
en présence delà boutade qui parut si singulière dans la Vie
de Jésus; seulement tandis que dans ce livre elle accompagnait

quelques bonnes raisons, ici elle est tout le corps de

résistance. Jamais, nous dit-on, l'Institut n'a constaté officiellement

une seule dérogation aux lois de la nature en vue de

fins spéciales. Un simple exaucement de prière serait aux yeux
de l'écrivain le signe d'une intervention, mais rien ne démontre
qu'aucune requête ait été jamais entendue. « Près de trois
mille inscriptions puniques, toutes semblables entre elles, sont
récemment sorties de terre ; par chacune d'elles, un dévot
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carthaginois nous atteste que Tanith et Baal-Hammon ont
exaucé sa prière. Voilà qui est bien, mais Tanith et Baal-Hammon

sont des faux dieux. Parmi les causes des éruptions du

Jorullo ou de l'Hékla, aucune académie des sciences ne
consentira à compter, pour une fraction si minime qu'elle soit,
les péchés des Mexicains ou des Islandais '. » L'église n'a-t-elle
pas toujours admis, au contraire, que ceux des païens qui
étaient pieux et sincères ont pu être agréables à la divinité et
exaucés par elle? N'a-t-on pas été d'accord pour laisser de

côté dans les rapports de l'Académie les causes métaphysiques,
parce qu'elles divisaient trop l'auguste aréopage? L'infirmité
de la science ne paraît-elle pas en ce que dans les questions
d'immortalité, de l'origine du monde, du surnaturel, elle n'en
sait pas plus qu'un pauvre homme? Puis est-il permis de passer

complètement sous silence les difficultés auxquelles on se

heurte quand on veut expliquer la fondation de l'église sans

tenir compte du caractère miraculeux de son Chef et en
particulier de sa résurrection Je sais que M. Renan est plus autorisé

que tout autre à penser que l'on se passe fort bien du
surnaturel dans les origines du christianisme, puisqu'il a tenté,
avec quel éclat on s'en souvient, d'expliquer par des moyens
ordinaires la naissance de cette religion. Mais peut-il espérer
d'avoir fermé le débat par sa féconde initiative En tout cas,

lorsque nous l'entendons demander que le miracle se montre
comme la pluie ou le soleil, l'inondation ou la fertilité de la

terre, nous ne pouvons résister au plaisir de rappeler qu'il
n'est point si exigeant sur une autre question également
controversée, celle de la transformation des espèces. « Les zoologistes

qui, selon l'expression de la scolastique, voient tout in
esse, au lieu de tout voir in fieri, nient, je le sais, les modifications

séculaires des espèces... Quoi de moins philosophique?
Rien n'est stable dans la nature, tout y est dans un perpétuel
développement. L'échelle sur laquelle a pu être faite
l'expérimentation régulière de la fixité des espèces est imperceptible*. »

Ce n'est donc pas ici que l'Institut suffirait à trancher la ques-
' Certitudes, pag. 17 et 22.
* Fragments, pag. 161 et 162.
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tion, que des registres statistiques tenus quelques années
pourraient faire loi. Aucune académie n'a jamais vu un type se

modifier, l'humanité même, on en convient, ne se souvient
pas d'un tel changement. Que sont, je vous prie, de pareilles
raisons'' Mais si l'expérimentation de l'histoire, réunie à celle
des esprits les plus cultivés de notre temps, n'est qu'un
infiniment petit en cette matière, d'où vient que le silence des

commissions savantes modernes contre-balance tout à coup à

lui seul le témoignage général et explicite de l'humanité,
quand il s'agit de miracles : il y a là un revirement qu'on ne
s'explique guère.

On nous dira peut-être que les partisans de te transformation

ont commencé par prévenir que des milliards d'années
sont nécessaires pour consommer une variation qui constitue
une espèce bien tranchée. Ils auraient ainsi décliné eux-mêmes

l'argument de l'expérience, ou du moins ils lui imposeraient
certaines conditions irréalisables encore, au moment où
l'humanité en est de sa courte vie. Il serait vraiment trop aisé de

répondre que l'enseignement chrétien puisé à sa source la

plus pure, la plus authentique, accepte également l'expérience
sous certaines conditions, mais parfaitement réalisables. Si les

livres de la Bible concentrent les miracles proprement dits
dans certaines périodes de l'histoire, s'ils en font l'auréole des

grandes inspirations religieuses, ils accordent cependant que
l'on peut avoir en tout temps par l'exaucement de la prière une

marque d'intervention. Seulement ils ne garantissent pas
l'exaucement des demandes consacrées à des biens visibles,
ils l'envisagent comme possible sans rien promettre d'assuré.
Et quant aux dons de liberté spirituelle, de sainteté, de paix,
de conversion enfin, l'Ecriture veut chez ceux qui les implorent

certaines dispositions morales de désintéressement et
d'amour de la vérité. Or ces conditions morales sont parfaitement

réalisables. Pourquoi donc négliger d'en recommander
l'emploi? S'il est évident que celui qui observe la lune avec

un télescope la voit mieux que celui qui se sert de ses yeux
seuls dans le même but, nous ne comprenons pas q'on
oublie qu'il est aussi, de l'aveu de toutes les religions, un instru-
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ment pour l'observation spirituelle du miracle. Ce n'est pas à

l'observateur à dicter ses conditions à l'expérience, il doit
savoir les changer et se mettre dans la position qu'on lui indique
comme la bonne, justement afin de juger si elle est bonne.

Aussi n'est-il pas besoin d'être un grand croyant pour
déclarer que l'épreuve du surnaturel ne peut se faire dans les

termes où la réclame M. Renan. La considération des conditions

qu'il veut à cette enquête montre qu'il gardera encore
longtemps comme une certitude sa négation du surnaturel.
Reconnaissons pourtant qu'une classe de faits semblerait
appeler le genre d'examen qu'on nous propose ; ce sont les
guérisons publiques dont certains journaux nous entretiennent
tous les jours et qui à leur avis transportent sous nos yeux,
dans notre temps, des manifestations du miracle que nous
croyions réservées à de plus grandes époques. Ici l'éclat doit
être plus grand, les conditions morales ne sont pas réclamées
des témoins. Est-ce cette classe de faits qu'a visée le philosophe

qui nous communique ses certitudes, nous aimerions à le

croire, mais nous devons dire que nous n'en avons point nous-
même la certitude.

Venons-en à la seconde certitude, elle est autrement consolante

; c'est celle du progrès. Cette thèse hégélienne du progrès

de toutes choses n'est pas plus nouvelle au fond dans

l'œuvre de l'auteur des Dialogues que la négation du miracle,
elle avait été énoncée déjà comme l'expression de la loi de l'univers

dans le fragment sur l'Avenir de la métaphysique. Mais

elle est reprise ici avec une abondance particulière d'expressions

frappées et propres à la graver dans les esprits. Il faut
savoir gré à M. Renan de nous mener si loin du matérialisme

mécanique du siècle passé, de franchir sans même y toucher
la triste doctrine de l'évolution, qui ne nous fait monter que

pour nous faire redescendre ensuite et qui comparerait volontiers

le mouvement de l'univers à celui d'une roue tournant
sur elle-même. Ce dialogue ne nous fait rétrograder ni

jusqu'aux Lydiens de Byblos, dont le dieu Adonis ressuscitait et
mourait sans cesse de nouveau avec le monde, ni jusqu'aux
cycles des Chaldéens auxquels une branche de la philosophie
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anglaise semble emprunter ses rhythmes gigantesques et
monotones. Le fait mérite d'autant mieux d'être noté que M. Renan

emploie souvent le mot d'évolution et pourrait par là faire
illusion sur sa pensée, mais il s'en sert évidemment dans un
autre sens que l'école particulière qui voit dans la dissolution
le complément fatal de tout progrès. Pour lui, l'évolution c'est
le développement ininterrompu, quoique lent. Grâces soient
rendues ici à l'amour de l'idéal, de la poésie, de toutes les

belles choses. Un instinct d'artiste nous a enlevés. Il nous

emporte et file avec nous vers les régions de l'espérance. « Le
monde est en travail de quelque chose. Il va vers ses fins avec
un instinct sûr... Une politique savante se manifeste dans tous
les phénomènes de la conscience obscure ou de la vie
inconsciente1.» Non-seulement le philosophe qui s'exprime ainsi montre

bien qu'aujourd'hui n'est pas pour lui la répétition pure et

simple d'hier, mais encore il a soin de nous indiquer le ressort
de ce travail de renouvellement: c'est une conscience obscure.
De là bien des comparaisons empruntées au monde des

instincts pour peindre l'action de cette cause. Elle procède à la

façon de l'oiseau qui n'a jamais pondu, ni vu pondre, et qui
sait d'avance la fonction naturelle à laquelle il va contribuer,
ou à la façon de l'abeille-qui par une géométrie inconsciente
élève diligemment l'édifice de ses cellules. Ecoutons le langage
même de Philalèthe, celui des trois amis qui expose ses
certitudes : « Dans notre conversation d'hier nous avons cherché à

préciser nos idées sur le genre de conscience que semble
révéler l'ensemble de l'univers. Nous sommes à peu près tombés
d'accord que c'est une conscience obscure, spontanée,
analogue à celle qui préside à l'évolution de l'embryon ou de

l'animal, conscience d'une merveilleuse sûreté néanmoins et qui
atteint son but par des moyens d'une parfaite justesse2. » Cette

conscience serait, selon l'auteur, Dieu in fieri. Lorsqu'enfin
elle aura touché le but, Dieu sera réalisé. La révélation la plus
profonde de ce travail, d'où doit sortir un Dieu, se trouve pour
M. Renan dans les ruses sans nombre qu'emploie la nature en

1 Voir pag. 23 et suivantes.
« Pag. 50.
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vue d'assurer la propagation des espèces, et le machiavélisme

profond avec lequel elle sait nous conduire au sacrifice de

nous-mêmes.
Il y a deux choses essentielles dans cette théorie : l'affirmation

que l'univers marche vers un but supérieur, l'indication
du ressort à l'aide duquel s'opère ce mouvement en avant,
c'est l'instinct. On reconnaît le poëte, nous l'avons dit, dans cet

optimisme qui croit au progrès. Les fails extérieurs que Phi-
lalèthe consulte de préférence sont loin de nous révéler cette
marche en avant qui l'enthousiasme. Une grande portion de

l'humanité a ignoré cette capitalisation à intérêts composés de

nos forces, elle est surtout chère aux Japhétites, mais plusieurs
branches des autres races l'ont méconnue totalement. Enfin la

philosophie cyclique existe, elle croit trouver à son tour dans

les faits des raisons en sa faveur. Voici, j'imagine, ce qu'elle
alléguerait : Les peuples modernes sont sortis de la cendre de

peuples plus anciens ; des espèces entières sont disparues et
n'existent pour nous que par leurs vestiges. Certains
astronomes admettent un retard apporté au mouvement de tous les

corps du système solaire par la résistance de l'éther ; on
calcule dès lors que le jour doit venir où l'orbite de la terre,
ralentie dans sa marche, se confondra avec celle du soleil.
Notre monde aura commencé de brûler quand cette heure
fatale sonnera. Et les flocons raréfiés de nébuleuses que
perçoit le télescope sont comme la prophétie de ce sort qui
nous menace ; le cataclysme nous fait souffrir d'avance si

nous devons avoir cessé de souffrir au moment où il
s'accomplira. Si la mort naît partout de la vie et la vie de la mort,
quel est le premier de ces deux termes? Est-il possible de donner

à l'un la priorité sur l'autre? Ce sont là des arguments
chers à cette philosophie évolutioniste qui veut que toutes
choses reviennent à leur point de dépari, pour en sortir sans

cesse par les mêmes impulsions, aux siècles des siècles. M. Renan

n'ignore pas que les faits, lorsqu'ils sont seuls consultés,
ne peuvent point convaincre d'erreur cette manière d'envisager

la vie, puisqu'ils ont leur côté sombre comme leur côté

joyeux. D'ailleurs si le jour dans l'histoire moderne semble
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dévorer la nuit, cette tendance a trop peu de durée et est trop
souvent interrompue pour nous rassurer. De quel droit donc
affirmez-vous le progrès, et d'où vient qu'au fond de notre
âme nous vous donnons parfaitement raison

Pour nous, si nous conservons la certitude du progrès, c'est
à cause de la conscience morale que nous nous garderions
bien d'appeler avec vous un leurre et une duperie. Sa

présence nous est un témoignage que Dieu aime le bien, qu'il
veut le faire prévaloir dans l'homme. Nous tirons de l'existence
de cette loi intérieure une conclusion sur le caractère de son

ouvrier et de son Créateur. Une fois la sainteté de Dieu hors
de conteste, une fois que le bien a pour lui l'Eternel, nous
sommes rassurés. Si la réalité donne trop souvent des démentis

à cette volonté qui se découvre dans l'ouvrage de la

conscience, nous nous les expliquons par le péché volontaire de

l'homme. C'est ainsi que nous arrivons à tomber d'accord avec

l'optimisme du christianisme. Le déisme parvient à l'espérance
de la même manière, seulement comme il n'admet pas la chute
de l'homme, il est forcé de mettre les ravages du mal sur le

compte de notre condition, c'est-à-dire, en définitive, de Dieu

qui l'a faite, auteur à la fois du progrès et de ses obstacle*.

Qu'on juge là-dessus par quel effort d'équilibre le déiste

réussit à garder sa bonne espérance. Le mal, dans cette
philosophie, n'a-t-il pas Dieu pour père au même titre que la
conscience? Quant à vous, M. Renan, qui ne croyez pas en un
Créateur conscient, comme le déiste, mais qui faites le principe

des choses, l'Eternel, immoral et trompeur, comment ne

vous ètes-vous pas demandé si vous ne seriez pas à votre tour
la dupe de ses tromperies en parlant de progrès? En vérité,
votre système idéal nous paraît bien propre à justifier votre
scepticisme, ou à montrer une fois de plus que l'optimisme ne

se soutient pas s'il n'est fondé sur le roc de la conscience et de

la responsabilité humaines. J'ai déjà nommé la religion qui a

fait place à ces deux éléments; vous la connaissez comme

nous : d'où vient qu'elle ne vous a pas fait pénétrer plus avant
dans le problème du mal

Si, en dépit de l'optimisme auquel ils aboutissent, ces Dia-
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loques font penser quelquefois à Schopenhauer, ils font penser
plus souvent à M. de Hartmann et à la Philosophie de l'inconscient.

Lui aussi envisage l'instinct comme le ressort de l'univers,

lui aussi fait marcher ce ressort vers un progrès qui
consiste dans la réalisation de la conscience de soi ; seulement
M. de Hartmann est persuadé que lorsque la raison de l'univers

aura enfin pris possession d'elle-même, effrayée de son

œuvre, elle n'aura rien de plus pressé que de s'anéantir. Les

rapprochements que l'on peut relever entre les deux pensées

sont certainement une rencontre, du moins du côté de M.

Renan. Avant l'apparition de la philosophie de l'inconscient, dans

ses Etudes d'histoire religieuse. M. Renan recourait déjà à

l'instinct comme au grand ouvrier. Il y a dans cet agent, au
travail à demi mystérieux et si sûr en même temps, une des

fascinations de la spéculation contemporaine.
Mais qu'est-ce que l'instinct? Il aurait été intéressant de nous

le dire en face des discussions aujourd'hui engagées entre les
naturalistes sur le caractère de cette force obscure, en face des

équivoques que le langage usuel laisse planer sur elle. Dans le
langage usuel ce mot désigne parfois un désir de l'homme,
c'est ainsi qu'on dira de quelqu'un, «il est né avec l'instinct du

jeu, » dans ce cas ce terme suppose une certaine conscience de

soi, puisque l'homme qui désire entrevoit, connaît, l'objet
auquel il souhaite de parvenir. Tantôt on l'applique aux bêtes,
mais pour désigner encore des actes accomplis avec une lueur
d'intelligence ; c'est ce qu'on veut dire quand on parle de

l'instinct avec lequel le chien suit son maître. Si le chien suit
son maître, c'est en partie parce qu'il se souvient des bienfaits

qu'il en reçut, nourriture et logis. Tantôt ce mot appliqué

aux bêtes n'a plus qu'une signification négative, il est

simplement le contraire de l'intelligence et il désigne un
mouvement mécanique, semblable à celui qui fait cristalliser la

neige en ses jolis dessins. Les savants, tant s'en faut, n'attachent

pas tous la même acception à l'instinct. Les uns lui
donnent une certaine sensibilité, une vague conscience de soi

et seraient tout près d'affirmer qu'il est le résultat d'observations

accumulées, transmises par voie d'hérédité. Ici encore, si
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petit que soit le minimum d'intelligence renfermé en lui,
instinct est synonyme d'esprit. M. de Hartmann, quant à lui, n'est
nullement animiste dans son langage; il définit cette impulsion,

« un acte conforme au but, mais sans conscience de but. »

Maintenant il s'agit de savoir pour laquelle de ces significations
prend parti M. Renan. Il ne paraît pas avoir songé qu'un minimum

de conscience de soi admis clans le principe des choses

nous élèverait à cent lieues au-dessus du matérialisme, mieux

que toutes les protestations. Il parle souvent de l'instinct de la

fourmi, de l'abeille, de l'oiseau, c'est très bien, mais nous ignorons

ce qu'il entend par là. S'il prend cette expression clans le

premier sens que nous avons rappelé, il admet dans la force
première un germe d'intelligence consciente, il emprunte à

notre vie spirituelle et consciente un de ses phénomènes les

plus profonds pour en faire le type du principe des choses, et
alors nous ne voyons pas pourquoi il aurait tant de répugnance
à accepter la personnalité de Dieu, car l'anthropomorphisme
a fait irruption dans le système. Si M. Renan est fidèle à la
dernière acception, son principe ne nous dit rien de plus que
le mot de force ou de cause, tel qu'il est employé dans les
sciences naturelles Que la force qui produit le progrès soit un

agent mécanique, inconscient, je ne vois pas comment, après
cette concession, l'on échapperait au matérialisme, du
moment surtout qu'il n'y a personne derrière cette force pour la

manier. Que ce soit la loi on l'idée agissant par une sorte d'at-
trail, nous demandons comment un attrait peut être senti par
ce qui est insensible, sans intelligence, par la malière pure ;

nous retombons dans les énigmes qu'on se prépare en voulant
bannir de l'explication du monde tout anthropomorphisme.

Quoi qu'il en puisse être, toute personne ayant donné un

peu d'attention à la différence qui sépare la notion de cause,
dépouillée du dernier vestige de conscience de soi, de cette
même notion lorsqu'elle garde quelque reflet d'intelligence,
regrettera celte équivoque. Cette personne ne se trompera pas
sur l'arrière-pensée de l'écrivain, car elle se sera vile
convaincue de la défiance profonde avec laquelle il considère les

déterminations de l'infini lorsqu'elles donnent à la substance
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quelque trait de notre âme; néanmoins on regrettera ce jeu
chatoyant des métaphores employées à personnifier le principe
de la nature. On regrettera que jamais l'auteur ne se demande

quelle est la portée de cette nécessité où nous sommes
d'employer la rhétorique des personnifications. Peut-être faut-il
être en éveil pour s'apercevoir du vide profond caché sous
ces fleurs et c'est justement pour cela qu'elles nous
inquiètent.

Autre observation que nous sommes obligé de faire en
présence de l'équivoque qui règne sur l'instinct. Philalèthe nous
parle souvent du but de la nature, mais il est clair que si

l'essence des choses n'a aucune intelligence, il ne peut être question

avec quelque propriété de leur finalité. L'idée de but est

empruntée à l'acte intellectuel ; elle suppose un œil qui vise,
qui voit, d'avance, ou se représente le résultat à obtenir, qui le
détermine librement. Où il n'y a aucune conscience il faut, en

philosophie, ne parler que de résultantes et de suites. La question

serait d'ailleurs de savoir si, dans l'hypothèse qui nie les

causes finales, on pourrait garder l'idée plus élémentaire d'ordre

et de régularité. Qui dit ordre, dit subordination d'une partie

à une autre, d'un moyen à un but, et qui dit but, dit intelligence.

Aussi, s'il nous fallait choisir entre les mécanistes, qui,
comprenant fort bien où mène l'idée de fin, la rejettent, mais
en conservant la notion de l'ordre du monde, et ceux qui
gardent l'idée de but mais sans poser en même temps la conscience
de soi qu'il suppose, nous serions très embarrassé. Nous croyons
qu'il y a là trois idées, primitivement solidaires, empruntées au
moi et à son œuvre. On pourra les séparer momentanément ;

mais comme aucun intérêt spéculatif majeur ne peut prononcer
leur divorce, elles se rejoignent. Cependant, répondrez-vous,
la nature n'a pas conscience de soi, au moins apparemment, et

c'est ce qui empêche de joindre l'idée de fin à un autre concept
qu'à celui de l'instinct. Sans doute la conscience ne se manifeste

point comme une propriété des phénomènes, mais nous

pouvons la placer en arrière de ceux-ci et envisager ces

derniers comme l'instrument ou le moyen. La notion de moyen
ne nous servirait-elle donc de rien?

THÉOL. ET PHIL. 1S76. 38
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III

Jusqu'ici, malgré les explications qui nous ont été fournies

pour concevoir l'idée de l'univers, nous ne savons pas grand
chose de ce principe. Nous ignorons et le nom du but, du
progrès qu'il poursuit, et celui de son point de départ, à supposer
qu'il en ait un. Peut-on se faire une idée du résultat de tout le
travail qui s'opère dans l'univers? La loi du progrès est-elle à

elle-même sa première matière, a-t-elle fait sortir de son sein,
par un artifice inconnu, le monde réel? Ces grandes questions
de la nature de la fin et de la nature de l'origine qui ont
toujours occupé la métaphysique ne pouvaient pas ne pas êt"e
abordées. On oublie d'autant moins de s'informer de la solution

que leur donne un auteur, qu'il y a là une pierre de touche

très efficace des systèmes. Prolonger des lignes, soit dans le
sens de l'avenir, soit dans le sens du passé, c'est grossir ces
lignes et faire éclater leur vice si elles en ont un. Tout principe

n'est pas propre à remplir l'office de créateur. On lira
donc avec un intérêt non moins vif que celui qui s'attachait
aux Certitudes les pages des Probabilités, dans lesquelles
M. Renan a rassemblé les fragments qu'il avait déjà publiés
sur ces délicats problèmes, mais en les refondant au feu du

dialogue. Il est donc entendu que les Probabilités doivent
nous éclairer sur la nature du commencement et sur celle de

la fin.
Le commencement du mouvement dans l'univers, nous dit

M. Renan, fut une rupture d'équilibre qui vint elle-même d'une

non-homogénéité. « Pourquoi l'univers ne se tint-il pas
tranquille? C'est qu'un aiguillon le poussa. Une inquiétude
secrète lui donna le tressaillement; un vague intérieur amena
des nuages sur la morne sérénité de son azur1. » Ce divin
langage nous ramène au temps où la philosophie se confondait
avec la poésie. Nous acceptons volontiers cette position de la

part de l'auteur de la Vie de Jésus. Il a compris à merveille que
les idées nous apparaissent sous la forme intuitive avant d'être

1 Probabilités, pag. 52.
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vérifiées par l'analyse. Il excelle à replacer la pensée dans cet

état de divination qui marqua son origine. Il a fait le tour
et l'examen de ses découvertes, mais pour les communiquer
il a soin de les reporter au sein de leur ombre primitive.
De là, la naïveté, la grâce de ses écrits où la réflexion ne paraît
point avoir défloré la pensée. Nous n'avons point à faire ni
chez Théophraste ni chez Théoctiste, ce sont les personnages
nouveaux qui font part au cercle réuni d'abord autour de Phi-
lalèthe de leurs probabilités et de leurs rêves, à des arguments
rangés par ordre de bataille. M. Renan affirme et prouve peu ;

il laisse au lecteur le soin de chercher les motifs qui l'ont
décidé. La sécheresse est ainsi banni de ses discours.
Malheureusement ce ton qui anime le dialogue et le rend naturel
a bien des dangers en philosophie. Ainsi qu'on le dit vulgairement,

il est bien difficile de vouloir contenter tout le monde, et

les stylistes amoureux de la forme et les raisonneurs qui
demandent à être convaincus. Il faut des squelettes en anatomie
et des preuves aiguisées pour faire de la philosophie. Tant pis

pour celui que ce Iravail rebute. Plus le profil des

raisonnements sera tranché, plus il sera de nature à frapper l'esprit
et agréable au raisonneur. Cette science est une science de

charpente, et non pas une peinture de décors et de tentures.
En face du ton qu'a pris M. Renan, on se demande donc parfois

s'il n'aurait pas mieux fait d'intituler ses dialogues :

Dialogues religieux. Jusqu'en semant son doute élégant il a l'accent

d'un homme inspiré plutôt que celui de l'homme qui se

rend compte de ses inspirations. Cela est vrai déjà des
Certitudes, mais plus encore des Probabilités.

Lui-même est mené par cette spontanéité dont il nous parle,
et qu'il appellerait volontiers hasard, fantaisie, tandis que
nous la nommons liberté. Mais n'anticipons pas. Bornons-nous
à constater que dans cette philosophie il règne un vague
énorme sur l'origine du monde. La question en est soulevée,
mais sans qu'il y soit répondu autrement que par de nouvelles

interrogations. Ce a pourquoi l'univers ne se tint-il pas
tranquille? » suppose en effet que l'univers existait déjà lorsqu'il
fut éveillé. En quel état? Nous saisissons ici sur le fait, si je
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ne me trompe, l'impuissance profonde de l'idéalisme pur.
Nous tombons soit dans le dualisme platonicien qui posait à

côté de la loi ou de l'idée une matière éternelle, soit dans un
système plus compliqué. La lettre à M. Berthelot fournit sans
doute un précieux commentaire sur l'origine du monde, mais
sans qu'elle nous permette de décider à laquelle des deux
alternatives s'est condamné M. Renan. Elle nous apprend que
par la physiaue mécanique nous sommes transportés dans un
monde composé d'atomes purs, ou pour mieux dire de forces
dénuées de toute qualité chimique. « Je- ne puis m'empêcher,
poursuit l'auteur, de concevoir la gravitation comme quelque
chose d'antérieur aux relations chimiques.... La force et la
masse ont-elles un commencement'? » Malheureusement il
existe de par le monde plus d'une théorie sur la nature des

atomes et ce passage, pas plus que ceux des Dialogues où l'auteur

touche à la réalité dernière, n'est propre à nous renseigner

sur l'opinion qui prévaut dans la pensée que nous analysons.

Boscovitch envisageait les atomes comme des centres de

force sans aucune dimension, comme de véritables points
mathématiques, actifs seulement et placés dans l'espace. Théo-
phraste se range-t-il à cette manière de voir Alors la masse

qu'il oppose à la force en atome, et dont il demande si elle a

un commencement, n'est plus que l'étendue vide. Nous sommes

en présence du système le plus compliqué. Nous avons à l'origine

trois principes, l'étendue, puis la force ou l'atome, et au-
dessus de celui-ci la loi du progrès qui le régit dans son action.

Théophraste admet-il plutôt la théorie de Newton amendée par
la pensée contemporaine? Le dualisme est évident. Newton, on
le sait, envisageait les éléments de la matière comme des unités

denses, étendues et possédant des forces attractives. Seulement
à ses yeux cette force de gravitation leur aurait été transmise

par une impulsion supérieure. Il est de mode aujourd'hui de

considérer comme inné ce que le grand homme tenait plutôt
pour une propriété communiquée. On fait de l'atome une
particule aussi ténue que possible, quoique toujours étendue, et

' Lettre à M. Berthelot, pag. 172.
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on lui attribue le mouvement comme s'il lui appartenait en

propre. Puis, à l'aide du principe de l'équivalence des forces,

on fait sortir de ce mouvement la lumière et la chaleur, et

finalement tous les phénomènes. Est-ce là la théorie de
l'auteur? Alors nous n'avons plus e présence que l'atome
toujours vibrant et la loi du progrès qui le régit. Ce qui est certain
c'est que l'auteur ne songe point à faire sortir l'étendue et la

force de l'idée; nous sommes ainsi loin de l'unité. La loi du

progrès ne peut fournir à elle seule en effet une raison
suffisante de l'origine des choses. Mais qui donc a jeté un plein
jour sur ces problèmes? Personne, sans doute, et c'est pour
cela qu'entre les hypothèses il convient de choisir celle qui
éluciderait le mieux la question.

Si vous me donnez pour raison de l'univers un acte de

liberté accompli dans une intention d'amour, je conçois cette

raison, quoique je ne comprenne pas le comment de son activité,

n'ayant jamais, quant à moi, créé la moindre parcelle de

matière. Tout par cette supposition se résout dans la volonté
d'une substance consciente et spirituelle. Mon esprit se reconnaît

dans cette unité conforme à ses nécessités intérieures.
Mais quand vous posez la masse, soit pure, soit unie à des

forces qui l'animent, en face de l'idée et comme son pôle,
vous me renvoyez à une pluralité de principes qui tiraillent ma
raison. Et si vous tentiez de faire émaner la matière et les
activités diverses qui se manifestent de la seule loi du progrès, je
serai moins satisfait encore. Outre que je ne comprendrais
pas mieux que dans le premier cas le comment de cette
transformation, je neme rendrais aucun compte ici de la cause
efficiente. Comment l'idée du progrès peut-elle vouloir être autre
chose que ce qu'elle est Une loi qui veut, une idée touchée
d'un désir, n'est-ce pas absurde? Personne, au reste, n'a
mieux compris que M. Renan l'impossibilité à laquelle on se

brise dans cette hypothèse, puisqu'il dit qu'entre la progression
du calcul infinitésimal pris en soi et réduit à l'état de pure
formule, de pure loi, et l'atome, c'est-à-dire au fond entre la loi
du progrès et la matière, il y a un abîme. Mais il pouvait peut-
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être trouver une meilleure issue à cette impossibilité que le

silence et les deux suppositions qu'il suggère tour à tour en

nous mettant en présence de trois facteurs.
Le principe de la raison suffisante a plus d'importance qu'on

ne pense dans les sciences positives. Il leur fournit toutes les

grandes hypothèses dont elles vivent actuellement : celle de la
force sous laquelle se cachent tant d'interprétations diverses,
celle des atomes, celle du fluide éthéré qui baigne les atomes
et par lequel on explique la transmission des mouvements,
celle de la nébuleuse primitive pariaquelle, depuis Laplace, on

se rend compte de la formation du système solaire. Laplace lui-
même, ainsi qu'on l'a montré, fait appel au principe de la raison

suffisante lorsqu'il expose la loi d'inertie. « Un point en

repos, dit-il, ne peut se donner du mouvement, puisqu'il ne
renferme pas en soi de raison pour se mouvoir dans un sens

plutôt que dans l'autre. » Cherchons donc quelle est l'hypothèse

qui rend le mieux compte, devant les lois de notre raison

et les découvertes de la science, de l'univers; contentons-

nous-en, malgré les obscurités qu'elle pourra laisser subsister,

pourvu seulement que celles-ci soient moins graves que dans

toute autre hypothèse. Je consens à ce qu'on nous parle de

corpuscules possédant des mouvements vibratoires, à ce qu'on
pose au-dessus d'eux une loi d'ordre et de progrès qui les

régisse, mais à condition qu'on ne fasse pas de cette conception
le dernier terme abordable des choses. Comprenez que notre
esprit réclame un principe unique, que le seul mouvement
possédé de soi dont nous ayons la notion est celui de la liberté.
La mécanique d'ailleurs, cette science qui traite du mouvement,
n'est-elle pas tout entière fondée sur le principe que les corps
ne possèdent d'eux-mêmes ni le mouvement ni le repos, qu'ils
n'ont pas d'autre faculté que celle d'être mus et de transmettre
une impulsion reçue? C'est ce qu'on appelle l'inertie. Or
l'inertie suppose un moteur antérieur à ia matière ; nous voilà
donc loin encore de l'opinion qui voudrait identifier l'atome

avec le mouvement et réduire les principes originels à deux.

Il s'agit bien seulement de l'origine de la matière et du
mouvement! La théorie de la corrélation des forces est-elle donc
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assez avancée pour nous permettre de ramener tous les
phénomènes sans exception au mouvement transformé, à l'atome,
et à la loi qui les régit? Et la vie? Et la pensée? La pensée ne

serait-elle qu'un acte vital d'une énergie particulière? L'acte
vital une combinaison chimique? La combinaison chimique
un groupement particulier, une gravitation spéciale des

molécules? C'est là ce qu'on fait entendre quand on réduit tout aux
trois facteurs que nous avons dû essayer de combiner. Mais

cette magnifique synthèse dans laquelle se complaît une partie
de la science moderne, et au milieu de laquelle la question de

la transformation des espèces vivantes, telle qu'elle a été posée

par Darwin, n'est plus qu'un épisode, cette synthèse, dis-je, est

encore une supposition repoussée par des savants de premier
mérite. Pour ne citer qu'un exemple des difficultés auxquelles
elle se heurte, il n'est pas prouvé que le désordre de la pensée,
la folie, soit toujours marqué par une altération du cerveau et

puisse lui être attribué. L'auteur de l'Anatomie comparée du

système nerveux, M. Leuret, le nie. Cette hardie simplification
du problème, qui voudrait faire de la pensée une sécrétion du

cerveau, est donc encore loin de reposer sur une base solide.
Passerde la question des origines à la question de la fin, c'est

passer des ténèbres à la lumière. M. Renan connaît le but de

l'univers ou croit le connaître, il en parle avec un enthousiasme

qui montre qu'il aime mieux sonder l'avenir que le passé. Le

mot qui résume le mieux à son avis la fin du progrès est la
conscience de soi. Tout l'effort du monde est de se connaître pour
s'admirer. Par l'animal déjà, l'être conscient a commencé d'exister.

Les oiseaux sont de charmants musiciens, le chien adore

son maître et éprouve pour lui des sentiments d'ordre religieux.
Mais la vie de l'univers atteint avec l'homme son faîte le plus
élevé ; c'est le savant, l'artiste, l'homme vertueux qui
actuellement la résument le mieux. Ils sont le feu d'artifice que tire
sous nos yeux le monde. Peut-être y a-t-il dans d'autres
planètes d'autres êtres pensants, cela est probable ; ce qui est sûr
c'est que nul d'entre eux n'est encore parvenu à l'omniscience;
si l'un de ces êtres inconnus était parvenu à cette perfection, il
nous le ferait sentir en produisant au milieu de nous des signes
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et des miracles. L'homme finira sans doute ; mais qu'importe?
si quelque autre monde est capable d'accomplir la destinée de

l'univers. Ce jour d'accomplissement, le grand artiste et l'homme
de bien cesseront d'être nécessaires, ils disparaîtront. Le mal,
en effet, doit être radicalement guéri par la science parfaite qui
rendra inutiles du même coup les symboles de l'art. Quand la
connaissance aura atteint son apogée glorieux, elle pourra donc
remercier les saints et les poëtes. Tel est le grave et doux
alléluia que chante Théophraste sur la fin du monde et par lequel
il vous repose de l'obscurité angoissante qu'il avait laissés

planer sur la naissance de l'univers.
N'est-il pas remarquable que le langage de M. Renan, si

imprégné en définitive d'aspirations nouvelles, nous ramène ici
à l'ancienne philosophie et à l'ancienne théologie? Donner pour
terme au mouvement des choses ia science, c'est poser l'homme
comme roi de la planète terrestre, c'est faire de lui le but de

toutes les existences qui nous environnent. Qui est capable de

science ici-bas, sinon lui? On voit que nous ne sommes pas loin
de revenir, même dans les détails et en tenant compte de la

signification nouvelle qu'elle revêt ici, à cette idée criblée de

tant de railleries que tout est fait pour nous. Malheureusement
on se souvient que le but ici n'est qu'une résultante non voulue

et cette bulle de savon spiritualiste qu'on s'amusait à

suivre, s'évanouit.
Un autre rapprochement qui a plus de valeur est celui-ci.

Les adversaires des causes intentionnelles n'échappent à l'action

d'un Dieu libre que pour tomber sous celle du hasard. Si

fixé que soit l'ordre du monde, il renferme toujours des
perturbations qui demeurent en dehors des cadres qu'établit la

science et qui sont la variété de la vie ; aussi les darwinistes et
les transformistes physiques qui prolongent les lignes du
darwinisme en ramenant tout au mouvement de l'atome, ne se

font-ils pas faute de recourir au hasard, pour expliquer les
diversités et les bigarrures dont le monde est plein jusque dans

ses régularités. On nous dit que la sélection fait son œuvre
dans la variation des milieux, sans nous renseigner sur la loi
qui régit [cette variation ; on nous parle de l'hérédité comme
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d'une puissance qui fixe certaines modifications en en laissant

d'autres de côté ; on ne nous explique pas d'où viennent ces

modifications et pourquoi l'hérédité les fixe de préférence aux
anciens caractères. Bref, on croit souvent assister à un jeu
fortuit. M. Renan n'est pas loin de ce piège où tombent ceux qui
veulent garder la vie de l'univers, les ruptures apportées dans

ses régularités, sans arriver à la liberté de Dieu. Sa spontanéité

ressemble fort à un mouvement fortuit, car elle serait la

liberté si elle était dès l'abord accompagnée de conscience de

soi, et la liberté aveugle est le hasard. M. Renan nous dit qu'il
y a deux manières d'atteindre un but, c'est de viser très juste
ou de tirer tant de coups que l'un d'entre eux finisse par
atteindre l'objectif. Le second procédé est celui qu'emploie la

nature qui a pour ses essais l'éternité. Soit ; mais si elle jette
ainsi sa poudre et ses boulets, il se peut fort bien aussi qu'elle
ne touche jamais la cible. Je trouve que, en nous renseignant
sur la manière dont la vie poursuit la fin suprême, vous montrez

parfaitement qu'elle agit à tâtons, sans aucune règle; mais
où je trouve surtout que vous vous trompez, c'est quand vous

pensez conclure de la durée infinie pendant laquelle elle peut
produire ses ébauches à une réalisation certaine de la perfection.

Le temps ne fait rien à l'affaire quand on est en présence
d'un jeu de hasard qui remplit rigoureusement les conditions

que nous attachons à ce jeu; celui-ci pourra amener du
premier coup le bon numéro comme ne l'amener jamais. Il n'y a

aucune nécessité dans un tir purement fortuit, et le hasard
venant s'ajouter à l'instinct risque fort en fin de compte de

contredire celui-ci dans la régularité de ses travaux.
Venons-en à cette valeur suprême donnée à la science, but

de tout progrès. Que faut-il penser de cette subordination de

la raison pratique à la raison pure, impliquée dans cet honneur

rendu à la science? Nous applaudissons sans doute à

cette revendication des droits de l'intelligence, en face des

bénédictions qu'une certaine foi s'empresse de prononcer sur
la bêtise humaine. L'ignorance ne nous est pas nécessairement
chose sacrée, mais la science non plus. Nous ne parvenons
point en particulier à imaginer comment la connaissance pour-
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rait rendre la vertu superflue. Ah! pourquoi l'ombre mélancolique

du docteur Faust, rassasié de sa raison, cherchant dans

le caprice et le plaisir un refuge qui le fuit contre une incurable

fatigue, ne s'est-elle pas présentée au sage qui vante ainsi
les secrets du savoir? Que ne l'avez-vous consolée avant de

nous offrir sa condition comme le suprême idéal? Alors nous
pourrions espérer avec vos espérances. Mais le progrès de la
science tout seul risque d'être triste et maudit. Songez-y, ce

qui rend cette création de Faust si vivante quand par certains
côtés elle est si fantastique, c'est qu'on la sent pétrie avec le

sang de la vie. L'expérience apprend tous les jours que beaucoup

de savoir est un tourment d'esprit; elle vient donner
raison à cette philosophie de l'Ecclesiaste, que vous appelez les

réflexions d'un célibataire aigri. Au fond des bonnes bibliothèques,

où l'on a les pieds sur les chenets et la tête dans le plus pur
idéal, des laboratoires où l'on reconstitue certains éléments de

la vie, il y a des remords, de l'envie, de la faiblesse de caractère,

comme dans les chaires des prêtres et des pasteurs.
L'idée même que nous nous faisons du devoir proteste contre
cette identification de la vertu et de la connaissance. L'approbation

morale n'est donnée qu'à l'effort libre, elle grandit avec
lui ; là où manque cette peine, que l'être soit dieu ou homme,
le rayon céleste fait défaut. Voilà pourquoi la victoire du sacrifice

ne pourra jamais être obtenue par les seules recettes de

la psychologie, ce ne serait plus une victoire ni un sacrifice.
Enfin notre nature, notre liberté s'oppose à cette
identification. Elle suppose que l'on peut avoir toute la connaissance

du bien et refuser de s'en servir, ainsi que l'affirme
l'expérience que nous consultions il y a un instant. C'est cet
élément d'une volonté demeurée lâche avec les meilleures
armes qui fait l'inattendu de l'histoire et l'espoir des peuples
faibles par le nombre ou les ressources extérieures. Non, la

science à elle seule ne donnera jamais la vertu, parce qu'elle
ne donne pas ce mépris de la peine qui avec des larmes ou
de la sueur fait un héros ou un saint.

Non-seulement la science n'est pas la vertu, mais elle lui est

inférieure aussi bien que l'art. Le peintre Régnault mourant
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pour l'honneur de Paris a cru conquérir une couronne plus
belle que s'il avait pendant une longue carrière déployé tous
les trésors d'un admirable génie. Qu'y a-t-il à nos yeux au-
dessus de ce qui s'appelle le bien Pensez-vous que ce point
de vue est celui du présent, non celui de l'avenir? Je ne crois

pas qu'on puisse déduire l'avenir ailleurs que du présent qui
le porte dans ses flancs. En vérité, pour peindre les siècles
futurs sous les couleurs avec lesquelles vous nous les présentez,

il faut avoir reconnu dans notre être spirituel la trace
d'une transformation, il faut être transformiste même à l'égard
de la conscience morale. Malheureusement quiconque tire de

tels pronostics a cessé de croire à l'absolue obligation du
devoir. Cette assertion est si grave que nous sentons le besoin
de répéter que pour nous il y a loin des opinions d'un philosophe

àia règle qu'il suit dans sa vie. Il n'en est pas de même
chez le vulgaire. Un philosophe est un chimiste; il sait manier
les plus dangereuses substances sans provoquer l'explosion ;

cependant il a besoin lui-même de précautions. C'est à titre de

précaution que nous soulignons les graves dangers que cette

annonce de la démission future de la vertu pourrait causer, si

elle était prise au sérieux. L'homme marche volontiers du côté
où il croit que, va l'avenir, il est l'ouvrier, conscient parfois, du

progrès, et, comme tel, il aime à l'aider. Macbeth a beau croire
les sorcières, il a beau croire que les grandeurs qu'elles lui ont
prédites se réaliseront d'elles-mêmes, il ne pourra s'empêcher
de les aider; c'est la pente naturelle. Je crains pareillement
qu'à la nouvelle de la mort prochaine de cette sœur de bon

secours qui s'appelle la vertu, bien des cœurs ne se disposent
à l'abandonner.

Le malheur de M. Renan est de faire blêmir à vue d'œil
toutes les grandes figures auxquelles il offre d'abord son
encens ; quand le nuage a passé, il reste une odeur malsaine, et

l'on n'a que le temps de soutenir dans ses bras le dieu pâlissant

prêt à défaillir. Cette faiblesse du dieu est encore un

mirage ; c'est nous qui pâlissons quand il semble que c'est lui,
c'est notre foi qui chancelle. Mais tout le monde ne fait pas
cette réflexion ; c'est pourquoi il importe de l'énoncer à haute
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voix. La loi du devoir est parfois appelée, dans les dialogues,
la plus grande, la vraie, l'unique révélation, c'est le nuage
d'encens. Elle n'en est pas moins envisagée comme inférieure
à la science, qui est à la fin de tout progrès.

Ce qui est grave encore, c'est qu'elle est constamment
opposée au bonheur individuel et envisagée dans les promesses
qu'y attachent les éducateurs et notre propre cœur comme un
leurre. Aux yeux de l'auteur elle fait partie des lacs que nous
tend la nature pour nous inciter à travailler à sa fin. On en

conclut que le devoir du grand homme est de collaborer à

cette fraude. Mais le pourra-t-il lorsqu'il saura que le sacrifice
n'a jamais pour récompense une paix plus haute que celle que
donne le mal, lorsqu'il se verra trompé par les appâts et les

mensonges transcendants de l'Eternel? Nous nous permettons
d'en douter. Qu'il se sacrifie de bon cœur toutes les fois que
le sacrifice sera glorieux et inévitable, les bandelettes bien

blanches, l'autel d'or, à la bonne heure. Mais nous avons

peine à croire qu'il descende à tous ces devoirs difficiles et

obscurs dont se compose la vie. S'il y a de illusion à croire à

des compensations intimes accordées à l'humble vertu, il y en

a plus encore, nous semble-t-il, à attendre de notre angélique
nature qu'elle fasse le bien sans en espérer la joie. Kant qui
opposait la vertu à l'intérêt avait cependant compris que, pour
demeurer dans la limite de la force humaine, il faut que
finalement la bonté se concilie avec notre désir de bonheur. Il
admettait donc un juge et une autre vie dans laquelle la
volonté pourra recevoir sa récompense. Du reste cette philosophie

n'a pas mieux traité la religion que la morale. Celui qui
disait: « Je ne vois pas de raison pour qu'un Papou soit immortel

» est bien encore celui qui continue à faire des religions
sans exception la création, soit de notre imagination, soit de

l'hallucination caractérisée. Il dit très bien en même temps

que nulle critique n'y pourra rien.... N'admirez-vous pasce
scepticisme qui doute de la critique, c'est-à-dire de la science,
après avoir douté de la morale M. Renan voit partout des

pièges. Lui-même travaille au grand œuvre de l'illusion, et

quel fin tissu est celui de son ouvrage Il file son cocon de
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soie avec la pensée que la belle, la mensongère Maia s'en
servira comme d'un lacs plus fort, plus brillant que d'autres pour
tromper ses amants

IV

Les Rêves nous révèlent les formes diverses par lesquelles
la fin suprême, l'absolu de la conscience de soi pourra se
réaliser. On y nage en pleine fantaisie, l'esprit a quitté terre,
dépassé la région de l'air et gagné l'éther vibrant. Ce qui vous
charme dans cette partie, c'est qu'ici l'on sent n'avoir plus à

redouter d'arrière-pensée; le doute supérieur est avoué dans le
titre lui-même: ce sont des rêves. Ne supposez pas cependant
que vous ne rencontrerez aucune prétention au dogmatisme
dans ce dernier entretien. M. Renan a des préférences trop
vives, trop marquées pour ne pas chercher à faire du
prosélytisme même dans ses songes. Seulement il vous prévient par
son titre que vous ferez fort bien de ne pas l'écouter. Le grand
prix de ses idées sur l'avenir suprême est de nous révéler sa

politique, sa théorie des races, la manière dont il envisage le

peuple.
Selon Théoctiste, la conscience de soi peut se réaliser dans

l'une des trois formes suivantes, la forme monarchique, la
forme oligarchique et la forme démocratique. La toute-science

pourrait se concentrer en un seul être qui résumerait tous les

autres: ce serait la solution monarchique; elle pourrait résider
dans une aristocratie de savants gouvernant le monde, ou dans

la totalité des êtres pensants : nous aurions la solution
oligarchique dans la première alternative, et dans la seconde la

solution démocratique.
Le cerveau de Théoctiste, lui-même nous l'avoue, est

particulièrement réfractaire à la dernière solution. Y pense-t-on?
convertir à la raison les uns après les autres les deux milliards
d'êtres humains qui peuplent la terre Est-ce possible? Les

races ne sont-elles pas inégales? Le sauvage de l'Australie
n'est-il pas plus rapproché de l'animal que de l'homme A un

autre point de vue encore le principe que la société n'existe

que pour le bien-être et la liberté de tous les individus ne pa-



606 LA PHILOSOPHIE DE M. RENAN

raît pas conforme au plan de la nature. Celle-ci sacrifie volontiers

l'individu à l'espèce. Pour le moment la démocratie vaut
certainement mieux que l'ancien régime; elle est le terreau où
s'engraissent les grands hommes. Mais l'œuvre du Messie,
c'est-à-dire de la toute-science, ne peut s'accomplir par la
masse. Celle-ci pourra garder, pour se consoler de sa position
inférieure, le plaisir; les humbles qui vivront dans cet avenir
où la science régnera auront peut-être tout à eux, la femme,
bannie du royaume de la lumière: dans ce cas ils ne seront
pas les plus malheureux, d'après M. Renan.

Avouez, devant ce langage qui parfois rappelle la Grèce
antique dans ce qu'elle eut de plus dur à l'égard des petits, que
l'on ne se débarrasse point aisément du principe d'égalité.
M. Renan est pressé d'offrir des compensations aux déshérités
de son ciel. Or le système des compensations est toujours une
manière de revenir à l'égalité. Avouez aussi qu'il y a une part
de vérité dans cette conception qui embrasse l'ordre des êtres à

la façon d'une hiérarchie. La hiérarchie existe dans la nature.
Le corps humain a des organes qui commandent et d'autres
qui obéissent, au milieu de la solidarité qui les rend tous
dépendants les uns des autres. S'il nous était permis d'exposer
notre rêve de la vie future nous dirions, quant à nous, qu'à
côté de l'égalité dans la félicité l'existence des heureux réalisera

l'inégalité dans la grandeur. Une subordination volontaire
doit soumettre les uns aux autres les organes de la société n

venir, jusqu'au moment où chacun d'eux, parvenu à sa croissance

complète, réfléchira entièrement la perfection. Ce

moment, à notre sens, ne pourra se trouver que dans la vie d'au
delà. Mais, jusqu'à ce qu'il vienne, une certaine inégalité est

fort concevable, elle est même nécessaire. Le christianisme
est plus près qu'on ne pense de prolonger pendant les
premières périodes de l'éternité les différences qui existent entre
les capacités individuelles. Jésus veut que celui qui a gagné
dix marcs domine sur dix villes dans la vie future, tandis que
celui qui en a gagné cinq dominera sur cinq1. Ce qui lui répugne,

c'est qu'on ferme à toujours à une race, à une âme,
1 Luc XIX, 12 et suivants.
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pour un vice de naissance, les portes d'orde la perfection. Les

inégalités qu'il admet peuvent être vaincues quand elles sont
involontaires ; celles dont nous entretient M. Renan sont sans
remède. Là est la différence.

Mais a-t-on le droit de déclarer dès aujourd'hui que certaines

races sont rebelles au progrès? N'a-t-on pas vu, dans les cas

mêmes où elles se refusaient à s'assimiler notre civilisation,
quelques individus surgir de la masse, s'en séparer, montrer
par leur développement rapide que les terres vierges portent
les plus beaux fruits lorsqu'elles ont été défrichées? S'occupe-
t-on depuis assez longtemps de ces malheureuses portions de

l'humanité, pour qu'on soit autorisé à déclarer l'expérience
pleine et finie? Les instituteurs qu'elles ont reçus des mains de

notre Europe n'étaient-ils pas le plus souvent des aventuriers
cherchant fortune, des exemplaires de cet atavisme qui parfois
fait revivre dans l'homme civilisé les goûts du sauvage, un type
de la dépravation raffinée que quelque instruction peut ajouter

à la grossièreté naturelle? En un mot ces précepteurs du

progrès, hommes avides pour la plupart, parfois sans mœurs,
n'étaient-ils pas plus propres à inspirer l'aversion et le

dégoût qu'à gagner les esprits? Est-on bien sûr enfin que ce que
l'on appelle l'inaptitude de ces peuplades ne soit pas l'entêtement

d'une volonté libre, et leur liberté morale n'expliquerait-elle

pas la persistance de leur dégradation? Quand on a

posé toutes ces questions, on se garde d'un jugement définitif,
d'autant plus que les rapports des voyageurs les plus défavorables

à ces indigènes sont loin d'engager à une condamnation
aussi sommaire. Il est peul-être nécessaire de lire ces relations,
si l'on veut voir combien ces peuples sont loin de l'incapacité
à laquelle on les réduit. Presque toujours ceux qui lesjugentle
plus rigoureusement laissent échapper un mot qui détruit les

conséquences qu'on avait cru pouvoir tirer de leurs aveux. Voici
deux exemples, pris au hasard dans un livre qui est comme le

résumé de ce qui a été publié sur ce sujet: Les origines de la

civilisation, de sir John Lubbock. Le capitaine Burton écrit
que la conscience n'existe pas dans l'Afrique orientale ; « le
seul repentir, dit-il, que les indigènes puissent éprouver est le
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regret d'avoir manqué l'occasion de commettre un crime. »

Puis il ajoute : « Un vol distingue un homme ; un meurtre
surtout, s'il est accompagné de circonstances atroces, en fait un
héros '. ¦>¦> Que dites-vous de cette idée d'héroïsme chez des

hommes qu'on prétend totalement dépourvus de conscience?
Ne voyez-vous pas qu'ils n'ont pas cessé de croire à une estime
morale, et que celle-ci est seulement dévoyée? Quand même
la conscience morale montrerait chez certains sujets l'agitation
et les erreurs que l'aiguille aimantée manifeste dans certains
courants atmosphériques, on n'en pourrait pas conclure qu'elle
a cessé d'être la conscience. Autre exemple, qui regarde les
Australiens. Le gouverneur Eyre écrit à leur sujet« que, n'ayant
aucune notion du juste et de l'injuste, leur seule règle de
conduite est de savoir s'ils sont numériquement ou physiquement
assez forts pour braveria vengeance de ceux qu'ils provoquent
ou qu'ils offensent2. » Ainsi ces hommes qui ne croient pas au
devoir auraient cependant une règle de conduite. Cette règle
de conduite a tout l'air, il faut en convenir encore, d'un
devoir. Seulement le devoir est la vengeance. Observez d'ailleurs

que les actions iniques que ces hommes décorent du

nom de vertu renferment toujours un sacrifice, une dépense

d'énergie ; elles sont certainement de la violence plus
encore que de la force, mais elles renferment un élément de

force, ce qui laisserait supposer que le premier commandement

du devoir est bien : Développe ta force. Seulement ces

natures égarées ont poussé à bout l'individualisme, et oublié

que l'épanouissement de la force, pour être en harmonie avec
notre instinct de félicité sociale, doit se faire au sein de la charité.

Tant que Théoctiste n'aura pas, pour justifier sa proscription

d'une portion de l'humanité aux frontières de l'animalité,
apporté des témoignages qui infirment ceux que nous avons
rappelés, il aura contre lui, non-seulement notre générosité
naturelle, mais les faits eux-mêmes.

Dans son originale passion d'inégalité, Théoctiste ne s'est pas

1 Sir John Lubbock, Les origines de lo civilisation, traduction Barbier,
pag. 393.

'- Ibidem, pag. 302.
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contenté d'exclure des races entières du mouvement général
qui nous fait progresser vers la science des parfaits. Il repousse
encore le pauvre peuple qui ne suit que de bien loin les hommes

d'études, quand il les suit. Certes, si la vie devait être

toujours ce qu'elle est, jamais les hommes de peine n'auraient
le loisir de parvenir à l'érudition. Mais nous concevons un
mode de vie où le travail matériel serait aboli, où la créature
libre de ses soucis à l'égard du corps pourrait se plonger dans
les sources profondes du savoir. Il n'est pas besoin de recourir

à l'extension du labeur accompli par les machines, et au

progrès de la mécanique, pour expliquer ce mode de vie. Nous
le supposons complètement débarrassé du corps dans lequel
nous sommes actuellement emprisonnés. Il n'est pas besoin
de demander où sera le cerveau qui apprendra ; nous nous

mouvons, quand nous pensons à l'immortalité, dans un ordre

surnaturel, comme du reste Théoctiste quand il parle de la
réalisation future de Dieu.

En réalité, l'antipathie de M. Renan contre la démocratie et

l'immortalité personnelle, qui seule permettra à la première
d'arriver au savoir et au véritable pouvoir, est affaire d'instinct,
de race comme il dit; ce n'est plus le rêve d'une raison froide

qui se promène librement parmi les possibles. Je sais bien que
la doctrine de l'immortalité personnelle doit plus souffrir des

prémisses de l'auteur que l'idéal démocratique qui leur
demeure indifférent. La blessure faite précédemment à la
conscience morale ôte à notre résurrection personnelle sa grande

preuve. Du moment que la morale n'est qu'une des illusions
sans nombre par lesquelles l'infini nous trompe, nous n'avons

plus le droit de réclamer un juge et une rémunération à venir.
L'espérance de l'immortalité, qui est sœur de la notion de

justice, meurt avec celle-ci. N'exagérons rien cependant. Il
restait à Théoctiste un chemin pour rejoindre l'immortalité
individuelle, s'il l'avait voulu, c'est le progrès dont il est parti.
Le progrès doit faire triompher la vie sur la mort, si l'on veut
nous ôter tout moyen de retour à la philosophie cyclique.
M. Renan pouvait donc arguer de l'existence de ce progrès
dont il est, dès l'abord, si persuadé, et asseoir sur lui, vaille

THÉOL. ET PHIL. 1876. 39
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que vaille, la nécessité d'une autre vie. Il ne croit, avec les

apparences du contraire sur lesquelles nous nous expliquerons,
qu'à la perpétuité de la vie se reproduisant sans cesse dans de

nouvelles individualités ou de nouveaux genres. Peut-être,
selon lui, cette existence sans fin se réalisera-t-elle un jour
avec la toute-science dans une seule personne devenue
immortelle. Jusque-là il serait chimérique de l'attendre. M. Renan

n'a sûrement pas réfléchi qu'en donnant à la mort le
dernier mot sur l'individu il suggère la conjecture qu'elle
pourra l'avoir aussi sur l'espèce, sur le monde, sur le tout.
C'est ainsi qu'il ramène à tout moment le désespoir dans l'histoire

d'où il croyait l'avoir banni ; après avoir chanté l'alléluia
triomphal il nous trouble par cette question : « La vérité
serait-elle triste ' »

Le biais par lequel M. Renan croit sauvegarder notre immortalité

est développé comme un couronnement de l'exposition
de ses solutions préférées sur l'avenir du monde. Selon lui, il
est infiniment probable que la conscience de soi se réalisera

par une élite de savants, vaste sénat des esprits, semblable à

celui dont Auguste Comte a recommandé l'adoption, ou par
une personnalité unique ayant le droit de dire : « La science
c'est moi. » Dans la première alternative, les savants arriveraient

à former au-dessus du monde une sorte d'Olympe et
réaliseraient par leur connaissance des secrets de la nature le rêve
polythéiste des Grecs. « On conçoit un temps où tout ce qui a

régné autrefois à l'état de préjugé et d'opinion vaine régnerait
à l'état de réalité et de vérité: dieux, paradis, enfer, pouvoir
spirituel, monarchie, noblesse, légitimité, supériorité de races5.»

La ligue savante qu'on nous décrit n'aurait qu'à vouloir pour
être tout cela aux yeux de l'univers étonné. Ne lui promet-on
pas une connaissance telle des forces physiques qu'elle
permettrait à ses dépositaires de disposer à volonté de l'existence
des planètes? Qui empêcherait, par exemple, l'être collectif
parvenu à ce faîte vertigineux de régner au moyen de la

terreur illimitée? Qui l'empêcherait d'accomplir l'histoire des

1 Rêves, pag. 111.
2 Rêves, pag. 120.
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Titans, d'entasser Pélion sur Ossa, d'attacher à un rocher quelque

malheureux Prométhée, et de créer enfin à son usage
exclusif, des Champs-Elysées? Toutes ces jolies fables, qui nous
intéressent agréablement dans la mythologie, parce que nous

ne les savons qu'à demi-vraies, pourraient bien devenir une
effrayante réalité. Si, en revanche, la dernière alternative,
l'incarnation du progrès d'une seule vie, venait à s'accomplir,
nous aurions la réalisation rigoureuse du monothéisme. Dieu

serait dans une seule personne. « Une bouche colossale savourerait

l'infini; un océan d'ivresse y coulerait; une intarissable
émission de vie, ne connaissant ni repos, ni fatigue, jaillirait
dans l'éternité '. » Ce qu'il nous est impossible de rendre, c'est

le mouvement et la couleur que prennent dans l'exposition
de Théoctiste ces formidables conceptions. Il est prophète
quand il s'anime. On dirait que M. Renan a voulu nous
convaincre qu'il possède ces instincts imaginatifs qui engendrent
les religions. Malheureusement cette épopée apocalyptique des

grandeurs de la science pèche par la base. L'on se souvient
tout à coup que naguère on nous interdisait toute connaissance

de l'absolu à cause de notre caractère fini, et l'on se

demande comment un être aussi borné pourrait arriver à la
conscience et à la puissance absolue, l'illimité jaillir du limité
L'on songe aux hommes honorables mais modestes, chimistes,
physiciens, aux successeurs desquels M. Renan a donné cette

figure de dieux, et malgré la sincère et profonde reconnaissance

qu'on a vouée aux auteurs de tant de découvertes utiles,
l'on ne peut s'empêcher de trouver qu'il faut beaucoup de bon

vouloir et de confiance dans leur œuvre pour remettre à leurs
petits-neveux le sceptre de l'univers. Quoi que l'auteur en dise,
l'on se sent en plein surnaturel; car cette évolution, il est à

peine besoin de le remarquer, ne pourrait s'accomplir, même
à son point de vue, que par un changement dans nos capacités
cérébrales. Il semble qu'on refasse quelqu'un des voyages de

Jules Vernes avec un poëte qui a des éclairs de l'enthousiasme
de Dante. L'on est à cent lieues de la première des certitudes,
de la négation du miracle, et très étonné d'y revenir finale-

' Rêves, pag. 128.
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ment par ce biais à l'aide duquel Théoctiste entend concilier
l'immortalité personnelle avec l'existence du grand Etre dont
il a parlé.

D'après M. Renan, l'homme de bien vit à toujours, non pas
seulement dans le souvenir de l'humanité, mémoire fragile et
sans cesse périssable. On l'a calomnié, lui, le croyant en
l'immortalité, quand on l'a accusé de borner à cette trace, sitôt
effacée, la durée des nobles bienfaiteurs. Il a, quant à lui, une
autre et plus enviable attente. Il espère reposer dans cette
prodigieuse mémoire de la conscience absolue qui se fait tous les

jours. Comme elle placera chaque chose dans sa lumière véritable

par sa science infinie du passé, elle sera la justice pour le

souvenir, et les réputations, mieux que l'opinion actuelle. Ne
reconnaissez-vous pas ici encore une perspective déjà communiquée

au public? N'est-ce pas l'auteur de la Vie de Jésus qui
écrivait ces lignes : « Qui sait si le dernier terme du progrès,
dans des milliers de siècles, n'amènera pas la conscience
absolue de l'univers, et dans cette conscience le réveil de tout ce

qui a vécu ' » On voit bien que les Dialogues sont le résumé
d'une philosophie de leur auteur, ils ne marquent point un
changement dans sa pensée ainsi que quelques admirateurs
l'ont prétendu ; la direction demeure la même; et le plus splendide

des revêtements ne réussit point à masquer la tristesse
du fond.

En résumé, le récent ouvrage de M. Renan est un dialogue
de Platon écrit par Protagoras. Cette association des deux
derniers noms n'a rien d'offensant, croyons-nous, ni qui puisse
surprendre. L'on sait en effet que Platon traitait parfois ses

idées « de jeux et rêveries. » Si le croyant a joué un jour au

sceptique, l'on ne s'étonnera pas que le sceptique ait essayé
de faire œuvre de croyance. Il a rassemblé les membres épars
du système qui aurait son agrément, s'il avait un système, et
tenté d'en faire un organisme. Il n'importe qu'il y ait inséré
des fragments d'idées mis en circulation déjà par ses devanciers.

En les employant, il montre simplement qu'il n'a pas la
ridicule prétention d'être le premier à penser; il leur a donné

1 Vie de Jésus, chap. XVII.
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d'ailleurs une place qui change leur valeur. Sa philosophie
n'est ni l'hégélianisme, ni le positivisme, ni le matérialisme,
ni l'évolution, au sens donné à ce mot par la philosophie
cyclique. Cette pensée s'inspire avant tout du transformisme de

Darwin, élevé à la hauteur d'une doctrine générale de l'univers.

Elle attend tout de l'avenir, même la chimère, et amincit
le passé à mesure qu'il se prolonge, elle le dépouille de plus
en plus par un fractionnement des facteurs qui ne leur permet
ni de finir, ni de se combiner. Elle fait tout sortir de la cellule

et amène la cellule à l'existence par le mouvement des

atomes s'organisant conformément au progrès. Les idées qui
tendent aujourd'hui à prévaloir dans les sciences naturelles
feront le succès de cette philosophie, non moins que le grand
style de son exposition. Ses contradictions attireront à elle bon
nombre d'esprits, comme un signe de vérité, car on est las des

vastes déductions logiques si souvent obtenues aux dépens des

faits. Mais ces contradictions à peine dissimulées lasseront
à leur tour notre esprit qui garde un inextinguible besoin

d'unité. Elles contribueront par là à rappeler la face du
problème philosophique que nous sommes en train d'oublier
aujourd'hui; elles rappelleront que si la philosophie doit tenir
compte des faits que lui révèle la science du monde extérieur,
elle ne doit pas négliger ceux du monde intérieur. L'art pour
le philosophe est de mélanger ces deux éléments, le progrès
pour la philosophie de montrer que ses solutions toujours les

mêmes, au moins clans leurs principes éternels, s'appliquent
toujours aussi bien, quand on varie la combinaison de ces

principes, aux faits nouveaux découverts par les sciences

physiques et à ceux que découvre l'analyse psychologique.

J. GlNDRAUX.
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