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LA

MORALE EXPERIMENTALE ET SA METHODE

CHAPITRE II

Les moyens et les obstacles'.

Les sciences morales ont pour objet les mobiles ainsi que
leurs effets ; la connaissance des uns est inséparable de celle
des autres.

Les sciences morales sont des sciences d’observation. On
ne 'a pas toujours suffisamment compris; on a cru pouvoir
les rapprocher des mathématiques, en faire par conséquent
des sciences positives, sous prétexte qu’elles étaient fondées
sur de purs concepts. L’erreur était facile & commettre, et mé-
rite qu'on s’y arréte.

Le caractére des sciences positives est de rechercher les
conséquences, les effets, de données arbitrairement acceptées
et dont on ne vérifie pas le bien fondé, en d’autres termes
d’étre exclusivement des sciences de déduction. Je peux rai-
sonner sur un triangle rectangle ou sur un triangle équiangle,
sur 'hypothése que la loi permet ou qu’elle défend une cer-
taine chose ; mes conclusions pourront étre aussi rigoureuse-
ment exactes dans un cas que dans 'autre. Si le point de dé-
part est mal choisi, s’ll est une source d’erreur, cela tient a
I'observation qui a précédé la déduction, mais non pas ala
déduction elle-méme. C’est en effet une des particularités des
sciences positives ou de déduction exclusive, d’étre des parties
de sciences plutdt que des sciences complétes, de ne pouvoir

' Voir la Revue de théologie et de philosophie, 1374, juillet, pag. 365.
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pas étre appliquées sans se combiner avec des données four-
nies par l'observation. Si je veux utiliser, pour mesurer un
tonneau, les connaissances que les sciences mathématiques
m’ont révélées sur les propriétés des cylindres ou des cones,
je devrai d’abord constater les dimensions de mon tonneau,
et rechercher dans quelle mesure celui-ci se rapproche ou s’é-
loigne des formes parfaites dont s’occupent les sciences posi-
tives. Pour appliquer & une espéce réelle une déduction juri-
dique, il faut s’assurer que les principes de droit sur lesquels
repose cette déduction sont bien en vigueur, et applicables &
I’espéce proposée.

Les sciences morales sont-elles des sciences de déduction
exclusive? Non. La déduction y joue un role sans doute,
comme dans les autres sciences; mais elie n’y joue qu’un role
restreint et subordonné. Entre les sciences morales et les
sciences positives, 11 v a sans doute un point commun qui a
donné lieu & une confusion : les unes comme les autres ont
pour objet des faits moraux, des actes de la volonté humaine.
Mais, et c’est 14 ce qui échappe souvent, ces faits moraux, ces
actes de la volonté humadine sont de natures différentes, ou
tout au moins sont considérés a des points de vue opposés.

Nous avons appris a distinguer, dans les phénomenes de la
volonté, deux domaines, deux classes d’éléments. Notre volonté
est en partie déterminée, en partie libre; elle a sa cause, en
partie hors de nous, en partie seulement en nous. Nous avons
méme vu que 'élément qui a sa cause hors de nous est I'élé-
ment positif, producteur; celul qui a sa cause en nous est
seulement négatif, épurateur.

Le point de départ des sciences positives est arbitraire ; il
dépend de nous de choisir I'un ou I'autre. Sans doute, nous ne
pouvons pas raisonner sur un triangle & quatre cdtés, ni méme
sur une figure irréguliére ; nous sommes forcés de partir d’'un
triangle parfait, d’une sphére parfaite. Mais nous pouvons
choisir la figure parfaite qui nous pliait; s'il n’y a pas de faute
dans les déductions, nous arriverons toujours & des conclu-
sions correctes. Nous sommes dans l'arbitraire, bien qu’ici
comme ailleurs I’arbitraire soit limite.
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Tout autre est la position des sciences morales. Elles aussi
s’occupent des phénomeénes de la volonté ; ‘mais elles les con-
sidérent sous un aspect tout différent. Elles cherchent, non
pas les conséquences d’'une donnée arbitraire, mais les circon-
stances qui déterminent l'usage que nous faisons de notre
libre arbitre. Elles ont pour objet, non des phénomeénes pro-
duits par nous dans les limites de notre liberté, et qui n’exis-
tent peut-étre nulle part ailleurs que dans notre esprit,
comme c’est le cas des figures géométriques parfaites; mais
des forces qui existent en dehors de nous, qui agissent sur
nous, dont nous dépendons et qui ne dépendent pas de nous;
des forces que nous ne pouvons pas concevoir suivant notre
bon plaisir, qui ne sont pas de purs concepts, et dont la con-
naissance exige ’emploi de 'observation. Nous pouvons choi-
sir & notre gré le point de départ d’'une déduction mathéma-
tique et arriver & une conclusion juste ; mais nous ne pouvons
pas partir du fait qu’il nous est agréable de nous briller les
doigts ; car les causes de souffrance et de jouissance, tant mo-
rales que physiques, sont indépendantes de nous, sont par
conséquent des données empiriques. En partant dedonnées em-
piriques et fausses, on arrive a4 des conclusions empiriques et
fausses, etlessciencesmoralesne peuvent pas, comme les scien-
ces mathématiques, faire abstraction de toutes données empiri-
ques. La volonté renferme des éléments déterminés; mais la
présence de ces éléments est souvent oubliée en pratique par
ceux mémes qui la reconnaissent en théorie. On raisonne sou-
vent comme si volonté était synonyme de liberté, comme si
les faits moraux étaient de tout point arbitraires, et c’est 14 ce
qui a fait commettre ’erreur signalée.

Sciences d’observation, les sciences morales sont des scien-
ces d’approximation et non pas des sciences exactes. Nous ne
sommes jamais strs d’avoir tout observé, partant jamais sirs
des conséquences que nous faisons découler de prémisses em-
piriques. On peut meéme dire que le caractére d’approximation
n’est nulle part aussi accentué, la réserve qu’il impligque nulle
part plus nécessaire que dans les sciences morales; cela tient
4 leur complication et & leur délicatesse exceptionnelles, dont
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nous avons parlé ailleurs. Il faut pousser la précision aussi
loin que possible, sans jamais se flatter d’avoir atteint le
terme. Les Romains semblent avoir compris cette impossibilité
d’arriver & autre chose qu'a un & peu prés, quand ils ont dit
que le jurisconsulte cherche ce qui se passe dans la plupart
des cas, id quod plerumque fit.

Un autre caractére de nos sciences et de leur objet nous
oblige & employer la méthode des approximations successives.
Le monde moral est un organisme ; 1l se compose de diverses
parties subordonnées les unes aux autres, et qu'il n’est pas
possible d’isoler absolument pour les étudier. Il renferme un
but final, et toute une hiérarchie de buts secondaires qui sont
tout & la fois les buts de moyens inférieurs, et les moyens de
buts supérieurs. Pour étudier un objet particulier, il faut
non-seulement en prendre une vue d’ensemble, mais encore
le considérer dans son milieu, en rechercher la fonction, la
fin, en d’autres termes le but extérieur auquel il doit servir.
Alors seulement on pourra le considérer en lui-méme, d’abord
dans son ensemble, puis dans ses parties principales, et gra-
duellement jusque dans les plus petits détails. Nous imiterons
le micrologue, qui considére d’abord son objet & ia loupe ou
méme & I'ceil nu, pour le soumettre ensuite, apres l'avoir di-
visé et subdivisé, & des grossissements toujours plus foris.
Nous commencerons par une grossiere silhouette, pour arriver
a un dessin aussi fini que possible.

Jusqu’ici, notre méthode trouve ses analogies dans les scien-
ces naturelles, dans les sciences organiques en particulier,
désormais nous devrons voler de nos propres ailes. Nos scien-
ces ont leurs particularités, qui exercent une influence pro-
fonde sur la méthode; elles s’adressent, non pas exclusive-
ment, mais principalement, au sens intime, et leurs procédés
d’observation s’en ressentent.

II

On s’exagére souvent la différence qui existe entre le sens
intime et les sens externes. Le sens, qui est la forme élémen-
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taire de la conscience, et dont j’ai parlé dans un précédent
article, prend des noms différents suivant les diverses classes
de phénoménes qu’il nous révele. Il s’appelle ouie ou vue,
suivant qu’il nous fait connaitre des sons ou des couleurs;
sens intime ou sens externe, suivant qu’il nous renseigne sur
le monde intérieur ou sur I'extérieur.

Le monde intérieur se compose de phénomeénes qui se pas-
sent chez un individu, qui se révélent peut-étre indirectement
a d’autres par leurs effets, mais qui ne peuvent étre connus
directement et complétement que de celui chez qui ils se pas-
sent. Il se compose par conséquent de phénomeénes qu’on ne
peut bien observer que sur soi-méme. A ces phénomeénes
intimes on oppose les phénomeénes extérieurs qui se réveélent
également & plusieurs individus. Ils ne se révélent & eux, il est
vrai, quen se reproduisant plus ou moins fidélement chez
chacun d’eux. Aussi les phénomeénes extérieurs sont-ils en
méme temps des phénoménes intimes. Plusieurs personnes
voient le méme tableau, entendent la méme mélodie; mais
ellesles voient et les entendent difféeremment, suivantles divers
degrés de leur développement, les divers états de leurs or-
ganes. La maniére dont chaque personne percoit un méme
fait ne se révele directement qu’a cette personne méme, est par
conséquent du ressort du sens intime. La limite entre les deux
mondes n’est peut-étre qu'approximative; elle n’en est pas
moins utile. On comprend qu'un sentiment d’envie, par
exemple, peut se manifester au dehors de diverses maniéres,
mais il peut aussi rester enfermé dans le for intérieur de celui
qui I'éprouve; il se peut encore que ses manifestations ne ré-
pondent que trés imparfaitement & son essence. Bref, celui
chez qui ce sentiment a lieu est placé pour l'observer beau-
coup mieux qu’aucun autre ; je ne dis pas qu’il I'observera
toujours mieux. Mais il n’en est pas du sentiment que j’éprouve
comme d’'une mélodie ou d’un tableau que plusieurs personnes
peuvent observer d’une maniére parfaitement indépendante.

Les mobiles appartiennent essentiellement & la classe des
phénoménes intimes. Le sens et 'observation internes peuvent
seuls donner certaines notions fondamentales sur leur compte.

THEOL. ET PHIL. 1375. 3
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Si I'observation interne est indispensable, elle n’est pourtant
pas suffisante ; elle a beaucoup de profondeur, mais fort peun
d’étendue ; elle nous fait connaitre de nous-mémes bien des
choses que nous seuls pouvons savolr, mais elle ne nous ren-
seigne. que sur nous-mémes. Si nous voulons savoir quelque-
chose sur le compte d’auirui, nous sommes contraints de
recourir a I’observation externe. Or, quelque importance qu’ait
pour nous notre propre individualité, les autres nous offrent
un champ d’études infiniment plus riche et plus varié. Notons
en passant que le sens externe peut aussi nous renseigner sur
ce que nous étions nous-mémes en d'autres temps, ainsi
quand nous relisons ce que nous avons écrit précédemment.
Mais on peut, sans grande inexactitude, faire rentrer dans
Pautrui le moi des temps passés et oubliés.

Les renseignements que le sens externe nous fournit sur la
vie morale d’autrui sont trés nombreux ; mais ils sont toujours
trés incomplets. On peut les comparer & ces plantes dont les
feuilles et les fleurs viennent s’épanouir a la surface des eaux,
tandis que les racines s’enfoncent dans la vase et se dérobent
4 nos recherches. Nous connaissons les actes et les paroles
d’autrui. Pour nous faire une idée des mobiles qui les ont pro-
duits, il nous faut recourir & I'hypothése et & P’analogie. Or,
nous ne savons de la vie intime et propre des mobiles que ce
que nous avons observé sur nous-mémes; Nous ne pouvons
compléter les données du sens externe sur la vie morale d’au-
trui que par les données du sens intime sur notre propre vie
morale. Un pareil procédé renferme implicitement la sup-
position que, malgré leurs diversités extérieures qui pro-
viennent des circonstances, les hommes sont au fond tous
les mémes. Nous sommes ainsi conduits & ajouter & ceux
dont nous avons parlé déja un nouve] article de foi, I'unité de
I'espéce humaine. Nous n’avons, il est vrai, besoin que de
I'unité psychologique ou de nature, nous pouvons nous passer
de 'unité généalogique ou d’origine, sur lagquelle nous n’avons
pas & nous prononcer. L’importance donnée par la religion a
cette derniére tient, suivant toute probabilité, & ce qu’elle était
le: meilleun moyen. pédagogique de vulgariser la premiére.
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En somme, et malgré quelques rares objections théoriques,
le postulat de 'unité de la race humaine a toujours été admis
en pratique; on a toujours agi et raisonné en conséquence,
souvent, il est vrai, d’'une maniéere inconsciente. En effet, ce
postulat est indispensable. Pour connaitre, ai-je dit dans lar-
ticle sur la méthode, nous avons besoin de ramener la variété
des phénomeénes & un petit nombre de causes simples et per-
manentes. Pour connaitre les étres moraux, ajouterai-je ici,
il faut ramener leurs diversités§a l'unité, admettre que leurs
différences proviennent des circonstances physiologiques, géo-
graphiques, historiques, etc., qui agissent différemment sur
des essences identiques. Autrement, il nous serait impossible
d’expliquer ces croyances, ces golits que nous ne partageons
pas, ces institutions que nous n’approuvons pas, et auxquelles
d’autres ont été attachés. L’adjonction des données du sens in-
time aux données des sens externes se trouve déja dans les
sciences naturelles, chez lesquelles aussi il faut compléter les
observations par des hypotheses. Mais chez nous cette adjonc-
tion va prendre beaucoup plus d'importance. A quoi cela
tient-il ; pourquoi cela est-il nécessaire, et pourquoi possible?

Cela est nécessaire & cause du role plus considérable que
jouent dans les sciences morales les éléments supra-sensibles
ou purement intelligibles; on appelle ainsi ceux qui se déro-
bent au sens externe, au sens dans l'acception spéciale du
mot, pour se révéler seulement au sens intime, souvent appelé
intelligence.

Cela est possible, & cause de la connaissance plus grande
que nous avons de notre monde intérieur, de la parenté plus
étroite qui existe, relativement au reste de 'univers, entre les
autres hommes et nous. Nous jugeons d’aprées nous-mémes soit
de la nature soit du prochain, mais nous le faisons beaucoup
plus dans ce dernier cas, ce qui implique une méthode & part.

Tant que les emprunts faits au monde intérieur se bornaient:
au crédit accordé au sens et 4 I'idée de cause, c’est-a-dire a:
deux hypothéses tres: simples, et tellement urgentes que cha-
cun en tolérait I'introduction dans lédifice scientifique;. on
pouvait faire ces emprunts sans s'en douter. Dés:.qu’ils- durent
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porter sur des points nombreux et détaillés, que les erreurs,
les divergences d’opinions, jusqu’ici pour ainsi dire impossi-
bles, devinrent graves et fréquentes, le doute s’introduisit et
Iinstinct dut faire place & la science. On obéissait aux mobiles
souvent & son insu; il faudra désormais les discuter, les con-
troler. C’est alors qu'apparait I'observation interne, et avec
elle la science des mobiles. Les deux choses toutefois ne doi-
vent pas se confondre; l'observation interne est le procédé
fondamental, mais non pas le procédé unique de la psycho-
logie. Comme toutes les forces, les mobiles ne se révelent que
par leurs effets; il y a seulement certains effets ¢ui ne
sortent pas du for inlérieur, et que par conséquent le sens
interne peut seul connaitre. D’autre part, les mobiles ne se
révélant que par leurs effets, pour les connaitre complétement
il faut leur faire produire tous les effets dont ils sont suscep-
tibles, et pour cela les mettre dans les circonstances les plus
variées. Or, un méme individu ne peut pas se mettre dans
toutes les circonstances. Les anciens, nos contemporains sau-
vages ou meéme 1lletirés, ont connu des sentiments et des
impressions (ui nous resteront toujours inaccessibles. On trou-
vera méme rarement un philosophe qui pousse 'amour de la
vérité jusqu’a vérifier sur lui-méme les curieuses sensations
quéprouva Livingstone quand il se trouva entre les pattes de
son lion. Les mobiles ont donc beaucoup de cdtés pour I'étude
desquels nous sommes réduits & 'observation externe, quel-
que défectueuse qu’elle soit. Comme le champ de 'observation
morale externe est trés étendu, que cette observation est uti-
lisée pour des buts trés divers en apparence, et dont le rapport
passe souvent inapercu, on en distingue les diverses provinces.
(’est ainsi que nous avons 'hisloire du droit, celle des reli-
gions, des beaux-arts, des sciences, etc.; elles ne sont toutes
que ’histoire de I'esprit humain considéré sous ses diverses
faces; et indépendamment de leur utilité spéciale pour le
jurisconsulte, le théologien ou Partiste, elles sont aussi, quant
a leurs résultats généraux au moins, indispensables au psy-
chologue. '

Laissons provisoiremernit de coté l'observation externe, et
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revenons a l'interne, sur laquelle nous devons nous arréter
en raison des difficultés particuliéres qu’elle présente.

II

Observer, c’est comparer. Observer une couleur, la direc-
tion d’un corps, la rapidité d’'un mouvement, c’est les com-
parer avec d’autres couleurs, d’autres directions, d’autres
rapidités. L’observation suppose donc un point de comparaison
pris en dehors de l'objet observé. Cette condition semble
irréalisable §’il s’agit d’un phénomene dans lequel I'observa-
teur se trouve compris lui-méme. Il n’en est pourtant pas
tout & fait ainsi, parce que 'observateur peut se sortir en un
certain sens des mouvements auxquels il participe. Rappelons-
nous ce qui se passe quand, assis dans un wagon de chemin
de fer, nous évitons de regarder au dehors. Qu’est-ce qui nous
avertit que le wagon est en marche ? Le cahottement, ¢’est-a-dire
une réaction, un mouvement partiel contraire au mouvement
général, dans lequel par conséquent nous ne sommes engagés
quimparfaitement. Si nous ne voyons pas d’objet extérieur,
ou si nous ne voyons que des objets trés éloignés comme des
étolles, nous ne nous rendrons pas compte du sens dans
lequel nous cheminons, & moins que quelque circonstance
accidentelle, le souvenir par exemple de nous étre assis en
avant ou en arriére, ne nous le rappelle. Si nous considérons
au contraire les objets extérieurs situés pres de la voie, nous
les verrons fuir d’autant plus rapidement qu’ils seront plus
rapprochés. Comme nous savons que le monde ne peut pas
tourner de la sorte, nous rétablissons la position et nous con-
cluons que c’est nous qui marchons et qul marchons en sens
inverse du mouvement apparent des objets extérieurs.

Quelque chose d’analogue se passe dans le monde moral.
Nous ne pouvons pas étudier une passion qui nous emporte
tout entiers. Pour y réfléchir, pour en avoir simplement con-
science, il faut s’en rendre indépendants dans une certaine
mesure. Quelques faits mettront cette vérité en évidence.

On sait que les impressions trés fortes, 'exces du hruit ou
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de la lumiére par exemple, suppriment la conscience. Cela
tient peut-étre & ce qu’elles sont exclusives, et détruisent tout
point de comparaison.

Certains phénomeénes ne peuvent étre observés qu’apres
coup, et grices a la trace qu’ils ont laissée dans notre mé-
moire. C’est le cas de ce qui se passe dans les moments
d’ivresse, dans le paroxysme des passions; c’est le cas surtout
des réves, Tant que nous leur appartenons tout entiers, ils
sont I’'objet de la perception, mais non pas de la réflexion.
Quand nous nous retrouvons en présence de la réalité exté-
rieure, nous pouvons lui comparer le réve, raisonner sur ce
dernier par consé¢quent. ‘

Les gens de gout ont pour les effets violents une aversion
bien connue. Ils aiment les sensations douces qu’il faut cher-
cher et qui sont en général plus pures par le fait méme de leur
faiblesse : ainsi des sons qui de prés déchirent le tympan sont
souvent tres suaves a distance; les vibrations parasites dispa-
raissent en traversant l'espace, et les fondamentales restent
seules. Rappelons aussi les deux opérations simultanées cue
nous exécutons dans la prise de possession des phénoménes.
Tout en nous soumettant & la réalité pour en recevoir 'em-
preinte, nous réagissons a notre insu sur cette empreinte pour
la conformer & nos besoins- Si 'impression est violente, 1’opé-
ration passive est prédominante, peut-étre méme exclusive;
lopération active ’emporte au contraire dans les impressions
douces ; et nous nous arrétons de préférence sur ces dernie-
res, parce que nous n’aimons dans les choses que ce qui
répond & nos désirs.

Toutes ces considérations conservent leur valeur dans l'ac-
tivité scientifique. Les impressions faibles se prétent a plu-
sieurs égards mieux que d’autres a 'observation. Quand elles
nous touchent sans nous émouvoir, quand elles prennent la
forme d’'un mouvement qui se dessine délicatement sur un
fond immobile, les points de comparaison sont plus faciles &
trouver. Elles peuvent se prolonger parce qu’elles ne fati-
guent pas lattention; elles la divisent aussi généralement
moins, parce qu’elles sont plus pures, ¢’est-a-dire plus simples.
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La nécessité de rechercher des impressions faibles, peut-étre
meéme de les affaiblir encore pour mieux les étudier, expose &
deétruire l'objet d’observation. Le danger est d’autant plus
grand que d’autres circonstances concourent au méme ré-
Isutat. Chacune des activités de notre étre diminue la con-
science que nous avons des autres. Or les faits de conscience
lag plus passifs renferment tous un élément d'activité sans
lequel ils ne seraient pas conscients; la conscience d’une
impression se trouve contrariée a certains égards, non pas
pas assurément a tous, par l'observation méme qui se porte
sur elle. Si nous essayons d’analyser les souffrances que nous
éprouvons, nous voyons que les douleurs faibles semblent
s’évanouir sous le scalpel de la réflexion, tandis que les dou-
leurs fortes rendent la réflexion impossible. Le véritable
inconvénient de la souffrance consiste souvent dans le fait
d’enlever a I'attention sa liberté en l'attirant impérieusement
sur un point. Toutes ces considérations font comprendre les
difficultés exceptionnelles que recontre I'observation intime.

IV

Procédé principal des sciences morales, I’observation intime
n’est pas le seul; elle a besoin, nous lavons dit plus haut,
d’étre complétée par 'observation externe, qui ajoute & l'ex-
périence propre l'expérience d’autrui, révélée par le témoi-
gnage. Or Pemploi du témoignage présente aussi ses difficul-
tés, que nous allons examiner.

Le témoignage est un effet, un contre-coup. Un homme
éprouve une impression, il la manifeste par des gestes, des
paroles, des actes, par une ceuvre d’art peut-étre ; cette mani-
festation constitue le témoignage.

Nous ne pensons pas les choses absolument comme elles
sont; nous n’exprimons pas nos impressions absolument
comme nous les éprouvons. Le témoignage renferme donc
toujours deux causes nécessaires d’altération, auxquélles s’en
ajoutent d’accidentelles, que nous laissons pour le moment de
coté. Il est donc une source de renseignements tres défectueuse.
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Nous nous en servons faute de mieux, ce qui ne nous empéche
pas d’en faire un trés fréquent usage. Nous nous adressons &
lui pour connaitre, tantot la vérité elle-méme, tantdt Popinion
d’autrui. Nous pouvons le consulter sur la nature de Dieu par
exemple 4 deux points de vue tout différents. Peut-étre vou-
lons-nous savoir ce que c’est que Dieu, et nous cherchons a
compléter nos lumiéres individuelles par celles d’autrui. Peut-
étre aussi étudions-nous 'homme, lorigine et le développe-
ment de ses idées, de ses idées sur Dieu en particulier. Ici
Popinion d’autrui n’est plus un accessoire comme dans le pre-
‘mier cas; elle est indispensable, c’est le but méme de nos
recherches, et non pas un détour que nous sommes obligés
de faire pour arriver ailleurs.

On recourt encore au témoignage dans un troisiéme cas, qui
tient le milieu entre les deux premiers, et qui est la cause du
fréquent usage et de la plupart des abus qu’on fait de ce moyen.
On s’en sert pour gagner du temps. La pratique a souvent be-
soin de se baser sur des assertions dont on ne peut pas prouver
la vérité. On appuie alors ces assertions d’autorité; on montre
que telle était 'opinion de gens qui inspirent confiance en ces
matiéres. Le témoignage, car c’en est un, doit ici sa valeur aux
meémes raisons que la loi; c’est une fiction sur laquelle on
s'accorde, et qu’on préfére par cette raison & une vérité sur
laquelle on ne s’accorderait pas. Il est beaucoup plus difficile
de trouver le véritable siége de I'dme, si tant est qu’il v en ait
un, que de dire ou Descartes le place.

Malheureusement on ne borne pas toujours ’emploi de cet
expédient aux limites du nécessaire ; on étend, par exemple, aux
générations tout entieres, ce qui n’est applicable qu’aux indivi-
dus. C’est ainsi (qu’on creuse un abime entre les sciences morales
et les naturelles ; le principe autoritaire, qui sacrifie 'expérience
propre au témoignage, joue un beaucoup plus grand role dans
les unes que dans les autres. Celui qui regarde les étoiles au té-
lescope, et celui qui observe les molécules organiques an mi-
croscope font autorité 'un pour 'autre, le premier en astrono-
mie et le second en physiologie. Mais, aucun d’eux, §’il travaille
serieusement, ne donnera au dire de ses devanciers la préfe-
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rence sur ce qu’il voit. En d’autres termes, dans les sciences
naturelles, chaque génération vérifie, tout en en tirant parti, les
données des générations précédentes. Dans les sciences mora-
les, au contraire, nous trouvons une opinion que I'on pratique
tout en évitant de la professer ouvertement, et suivant laquelle
la vérité se serait révélée aux générations passées, et ne se ré-
vélerait plus directement, au moins plus dans la méme mesure
qu’autrefois. Ce point de vue a longtemps dominé le droit,
nous le retrouvons dans toutes les législations théocratiques de
I’Orient, en particulier dans I'Islam. Timidement attaqué par
les Athéniens, il est renversé par les Romains qui posent un
principe ou il faut voir la déclaration d’indépendance de la ju-
risprudence vis-a-vis de la théologie (je ne dis pas de la reli-
gion) : lex posterior derogat priori. Le principe autoritaire repa-
rait au moyen 4ge, par le canal du droit canon. De nos jours,
il exerce encore, dans le domaine moral, une influence qu’on
n’oserait jamais lui accorder dans les sciences naturelles. A quoi
cela tient-il ?

Il faut le reconnaitre : dans les questions morales, 'autorité
posséde une importance & part; elle est & la fois plus dange-
reuse et plus nécessaire qu’ailleurs.

Elle est dangereuse parce qu’elle porte sur des buts, et non
sur des moyens. Il y a presque toujours avantage a se laisser
guider par autrui pour les moyens ; la division du travail, sans
laquelle il n’y a pas de société compléete, repose sur ce fait ; je
trouverai facilement quelqu’un de plus capable que moi de fer-
rer mon cheval, de batir ma maison, ou méme de m’indiquer
les remedes dont j’ai besoin. Quant aux buts qu’il nous con-
vient de poursuivre, au contraire, il n’y a guere que périls a se
les laisser désigner. A moins d’étre un enfant ou un aliéné, de
se trouver par conséquent dans des conditions exceptionnelles,
chacun de nous se les choisira toujours mieux que personne.
Si je laisse ce soin & un autre, cet autre s’en acquittiera dans ses
intéréts et non dans les miens. Cela se fera sans aucune mau-
vaise fol peut-étre, par le simple effet d’une tendance naturelle
que tout le développement de la conscience et tout I’empire sur
sol-méme imaginables ne réussiront jamais & supprimer com-
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plétement. Tout ce qu’on pourra faire, sera de parer aux in-
convénients du cours nécessaire des choses en établissant ’har-
monie entre les intéréls du directeur et ceux du dirigé. Malheu-
reusement, c’est en général le contraire qui a lieu, et le systéme
autoritaire n’est trés souvent qu’un puissant instrument d’exploi-
tation. On comprend pourquoi il finit toujours par conduire 2
leur perte lesindividus elles sociétés qui adoptent en morale.
Comment se fait-il donc qu’on le pratique malgré ces funestes
conséquences ?

L’homme a besoin de vivre en société. Or la société suppose
une certaine unité de conduite, non pas dans les détails, mais
dans le plan général. Chaque individu désire naturellement
que cette unité s’établisse au profit de ses intéréts et de ses
opinions et fait effort pour influencer la conduite des autres. I
en résulle que chacun est attaqué par tous et setrouve seul
pour se défendre. La position est d’autant plus mauvaise que
les moyens de Pattaque sont trés supérieurs a ceux de la dé-
fense,

Une croyance qui réussit a s'imposer dispose des forces de
tous ses adhérents ; et ceux-ci mettent d’autant plus d’ardeur a
la répandre encore qu’ils trouvent une excuse a leur propre
abdication dans le fait que d’autres l'imitent. Résolu, bien
discipling, le troupeau des fidéles possede I'union qui donne la
force ; il fait chaque jour de nouvelles annexions, tandis que les
penseurs indépendants, isolés, hésitants, divisés peut-étre, de-
viennent de plus en plus rares. Il est vrai qu'une réaction s’opére
avec le temps. Soit qu’on gagne des lumiéres, soit que les tra-
ditions se dénaturent, le désaccord se met enire les croyances
regues et les expériences. Le troupeau se disperse, se dissout,
mais la libre pensée n’en profite que fort peu. La plupart des
mécontents, incapables de maintenir leur propre indépendance,
ne font qu’échanger une autorité surannée contre une autre
plus appropriée aux circonstances. On atiénue de la sorte les
inconvénients de ce dont on ne réussit pas & s’affranchir; c’est
pour cela, sans doute, qu'on substitue aux autorités vivantes
des autorités mortes dont il y a moins a craindre, mais aussi
moins & espérer. Un progrés plus réel consiste & remplacer les
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dogmes par les lois, qui se bornent a régler I'action et laissent
a la pensée toute sa liberté d’appréciation. Sans étre une auto-
rité dans le sens théologique du mot, la loi rentre dans notre
sujet ; elle est toujours plus ou moinsla pensée d’autrui, méme
pour le souverain qui 'aurait octroyée, et prend la forme du
témoignage.

Une fois introduit par les raisons que je viens d’exposer, le
systéme autoritaire trouve encore un puissant allié dans le fait
(que nous n’aimons pas les idées pratiques nouvelles. L’homme
a besoin de regles fixes auxquelles il puisse confier la direction
de sa conduite Toute innovation l'inquiete, et doit se le faire
pardonner en prouvant sa supériorité sur la tradition, en sur-
montant la force de 'habitude par celle de la vérité. Or cette
démonstration, facile dans les sciences de la nature, rencontre
dans les notres d’insurmontables difficultés. Ceux qui ont es-
sayé d’affranchir I'humanité des préjugés moraux en ont été
longtemps récompensés par la cigué, la croix ou le biicher ; de
nos jours, on essaie quelquefois de les briler & petil feu en
leur brisant leur carriére. Pareille chose ne se voit guére dans
d’autres domaines; on aurait laissé Galilée enseigner que la
terre tourne, s’il n’avait, en le faisant, compromis indirecte-
ment une autorité morale.

v

Nous venons de voir quelle est pour nous 'importance du
téemoignage. Cherchons maintenant comment 1l faut s’en servir.

Le témoignage est le signe sensible d’une pensée supra-
sensible. Il faut d’abord constater le signe comme on ferait
pour tout autre phénomeéne ; nous ne nous arréterons pas sur
cette premiére opération. Disons seulement qu’elle est tout &
la fois inférieure et indispensable. (’est la pensée que nous
voulons; mais nous ne pouvons l'atteindre qu’en passant par
le signe matériel. Nul ne vient & I'esprit que par la lettre, a la
cause que par 'effet, au Pere que par le Fils.

L’interprétation du témoignage, la détermination de sa va-
leur est une chose compliquée, surtout si 'opinion du témoin,
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ce qui est le cas le plus fréquent, est une source de renseigne-
ments sur autre chose, et non sur 'objet méme de nos recher-
ches. La méthode & employer nous est déja connue. Nous nous
occuperons seulement des particularités de son application aux
sciences morales. L’observation ne nous révele pas les causes ;
elle nous fournit seulement les moyens de faire notre choix
parmi les propositions de notre imagination, faculté indispen-
sable, bien que par sa précipitation et son impatience du con-
trole, elle devienne parfois la cause des plus graves erreurs.

Nos sciences présentent des difficultés qui leur sont propres.
Distinguons & ce propos entre les témoignages conscients et les
inconscients. Les premiers, résultat de causes infiniment plus
complexes, sont aussi plus difficiles & étudier que les autres;
eux seuls en particulier peuvent étre erronés ou menson-
gers. L’erreur est un désaccord entre une réalité et la con-
science qque nous en avons, le mensonge en suppose un entre
un fait conscient et l'expression que nous lui donnons. Sans
conscience, par consequent, pas d'erreur ni de mensonge
possible. Un témoignage conscient{peut, il est vrai, étre inter-
prété & faux ; mais la faute est alors dans l'interprétation et
non pas dans le témoignage lui-méme.

Pour importante qu’elle soit, la distinction des témoignages
conscients et des inconscients ne peut éire que relative, parce
que la conscience ne se développe que graduellement. Ce dé-
veloppement, qui est 'objet de nos sciences, nous permet de
nous rendre souvent compte des motifs d’'une manifestation
d’autrui mieux que 'auteur méme de cette manifestation. La
distinction que nous venons de faire correspond, non pas de
tous points, mais 4 peu prés, a celle que Pon fait entre les
paroles et les actes. Ces derniers, qui sont quelquefois des
feintes, mais qui en raison méme de leur importance ne peu-
vent I’étre que rarement, méritent beaucoup plus de confiance
que les paroles, dont nous nous servons souvent pour tromper
les autres, quand elles s’expriment au dehors, ou pour nous
tromper nous-mémes, lorsqu’elles se renferment dans le for
intérieur. Notons ici qu’un seul et méme {émoignage peut fort
bien étre tout & la fois, en partie conscient et mensonger, en
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partie inconscient et par conséquent involontairement sincere.
Un portrait flatté ou chargé donnera par exemple une-idée
trés fausse du personnage qu’il est censé représenter, tout en
fournissant des renseignements trés exacts sur ’état de la pein-
ture a ’époque ou il a été fait.

Les nombreuses chances d’erreurs auxquelles nous sommes
exposés dans l'interprétation des témoignages nous oblige a ne
pas nous contenter de la premiere explication qui nous vient &
I’esprit, mais & nous entourer de tous les moyens de controle
possibles. Nous devons le faire méme quand nous n’avons au-
cune raison de soupconner une erreur dans notre appréciation.
[l peut y en avoir sans que nous nous en doutions. Quand donc
nous avons recueilli le témoignage aussi exactement que possi-
ble, que nous avons précisé la valeur de chacune de ses parties,
que nous avons fait 'exégese grammaticale s’il s’agit d’un pas-
sage d’auteur, il nous reste a faire ’exégése logique, qui pourra
se composer de plusieurs opérations. Aprés avoir considéré le
témoignage isolémenl, nous le placons dans son contexte. Bien
souvent méme, le résultat de I’analyse logique nous conduira
4 réviser 'analyse grammaticale, qui n’aura jusyue la qu'une
valeur provisoire.

Il faut savoir d’abord si le témoignage est digne de foi. Le
témoin a-t-il pu se former une idée juste du fait qu’il rap-
porte ; était-il assez bien placé, assez blen servi par ses orga-
nes; assez libre de préjugés; a-t-il voulu faire un rapport
exact ; était-il intéressé a déguiser la vérité, peut-étre pour se
faire comprendre de ceux auxquels il s’adressait primitivement,
et dans quel sens? On cherche & rétablir les circonstances
dans lesquelles s’est formée la pensée et formulée I'expression,
et 'on procede a ce que Pon peut appeler 'exégese historique.

Nous nous somines assurés que le témoignage mérite
d’étre pris au sérieux ; mais il est isolé, ne réfléte qu'une par-
tie de la vérité ; il est nécessaire de la comparer avec d’autres
relatifs au méme objet. Ce sera 'exégése comparative, u’il ne
faut pas confondre avec ’exégése systématicque. Cette derniére
compare aussi, mais compare des choses différentes, destinées
seulement & cadrer les unes avec les autres; elle rapprochera,
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par exemple, un témoignage relatif & un certain dogme théo-
logique, & une régle du droit de succession, & un principe
esthétique emprunté & un art avec un autre dogme, une regle
du droit des obligations, un principe esthétique emprunté a
un art différent. On cherche linterprétation qui met le plus
d’unité dans le systéme de nos connaissances. Ge procédé, qui
peu paraitre étrange au premier abord, est important parce
que l'unité, 'absence de contradiction, est le seul critéere que
nous ayons de la vérité. Nous approcher de l'une, c’est aug-
menter nos chances de nous rapprocher de I'autre. Il va sans
dire qu’il s’agit ici,de cette unité supérieure qui se plie & tout
par ce quelle renferme tout, qui est non pas l'uniformité,
mais Puniversalité.

L’unité devrait se retrouver aussi dans les diverses inter-
prétations des témoignages. Quand un passage est entendu
de la méme maniere par tout le monde, il y a beaucoup de
chances pour que cette maniére soit la bonne; je dis qu’ily a
des chances, parce que le consentement universel lui-méme
peut se tromper. (’est ce qui a fait naitre I’exégeése tradition-
nelle, & laquelle on a donné, par des raisons pratiques, une
valeur conventionnelle bien supérieure 4 sa valeur réelle.
Quand on a des doutes sur le sens d’un passage d’auteur, on
adopte U'interprétation qui en a été donnée par un autre au-
teur. Une fois qu'on renonce & se conduire par ses propres
lumiéres, une autorité en vaut une autre. On a eu le tort,
malheureusement, d’étendre & la théorie un expédient destiné
seulement & la pratique. Les écrivains du moyen age qui ont
interprété les auteurs de Pantiquité nous renseignent sur
I'état de 'opinion au moyen age; mais leur témoignage est
sujet & caution &4 l'endroit de 'antiquité. Si on 'accepte sur ce
dernier point, c’est qu’en réalité on substitue les autorités du
moyen Aage aux prétendues autorités de l'antiquité. En tous
cas, on éleve 4 la seconde puissance le systéme autoritaire
avec tous ses inconvenients. |

Les extrémes se touchent ; il nous reste a parler de I'exégese
expérimentale, qui-cherche & éclairer le passé par le present,
et non plus le présent par le passé. Cest dire qu’elle est
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mieux & sa place quand il s’agit de déterminer des opinions
que lorsqu’on veut découvrir directement la vérité objective ;
dans ce dernier cas, elle constituera facilement un cercle vi-
cieux. Voici en quoi elle consiste.

Pour bien comprendre un témoignage, il faut, avons-nous
dit, rétablir les circonstances au milieu desquelles il est né.
Si le témoignage est sérieux (nous ne nous occupons pas pour
le moment de celui qui ne le serait pas), de toutes les circon-
stances qui ont coniribué & le former, la plus importante est
la vérité elle-méme. A moins de raisons pour que le témoin
n’ait pas bien vu la vériteé, et ces raisons ne se présument pas,
de toutes les interprétations gu’on peut donner d’un témoi-
gnage, la plus conforme & la vérité objective doit étre consi-
dérée comme la plus conforme & 'opinion du témoin. Ce pro-
cédé, qui expose & préter sa propre opinion aux auteurs, doit
étre employé avec discernement. Mais il peut rendre des ser-
vices de plus d’un genre aux époques qui essaient de secouer
le fardeau de la tradition dont elles sont écrasées. Il leur don-
nera tout a la fois le sentiment de leur propre valeur et de
la modestie. Il fera jouer unroéle & I'opinion propre, dont on
ne sait plus se servir, pas méme pour interpréter les autorités
quon prétend prendre pour guides, Il montrera d’autre part
que, dans les sciences morales au moins, une grande partie
des découvertes modernes avaient été faites depuis des siécles
et étalent seulement tombées dans l'oubli, ce gui épargnera
aux inventeurs contemporains les honneurs et les ennuis du
martyre.

Nous venons de voir les procédés & employer pour créer la
science : l’expérience propre et le témoignage interprété
d’abord en lui-méme, et mis ensuite d’accord avec tout le
systéme des autres faits avec lesquels 1l doit cadrer. La science
une fois créée, il faut la communiquer & autrui. C’est ici pro-
bablement gque les sciences morales se distinguent le plus
des autres et que les plus grandes difficultés nous attendent.
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VI

Les idées peuvent se communiguer par voie d’autorité ou
par voie de consentement. On comprend que les raisons qui
nous ont fait reléguer, dans la production des connaissances,
lautorité au rang d’un pis-aller ou d’'un expédient provisoire
se retroanvent dans l'enseignement, pour peu qu’on le veuille
sérieux. Il ne nous reste donc que le systéme de consente-
ment, quil n’impose pas, mais qui expose et se contente d’at-
tirer Pattention de I’éleve sur ce qui lul échapperait, qui loin
de faire violence & la nature du disciple, compte sur elle, la
seconde, écarte les obstacles qui pourraient la faire dévier.
La méthode du consentement dislinguera soigneusement en
particulier les connaissances et les croyances. Elle réclame
les premiéres et se garde bien d’exiger les autres, qu’elle n’a
du reste aucun moyen de controler sérieusement. On com-
prend que dans un examen, l’éléve ne peut pas exposer le
systeme de Spinoza sans le connaitre; mais il peut fort bien
dire qu’il adopte quand ce n’est pas vral. L’école laissera
donc la liberté de conscience, ou plus correctement de
croyance, sans laisser la liberté d’ignorance.

Pour guider lattention, pour luil fournir les aliments qui la
nourrissent, nos sciences n‘ont guere qu’'un moyen, la parole.
Les notions morales ne tombent pas sous les sens extérieurs.
On ne peut pas les faire naitre dans esprit par lintuition
immeédiate, comme on le ferait pour un objet matériel. La pa-
role se trouve avoir de la sorte un monopole qui n’est pas
sans danger. Les mots sont loin de répondre complétement
aux idées. Les sciences morales auraient, en raison de leur
délicatesse, besoin de définitions trés précises, qui malheureu-
sement sont impossibles. On est exposé par cette derniere
circonstance au double écueil d’'oublier cette impossibilité et
de s’en faire un oreiller de paresse, tandis qu’il faudrait pous-
ser I'exactitude le plus loin possible, sans jamais se flatter
d’étre arrivé au terme. .

Quand on veut préciser le sens d’un mot, on rencontre des
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difficultés de plus d’un genre. Des diverses acceptions qui
sont en usage, lagquelle choisir ? la plus courante, la plus tech-
nique, la plus conforme a Pétymologie ?

Une bonne terminologie doit remplir plusieurs qualités.
Elle doit étre facilement comprise; & ce point de vue, il fau-
drait donnerla préférence a 'acception la plus courante, mais
celle-ci varie suivant les temps, les lieux et d’'autres circon-
stances encore ; elle présente généralement en outre I'incon-
vénient de tout ce qui est usuel, elle est approximative et par
conséquent inexacte.

L’acception étymologique est plus facile & déterminer parce
(u’elle reste toujours la méme. Mais elle répond souvent & un
point de vue dépassé ; elle date, sinon des premiers lemps de
la langue, au moins d'une époque ou la notion correspondante
faisait son apparition dans le monde, n’était par conséquent
pas encore suffisainment connue.

La vérité objeclive reste loujours la méme ; 'idée qu’on ¢’en
fait varie & l'infini. Il en résulte que dans certains domaines,
¢’est une prétention irréalisable que de vouloir fixer définitive-
ment le sens des mots. Il faut laisser chaque auteur libre de
définir & ses périls et risques ses termes comme il le juge con-
venable, La science alors ne sera plus exposée & se décom-
poser el & mourir pour avoir été enchainée au cadavre d’'une
langue morte. Comme cette liberté sera contrebalancée par
lintérét qu’on a d’étre facilement et généraienﬁent compris, les
bons écrivains n’en abuseront pas. '

La premiére condition d’'une bonne terminologie, c’est de
donner 'image la plus fidéle possible des notions qu’elle re-
présente. Il en résulte qu’une modification jdans les idées en
entraine presque toujours une dans la langue. Cela est vrai
surtout dans notre domaine, ou les mots ont plus d’impor-
tance qu’ailleurs. Le moraliste doit donc s’arroger une grande
liberté dans l'emploi des termes, et tout en respectant les
regles de lart d’écrire gui sont fondées dans la nature des
choses, bien se garder de s’en laisser imposer d’arbitraires.
Mais c’est & la pointe de ’épée qu’il conquerra ces avantages.
(Cest la surtout que lattendront les partisans de l'autorité et
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de la tradition, principalement ceux qui prétendent ne pas
Vétre. Ils lui contesteront le droit de modifier le sens des
mots, voudront lui imposer la création de termes nouveaux
et par conséquent toujours un peu risqués, dont ils feront en-
suite des gorges chaudes. Un pareil procéde, qu’il suffit de
faire connaitre pour le flétrir, se rencontre trop souvent chez
des gens qui voudraient bien étre pris pour les oracles de la
nouvelle philosophie religieuse. C'est malheureusement Iz
tactique ordinaire de ceux qui sont intéressés & embrouiller
les idées que de transformer les guestions de choses en des
questions de mots,

Méme quand il se sera assuré toules les facilités dont il a
besoin, le moraliste ne doit pas se faire illusion sur la mesure
de succes u'il peut atlendre. Eft-1l de tous points raison, il
ne peut espérer ni Padhésion universelle, ni méme Vadhésion
générale.

On a prétendu qu’a 'inverse de la philosophie qui s’adresse
ad un petit nombre d’élus seulement, le christianisme sétait
adressé a tout le monde. On a peut-étre confondu le christa-
nisme et le catholicisme. Le Maitre savait que la plupart des
hommes a des yeux pour ne pas voir, des oreilles pour ne pas
entendre; il savait quels dangersil v a & s’adresser aux mas-
ses. Aussi enveloppait-il sa doctrine dans des paraboles, pour
la rendre inaccessible & ceux qui étaient incapables de la devi-
ner. Ce sont les disciples qui se sont tournés vers les foules;
mais en le faisan!, ils ont compromis la plreté de leur en-
seignement.

La preuve de la vérité se trouve dans 'expérience. Or dans
les questions morales, I'expérience ne peut se faire qu’a un
terme tres éloigné, que lopinion vulgaire, exagérée comme
tout ce qui est destiné aux masses, place méme dans une autre
existence. Sans aller si loin, il faut reconnaitre qu’il suffit de
quelques minutes pour démontrer P'effet d’un réactif chimique
ou la loi de la gravitation accélérée des corps; pour faire voir
Iexcellence d’une doctrine morale ou politique, il faut des
siecles; et 'on comprend que pendant un laps de temps si
long, une foule de circonstances perturbatrices interviendront
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et empécheront de se rendre un compte exact du cours de
I’opération. Aussi bien des gens ne peuvent-ils pas saisir 1’évi-
dence morale, ce qui facilite considérablement la position de
ceux qui ne le veulent pas, dont le nombre est toujours trés
grand. Souvenons-nous que les sciences morales ont pour
objet les mobiles, qu’elles nous apprennent a les satisfaire en
les sacrifiant les uns aux autres, qu’elles aboutissent néces-
sairement & précher 'abnégation. Aussi ne seront-elles jamais
populaires, et ceux qui voudraient leur donner ce caractére
ne réussiront qu’a les altérer.

Toutes ces circonstances dictent au moraliste une ligne de
conduite & part. Il n’entreprendra pas de convaincre tout le
monde. Une pareille tentative serait non-seulement inutile,
mais trés dangereuse ; il se ferait des ennemis qui ne lui par-
donneraient jamais d’avoir mis & nu leur mauvaise foi. Il s’ar-
rangera de maniére a étre entendu de ceux qui veulent com-
prendre, loul en évitant de couper la relraite aux autres. A’
bien des égards, le moraliste est un semeur, qui doit attendre
longtemps avant de récolter, avant méme de voir germer ce
qu’il a jeté en terre, et qui ne s’étonnera pas si la majeure
partie de sa graine est brulée par le soleil, dévorée par les
oiseaux, étouffée par les ronces. Dlt-il méme ne pas trouver
d’adhésion, il se rappellera que la meilleure maniére de tirer
parti d’une doctrine et de mettre en lumiére sa supériorité
c’est I'application. Il pratiquera donc dans la sphére restreinte
de son aclivité particuliére cette vérité dont il a le monopole,
et il en sera récompensé par le succes, le vrai succes, celul
qui donne non pas la célébrité, mais le bonheur.

Henrl BROCHER.
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