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LA

MOEALE EXPERIMENTALE ET SA MÉTHODE

CHAPITRE II

Les moyens et les obstacles '.

I

Les sciences morales ont pour objet les mobiles ainsi que
leurs effets ; la connaissance des uns est inséparable do celle
des autres.

Les sciences morales sont, des sciences d'observation. On

ne l'a pas toujours suffisamment compris ; on a cru pouvoir
les rapprocher des mathématiques, en faire par conséquent
des sciences positives, sous prétexte qu'elles étaient fondées

sur de purs concepts. L'erreur était facile à commettre, et mérite

qu'on s'y arrête.
Le caractère des sciences positives est de rechercher les

conséquences, les effets, de données arbitrairement acceptées
et dont on ne vérifie pas le bien fondé, en d'autres termes
d'être exclusivement des sciences de déduction. Je peux
raisonner sur un triangle rectangle ou sur un triangle équiangle,
sur l'hypothèse que la loi permet ou qu'elle défend une
certaine chose ; mes conclusions pourront être aussi rigoureusement

exactes dans un cas que dans l'autre. Si le point de

départ est mal choisi, s'il est une source d'erreur, cela tient à

l'observation qui a précédé la déduction, mais non pas à la
déduction elle-même. C'est en effet une des particularités des

sciences positives ou de déduction exclusive, d'être des parties
de sciences plutôt que des sciences complètes, de ne pouvoir

1 Voir la Revue de théologie et de philosophie, 1874, juillet, pag. 365.
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pas être appliquées sans se combiner avec des données fournies

par l'observation. Si je veux utiliser, pour mesurer un
tonneau, les connaissances que les sciences mathématiques
m'ont révélées sur les propriétés des cylindres ou des cônes,
je devrai d'abord constater les dimensions de mon tonneau,
et rechercher dans quelle mesure celui-ci se rapproche ou

s'éloigne des formes parfaites dont s'occupent les sciences
positives. Pour appliquer à une espèce réelle une déduction
juridique, il faut s'assurer que les principes de droit sur lesquels

repose cette déduction sont bien en vigueur, et applicables à

l'espèce proposée.
Les sciences morales sont-elles des sciences de déduction

exclusive? Non. La déduction y joue un rôle sans doute,
comme dans les autres sciences ; mais elle n'y joue qu'un rôle
restreint et subordonné. Entre les sciences morales et les
sciences positives, il y a sans doute un point commun qui a

donné lieu à une confusion : les unes comme les autres ont

pour objet des faits moraux, des actes de la volonté humaine.
Mais, et c'est là ce qui échappe souvent, ces faits moraux, ces

actes de la volonté humaine sont de natures différentes, ou

tout au moins sont considérés à des points de vue opposés.

Nous avons appris à distinguer, dans les phénomènes de la

volonté, deux domaines, deux classes d'éléments. Notre volonté

est en partie déterminée, en partie libre ; elle a sa cause, en

partie hors de nous, en partie seulement en nous. Nous avons
même vu que l'élément qui a sa cause hors de nous est
l'élément positif, producteur; celui qui a sa cause en nous est

seulement négatif, épurateur.
Le point de départ des sciences positives est arbitraire ; il

dépend de nous de choisir l'un ou l'autre. Sans doute, nous ne

pouvons pas raisonner sur un triangle à quatre côtés, ni même

sur une figure irrégulière ; nous sommes forcés de partir d'un

triangle parfait, d'une sphère parfaite. Mais nous pouvons
choisir la figure parfaite qui nous plait; s'il n'y a pas de faute

dans les déductions, nous arriverons toujours à des conclusions

correctes. Nous sommes dans l'arbitraire, bien qu'ici
comme ailleurs l'arbitraire soit limité.
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Tout autre est la position des sciences morales. Elles aussi

s'occupent des phénomènes de la volonté ; mais elles les
considèrent sous un aspect tout différent. Elles cherchent, non

pas les conséquences d'une donnée arbitraire, mais les
circonstances qui déterminent l'usage que nous faisons de notre
libre arbitre. Elles ont pour objet, non des phénomènes
produits par nous dans les limites de notre liberté, et qui n'existent

peut-être nulle part ailleurs que dans notre esprit,
comme c'est le cas des figures géométriques parfaites ; mais
des forces qui existent en dehors de nous, qui agissent sur
nous, dont nous dépendons et qui ne dépendent pas de nous ;

des forces que nous ne pouvons pas concevoir suivant notre
bon plaisir, qui ne sont pas de purs concepts, et dont la
connaissance exige l'emploi de l'observation. Nous pouvons choisir

à notre gré le point de départ d'une déduction mathématique

et arriver à une conclusion juste ; mais nous ne pouvons
pas partir du fait qu'il nous est agréable de nous brûler les

doigts ; car les causes de souffrance et de jouissance, tant
morales que physiques, sont indépendantes de nous, sont par
conséquent des données empiriques. En partant de données

empiriques et fausses, on arrive à des conclusions empiriques et

fausses, etlessciencesmoralesne peuvent pas, comme les sciences

mathématiques, faire abstraction de toutes données empiriques.

La volonté renferme des éléments déterminés ; mais la

présence de ces éléments est souvent oubliée en pratique par
ceux mêmes qui la reconnaissent en théorie. On raisonne
souvent comme si volonté était synonyme de liberté, comme si

les faits moraux étaient de tout point arbitraires, et c'est là ce

qui a fait commettre l'erreur signalée.
Sciences d'observation, les sciences morales sont des sciences

d'approximation et non pas des sciences exactes. Nous ne

sommes jamais sûrs d'avoir tout observé, partant jamais sûrs
des conséquences que nous faisons découler de prémisses
empiriques. On peut même dire que le caractère d'approximation
n'est nulle part aussi accentué, la réserve qu'il implique nulle
part plus nécessaire que dans les sciences morales ; cela tient
à leur complication et à leur délicatesse exceptionnelles, dont
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nous avons parlé ailleurs. Il faut pousser la précision aussi

loin que possible, sans jamais se flatter d'avoir atteint le

terme. Les Romains semblent avoir compris cette impossibilité
d'arriver à autre chose qu'à un à peu près, quand ils ont dit

que le jurisconsulte cherche ce qui se passe dans la plupart
des cas, id quod plerumque fit.

Un autre caractère de nos sciences et de leur objet nous

oblige à employer la méthode des approximations successives.

Le monde moral est un organisme ; il se compose de diverses

parties subordonnées les unes aux autres, et qu'il n'est pas

possible d'isoler absolument pour les étudier. Il renferme un
but final, et toute une hiérarchie de buts secondaires qui sont

tout à la fois les buts de moyens inférieurs, et les moyens de

buts supérieurs. Pour étudier un objet particulier, il faut
non-seulement en prendre une vue d'ensemble, mais encore
le considérer dans son milieu, en rechercher la fonction, la

fin, en d'autres termes le but extérieur auquel il doit servir.
Alors seulement on pourra le considérer en lui-même, d'abord
dans son ensemble, puis dans ses parties principales, et
graduellement jusque dans les plus petits détails. Nous imiterons
le micrologue, qui considère d'abord son objet à la loupe ou
même à l'œil nu, pour le soumettre ensuite, après l'avoir
divisé et subdivisé, à des grossissements toujours plus forts.
Nous commencerons par une grossière silhouette, pour arriver
à un dessin aussi fini que possible.

Jusqu'ici, notre méthode trouve ses analogies dans les sciences

naturelles, dans les sciences organiques en particulier,
désormais nous devrons voler de nos propres ailes. Nos sciences

ont leurs particularités, qui exercent une influence
profonde sur la méthode; elles s'adressent, non pas exclusivement,

mais principalement, au sens intime, et leurs procédés
d'observation s'en ressentent.

II

On s'exagère souvent la différence qui existe entre le sens

intime et les sens externes. Le sens, qui est la forme élémen-
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taire de la conscience, et dont j'ai parlé dans un précédent
article, prend des noms différents suivant les diverses classes
de phénomènes qu'il nous révèle. Il s'appelle ouïe ou vue,
suivant qu'il nous fait connaître des sons ou des couleurs ;

sens intime ou sens externe, suivant qu'il nous renseigne sur
le monde intérieur ou sur l'extérieur.

Le monde intérieur se compose de phénomènes qui se passent

chez un individu, qui se révèlent peut-être indirectement
à d'autres par leurs effets, mais qui ne peuvent être connus
directement et complètement que de celui chez qui ils se
passent. Il se compose par conséquent de phénomènes qu'on ne

peut bien observer que sur soi-même. A ces phénomènes
intimes on oppose les phénomènes extérieurs qui se révèlent
également à plusieurs individus. Ils ne se révèlent à eux, il est

vrai, qu'en se reproduisant plus ou moins fidèlement chez
chacun d'eux. Aussi les phénomènes extérieurs sont-ils en
même temps des phénomènes intimes. Plusieurs personnes
voient le même tableau, entendent la même mélodie ; mais
elles les voient et les entendent différemment, suivant les divers
degrés de leur développement, les divers états de leurs
organes. La manière dont chaque personne perçoit un même
fait ne se révèle directement qu'à cette personne même, est par
conséquent du ressort du sens intime. La limite entre les deux
mondes n'est peut-être qu'approximative; elle n'en est pas
moins utile. On comprend qu'un sentiment d'envie, par
exemple, peut se manifester au dehors de diverses manières,
mais il peut aussi rester enfermé dans le for intérieur de celui
qui l'éprouve; il se peut encore que ses manifestations ne
répondent que très imparfaitement à son essence. Rref, celui
chez qui ce sentiment a lieu est placé pour l'observer beaucoup

mieux qu'aucun autre ; je ne dis pas qu'il l'observera
toujours mieux. Mais il n'en est pas du sentiment que j'éprouve
comme d'une mélodie ou d'un tableau que plusieurs personnes
peuvent observer d'une manière parfaitement indépendante.

Les mobiles appartiennent essentiellement à la classe des

phénomènes intimes. Le sens et l'observation internes peuvent
seuls donner certaines notions fondamentales sur leur compte.

THÉOL. ET PHIL. 1875. 3
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Si l'observation interne est indispensable, elle n'est pourtant
pas suffisante ; elle a beaucoup de profondeur, mais fort peu
d'étendue ; elle nous fait connaître de nous-mêmes bien des

choses que nous seuls pouvons savoir, mais elle ne nous

renseigne que sur nous-mêmes. Si nous voulons savoir quelque-
chose sur le compte d'autrui, nous sommes contraints de

recourir à l'observation externe. Or, quelque importance qu'ait
pour nous notre propre individualité, les autres nous offrent
un champ d'études infiniment plus riche et plus varié. Notons

en passant que le sens externe peut aussi nous renseigner sur
ce que nous étions nous-mêmes en d'autres temps, ainsi

quand nous relisons ce que nous avons écrit précédemment.
Mais on peut, sans grande inexactitude, faire rentrer dans

l'autrui le moi des temps passés et oubliés.
Les renseignements que le sens externe nous fournit sur la

vie morale d'autrui sont très nombreux; mais ils sont toujours
très incomplets. On peut les comparer à ces plantes dont les
feuilles et les fleurs viennent s'épanouir à la surface des eaux,
tandis que les racines s'enfoncent dans la vase et se dérobent
à nos recherches. Nous connaissons les actes et les paroles
d'autrui. Pour nous faire une idée des mobiles qui les ont pro-'
duits, il nous faut recourir à l'hypothèse et à l'analogie. Or,
nous ne savons de la vie intime et propre des mobiles que ce

que nous avons observé sur nous-mêmes ; nous ne pouvons
compléter les données du sens externe sur la vie morale d'autrui

que par les données du sens intime sur notre propre vie
morale. Un pareil procédé renferme implicitement la
supposition que, malgré leurs diversités extérieures qui
proviennent des circonstances, les hommes sont au fond tous
les mêmes. Nous sommes ainsi conduits à ajouter à ceux
dont nous avons parlé déjà un nouvel article de foi, l'unité de

l'espèce humaine. Nous n'avons, il est vrai, besoin que de

l'unité psychologique ou de nature, nous pouvons nous passer
de l'unité généalogique ou d'origine, sur laquelle nous n'avons
pas à nous prononcer. L'importance donnée par la religion à

cette dernière tient, suivant toute probabilité, à ce qu'elle était
le meilleuit moyen pédagogique de vulgariser la première.
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En somme, et malgré quelques rares objections théoriques,
le postulat de l'unité de la race humaine a toujours été admis

en pratique ; on a toujours agi et raisonné en conséquence,
souvent, il est vrai, d'une manière inconsciente. En effet, ce

postulat est indispensable. Pour connaître, ai-je dit dans
l'article sur la méthode, nous avons besoin de ramener la variété
des phénomènes à un petit nombre de causes simples et
permanentes. Pour connaître les êtres moraux, ajouterai-je ici,
il faut ramener leurs diversitésijà l'unité, admettre que leurs
différences proviennent des circonstances physiologiques,
géographiques, historiques, etc., qui agissent différemment sur
des essences identiques. Autrement, il nous serait impossible
d'expliquer ces croyances, ces goûts que nous ne partageons
pas, ces institutions que nous n'approuvons pas, et auxquelles
d'autres ont été attachés. L'adjonction des données du sens
intime aux données des sens externes se trouve déjà dans les

sciences naturelles, chez lesquelles aussi il faut compléter les

observations par des hypothèses. Mais chez nous cette adjonction

va prendre beaucoup plus d'importance. A quoi cela

tient-il ; pourquoi cela est-il nécessaire, et pourquoi possible?
Cela est nécessaire à cause du rôle plus considérable que

jouent dans les sciences morales les éléments supra-sensibles
ou purement intelligibles ; on appelle ainsi ceux qui se dérobent

au sens externe, au sens dans l'acception spéciale du

mot, pour se révéler seulement au sens intime, souvent appelé

intelligence.
Cela est possible, à cause de la connaissance plus grande

que nous avons de notre monde intérieur, de la parenté plus
étroite qui existe, relativement au reste de l'univers, entre les

autres hommes et nous. Nous jugeons d'après nous-mêmes soit
de la nature soit du prochain, mais nous le faisons beaucoup
plus dans ce dernier cas, ce qui implique une méthode à part.

Tant que les emprunts faits au monde intérieur se bornaient
au crédit accordé au sens et à l'idée de cause, c'est-à-dire à

deux hypothèses très simples, et tellement urgentes que chacun

en tolérait l'introduction dans l'édifice scientifique, on
pouvait faire ces emprunts sans s'en douter. Dès qu'ils durent
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porter sur des points nombreux et détaillés, que les erreurs,
les divergences d'opinions, jusqu'ici pour ainsi dire impossibles,

devinrent graves et fréquentes, le doute s'introduisit et

l'instinct dut faire place à la science. On obéissait aux mobiles

souvent à son insu ; il faudra désormais les discuter, les

contrôler. C'est alors qu'apparaît l'observation interne, et avec

elle la science des mobiles. Les deux choses toutefois ne
doivent pas se confondre ; l'observation interne est le procédé

fondamental, mais non pas le procédé unique de la psychologie.

Comme toutes les forces, les mobiles ne se révèlent que

par leurs effets; il y a seulement certains effets qui ne

sortent pas du for intérieur, et que par conséquent le sens

interne peut seul connaître. D'autre part, les mobiles ne se

révélant que par leurs effets, pour les connaître complètement
il faut leur faire produire tousles effets dont ils sont susceptibles,

et pour cela les mettre dans les circonstances les plus
variées. Or, un même individu ne peut pas se mettre dans

toutes les circonstances. Les anciens, nos contemporains
sauvages ou même illettrés, ont connu des sentiments et des

impressions qui nous resteront toujours inaccessibles. On trouvera

même rarement un philosophe qui pousse l'amour de la

vérité jusqu'à vérifier sur lui-même les curieuses sensations

qu'éprouva Livingstone quand il se trouva entre les pattes de

son lion. Les mobiles ont donc beaucoup de côtés pour l'étude
desquels nous sommes réduits à l'observation externe, quelque

défectueuse qu'elle soit. Comme le champ de l'observation
morale externe est très étendu, que cette observation est
utilisée pour des buts très divers en apparence, et dont le rapport
passe souvent inaperçu, on en distingue les diverses provinces.
C'est ainsi que nous avons l'histoire du droit, celle des

religions, des beaux-arts, des sciences, etc. ; elles ne sont toutes

que l'histoire de l'esprit humain considéré sous ses diverses
faces; et indépendamment de leur utilité spéciale pour le

jurisconsulte, le théologien ou l'artiste, elles sont aussi, quant
à leurs résultats généraux au moins, indispensables au
psychologue.

Laissons provisoirement de côté l'observation externe, et
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revenons à l'interne, sur laquelle nous devons nous arrêter
en raison des difficultés particulières qu'elle présente.

III

Observer, c'est comparer. Observer une couleur, la direction

d'un corps, la rapidité d'un mouvement, c'est les

comparer avec d'autres couleurs, d'autres directions, d'autres
rapidités. L'observation suppose donc un point de comparaison
pris en dehors de l'objet observé. Cette condition semble
irréalisable s'il s'agit d'un phénomène dans lequel l'observateur

se trouve compris lui-même. Il n'en est pourtant pas
tout à fait ainsi, parce que l'observateur peut se sortir en un
certain sens des mouvements auxquels il participe. Rappelons-
nous ce qui se passe quand, assis dans un wagon de chemin
de fer, nous évitons de regarder au dehors. Qu'est-ce qui nous
avertit que le wagon est en marche Le cahottement, c'est-à-dire
une réaction, un mouvement partiel contraire au mouvement
général, dans lequel par conséquent nous ne sommes engagés
qu'imparfaitement. Si nous ne voyons pas d'objet extérieur,
ou si nous ne voyons que des objets très éloignés comme des

étoiles, nous ne nous rendrons pas compte du sens dans

lequel nous cheminons, à moins que quelque circonstance
accidentelle, le souvenir par exemple de nous être assis en
avant ou en arrière, ne nous le rappelle. Si nous considérons
au contraire les objets extérieurs situés près de la voie, nous
les verrons fuir d'autant plus rapidement qu'ils seront plus
rapprochés. Comme nous savons que le monde ne peut pas
tourner de la sorte, nous rétablissons la position et nous
concluons que c'est nous qui marchons et qui marchons en sens
inverse du mouvement apparent des objets extérieurs.

Quelque chose d'analogue se passe dans le monde moral.
Nous ne pouvons pas étudier une passion qui nous emporte
tout entiers. Pour y réfléchir, pour en avoir simplement
conscience, il faut s'en rendre indépendants dans une certaine
mesure. Quelques faits mettront cette vérité en évidence.

On sait que les impressions très fortes, l'excès du bruit ou
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de la lumière par exemple, suppriment la conscience. Cela

tient peut-être à ce qu'elles sont exclusives, et détruisent tout
point de comparaison.

Certains phénomènes ne peuvent être observés qu'après

coup, et grâces à la trace qu'ils ont laissée dans notre
mémoire. C'est le cas de ce qui se passe dans les moments

d'ivresse, dans le paroxysme des passions ; c'est le cas surtout
des rêves. Tant que nous leur appartenons tout entiers, ils
sont l'objet de la perception, mais non pas de la réflexion.
Quand nous nous retrouvons en présence de la réalité
extérieure, nous pouvons lui comparer le rêve, raisonner sur ce

dernier par conséquent.
Les gens de goût ont pour les effets violents une aversion

bien connue. Ils aiment les sensations douces qu'il faut chercher

et qui sont en général plus pures par le fait même de leur
faiblesse : ainsi des sons qui de près déchirent le tympan sont
souvent très suaves à distance; les vibrations parasites
disparaissent en traversant l'espace, et les fondamentales restent
seules. Rappelons aussi les deux opérations simultanées que
nous exécutons dans la prise de possession des phénomènes.
Tout en nous soumettant à la réalité pour en recevoir
l'empreinte, nous réagissons à notre insu sur cette empreinte pour
la conformer à nos besoins- Si l'impression est violente,
l'opération passive est prédominante, peut-être même exclusive ;

l'opération active l'emporte au contraire dans les impressions
douces ; et nous nous arrêtons de préférence sur ces dernières,

parce que nous n'aimons dans les choses que ce qui
répond à nos désirs.

Toutes ces considérations conservent leur valeur dans
l'activité scientifique. Les impressions faibles se prêtent à
plusieurs égards mieux que d'autres à l'observation. Quand elles

nous touchent sans nous émouvoir, quand elles prennent la
forme d'un mouvement qui se dessine délicatement sur un
fond immobile, les points de comparaison sont plus faciles à

trouver. Elles peuvent se prolonger parce qu'elles ne
fatiguent pas l'attention ; elles la divisent aussi généralement
moins, parce qu'elles sont plus pures, c'est-à-dire plus simples.
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La nécessité de rechercher des impressions faibles, peut-être
même de les affaiblir encore pour mieux les étudier, expose à

détruire l'objet d'observation. Le danger est d'autant plus
grand que d'autres circonstances concourent au même ré-
isutat. Chacune des activités de notre être diminue la
conscience que nous avons des autres. Or les faits de conscience
'es plus passifs renferment tous un élément d'activité sans

lequel ils ne seraient pas conscients; la conscience d'une
impression se trouve contrariée à certains égards, non pas

pas assurément à tous, par l'observation même qui se porte
sur elle. Si nous essayons d'analyser les souffrances que nous
éprouvons, nous voyons que les douleurs faibles semblent
s'évanouir sous le scalpel de la réflexion, tandis que les
douleurs fortes rendent la réflexion impossible. Le véritable
inconvénient de la souffrance consiste souvent dans le fait
d'enlever à l'attention sa liberté en l'attirant impérieusement
sur un point. Toutes ces considérations font comprendre les

difficultés exceptionnelles que recontre l'observation intime.

IV

Procédé principal des sciences morales, l'observation intime
n'est pas le seul; elle a besoin, nous l'avons dit plus haut,
d'être complétée par l'observation externe, qui ajoute à

l'expérience propre l'expérience d'autrui, révélée par le

témoignage. Or l'emploi du témoignage présente aussi ses difficultés,

que nous allons examiner.
Le témoignage est un effet, un contre-coup. Un homme

éprouve une impression, il la manifeste par des gestes, des

paroles, des actes, par une œuvre d'art peut-être ; cette
manifestation constitue le témoignage.

Nous ne pensons pas les choses absolument comme elles

sont ; nous n'exprimons pas nos impressions absolument

comme nous les éprouvons. Le témoignage renferme donc

toujours deux causes nécessaires d'altération, auxquelles s'en

ajoutent d'accidentelles, que nous laissons pour le moment de

côté. Il est donc une source de renseignements très défectueuse.
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Nous nous en servons faute de mieux, ce qui ne nous empêche

pas d'en faire un très fréquent usage. Nous nous adressons à

lui pour connaître, tantôt la vérité elle-même, tantôt l'opinion
d'autrui. Nous pouvons le consulter sur la nature de Dieu par
exemple à deux points de vue tout différents. Peut-être
voulons-nous savoir ce que c'est que Dieu, et nous cherchons à

compléter nos lumières individuelles par celles d'autrui. Peut-
être aussi étudions-nous l'homme, l'origine et le développement

de ses idées, de ses idées sur Dieu en particulier. Ici
l'opinion d'autrui n'est plus un accessoire comme dans le
premier cas; elle est indispensable, c'est le but même de nos
recherches, et non pas un détour que nous sommes obligés
de faire pour arriver ailleurs.

On recourt encore au témoignage dans un troisième cas, qui
tient le milieu entre les deux premiers, et qui est la cause du

fréquent usage et de. la plupart des abus qu'on fait de ce moyen.
On s'en sert pour gagner du temps. La pratique a souvent
besoin de se baser sur des assertions dont on ne peut pas prouver
la vérité. On appuie alors ces assertions d'autorité; on montre

que telle était l'opinion de gens qui inspirent confiance en ces

matières. Le témoignage, car c'en est un, doit ici sa valeur aux
mêmes raisons que la loi; c'est une fiction sur laquelle on

s'accorde, et qu'on préfère par cette raison à une vérité sur
laquelle on ne s'accorderait pas. Il est beaucoup plus difficile
de trouver le véritable siège de l'âme, si tant est qu'il y en ait

un, que de dire où Descartes le place.
Malheureusement on ne borne pas toujours l'emploi de cet

expédient aux limites du nécessaire ; on étend, par exemple, aux
générations tout entières, ce qui n'est applicable qu'aux individus.

C'est ainsi qu'on creuse un abîme entre les sciences morales
et les naturelles ; le principe autoritaire, qui sacrifie l'expérience
propre au témoignage, joue un beaucoup plus grand rôle dans
les unes que dans les autres. Celui qui regarde les étoiles au
télescope, et celui qui observe les molécules organiques au

microscope font autorité l'un pour l'autre, le premier en astronomie

et le second en physiologie. Mais, aucun d'eux, s'il travaille
sérieusement, ne donnera au dire de ses devanciers la préfé-
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rence sur ce qu'il voit. En d'autres termes, dans les sciences

naturelles, chaque génération vérifie, tout en en tirant parti, les

données des générations précédentes. Dans les sciences morales,

au contraire, nous trouvons une opinion que l'on pratique
tout en évitant de la professer ouvertement, et suivant laquelle
la vérité se serait révélée aux générations passées, et ne se

révélerait plus directement, au moins plus dans la même mesure
qu'autrefois. Ce point de vue a longtemps dominé le droit,
nous le retrouvons dans toutes les législations théocratiques de

l'Orient, en particulier dans l'Islam. Timidement attaqué par
les Athéniens, il est renversé par les Piomains qui posent un
principe où il faut voir la déclaration d'indépendance de la
jurisprudence vis-à-vis de la théologie (je ne dis pas de la
religion) : lex posterior derogat priori. Le principe autoritaire reparaît

au moyen âge, par le canal du droit canon. De nos jours,
il exerce encore, dans le domaine moral, une influence qu'on
n'oserait jamais lui accorder dans les sciences naturelles. A quoi
cela tient-il

Il faut le reconnaître : dans les questions morales, l'autorité
possède une importance à part ; elle est à la fois plus dangereuse

et plus nécessaire qu'ailleurs.
Elle est dangereuse parce qu'elle porte sur des buts, et non

sur des moyens. Il y a presque toujours avantage à se laisser

guider par autrui pour les moyens ; la division du travail, sans

laquelle il n'y a pas de société complète, repose sur ce fait ; je
trouverai facilement quelqu'un de plus capable que moi de ferrer

mon cheval, de bâtir ma maison, ou même de m'indiquer
les remèdes dont j'ai besoin. Quant aux buts qu'il nous
convient de poursuivre, au contraire, il n'y a guère que périls à se
les laisser désigner. A moins d'être un enfant ou un aliéné, de

se trouver par conséquent dans des conditions exceptionnelles,
chacun de nous se les choisira toujours mieux que personne.
Si je laisse ce soin à un autre, cet autre s'en acquittera dans ses

intérêts et non dans les miens. Cela se fera sans aucune mauvaise

foi peut-être, par le simple effet d'une tendance naturelle

que tout le développement de la conscience et tout l'empire sur
soi-même imaginables ne réussiront jamais à supprimer com-
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plétement. Tout ce qu'on pourra faire, sera de parer aux
inconvénients du cours nécessaire des choses en établissant
l'harmonie entre les intérêts du directeur et ceux du dirigé.
Malheureusement, c'est en général le contraire qui a lieu, et le système
autoritaire n'est très souvent qu'un puissant instrument d'exploitation.

On comprend pourquoi il finit toujours par conduire à

leur perte les individus elles sociétés qui l'adoptent en morale.
Comment se fait-il donc qu'on le pratique malgré ces funestes
conséquences?

L'homme a besoin de vivre en société. Or la société suppose
une certaine unité de conduite, non pas dans les détails, mais
dans le plan général. Chaque individu désire naturellement
que cette unité s'établisse au profit de ses intérêts et de ses

opinions et fait effort pour influencer la conduite des autres. Il
en résulte que chacun est attaqué par tous et se trouve seul

pour se défendre. La position est d'autant plus mauvaise que
les moyens de l'attaque sont très supérieurs à ceux de la
défense.

Une croyance qui réussit à s'imposer dispose des forces de

tous ses adhérents ; et ceux-ci mettent d'autant plus d'ardeur à

la répandre encore qu'ils trouvent une excuse à leur propre
abdication dans le fait que d'autres l'imitent. Résolu, bien

discipliné, le troupeau des fidèles possède l'union qui donne la

force ; il fait chaque jour de nouvelles annexions, tandis que les

penseurs indépendants, isolés, hésitants, divisés peut-être,
deviennent de plus en plus rares, liest vrai qu'une réaction s'opère
avec le temps. Soit qu'on gagne des lumières, soit que les
traditions se dénaturent, le désaccord se met entre les croyances
reçues et les expériences. Le troupeau se disperse, se dissout,
mais la libre pensée n'en profite que fort peu. La plupart des

mécontents, incapables de maintenir leur propre indépendance,
ne font qu'échanger une autorité surannée contre une autre

plus appropriée aux circonstances. On atténue de la sorte les
inconvénients de ce dont on ne réussit pas à s'affranchir ; c'est

pour cela, sans doute, qu'on substitue aux autorités vivantes
des autorités mortes dont il y a moins à craindre, mais aussi

moins à espérer. Un progrès plus réel consiste à remplacer les
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dogmes par les lois, qui se bornent à régler l'action et laissent
à la pensée toute sa liberté d'appréciation. Sans être une autorité

dans le sens théologique du mot, la loi rentre dans notre
sujet ; elle est toujours plus ou moins la pensée d'autrui, même

pour le souverain qui l'aurait octroyée, et prend la forme du

témoignage.
Une fois introduit par les raisons que je viens d'exposer, le

système autoritaire trouve encore un puissant allié dans le fait
que nous n'aimons pas les idées pratiques nouvelles. L'homme
a besoin de règles fixes auxquelles il puisse confier la direction
de sa conduite Toute innovation l'inquiète, et doit se le faire
pardonner en prouvant sa supériorité sur la tradition, en

surmontant la force de l'habitude par celle de la vérité. Or cette
démonstration, facile dans les sciences de la nature, rencontre
dans les nôtres d'insurmontables difficultés. Ceux qui ont
essayé d'affranchir l'humanité des préjugés moraux en ont été

longtemps récompensés par ia ciguë, la croix ou le bûcher; de

nos jours, on essaie quelquefois de les brûler à petit feu en

leur brisant leur carrière. Pareille chose ne se voit guère dans
d'autres domaines ; on aurait laissé Galilée enseigner que la

terre tourne, s'il n'avait, en le faisant, compromis indirectement

une autorité morale.

Nous venons de voir quelle est pour nous l'importance du

témoignage. Cherchons maintenant comment il faut s'en servir.
Le témoignage est le signe sensible d'une pensée supra-

sensible. Il faut d'abord constater le signe comme on ferait
pour tout autre phénomène ; nous ne nous arrêterons pas sur
cette première opération. Disons seulement qu'elle est tout à

la fois inférieure et indispensable. C'est la pensée que nous
voulons; mais nous ne pouvons l'atteindre qu'en passant par
le signe matériel. Nul ne vient à l'esprit que par la lettre, à la

cause que par l'effet, au Père que par le Fils.
L'interprétation du témoignage, la détermination de sa

valeur est une chose compliquée, surtout si l'opinion du témoin,
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ce qui est le cas le plus fréquent, est une source de renseignements

sur autre chose, et non sur l'objet même de nos recherches.

La méthode à employer nous est déjà connue. Nous nous

occuperons seulement des particularités de son application aux
sciences morales. L'observation ne nous révèle pas les causes ;

elle nous fournit seulement les moyens de faire notre choix

parmi les propositions de notre imagination, faculté indispensable,

bien que par sa précipitation et son impatience du
contrôle, elle devienne parfois la cause des plus graves erreurs.

Nos sciences présentent des difficultés qui leur sont propres.
Distinguons à ce propos entre les témoignages conscients et les

inconscients. Les premiers, résultat de causes infiniment plus
complexes, sont aussi plus difficiles à étudier que les autres;
eux seuls en particulier peuvent être erronés ou mensongers.

L'erreur est un désaccord entre une réalité et la consci

enee que nous en avons, le mensonge en suppose un entre
un fait conscient et l'expression que nous lui donnons. Sans

conscience, par conséquent, pas d'erreur ni de mensonge
possible. Un témoignage conscientfpeut, il est vrai, être interprêté

à faux ; mais la faute est alors dans l'interprétation et

non pas dans le témoignage lui-même.
Pour importante qu'elle soit, la distinction des témoignages

conscients et des inconscients ne peut être que relative, parce

que la conscience ne se développe que graduellement. Ce

développement, qui est l'objet de nos sciences, nous permet de

nous rendre souvent compte des motifs d'une manifestation
d'autrui mieux que l'auteur même de cette manifestation. La

distinction que nous venons de faire correspond, non pas de

tous points, mais à peu près, à celle que l'on fait entre les

paroles et les actes. Ces derniers, qui sont quelquefois des

feintes, mais qui en raison même de leur importance ne
peuvent l'être que rarement, méritent beaucoup plus de confiance

que les paroles, dont nous nous servons souvent pour tromper
les autres, quand elles s'expriment au dehors, ou pour nous

tromper nous-mêmes, lorsqu'elles se renferment dans le for
intérieur. Notons ici qu'un seul et même témoignage peut fort
bien être tout à la fois, en partie conscient et mensonger, en
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partie inconscient et par conséquent involontairement sincère.
Un portrait flatté ou chargé donnera par exemple une idée
très fausse du personnage qu'il est censé représenter, tout en

fournissant des renseignements très exacts sur l'état de la peinture

à l'époque où il a été fait.
Les nombreuses chances d'erreurs auxquelles nous sommes

exposés dans l'interprétation des témoignages nous oblige à ne

pas nous contenter de la première explication qui nous vient à

l'esprit, mais à nous entourer de tous les moyens de contrôle
possibles. Nous devons le faire même quand nous n'avons
aucune raison de soupçonner une erreurdans notre appréciation.
Il peut y en avoir sans que nous nous en doutions. Quand donc
nous avons recueilli le témoignage aussi exactement que possible,

que nous avons précisé la valeur de chacune de ses parties,
que nous avons fait l'exégèse grammaticale s'il s'agit d'un
passage d'auteur, il nous reste à faire l'exégèse logique, qui pourra
se composer de plusieurs opérations. Après avoir considéré le

témoignage isolément, nous le plaçons dans son contexte. Bien
souvent même, le résultat de l'analyse logique nous conduira
à réviser l'analyse grammaticale, qui n'aura jusque là qu'une
valeur provisoire.

Il faut savoir d'abord si le témoignage est digne de foi. Le

témoin a-t-il pu se former une idée juste du fait qu'il
rapporte ; était-il assez bien placé, assez bien servi par ses organes;

assez libre de préjugés; a-t-il voulu faire un rapport
exact ; était-il intéressé à déguiser la vérité, peut-être pour se

faire comprendre de ceux auxquels il s'adressait primitivement,
et dans quel sens? On cherche à rétablir les circonstances
dans lesquelles s'est formée la pensée et formulée l'expression,
et l'on procède à ce que l'on peut appeler l'exégèse historique.

Nous nous sommes assurés que le témoignage mérite
d'être pris au sérieux ; mais il est isolé, ne reflète qu'une partie

de la vérité ; il est nécessaire de la comparer avec d'autres
relatifs au même objet. Ce sera l'exégèse comparative, qu'il ne
faut pas confondre avec l'exégèse systématique. Cette dernière

compare aussi, mais compare des choses différentes, destinées
seulement à cadrer les unes avec les autres; elle rapprochera,
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par exemple, un témoignage relatif à un certain dogme
théologique, à une règle du droit de succession, à un principe
esthétique emprunté à un art avec un autre dogme, une règle
du droit des obligations, un principe esthétique emprunté à

un art différent. On cherche l'interprétation qui met le plus
d'unité dans le système de nos connaissances. Ce procédé, qui
peu paraître étrange au premier abord, est important parce
que l'unité, l'absence de contradiction, est le seul critère que
nous ayons de la vérité. Nous approcher de l'une, c'est
augmenter nos chances de nous rapprocher de l'autre. Il va sans
dire qu'il s'agit ici^de cette unité supérieure qui se plie à tout
par ce qu'elle renferme tout, qui est non pas l'uniformité,
mais l'universalité.

L'unité devrait se retrouver aussi dans les diverses
interprétations des témoignages. Quand un passage est entendu
de la même manière par tout le monde, il y a beaucoup de

chances pour que cette manière soit la bonne ; je dis qu'il y a

des chances, parce que le consentement universel lui-même

peut se tromper. C'est ce qui a fait naître l'exégèse traditionnelle,

à laquelle on a donné, par des raisons pratiques, une
valeur conventionnelle bien supérieure à sa valeur réelle.
Quand on a des cloutes sur le sens d'un passage d'auteur, on

adopte l'interprétation qui en a été donnée par un autre
auteur. Une fois qu'on renonce à se conduire par ses propres
lumières, une autorité en vaut une autre. On a eu le tort,
malheureusement, d'étendre à la théorie un expédient destiné

seulement à la pratique. Les écrivains du moyen âge qui ont

interprété les auteurs de l'antiquité nous renseignent sur
l'état de l'opinion au moyen âge ; mais leur témoignage est

sujet à caution à l'endroit de l'antiquité. Si on l'accepte sur ce

dernier point, c'est qu'en réalité on substitue les autorités du

moyen âge aux prétendues autorités de l'antiquité. En tous

cas, on élève à la seconde puissance le système autoritaire
avec tous ses inconvénients.

Les extrêmes se touchent ; il nous reste à parler de l'exégèse

expérimentale, qui cherche à éclairer le passé par le présent,
et non plus le présent par le passé. C'est dire qu'elle est
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mieux à sa place quand il s'agit de déterminer des opinions

que lorsqu'on veut découvrir directement la vérité objective ;
dans ce dernier cas, elle constituera facilement un cercle
vicieux. Voici en quoi elle consiste.

Pour bien comprendre un témoignage, il faut, avons-nous
dit, rétablir les circonstances au milieu desquelles il est né.
Si le témoignage est sérieux (nous ne nous occupons pas pour
le moment de celui qui ne le serait pas), de toutes les
circonstances qui ont contribué à le former, la plus importante est

la vérité elle-même. A moins de raisons pour que le témoin
n'ait pas bien vu la vérité, et ces raisons ne se présument pas,
de toutes les interprétations qu'on peut donner d'un témoignage,

la plus conforme à la vérité objective doit être considérée

comme la plus conforme à l'opinion du témoin. Ce

procédé, qui expose à prêter sa propre opinion aux auteurs, doit
être employé avec discernement. Mais il peut rendre des

services de plus d'un genre aux époques qui essaient de secouer
le fardeau de la tradition dont elles sont écrasées. Il leur
donnera tout à la fois le sentiment de leur propre valeur et de
la modestie. Il fera jouer un rôle à l'opinion propre, dont on

ne sait plus se servir, pas même pour interpréter les autorités
qu'on prétend prendre pour guides. Il montrera d'autre part
que, dans les sciences morales au moins, une grande partie
des découvertes modernes avaient été faites depuis des siècles
et étaient seulement tombées dans l'oubli, ce qui épargnera
aux inventeurs contemporains les honneurs et les ennuis du

martyre.
Nous venons de voir les procédés à employer pour créer la

science : l'expérience propre et le témoignage interprété
d'abord en lui-même, et mis ensuite d'accord avec tout le
système des autres faits avec lesquels il doit cadrer. La science
une fois créée, il faut la communiquer à autrui. C'est ici
probablement que les sciences morales se distinguent le plus
des autres et que les plus grandes difficultés nous attendent.
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VI

Les idées peuvent se communiquer par voie d'autorité ou

par voie de consentement. On comprend que les raisons qui
nous ont fait reléguer, dans la production des connaissances,
l'autorité au rang d'un pis-aller ou d'un expédient provisoire
se retrouvent dans l'enseignement, pour peu qu'on le veuille
sérieux. Il ne nous reste donc que le système de consentement,

qui n'impose pas, mais qui expose et se contente
d'attirer l'attention de l'élève sur ce qui lui échapperait, qui loin
de faire violence à la nature du disciple, compte sur elle, la

seconde, écarte les obstacles qui pourraient la faire dévier.
La méthode du consentement distinguera soigneusement en

particulier les connaissances et les croyances. Elle réclame
les premières et se garde bien d'exiger les autres, qu'elle n'a
du reste aucun moyen de contrôler sérieusement. On

comprend que clans un examen, l'élève ne peut pas exposer le

système de Spinoza sans le connaître ; mais il peut fort bien
dire qu'il l'adopte quand ce n'est pas vrai. L'école laissera
donc la liberté de conscience, ou plus correctement de

croyance, sans laisser la liberté d'ignorance.
Pour guider l'attention, pour lui fournir les aliments qui la

nourrissent, nos sciences n'ont guère qu'un moyen, la parole.
Les notions morales ne tombent pas sous les sens extérieurs.
On ne peut pas les faire naître dans l'esprit par l'intuition
immédiate, comme on le ferait pour un objet matériel. La
parole se trouve avoir de la sorte un monopole qui n'est pas
sans danger. Les mots sont loin de répondre complètement
aux idées. Les sciences morales auraient, en raison de leur
délicatesse, besoin de définitions très précises, qui malheureusement

sont impossibles. On est exposé par cette dernière
circonstance au double écueil d'oublier cette impossibilité et
de s'en faire un oreiller de paresse, tandis qu'il faudrait pousser

l'exactitude le plus loin possible, sans jamais se flatter
d'être arrivé au terme.

i
Quand on veut préciser le sens d'un mot, on rencontre des
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difficultés de plus d'un genre. Des diverses acceptions qui
sont en usage, laquelle choisir? la plus courante, la plus
technique, la plus conforme à l'étymologie?

Une bonne terminologie doit remplir plusieurs qualités.
Elle doit être facilement comprise ; à ce point de vue, il
faudrait donner la préférence à l'acception la plus courante, mais
celle-ci varie suivant les temps, les lieux et d'autres
circonstances encore ; elle présente généralement en outre l'inconvénient

de tout ce qui est usuel, elle est approximative el par
conséquent inexacte.

L'acception étymologique est plus facile à déterminer parce
qu'elle reste toujours la même. Mais elle répond souvent à un
point de vue dépassé ; elle date, sinon des premiers temps de
la langue, au moins d'une époque où la notion correspondante
faisait son apparition clans le monde, n'était par conséquent
pas encore suffisamment connue.

La vérité objective reste toujours la même; l'idée qu'on s'en
fait varie à l'infini. Il en résulte que dans certains domaines,
c'est une prétention irréalisable que de vouloir fixer définitivement

le sens des mots. Il faut laisser chaque auteur libre de

définir à ses périls et risques ses termes comme il le juge
convenable. La science alors ne sera plus exposée à se décomposer

et à mourir pour avoir été enchaînée au cadavre d'une

langue morte. Comme cette liberté sera contrebalancée par
l'intérêt qu'on a d'être facilement et généralement compris, les
bons écrivains n'en abuseront pas.

La première condition d'une bonne terminologie, c'est de

donner l'image la plus fidèle possible des notions qu'elle
représente. Il en résulte qu'une modification |dans les idées en

entraîne presque toujours une dans la langue. Cela est vrai
surtout dans notre domaine, où les mots ont plus d'importance

qu'ailleurs. Le moraliste doit donc s'arroger une grande
liberté dans l'emploi des termes, et tout en respectant les

règles de l'art d'écrire qui sont fondées dans la nature des

choses, bien se garder de s'en laisser imposer d'arbitraires.
Mais c'est à la pointe de l'épée qu'il conquerra ces avantages.
C'est là surtout que l'attendront les partisans de l'autorité et

THÉOL. ET PHIL. 1875. 4
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de la tradition, principalement ceux qui prétendent ne pas

l'être. Ils lui contesteront le droit de modifier le sens des

mots, voudront lui imposer la création de termes nouveaux
et par conséquent toujours un peu risqués, dont ils feront
ensuite des gorges chaudes. Un pareil procédé, qu'il suffit de

faire connaître pour le flétrir, se rencontre trop souvent chez

des gens qui voudraient bien être pris pour les oracles de la

nouvelle philosophie religieuse. C'est malheureusement h.

tactique ordinaire de ceux qui sont intéressés à embrouiller
les idées que de transformer les questions de choses en des

questions de mots.
Même quand il se sera assuré toules les facilités dont il a

besoin, le moraliste ne doit pas se faire illusion sur la mesure
de succès qu'il peut attendre. Eût-il de tous points raison, il
ne peut espérer ni l'adhésion universelle, ni même l'adhésion

générale.
On a prétendu qu'à l'inverse de la philosophie qui s'adresse

à un petit nombre d'élus seulement, le christianisme s'était
adressé à tout le monde. On a peut-être confondu le christa-
nisme et le catholicisme. Le Maître savait que la plupart des

hommes a des yeux pour ne pas voir, des oreilles pour ne pa^
entendre; il savait quels dangers il y a à s'adresser aux masses.

Aussi enveloppait-il sa doctrine dans des paraboles, pour
la rendre inaccessible à ceux qui étaient incapables de la deviner.

Ce sont les disciples qui se sont tournés vers les foules ;

mais en le faisant, ils ont compromis la pureté de leur
enseignement.

La preuve de la vérité se trouve dans l'expérience. Or dans
les questions morales, l'expérience ne peut se faire qu'à un
terme très éloigné, que l'opinion vulgaire, exagérée comme
tout ce qui est destiné aux masses, place même dans une autre
existence. Sans aller si loin, il faut reconnaître qu'il suffit de

quelques minutes pour démontrer l'effet d'un réactif chimique
ou la loi de la gravitation accélérée des corps ; pour faire voir
l'excellence d'une doctrine morale ou politique, il faut des

siècles; et l'on comprend que pendant un laps de temps si

long, une foule de circonstances perturbatrices interviendront
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et empêcheront de se rendre un compte exact du cours de

l'opération. Aussi bien des gens ne peuvent-ils pas saisir
l'évidence morale, ce qui facilite considérablement la position de

ceux qui ne le veulent pas, dont le nombre est toujours très
grand. Souvenons-nous que les sciences morales ont pour
objet les mobiles, qu'elles nous apprennent à les satisfaire en
les sacrifiant les uns aux autres, qu'elles aboutissent
nécessairement à prêcher l'abnégation. Aussi ne seront-elles jamais
populaires, et ceux qui voudraient leur donner ce caractère
ne réussiront qu'à les altérer.

Toutes ces circonstances dictent au moraliste une ligne de

conduite à part. Il n'entreprendra pas de convaincre tout le
monde. Une pareille tentative serait non-seulement inutile,
mais très dangereuse ; il se ferait des ennemis qui ne lui
pardonneraient jamais d'avoir mis à nu leur mauvaise foi. Il
s'arrangera de manière à être entendu de ceux qui veulent
comprendre, tout en évitant de couper la retraite aux autres. A
bien des égards, le moraliste est un semeur, qui doit attendre

longtemps avant de récolter, avant même de voir germer ce

qu'il a jeté en terre, et qui ne s'étonnera pas si la majeure
partie de sa graine est brûlée par le soleil, dévorée par les

oiseaux, étouffée par les ronces. Dût-il même ne pas trouver
d'adhésion, il se rappellera que la meilleure manière de tirer
parti d'une doctrine et de mettre en lumière sa supériorité
c'est l'application. Il pratiquera donc dans la sphère restreinte
de son activité particulière cette vérité dont il a le monopole,
et il en sera récompensé par le succès, le vrai succès, celui

qui donne non pas la célébrité, mais le bonheur.

Henri Brocher.
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