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LA MORALE EXPÉRIMENTALE

ET SA MÉTHODE

CHAPITRE PREMIER

Le but.

I

Dans un article précédent', j'ai exposé la méthode scientifique

et distingué dans les sciences d'observation deux catégories,

suivant que la liberté intervient ou non dans les
phénomènes étudiés. Le propre des sciences morales est de faire
coexister le déterminisme, sans lequel elles ne seraient pas des

sciences, et la liberté, sans laquelle elles ne seraient pas des

sciences morales. Aussi rencontrons-nous, dans les problèmes
dont elles s'occupent, deux points de vue, deux tendances, deux

partis. Les uns voient dans les phénomènes l'effet d'une
volonté libre, indéterminée, et par conséquent inconnaissable,
inexplicable. D'autres veulent que tout ait sa cause, que tout
soit déterminé, connaissable. Voici commentées deux points de

vue se concilient. Il faut reconnaître que l'indéterminisme a sa

place dans le monde, mais on conviendra d'autre part que nous
ne sommes jamais sûrs d'être allés jusqu'au bout de ce qui est

déterminé; nous avons toujours le droit et le devoir de chercher

à reculer de plus en plus les limites du déterminisme
connaissable, au détriment de la liberté inconnaissable. Les
sciences morales ne nient pas la liberté ; elles veulent seulement

en préciser la sphère afin d'étendre le champ de ce que
l'homme peut prévoir et prévenir. Restreinte en apparence,

' Voir la Revue de théologie et de philosophie, janvier 1874, pag. 17, Le chemin

de la vérité.
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la liberté sera augmentée en réalité, puisque, dans tous les
domaines, l'homme agrandit sa puissance en reconnaissant les
limites dans lesquelles elle est renfermée.

Précédemment aussi ', j'ai présenté la liberté comme un
défaut de détermination. Cette définition négative nous montrera

la voie à suivre pour nous faire de la liberté une idée
plus exacte. Précisons d'abord ce que c'est que la détermination.

Etudions-la pour commencer chez les êtres les plus simples

de lous, dans le règne anorganique. Toute détermination
suppose deux éléments, l'un déterminé, le noyau, l'autre
déterminant, que nous appellerons le milieu. Ainsi une goutte
d'eau sera déterminée par la température ambiante, et prendra,
suivant les degrés de chaleur, la forme de glace, d'eau ou de

vapeur. Une substance quelconque, toutefois, n'est pas déterminée

exclusivement parson milieu ; à dix degrés au-dessous
de zéro par exemple, l'eau sera solide, le mercure liquide, l'air
atmosphérique gazeux. Il faut donc tenir compte aussi delà
nature propre du noyau, qui le rend dans une certaine mesure
indépendant des déterminations de son milieu. Cette indépendance

n'est pas absolument sans rapport avec la liberté. C'est,

l'absence d'une détermination, de celle qui provient du milieu
ambiant, mais non pas de loute détermination. Nous admettons
en effet que, dans le règne anorganique, tout est déterminé.
Seulement, aux nécessités extérieures, il faut ajouter la nature
du noyau lui-même, ou, comme on dit, les nécessités
intérieures, qui se confondent, il est vrai, très souvent, avec la

liberté.
Il y a pourtant une différence essentielle entre la nécessité

intérieure et la liberté; nous savons que, dans des conditions
égales, deux gouttes d'eau se comporteront exactement de

même, ce que nous ne pouvons pas dire de deux hommes.
Les nécessités intérieures qui agissent dans un corps déterminé

ne sont pas une particularité de ce corps; elles ne sont que

l'application de lois générales, la manifestation de propriétés

qui se retrouvent exactement les mêmes clans toutes les subs-
1 Voir la Revue de théologie et de philosophie, avril 1873, pag. 236, Le

problème de la liberté-
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tances identiques. Nous avons à faire à une véritable détermination,

dont les conditions sont seulement différentes de celles
de la première détermination dont nous avons parlé et dont la

nature est peut-être moins facile à comprendre. Dans cette
nouvelle détermination, le noyau est le corps particulier que
l'on considère; le milieu est la substance qui constitue ce

corps, mais qui se trouve aussi ailleurs, et qui détermine les

propriétés inlimes du corps en question. On peut appeler
substantiel, ce déterminisme intérieur par opposition à l'extérieur
qui est circonstantiel. Ce déterminisme substantiel est même
le premier en date et en importance. Il faut exister avant de

subir l'influence de son milieu; l'entourage change tandis que
la substance reste la même.

Chez les végétaux, qui occupent le degré inférieur du monde

organique, nous voyons une troisième source de détermination

s'interposer entre le noyau central, représenté par la sève, et
le milieu ambiant. Une nouvelle atteinte est portée à la
détermination provenant du monde extérieur, de ce que nous
appellerons désormais le milieu cosmique; mais le principe
déterministe reste intact. Aux nécessités extérieures et intérieures
vient seulement s'ajouter une troisième classe de déterminations,

que nous appellerons organiques, parce qu'elles ont leur

source dans l'organisme.
Elevons-nous au règne animal. Ici nous avons à faire à des

êtres dont les conditions d'existence sont plus complexes, et

qui, pour s'y placer, ont besoin d'organes plus parfaits. Le

progrès le plus important pour nous consiste dans la présence d'un

appareil qui centralise l'organisme en en mettant les diverses

parties en rapport les unes avec les autres. L'importance de

l'organisme et des déterminations qui en découlent, l'atteinte

portée au déterminisme cosmique, se trouvent par là

considérablement augmentées. Quand on compare les animaux aux

végétaux fixés au sol, on ne s'étonne pas que la langue vul

gaire qualifie les premiers de libres. Et cependant, les animaux

restent toujours soumis au déterminisme. Le système nerveux,
c'est ainsi qu'on appelle l'appareil centralisateur dont nous
venons de parler, a pour fonctions de conduire les modifications
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de ses extrémités à son centre, et celles du centre aux extrémités.

Le centre nerveux peut se comparer à un ressort qui,
sollicité par une impression transmise, développe uneforce
souvent très considérable, livre carrière aux mobiles et répond par
ce qu'on appelle une action réflexe, qui est inconsciente. Aux
actions réflexes, il faut ajouter les actions spontanées, produites

par une force intérieure, mais à notre insu également, dans

bien des cas au moins. Ainsi, contrairement à l'opinion
vulgaire, les mouvements des corps animés s'accomplissent
naturellement sans la présence de la conscience, sans l'intervention
de la volonté, sous l'influence tant de nécessités extérieures,
organiques ou cosmiques que de nécessités substantielles,
extérieures au système nerveux, mais non pas à notre être.
Peut-être y a-t-il des êtres chez lesquels les mouvements
s'accomplissent tous dans ces conditions-là ; en tout cas, ce n'est
là que la forme inférieure et la plus simple de la vie animale.
Dans les espèces les plus parfaites, en particulier chez l'homme,
les phénomènes vont se compliquer. Nous allons voir apparaître
les faits de conscience et d'abord le sens, qui en est la forme
inférieure. Certains auteurs laissent le sens en dehors de la

conscience, réservant ce dernier mot pour les formes
supérieures de ce fait. Il me semble qu'il vaut mieux distinguer
deux acceptions des mots conscience et faits conscients: l'un
plus large qui comprend le simple sens, l'autre plus étroit qui
l'exclut. Le sens évidemment appartient au monde de l'esprit
et non pas à celui de la matière.

En abordant les faits de conscience, nous franchissons un

abîme, et passons, non pas d'un règne, mais d'un mqnde à un
autre. Bien qu'ils ne se présentent à nous que chez les êtres
les plus compliqués, et qu'ils soient susceptibles eux-mêmes de

grandes complications, ce n'est pas moins parmi eux que se

trouvent les objets d'observation les plus simples ; ce sont des

faits sui generis, inexplicables, car toute explication est une
réduction à des éléments plus simples. Jusqu'ici nous nous

sommes occupés de la matière et de ses combinaisons que nous

pouvions expliquer les unes par les autres. Nous ne pourrons
plus le faire désormais. Les faits de conscience sont plus élé-
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mentaires que la matière ; ils peuvent l'expliquer dans une
certaine mesure : nous ne savons de la matière que les faits de

conscience qu'elle produit. Mais ils ne peuvent pas être expliqués

par elle.
Tout en passant d'un monde dans un autre, nous continuons

la série des milieux concentriques. La soudure des deux
systèmes s'opère chez l'animal, pourvu d'un système organique,
d'un système nerveux, et des premiers éléments de la vie
consciente. Ces premiers éléments, qui, par leur combinaison,
constitueront toute la vie morale, sont les modifications transmises

par le système nerveux de ses extrémités à son centre,
et du centre aux extrémités. Mais il ne suffit pas que ces
modifications existent, il faut encore, pour que la vie consciente ait
fait son apparition, qu'elles soient senties ou, comme on dit
aussi, perçues par l'être chez lequel elles ont lieu, qu'elles
prennent le caractère de données des sens. Nous n'expliquerons
pas ce que c'est que sentir ; encore une fois c'est un fait
irréductible et inexplicable, mais que chacun connaît par
expérience. Le simple sens est le milieu primitif et extérieur de la
vie consciente ; il suppose les émotions et les impressions qu'il
élève d'un degré en s'ajoutant à elles. Ce monde nouveau où

nous entrons a peut-être aussi ses lois que nous devons chercher.
Dans le monde matériel, les milieux supérieurs empruntent

leurs éléments aux milieux inférieurs, et se les approprient en
les transformant. Les plantes vivent aux dépens du monde

anorganique, les animaux aux dépens du règne végétal, quand
ce n'est pas d'animaux inférieurs. Dans le monde conscient
également, nous allons trouver des organismes supérieurs qui se

constitueront en s'appropriant les éléments premiers dont nous
avons parlé, les données du sens. Celles-ci prennent des formes

très diverses, ce qui ne nous empêche pas de leur trouver

un caractère commun et de les considérer comme des faits
d'un même ordre. Elles ne se présentent pas à nous sous la
forme d'éléments primitifs. Elles sont au contraire presque
toujours des phénomènes complexes, susceptibles d'être analysés,
réduits à des facteurs simples. Elles nous renseignent soit sur
le monde extérieur, soit sur notre être intime. Bien que, entre

THÉOL. ET PHIL. 1874. 21
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ces deux classes, il y ait beaucoup de faits intermédiaires, et

qu'une limite précise soit peut-être impossible à tracer, nous
ne les distinguons pas moins et formons les deux catégories des

impressions extérieures ou sensations, et des émotions ou
sentiments.

Si la psychologie est une science, on doit pouvoir y appliquer
le principe déterministe qui sert de base à toutes les sciences:

pas d'effet sans cause. Les sensations ont leurs causes dans
les phénomènes extérieurs, organiques et cosmiques, qu'étudient

les sciences physiques et naturelles. Du côté des

sentiments, l'application du principe déterministe est moins facile.
On pourrait croire que les données centrifuges du sens ne sont

que la répercussion des sensations. Dans bien des cas en effet,
si ce n'est toujours, les émotions sont évoquées par des impressions.

D'autre part, des émotions très violentes sont souvent
produites par des impressions très faibles ; il faut donc qu'il
s'ajoute quelque chose à celles-ci, qu'une force intérieure se

développe à leur appel. Nous savons aussi qu'une même

impression peut faire naître les émotions les plus diverses. Nous

savons enfin que dans bien des cas nous nous mouvons sans

poursuivre aucun but extérieur, uniquement pour nous mouvoir

et faire cesser par là une inquiétude intérieure que nous
ressentons. L'impression est donc l'occasion, mais non la cause
de l'émotion. Nous sommes conduits à placer cette cause dans

des forces intérieures que nous appelons des mobiles. Les
mobiles et les forces extérieures, organiques ou cosmiques, telles
sont les causes de tous les faits de conscience. Nous verrons
plus tard qu'il n'y a probablement pas de faits de conscience à

la production desquels les deux classes de forces ne soient pas
nécessaires. La distinction des émotions et des impressions
n'est donc que relative ; nous ne l'en conservons pas moins à

cause de son utilité.
Les faits de conscience ont, je ne dis pas pour essence, mais

pour condition, certains événements du monde extérieur et du

monde intime. Ce sont là les matériaux que les degrés
supérieurs de la vie consciente vont s'approprier, transformer, pour
s'en constituer.
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Si nous ne pouvons pas expliquer les faits de conscience

eux-mêmes, nous pouvons au moins essayer d'expliquer les

conditions organiques nécessaires à leur naissance. Cette
dernière question, sans doute, est encore très obscure elle-même.
Elle est d'autre part trop importante pour nous pour que nous
n'en donnions pas une solution approximative et abrégée.
Commençons par les données du sens externe, les premières dont
on s'est rendu compte. Elles supposent d'abord l'action d'une
force extérieure, comme une résistance, des ondes sonores ou
lumineuses. Ce mouvement extérieur frappe l'extrémité de

certains nerfs, qui le transmettent à leur centre et y font naître
un mouvement; c'est ce mouvement intérieur que nous
percevons. La sensation fugitive naît. Pour la sensation complète,
il faut quelque chose de plus. Il faut que le mouvement soit

continué, reproduit. Il faut que l'excitant extérieur soit complété

par un excitant intérieur, que le mouvement réflexe soit
continué par un mouvement spontané, lequel cherche à se
conformer au mouvement extérieur. C'est ce qui arrive, non
seulement chez l'homme, mais aussi chez l'animal, quand, au lieu
de se borner à voir, à ouïr, il regarde ou écoute. Une sensation
suffisante pour nous renseigner sur le monde extérieur
suppose donc, non-seulement l'action d'une force extérieure, mais

encore l'action d'une force intérieure, d'un mobile. On prouvera

peut-être un jour qu'il n'y a pas de sensation sans mobile.
Les conditions des données du sens intime, de celles qui nous

renseignent sur nous-mêmes, sont plus délicates à déterminer.
La psycho-physiologie conduit à admettre que les émotions

produisent sur l'organisme une impression, laquelle serait

perçue par les nerfs et renvoyée au centre dans les mêmes
conditions que la sensation. On ne me demandera pas de m'arrêter
ici à la controverse encore pendante entre les physiologistes
sur la question de savoir si les nerfs sensibles sont nécessaires
àia transmission de la sensation musculaire, ou si les nerfs
moteurs peuvent les remplacer. Nous nous résumerons en disant

qu'un renseignement sur le monde extérieur suppose un
mouvement extérieur, une impression organique et un mouvement
intérieur; qu'un renseignement sur notre être intérieur sup-
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pose un mouvement intérieur, une impression organique et

un nouveau mouvement intérieur. On voit que la distinction
courante établie entre le sentiment et la sensation n'est que
relative. Toute donnée.du sens suppose la combinaison d'éléments
intimes et d'impressions organiques. Après avoir montré les
conditions d'existence des données du sens, parlons de leurs
transformations.

Constatons d'abord que, souvent, les faits de conscience se

répètent partiellement en l'absence de la cause qui les a
produits la première fois. Nous nous rappelons nos impressions
intérieures, et cela dans des conditions diverses. Quelquefois
nous éprouvons de simples reconnaissances. La vue d'un objet,
par exemple, nous rappelle que nous avons déjà vu un objet
semblable, peut-être le même. L'impression actuelle en fait
renaître une antérieure. Nous avons alors deux faits de

conscience, dont l'un seulement a sa cause dans un événement
extérieur, dont l'autre doit avoir la sienne ailleurs, dans un
mobile, par conséquent, tandis que l'événement extérieur n'est que
l'occasion de sa naissance.

La répétition des impressions peut aussi s'opérer sous la

présence d'une impression semblable. La substitution d'une
cause intérieure à la cause extérieure est alors encore plus
évidente et plus complète. Nous mentionnons cette catégorie
de répétitions sans nous y arrêter pour le moment.

Ce ne sont pas seulement les impressions qui se répètent; il
en faut dire autant des émotions. Ici l'événement intérieur se

substitue, non plus à un événement extérieur mais à un autre
événement intérieur. Il ne faut pas confondre le souvenir d'un
sentiment avec un ressentiment, une reproduction du
sentiment. Ces faits de conscience répétés, ces souvenirs, comme
nous les appellerons désormais, ne sont pas de tous points
semblables au fait primitif. Ils se modifient sous l'influence du

mobile qui les produit. Mais ce n'est pas le souvenir seul qui
se dénature; nous pouvons constater quelque chose d'analogue

dans les impressions primitives. Nous ne percevons pas les

choses telles qu'elles sont ; nous les transformons toujours plus
ou moins à l'image de notre être intérieur. Une preuve de ce
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phénomène, dont j'ai déjà parlé à propos de la méthode
scientifique, se trouve dans ces artifices de l'architecture dont le
Parthenon présente probablement l'exemple le plus remarquable,

et qui sont destinés, tantôt à produire certaines illusions
d'optique, tantôt à en neutraliser artificiellement d'autres, qui
naîtraient naturellement et contrarieraient l'effet cherché.

II

Il n'y a pas, avons-nous dit, d'effet sans cause. Tout acte qui
n'est pas involontaire, qui n'est pas le produit de forces
exclusivement extérieures, soit organiques, soit cosmiques,
suppose un mobile. A défaut de tout autre, il aura pour cause le
besoin que nous avons de nous assurer de notre liberté
morale. Sous l'influence de ce désir, nous pourrons commettre
des actes que rien d'ailleurs ne motive : nous pourrons, par
exemple, détruire volontairement un objet précieux sans avoir
aucun autre intérêt à le faire que de nous prouver à nous-mêmes

notre liberté. Il semble que notre action n'a pas de mobile

; "attentivement considérée, elle en a pourtant un.
La science ne se contente pas d'assigner des causes aux effets,

elle veut encore donner à ces causes la plus grande simplicité,
les ramener si possible à l'unité. Ce second principe doit
s'appliquer aussi aux mobiles; il prend même ici une importance
exceptionnelle. Sans doute, nous considérons tous les mobiles,
ainsi que toutes les forces extérieures, comme des effets de

cette cause universelle qu'on appelle Dieu. Mais cela ne nous
suffit pas. Nous avons le sentiment que les êtres sentants, que
les personnes conscientes, sont uns et indivisibles; s'il n'en
était pas ainsi, la science morale serait très compromise. L'unité
de la personne consciente est un postulat de cette science, un
article de foi que nous admettons parce que les faits sont loin
de lui être défavorables. Une des applications de ce postulat,
c'est que les divers mobiles qui animent un même individu ne
sont tous que des formes diverses d'un mobile fondamental
unique. Voyons maintenant quel sera ce mobile.

Sur ce point, plusieurs opinions sont en présence. Le mobile
fondamental serait, suivant l'une, le besoin de conservation
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propre, suivant une autre, le besoin de jouir et de ne pas souffrir.

Un examen attentif de la question nous convainc que ces
deux opinions ne sont que deux manières, toutes deux
partiellement vraies, d'exprimer une même vérité. La tendance à

jouir est le principe de notre vie particulière; elle n'est pas le

principe de la vie universelle. La jouissance ne se trouve que
chez les êtres sensibles; elle s'y trouve dans des conditions très
diverses: un même événement peut faire jouir l'un, souffrir
l'autre, et laisser le troisième indifférent. Nous savons en outre
que pour jouir il ne suffit pas de vouloir, il faut certaines
conditions déterminées d'un côté par notre nature intime, de l'autre

par les circonstances. Bref, bien qu'elle soit le but de notre
activité, la jouissance se présente à nous comme l'effet de causes
indépendantes de notre volonté, intérieures ou extérieures;
c'est même là ce que nous révèle notre dépendance de forces

supérieures. C'est ainsi que nous sommes conduits à chercher
dans quelles conditions nous pouvons atteindre la jouissance,
à chercher, en d'autres termes les causes de la jouissance. Le
procédé d'investigation décrit ailleurs, et sur lequel je ne
reviendrai pas, nous conduit à la notion de la conservation propre,

qui anime tous les êtres sensibles ou non, en prenant chez
les êtres sensibles la forme de la jouissance. Nous avons vu en
effet que la vie est essentiellement bonne ; la souffrance n'est

qu'un accident. L'homme dégoûté delà vie hait, non pas la vie
en elle-même, mais les circonstances au milieu desquelles il
vit; et c'est parce qu'il désespère de changer ces circonstances

qu'il porte atteinte à son existence.
Nous pouvons donc parler alternativement et suivant

l'occurrence de la tendance à jouir et de la tendance de conservation

propre. La tendance à jouir est le phénomène naturel que
chacun éprouve. La tendance de conservation propre est la cause
de ce phénomène. Comme toutes les causes elle est une notion
artificiellement acquise ; elle ne se révèle directement qu'aux

penseurs capables de se livrer à des analyses métaphysiques ;

elle ne s'introduit dans la plupart des esprits que par tradition.
Si le principe de la conservation propre a de nos jours plus de

vogue que celui de la jouissance, cela tient au caractère arti-
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ficiel de notre époque, à l'importance excessive donnée à la
tradition au détriment de l'expérience directe.

Le principe de conservation propre n'est pas, comme celui de

la jouissance, particulier aux êtres sensibles. Nous le trouvons
dans les forces physiques sous la forme de l'inertie ; dans le
monde moral nous lui verrons jouer un grand rôle sous les

noms d'habitudes, d'esprit d'imitation, etc.; nous le trouverons
sous le nom de loi de l'unité, à la base des sciences et des arts.
Le principe d'exclusion de la contradiction, qui est l'âme de

toute la dialectique, et dont les syllogismes ne sont que des

applications, n'existerait pas si les propositions une fois admises

n'avaient pas, pour ainsi dire, une tendance à se maintenir
et à repousser tout ce qui contrarierait leurs conséquences.
Dans les beaux-arts, le besoin d'unité qui en est la loi
fondamentale résulte de l'effort fait par une première impression

pour ne pas se laisser supprimer ou entamer par une impression

nouvelle. Tout ce qui existe est en premier lieu destiné à

exister, tend en premier lieu à exister.
Nous ne pouvons cependant pas nous arrêter à la conservation

propre. Nous voyons souvent des êtres poussés, pour
l'accomplissement de fonctions nécessaires à d'autres, dans une
direction qui doit aboutir à leur perte. Rappelons ici ce besoin
de notre intelligence qui nous fait considérer tous les êtres, y
compris nous-mêmes, comme des effets de la cause universelle
qu'on appelle Dieu. De ces deux faits, empruntés l'un à

l'observation extérieure, l'autre à l'observation interne, il résulte que
nous ne nous connaissons encore qu'imparfaitement tant que
nous n'avons pas encore trouvé notre raison d'être en dehors
de nous, tant que nous" ne nous rendons pas compte de notre
destination providentielle. Il est vrai que cette destination ne se

révèle pas immédiatement à nous, nous y marchons le plus
souvent à notre insu. Nous ne connaissons directement et avec
certitude que la jouissance et la souffrance ; c'est de ces matériaux

que nous devons dégager notre destination par le procédé

décrit plus haut. Le besoin de jouir est donc un moyen
employé par le créateur pour nous pousser d'une manière plus
rapide ou plus complète vers le but qu'il nou3 a assigné. Nous
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en pouvons dire autant du principe de conservation propre.
Pour accomplir sa destinée, il faut exister; pour l'accomplir
complètement, il faut se développer.

Il nous faut chercher maintenant quels sont les mobiles
inférieurs dont nous avons parlé. Les êtres dont nous avons à

nous occuper ici ont des conditions d'existence très complexes.
L'animal a besoin de boire, de manger, de respirer, de dormir,
de se mouvoir ; il a des mobiles qui le poussent à toutes ces

fonctions. Chez l'homme la complication est bien plus grande
encore. La pluralité des besoins est un des faits fondamentaux
de la science morale. La nécessité du travail et de l'abnégation,
la possibilité du mal moral n'ont pas leur source ailleurs. Nous

lui verrons en particulier jouer un rôle important dans les

problèmes juridiques. Je ne veux pas dresser ici le catalogue
des divers besoins et des divers mobiles, ainsi que des diverses
conditions de leur satisfaction. Une telle entreprise,
probablement irréalisable de nos jours, comprendrait le domaine
entier et l'ensemble de la science morale. Pour le moment,
je dois me borner à faire connaître les caractères généraux
de ces divers mobiles; les particularités feront l'objet de

disciplines spéciales. Je chercherai seulement, et ce sera la matière
du second chapitre, les caractères généraux des méthodes des

diverses sciences morales, qui leur sont communs, mais qui
les distinguent des autres sciences.

L'accomplissement de nos diverses fonctions suppose des

conditions différentes, souvent même contradictoires. Nous ne

pouvons pas manger et dormir, aspirer l'air et l'expirer tout à

la fois. Une division du travail est nécessaire; elle s'opère
tantôt dans l'espace, tantôt dans le temps. La division dans

l'espace constitue l'organisation : si tout le corps était pied, il
n'y aurait pas de vue ; s'il était tout œil, il n'y aurait pas de

marche. Nous désignerons la division dans le temps sous le nom
d'ordonnance. Elle s'opère tantôt naturellement, tantôt
artificiellement. Voyons d'abord comment elle s'opère naturellement.

Les mobiles sont des forces intérieures qui nous poussent
à nous soumettre à certaines influences, à nous soustraire à
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d'autres. Ils résultent du fait que le salut et la perte, le
bonheur et le malheur des êtres dépend des circonstances
extérieures. Pour nous mettre dans les conditions voulues, il faut

que nous soyons renseignés sur les circonstances extérieures;
c'est la fonction des impressions. Pour que certains mobiles
entrent en jeu, il faut qu'ils soient avertis par une impression
de la présence des conditions à rechercher ou à fuir. Or, les
conditions d'activité des mobiles ne sont pas toujours présentes;

ce simple fait diminue considérablement le nombre des

mobiles actifs et simplifie l'ordonnance.
Les impressions sont destinées à mettre les mobiles en jeu ;

c'est leur fonction naturelle. Aussi, s'il fallait s'étonner de

quelque chose, ce ne serait pas de ce qu'elles soient souvent
indissolublement liées à des émotions, à des sentiments de

plaisir ou de peine, d'attrait ou de répulsion ; ce serait plutôt
qu'il n'en soit pas toujours ainsi. N'oublions pas que le plaisir
et la peine sont susceptibles d'intensités très diverses, qui
forment comme les degrés d'une seule et même échelle. Bien des

sensations seront accompagnées d'émotions qui appartiendront
au milieu de l'échelle, et ne seront très prononcées ni dans

un sens ni dans un autre ; l'émotion passera inaperçue, et c'est
ainsi seulement que certaines impressions paraissent n'en mettre

aucune en jeu. L'éducation du sens et l'attention finissent

par nous révéler des émotions que nous ne soupçonnions pas
au commencement, mais qui pourtant existaient puisque nous
avons pu les découvrir. On peut admettre que, de même que
la vie est bonne en soi, ainsi la sensation en elle-même est
naturellement accompagnée de jouissance ; une jouissance est
attachée à toutes les fonctions, à toutes les activités, et la
sensation est une fonction. Quelquefois seulement, la sensation,

par son excessive intensité ou par quelque autre circonstance,
apporte avec elle une souffrance, et la jouissance qui y est

naturellement attachée se trouve effacée. Ce caractère
naturellement agréable de la sensat on trouve sa preuve dans les

manifestations de joie que font naître chez les tout petits
enfants, dont la conscience ne fait que s'éveiller, la vue d'une

lumière, l'audition d'un son éclatant sans être excessif. L'homme
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a besoin d'activité, mais il ne peut pas agir sans secours
extérieur. A défaut de tout secours, de toute occasion d'activité,
l'homme abandonné à lui-même éprouve une souffrance
particulière, l'ennui, qui mérite d'être mentionné ici à cause de son

caractère général. On s'affranchit de l'ennui en cherchant une
activité, agréable si possible, désagréable s'il le faut, pourvu
qu'elle le soit moins que l'ennui lui-même. Pour se procurer
cette activité, il faut des conditions extérieures, un but à

poursuivre, quelque chose à contempler. C'est en grande partie
pour combattre l'ennui que l'on a imaginé les jeux et les beaux-
arts. Une sensation est quelque chose à percevoir, un but à

notre activité, quelque chose par conséquent qui peut contribuer
à nous affranchir de la souffrance de l'ennui.

Les animaux aussi sont attirés ou repoussés par la simple
sensation. Comme l'enfant, le papillon cherche la lumière. Cette

attraction est-elle aussi accompagnée de jouissance Rien ne
le prouve, et l'on peut se représenter qu'elle s'opère d'une
manière inconsciente, comme nous concevons l'attraction des

astres entre eux. Quoi qu'il en soit, une première sélection entre
les mobiles s'opère naturellement par la présence ou l'absence
des objets extérieurs nécessaires pour faire naître l'impression,
et par elle l'émotion. Mais il peut y avoir plusieurs objets im-
pressionneurs présents, partant plusieurs impressions et
plusieurs émotions en jeu. Alors la sélection s'opérera par le

principe de force majeure. Un animal qui voit dans la même

direction une proie et un ennemi, s'avancera ou s'enfuira
suivant que prédominera la voracité ou la peur.

Mais les choses ne se passent pas toujours aussi simplement.
L'expérience nous apprend que souvent le mobile manque son

but. Le papillon, attiré par la lumière, s'y brûle ; l'animal qui
s'élance sur une proie tombe dans un piège. De telles
mésaventures sont encore bien plus fréquentes et plus graves chez

les hommes, dont les buts sont plus compliqués. L'homme alors

apprend à se défier de ses mouvements naturels ; cette défiance
est le point de départ d'une révolution profonde, la même que

probablement la religion appelle la chute. Cette révolution a

pour conséquence un développement nouveau qui creuse un
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abîme entre l'animal et l'homme, en créant dans ce dernier
l'être spirituel. Mais elle n'est possible elle-même qu'à la
condition d'un développement antérieur particulier, qui s'est opéré
chez l'homme, et n'a pas eu lieu chez l'animal. Chez ce dernier
comme chez l'enfant en bas âge, nous pouvons cependant constater

certains faits qui se rapprochent beaucoup d'une telle
défiance et qui établissent la transition. Chez les petits enfants,
et chez les animaux féroces de nos ménageries en présence de

leur dompteur, le conflit de la colère et de la crainte, par
exemple, se manifeste par des mouvements commencés et
aussitôt après arrêtés ou détournés. Mais ici nous avons l'effet de
deux émotions à tendance contraire qui se succèdent très
rapidement. Pour qu'il y ait, comme chez l'homme, défiance du
mobile naturel, il faut des conditions plus complexes, en
premier lieu un redoublement de conscience. Au lieu de se borner
àsenlir pour se laisser aller à son sentiment, l'homme revient
sur celui-ci, cherche à le saisir pour s'assurer qu'il n'est pas
une illusion. La possibilité de deux alternatives, qui sont ici la
véracité et la fausseté des données du sens, le doute en un
mot, apparaît. En même temps que le doute, le sentiment de la
liberté s'éveille. L'idée de cause est là également. Nous sentons

que notre action est, en partie du moins, la cause du plaisir ou
de la peine qui suivra. Tout cela suppose certaines manifestations

de la conscience dont nous n'avons pas encore parlé, et
qui ne se présentent, on l'admet généralement au moins, que
chez l'homme, à l'exclusion de tous les animaux sans exception.

Nous allons voir le milieu spirituel se constituer avec des

matériaux empruntés au milieu sensible et transformés.
La première manifestation de la conscience se trouve dans

les données du sens. Mais ces données ne sont rien moins que
simples. Le monde de l'esprit, comme celui de la matière,
commence par le chaos. Il a fallu des milliers et des milliers d'années

avant que certains éléments premiers, qui constituent notre

globe, aient pu être dégagés du mélange dans lequel ils se

trouvaient et présentés à l'état pur dans les creusets de nos
chimistes. U faut aussi beaucoup de temps et beaucoup de travail

avant que les facteurs dont la combinaison produit les
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données des sens, soient non pas séparés, mais distingués, et

se présentent à la conscience sous une forme pure et simple,
relativement au moins. C'est là le travail que l'homme, et
l'homme seul peut accomplir, et dont nous allons essayer de

donner une idée. Il consiste en une analyse des données des

sens, et en combinaisons artificielles des éléments ainsi découverts.

Quand, par une nuit de pleine lune, nous levons les yeux au

ciel, nous voyons un disque éclatant. Une autre fois, de jour,
nous verrons le même disque qui aura perdu son éclat, que
nous retrouverons sans la forme de disque dans un feu allumé

par les hommes. Nous apprenons ainsi à séparer, dans le
souvenir que nous avons de la lune, la forme et la couleur.
Analysant nos impressions, nous arrivons à des éléments de
sensations que notre esprit ne crée pas, mais qu'il dégage de

l'ensemble auquel ils étaient mêlés. Nous faisons ainsi naître
une nouvelle catégorie de faits de conscience que nous percevons

indépendamment de la présence d'un excitant extérieur
correspondant, et auquel même l'excitant extérieur ne peut
jamais correspondre. Nous pouvons concevoir une forme
indépendamment de toute couleur et de toute dimension, mais nous
ne pouvons pas lavoir. Nous pouvons avoir l'idée d'un son qui
ne soit ni haut, ni bas, ni moyen, mais nous ne pouvons pas
l'entendre. Nous avons là une classe d'idées distinctes des
souvenirs dont nous avons parlé plus haut, et que nous appellerons

dos abstractions ; nous les obtenons en effet en séparant
un element de la sensation de tous ceux auxquels il est uni, en
faisant abstraction de tout le reste.

Ce n'est pas seulement sur les sensations que s'opère
l'abstraction. Nous arrivons aussi à concevoir des éléments d'émotions,

à isoler des facteurs qui ont leur source dans notre
centre, dans nos mobiles. Toutes nos idées doivent être
empruntées aux éléments du monde extérieur ou à ceux de

notre être intérieur, à moins qu'on ne renonce à toute explication,

qu'on n'abandonne le terrain scientifique.
Ce qui ne vient pas de la sensation vient du mobile, du

besoin. En nous fournissant un nouvel ordre d'abstractions, le
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besoin a fait naître lanotion d'idées innées. Ici comme ailleurs,
la question n'est pas de savoir si les choses sont ou ne sont

pas, mais de savoir ce qu'elles sont. On peut ne pas accepter
une certaine conception des idées innées tout en reconnaissant
qu'il y a quelque chose à quoi l'on peut donner ce nom. Nous
rejetons les idées innées en tant que notions infaillibles que
nous apporterions avec 'nous en venant au monde, mais nous
reconnaissons que nous avons conscience de nos besoins. Cette
conscience est souvent incorrecte, mais elle n'en existe pas
moins, et dans ce sens il y a des idées innées. Les hommes ont
eu ces idées longtemps avant d'en avoir compris la véritable
nature et l'origine; pendant des milliers d'années, on a distingué

les sons et les couleurs avant de les avoir expliqués par
des vibrations. Il ne faut pas s'étonner si l'on s'est longtemps
mépris sur la nature des idées innées.

L'homme ne se borne pas à décomposer les données du sens.
Il associe les éléments obtenus par cette première opération

pour en former des combinaisons nouvelles. Aux idées
élémentaires dont nous avons parlé, et qui sont les abstractions

poussées le plus loin possible, viennent s'ajouter ainsi des idées

complexes. Nous combinons d'abord des sensations entre elles:

j'ai vu un disque rouge et un carré vert; je pourrai, par un
double travail d'abstraction et de combinaison, avoir l'idée
d'un disque vert et d'un carré rouge. Notons ici que, pour
manier plus facilement les idées, pour nous les rappeler à nous-
mêmes et les évoquer chez les autres, nous avons créé des

signes auxquels nous les rattachons, et à l'aide desquels nous
les faisons apparaître. Les signes oraux jouent un rôle important

et constituent le langage, au moyen duquel nous opérons
sur les idées. Mais nous n'avons pas à nous arrêter ici sur ci
point, que nous nous bornons à mentionner.

Nous appelons intelligence la source, ou si on le préfère le
siège des idées et de leurs évolutions, la faculté dont elles sjnt
le produit. On peut dire que l'intelligence est le sanctuaire de

la conscience, ou mieux, c'est la conscience qui se replie sur
elle-même, se concentre et puise dans cette concentration la
force nécessaire à l'accomplissement d'une mission bien su-
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périeure à celle des animaux. Nous constatons son existence

sans l'expliquer, et allons en indiquer à grands traits les effets.

L'animal a des sensations et des senliments; il aperçoit
autour de lui des objets qui correspondent à ses états de jouissance

ou de souffrance : il les recherche ou les évite. Comme

il n'y a pas de saut dans la nature, toutefois, les idées se trouvent

chez les animaux, comme la conscience, à l'état rudimen-
taire de souvenirs bruts. Les souvenirs viennent s'ajouter aux
impressions actuelles pour évoquer des mobiles. La plupart des

mouvements sont produits par une combinaison d'actualités et
de souvenirs. La physiologie cherche à expliquer tous les
instincts par des souvenirs datant au besoin de la vie fœtale. C'est

le souvenir qui rendrait compte, non-seulement du fait que
l'aspect et même la détonation d'une arme à feu produisent
sur les oiseaux de nos contrées un autre effet que sur ceux des

forêts vierges ; mais encore du fait qu'il faut un lambeau de

chair pour produire sur un carnivore un effet analogue à celui
d'une botte de foin sur l'herbivore.

Chez l'animal, nous ne trouvons que le souvenir brut,
dont les éléments se présentent associés comme ils l'étaient
dans l'impression première, dès que l'un d'eux est rappelé

par une impression actuelle; l'animal subit, sans pouvoir leur
résister, l'influence des impressions actuelles et des

souvenirs bruts. Chez l'homme qui a atteint son développement
normal, le rôle des idées sera infiniment plus considérable et

plus complexe. Nous décomposons nos sentiments et nos
sensations, et nous nous procurons par là des idées abstraites,
beaucoup plus élémentaires que les données des sens, et que
nous cherchons à pousser au maximum de simplicité. Ces idées

élémentaires, susceptibles de se combiner pour former d'autres

idées très compliquées et infiniment variées, sont elles-
mêmes comme les éléments de la matière, en nombre restreint.
L'une d'entre elles mérite une mention spéciale en raison de

son importance exceptionnelle : j'entends l'idée de cause. On

prouvera peut-être un jour que la différence entre l'homme et

l'animal tient surtout à ce que le premier possède la notion de

cause, absolument étrangère au second. Le sentiment religieux,
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condamné par sa destination même à élaguer toute complication,

incapable par cette raison de nous donner la solution
complète des problèmes, nous fournit pourtant, ici comme en
bien d'autres occasions, des indications précieuses, et nous
montre la direction dans laquelle cette solution doit être cherchée.

Les ouvrages d'édification font souvent consister la
différence entre l'homme et l'animal en ceci, que l'homme seul

peut connaître Dieu. Or, nous avons défini Dieu la cause
universelle et absolue. Ici, comme dans bien d'autres occasions,
la religion transporte l'homme au point d'arrivée, en le faisant
sauter par-dessus les intermédiaires.

Nous ne reproduirons pas ici les opérations exposées ailleurs,
qui font naître en l'homme l'idée de cause. Rappelons seulement

que cette idée est une abstraction tirée, non pas de la

sensation, mais du sentiment. Nous avons besoin de prévoir,
dans une certaine mesure au moins, le cours des choses, de

considérer les phénomènes révélés par le sens comme les

anneaux d'une même chaîne qui s'amènent nécessairement les

uns les autres. Cette manière de nous représenter le monde

substitue à l'inquiétude que nous font éprouver l'inconnu et

l'imprévu, un sentiment de sécurité et par conséquent de

jouissance.
Dans ce travail d'abstraction, l'homme va quelquefois plus

loin encore ; considérant la cause indépendamment de ses

effets, il arrive à la notion deforce. Nous avons le sentiment qu'il
y a deux espèces de forces: les unes ont leur source dans le
monde extérieur, dans le milieu cosmique, voire même dans
le milieu organique : les autres, les mobiles, partent du centre
même de notre être. Ces deux espèces de forces sont les causes
de tout ce dont nous pouvons avoir conscience.

L'expérience nous apprend que nous pouvons empêcher
l'effet d'une force donnée par l'opposition d'une autre force
supérieure: nous pouvons empêcher la roue d'un moulin détourner

; la force motrice persiste et se manifeste par d'autres
effets ; nous avons supprimé seulement un effet particulier.
Nous n'examinons pas ici comment nous avons pu opposer
cette force majeure. Toujours est-il que l'homme apprend à se
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considérer lui-même comme une force naturelle, capable
d'intervenir dans le jeu des autres forces naturelles, deles arrêter,
de les modifier, quelquefois même, rarement il est vrai, de les

remplacer. Cette intervention humaine donne lieu aux sciences

naturelles appliquées. Mais celles-ci ne tiennent compte que de

l'effet produit par cette intervention sur la nature; elles laissent
en dehors de leur champ d'études la série des événements
intimes qui ont été nécessaires pour amener cette intervention
extérieure.

Cette faculté d'arrêter et de modifier les effets des forces,
nous sentons que nous l'avons aussi vis-à-vis des mobiles. Nous

pouvons renfermer en nous un mouvement de haine ou de

sympathie, un sentiment de jouissance et de souffrance ; nous

pouvons l'empêcher de s'exprimer par des actes, peut-être
même par des gestes ou des mouvements de physionomie. Le
mobile persistera, l'effet seul fera défaut.

Nous avons même le sentiment que nous pouvons, non sans
difficulté peut-être, faire un pas de plus et supprimer les
mobiles eux-mêmes. Dès lors, nous entrevoyons un art nouveau :

l'éducation et l'épuration des mobiles.
Pour modifier les effets des mobiles, et peut-être les mobiles

eux-mêmes, notre volonté, notre désir ne suffisent pas, pas

plus qu'ils ne suffisent pour arrêter la roue d'un moulin. Pour
modifier le jeu des forces de la nature, il faut, nous le savons,
mettre ces forces dans certaines conditions. En d'autres
termes, c'est parce que le jeu des forces de la nature est déterminé,

et que nous pouvons créer les conditions déterminantes,
que nous le dirigeons.

Ce que nous avons dit des forces naturelles est aussi vrai, à

un degré moindre peut-être, des forces morales. L'expérience
nous apprend qu'un simple désir ne suffit pas à régler le jeu
des mobiles. Lui aussi a ses conditions que nous pouvons
connaître et réaliser. Bref, il faut répéter, à propos des forces
morales, ce que nous avons dit à propos des forces naturelles :

c'est parce qu'elles sont soumises au déterminisme que nous

pouvons les modifier. Cette découverte rend possibles des

disciplines nouvelles : les sciences morales pures, qui se proposent
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ue connaître les forces morales; et les sciences morales
appliquées, qui recherchent les moyens de modifier les effets de ces

forces. Ajoutons que ces deux classes de disciplines n'ont pas

toujours été distinguées.

III

Si le monde moral aussi est déterminé, il ne reste plus, sem-

ble-t-il, de place pour la liberté ; la distinction faite entre les

sciences morales et celles de la nature n'aurait plus de raison
d'être. Une telle conclusion serait précipitée. En introduisant
le déterminisme dans le domaine moral, nous avons restreint
sans cloute la sphère de la liberté ; il n'est pas encore prouvé
que nous l'ayons supprimée. Nous avons vu la détermination
cosmique entamée par la centrale. Toutes les deux le sont
encore par la détermination organique; une nouvelle alteinte
sera portée par la détermination spirituelle. Cette dernière ne

pourrait-elle pas à son tour être entamée par quelque chose?

Tout indique au contraire qu'il y a dans la détermination
spirituelle de grandes lacunes, qui sont la place de la liberté. Où

sont ces lacunes? Quelle influence exercent-elles sur le
système où elles se trouvent? Voilà les questions qui nous restent
à résoudre.

Constatons d'abord une différence notable entre le déterminisme

de la morale et celui de la nature. La nature est
absolument déterminée. Si nous décomposons les phénomènes
qu'elle nous présente, nous aboutissons à des forces invariables

en elles-mêmes, variables seulement par les conditions
diverses auxquelles elles s'appliquent. Nous voyons l'action
humaine intervenir dans leur jeu ; mais elle ne change que les

circonstances déterminantes et non les forces elles-mêmes.
Quand le cours naturel des choses se trouve modifié et dérangé
par l'intervention humaine, la détermination a son point de

départ dans l'homme, dans un être mû en dernier ressort par
des forces qui ne sont pas invariables comme celles de la
nature; en d'autres termes, elle a son point de départ hors de la
nature. La nature n'est que déterminée ; elle n'est pas
déterminante, si l'on entend par ce mot le point de départ de la

THÉOL. ET PHIL. 1874. 25
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détermination, à l'exclusion des intermédiaires, déterminés
eux-mêmes et employés pour déterminer autre chose. Dans la

conception courante, guidée par le sentiment religieux, la
nature se trouve déterminée par Dieu, c'est-à-dire par un être
absolument libre, qui n'est déterminé, s'il l'est, que par lui-
même.

L'homme se sent tout à la fois déterminé comme la naturel
et, dans une certaine mesure au moins, déterminant comme
Dieu. Cherchons la limite entre ces deux qualités contradictoires.

L'élément déterminant ne se trouve pas dans
l'organisme, lequel est déterminé, soit par les lois de la nature, soit

par l'homme, dans les mêmes conditions que la nature elle-
même. Les sensations, les sentiments, les idées, les mobiles,
sont tous déterminés. Il n'y aurait point de place pour la

liberté, si la détermination ne finissait parse détruire elle-même.
Nous avons vu comment un même excitant peut mettre en jeu
deux mobiles en sens opposé. Chez l'homme, qui est entouré
de beaucoup d'excitants dont la quantité et l'intensité se trouvent

encore multipliées par le travail des idées, les sollicitations

sont innombrables. L'homme se trouve appelé à choisir
entre une foule de chemins. C'est chose excessivement
complexe, que d'en énumérer et d'en apprécier les avantages et
les inconvénients. Nous ne voyons pas auquel nous devons

donner la préférence. La multitude des déterminantes nous
rend indéterminés. La détermination se disperse et finalement
disparaît. Le libre arbitre devient alors nécessaire pour trancher

ce que nous ne pouvons pas dénouer. Il n'est, on le voit,
qu'un expédient, résultant de l'insuffisance de nos lumières.
Nous ne voyons pas quel est le chemin qui nous procurera la

plus grande somme de vrai bonheur. Et cependant, ce chemin

existe. Ce n'est pas lui qui exerce sur nous le plus d'attrait ;

ce n'est pas celui où nous entrerions si nous nous laissions aller
à nos sollicitations naturelles. Le chemin qui conduit au salut

a toujours été représenté comme ardu, tandis que la voie qui
mène à la perdition est d'abord spacieuse et facile. L'expérience

nous apprend qu'il est dangereux de se laisser aller aux

sollicitations les premières venues. Nous apprenons à nous
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défier de ce qui nous séduit. Nous sentons que nous pouvons
résister, je ne dis pas à toute sollicitation, mais au moins à

certaines sollicitations. Une fois que nous en sommes-là, nous
nous sentons libres. Nous sommes affranchis de l'empire des
sollicitations dans une mesure relative par la conscience de la

contradiction qui existe entre ces sollicitations. Notre liberté
ne consiste qu'à pouvoir choisir entre les déterminations, à

nous soustraire à la première qui se présente pour en attendre
une meilleure. Seulement la liberté n'est qu'un moyen ; le but,
l'idéal, c'est la détermination perfectionnée, possible seulement

parce que nous ne nous sommes pas arrêtés à la détermination
primitive et brutale. La liberté suspend et diffère la détermination,

elle ne la supprime pas. Au nombre des routes diverses

que l'homme voit s'ouvrir devant lui, il en est dont les
inconvénients sont tels que nous les élaguons d'emblée; souvent
même nous voudrions les suivre qu'un instinct insurmontable
nous en empêcherait. Il faut des circonstances tout
exceptionnelles pour nous mettre en état de descendre d'un
quatrième étage par la fenêtre. Parmi les voies qui restent, il en

est dont les issues ne s'aperçoivent pas au premier abord, mais

qu'un examen attentif peut nous faire découvrir. Nous pensions
d'abord devoir faire intervenir l'arbitraire; puis nous apercevons
certains avantages par lesquels nous nous laissons déterminer,
faisant ici un progrès sur le libre arbitre. Enfin, il reste un
certain nombre d'alternatives sur les conséquences desquelles
nous ne réussissons pas à nous former une opinion, et entre
lesquelles le choix ne peut s'opérer que parle libre arbitre. On

voit qu'il y a des rapports entre l'emploi du libre arbitre et
celui du hasard. Il y a pourtant une grande différence. En cas

d'insuccès, par suite d'une décision par le hasard à laquelle
nous avons été forcés de nous soumettre, le regret, les reproches

que nous pourrions nous faire à nous-mêmes n'ont pas de raison

d'être. Nous avons au moins ce que le langage vulgaire
appelle la paix de la conscience ; nous nous assurons au moins
un avantage qui, nous le verrons, n'est pas à dédaigner. Si

nous avons agi tout à fait librement, au contraire, et que nous
nous soyons trompés, nous pouvons nous reprocher à nous-
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mêmes de n'avoir pas poussé assez loin l'examen des conditions

par lesquelles nous devions nous laisser déterminer.
L'idéal serait donc de pousser l'enquête assez loin pour élaguer
toutes les possibilités, sauf une ; de rentrer, par conséquent,
dans le déterminisme. En effet, parmi toutes ces voies qui se

présentent à nous, il y en a probablement une qui est la
meilleure; seulement, nous ne la voyons pas. Cette ligne de
conduite préférable aux autres s'appelle le devoir. Or, tout le

monde considère le devoir comme déterminé. Ce qui est
indéterminé, c'est, non point ce que nous devons faire, mais ce

que nous ferons. Le meilleur usage que nous puissions faire de

notre liberté, c'est de remplir notre devoir, de rentrer par
conséquent dans la détermination. La liberté rappelle ces magistrats

qui ne peuvent pas régner eux-mêmes, mais qui sont

chargés d'élire le roi ; son régime n'est qu'un interrègne
provisoire. Elle est donc destinée à nous soustraire aux premières
sollicitations qui se présentent, pour nous permettre de faire
un meilleur choix. Elle impose silence à certaines sollicitations

pour en laisser entendre d'autres; elle est destinée à faire
prévaloir les mobiles supérieurs, permanents, sur ceux qui ne

procurent qu'une satisfaction passagère; mais elle peut se tromper,

et nous pousser dans une mauvaise direction. En tous cas,
elle ordonne les mobiles; elle nous empêche de les subir tous
les uns après les autres, et de perdre notre temps dans des
hésitations perpétuelles qui seraient pires que la pire des
décisions. Quand le mobile choisi vient à faiblir, la libre volonté le

soutient; elle nous soustrait à la tentation de changer de voie,
en invoquant à l'appui de la ligne de conduite une fois choisie,
des mobiles supérieurs, la nécessité de mettre de l'unité dans

sa manière d'agir.
La liberté a donc pour condition la disparition de la détermination

par le conflit des déterminantes; pour but le rétablissement

d'une détermination meilleure que la précédente ; pour
règle, la connaissance des suites qu'entraîneront les diverses

lignes de conduite possibles; pour procédé, l'élection, qui
élague certaines sollicitations et fait place aux autres.

Plus il y a de sollicitations en conflil, plus est difficile le ré-
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tablissement de la détermination ; mais plus aussi sera parfait
le résultat obtenu. Il s'agit, pour l'être libre, de prévoir ce qu'il
aurait éprouvé, de faire en idée le chemin qu'il aurait dû
parcourir dans la réalité, afin de pouvoir choisir d'emblée la ligne
de conduite qu'il aurait fini par subir, en évitant les retards et
les revers qu'il aurait rencontrés. Plus le travail idéal aura été

grand, plus aussi le sera dans la règle le chemin parcouru ;

plus on se sera rapproché de la meilleure détermination. Le
sentiment de notre responsabilité, le désir d'éviter l'insuccès

augmenté du remords, nous poussera à chercher la plus
parfaite des lignes de conduite, celle par conséquent dont les
conditions seront le plus compliquées.

La liberté procède par élagation. Ce simple fait creuse un
abîme entre les êtres libres et les autres. Il met les premiers
en état de se placer dans des conditions mieux choisies, et

d'accomplir par conséquent des fonctions plus délicates que les

derniers. Le premier effet de ce procédé d'élagation consiste à

exclure, dans beaucoup d'occasions au moins, la loi de la
résultante. Deux exemples rendront évidentsles immenses avantages

qui en résultent. Je veux franchir une rivière; je puis le

faire sur deux ponts situés dans deux directions opposées, à

peu près à égale distance de moi. La liberté d'élection me permet

de me diriger sur l'un de ces ponts, le plus rapproché si

possible, et d'agir comme si l'autre n'existait pas. Si j'avais
obéi à la loi de la résultante, j'aurais été me jeter dans la

rivière entre les deux ponts. Supposons que je me trouve sollicité
en sens inverse par deux forces, dont l'une sera égale à 10 et

l'autre à 8. La loi de la résultante me fera aller dans le sens de

la force 10, mais avec une force égale à 10 — 8 2 seulement.
La liberté d'élection me permet d'imposer silence à l'une des

forces, et de me mouvoir dans le sens de l'autre, qui conservera
toute son intensité.

Nous avons ainsi réussi à prouver la double vérité dont
dépend l'existence de sciences morales bien distinctes des sciences

naturelles : l'existence d'un déterminisme moral différent à

certains égards du déterminisme naturel. La volonté travaille
sur des matériaux déterminés ; les conséquences des décisions
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volontaires sont déterminées ; enfin, la règle à laquelle notre
volonté doit se soumettre librement, le devoir, est déterminé.

Le déterminisme moral est pourtant bien différent du
déterminisme naturel. Il vient se combiner avec un élément
incalculable, la liberté. Une combinaison analogue se trouve, il est

vrai, dans les sciences naturelles appliquées, dans lesquelles
la liberté humaine intervient aussi. Mais c'est ma liberté à moi,

que je connais, dont je puis prévoir et calculer les effets. Je n'ai

pas à craindre un dérangement de mes prévisions provenant
du fait des forces naturelles auxquelles j'ai affaire. Dans les

sciences morales, au contraire, j'ai affaire à des forces libres

comme moi; et si je peux prévoir l'usage que je ferai de ma

liberté, je ne puis pas prévoir l'usage qu'elles feronl delà leur.
La détermination, toujours présente, se combine avec un
élément indéterminé. Mais, ce qui creuse un abîme entre les

sciences naturelles et les sciences morales, c'est peut-être
moins la liberté que les conditions excessivement délicates

qu'elle suppose, surtout le nombre et la complication des

sollicitations. Aux excitants actuels viennent s'ajouter les antécédents.

Toutes ces causes de déterminations n'agissent pas
directement sur le noyau central. Nous avons vu qu'elles
subissent des opérations et des transformations très importantes
par leur nombre et leur nature, aboutissant à la création du

monde des idées. Ces idées sont au fond des mobiles plus ou
moins modifiés par les circonstances extérieures. Ces

mobiles ont certains effets qui se traduisent au dehors et se

révèlent aux sens extérieurs. Mais ce ne sont là que des effets

qui sont relativement en petit nombre. Une partie très importante

de la vie des mobiles se cache dans le for intérieur et ne

se révèle qu'au sens intime, qu'à l'individu chez lequel elle se

passe. La liberté consiste, avons-nous dit, à supprimer des

mobiles ou des effets de mobiles. Ce qui est supprimé ne se

traduit pas en dehors, mais cela a exercé son influence au-
dedans. Il y a donc eu là des événements que le sens intime
peut seul connaître. Les sciences de la liberté sont donc
nécessairement des sciences du sens intime. A la différence dans le

degré de précision et de certitude correspond une différence
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essentielle dans les moyens employés et par conséquent dans
la méthode.

Ici toutefois nous avons une correction à opérer. Dans les

sciences morales, on peut faire certaines distinctions. Certaines

disciplines de cet ordre ont pour objet des effets extérieurs de

la liberté : ainsi l'histoire des arts, du droit, des religions, etc.
Nous avons donc ici des sciences de la liberté qui ne sont pas
des sciences du sens intime. N'oublions pas toutefois qu'il y a

deux espèces de sciences : celles qui décrivent ou racontent, et
celles qui expliquent. L'utilité directe des premières est en

général secondaire ; elles sont surtout importantes en ce qu'elles

préparent les matériaux nécessaires aux dernières. Pour
raconter ou décrire, le sens extérieur suffît. Dès qu'il s'agit
d'expliquer, de remonter au jeu des mobiles, le sens intime
est indispensable. Toutes les sciences morales théoriques
seraient impossibles sans lui, et les sciences morales historiques
valent bien peu de chose sans les théories qui les couronnent.

En tout cas, il faut distinguer la science des mobiles et la

science de leurs effets. La première est la psychologie, qui est

la mère de toutes les autres sciences morales.
On définit aussi la psychologie la science des faits conscients,

ou du sens intime. Je ne veux pas entreprendre ici une controverse

de mots. Il me semble seulement qu'il vaut mieux définir
une science par son objet que par son instrument. Or le véritable

objet d'une science, ce sont des forces ; les faits ne sont

guère que des moyens d'arriver au but. La définition qui fait
de la psychologie la science des mobiles est peut-être incomplète;

encore est-il difficile de concevoir un fait de conscience

qui ne soit pas un mobile, plus ou moins modifié peut-être par
des circonstances extérieures. En tout cas, si la science des

mobiles n'est pas toute la psychologie, elle y est certainement
renfermée tout entière; et je ne vois pas pourquoi on ne ferait
pas rentrer dans la psychologie les renseignements que les sens
externes nous fournissent sur les mobiles. Le sens intime est
l'instrument nécessaire de cette science; il n'en est pas "l'instrument

unique. La théorie de ia méthode, des opérations nécessaires

pour connaître un objet quelconque, peut aussi être
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considérée comme une branche de la psychologie. On ne me
dira pas que j'y fais rentrer toutes les sciences, dont les objets
quels qu'ils soient ne se révèlent jamais à nous que sous la
forme de faits de conscience. On ne confond pas l'astronomie
avec l'optique, qui s'occupe des instruments et des organes au

moyen desquels nous voyons les astres.

IV

La morale expérimentale part d'une donnée fournie par
l'expérience, et que voici: L'homme a des besoins ou mobiles

qu'il essaye de satisfaire. Son bonheur ou son malheur dépend
de son plus ou moins de succès dans cette tentative. Comme
science appliquée, la morale cherche à procurer aux mobiles
la satisfaction la plus complète et la moins coûteuse, à donner
à l'homme le plus possible de vrai bonheur. Pour résoudre ce

problème, il faut connaître les mobiles et leurs conditions de

satisfaction : c'est là ce que se propose la science morale pure.
La règle de conduite de ta morale expérimentale est tirée de

la conscience individuelle, du bien-être ou du malaise

qu'éprouve chacun de nous. Elle diffère nettement de celle suivant
laquelle il faut respecter la loi morale parce que c'est la loi,
quelle qu'en soit d'ailleurs la conséquence. Cette dernière
conception prête le flanc à des reproches graves, dont nous allons

nous occuper.
Il faut respecter la loi parce que c'est la loi. Ce précepte peut

s'entendre de diverses manières que nous allons examiner ;

nous n'avons pas du reste à rechercher quelle a été l'acception
primitive. Peut-être veut-on dire qu'il faut respecter la loi lors
même qu'on n'a aucune raison à donner pour cela. Ainsi
comprise, la maxime en question ne serait qu'une mauvaise défaite.
Ceux qui l'emploieraient renonceraient à toute explication
scientifique, déserteraient leur poste en masquant leur fuite

par une phrase.
On peut toutefois prendre une autre position. Il faut, dira-t-on,

une loi que tout le monde respecte. La loi que chacun modifierait

à son gré, ou qu'on n'observerait que lorsqu'on l'approuve,
ne serait plus une loi. Or, mieux vaut une mauvaise loi que
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point. Les avantages obtenus par l'existence d'une loi l'emportent

sur les inconvénients résultant de la mauvaise qualité de

cette loi. Invoquer des avantages, c'est signaler des besoins,
des forces, des causes. La science n'a pas d'autre but que de

découvrir des causes. Si l'on renvoie à une cause, on ne se

rend pas coupable de déni d'explication scientifique, comme
celui qui se dérobe sous le couvert d'une phrase vide de sens.
Peut-être n'a-t-on pas la cause dernière ; qui peut se vanter de

l'avoir trouvée Quand on a signalé une cause, fût-elle même

secondaire, on est arrivé à un relai scientifique ; on peut faire
un arrêt, peut-être même laisser à d'autres le soin d'aller plus
loin.

Interprétée dans ce dernier sens, la maxime qu'il faut
respecter la loi pour elle-même lors même qu'on la désapprouve,
est fondée ; elle est même un des fondements de l'édifice
juridique; c'est dire que je ne la rejette pas. Mais de ce qu'un
principe est le fondement nécessaire du droit, s'en suit-il qu'il
soit vrai comme fondement de la morale? Ma réponse ici sera

nettement négative, et voici pourquoi.
Distinguons d'abord deux espèces de lois, celles que créent

les législateurs, et celles que cherchent les savants. La maxime
qu'il faut respecter la loi pour elle-même n'a rien à faire
évidemment avec les lois scientifiques. Ce point me paraît assez

évident pour que je ne perde pas le temps du lecteur à le

démontrer. Y a-t-il, en matière de morale, quelque chose d'analogue

aux actes législatifs ; y a-t-il des règles de conduite
formulées, qu'on soit obligé ou même autorisé à appliquer sans
les discuter? Nous^nous trouvons ici en face de la gigantesque
controverse pendante entre le système autoritaire et celui de la

liberté de conscience. La position que nous prendrons dans

cette question consistera à déterminer la place de chacun des

deux régimes, et non pas à revendiquer pour l'un des deux, au

détriment de l'autre, un empire exclusif. Nous commencerons

par distinguer deux catégories dans les actions humaines : il
en est dont les conséquences seront supportées par la société

tout entière. Il en est d'autres dont les effets n'intéressent que
les particuliers, individus ou sociétés partielles. Dans la pre-
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mière des deux sphères, il est à désirer qu'il y ait certaines

règles uniformément observées par tous ; ici la liberté de

conscience doit être sacrifiée à l'unité. Il faut des lois qu'on soit
tenu d'observer lors même qu'on les désapprouve. Tout autre
est la position vis-à-vis des actions qui n'intéressent que les

particuliers. Il importe qu'ici chacun reste libre de choisir sa

règle de conduite, et qu'il puisse discuter, au besoin même

rejeter les règles qu'on lui propose. Sans doute, on ne réussira

peut-être jamais à trouver la limite exacte qui sépare les deux

domaines; mais l'impossibilité d'atteindre la perfection n'est

pas une raison pour prendre le pire des partis, pour appliquer
partout une même mesure. C'est ce qui arrive quand on veut
faire du système autoritaire, qui est une exception rendue
nécessaire par la nature particulière du droit, la règle générale
de toute la morale. Toutefois, il ne faut pas trop s'étonner si on
l'a fait, ni être trop sévère pour ceux qui l'ont fait. Avant
d'arriver à la période actuelle, caractérisée par ses efforts pour
séparer autant que faire se peut la loi et la foi, l'humanité a

traversé d'autres phases pendant lesquelles cette distinction ne

pouvait pas encore être essayée. La morale et la droit sont
restés longtemps confondus, soumis au même régime. Les
actions d'intérêt commun étant, sinon les plus nombreuses, au

moins les plus importantes, et la communauté ayant en main
des moyens beaucoup plus puissants que les particuliers, on a

sacrifié les intérêts particuliers aux intérêts généraux, appliqué
aux uns le régime nécessaire aux autres. Telle est l'origine d'un
système qui exerce, de nos jours encore, une grande influence, et

qui trouve des partisans chez des gens effrayé^ du dévergondage

auquel-seront livrées les masses si elles ne sont plus contenues

par le frein salutaire de règles morales indiscutables. Qu'une
autorité morale soit désirable, nul sans doute ne le contestera;
reste à savoir si elle est possible. La loi juridique peut à la

rigueur se passer d'approbation ; il lui suffit d'être obéie, et elle

y arrive à l'aide de la contrainte. La loi morale ne peut pas
user de contrainte ; elle n'a pour elle que la persuasion, et

veut être approuvée. Or, s'il y a des règles que certaines
personnes voudraient faire approuver et observer par tout le
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monde, on n'en a pas encore trouvé qui soient approuvées de

tous. En d'autres termes, il y a des prétentions à l'autorité
morale, mais il n'y a pas d'autorité morale généralement
acceptée. Peut-être y a-t-il des principes que tout le monde

devrait observer, mais il n'y a pas de signes qui les fassent

reconnaître d'une manière évidente. Ceux qui, par une raison

ou par une autre, ne les pratiqueraient pas, auraient toujours
l'excuse de l'ignorance. Le principe qu'il faut obéir à la loi

parce que c'est la loi, est inapplicable à la morale, faute de

véritables lois dans ce domaine.
Les partisans de l'autorité se sont évertués à surmonter l'obstacle

qui se dressait devant eux. Us ont appelé à leur aide la

tradition et les règles morales qu'elle recommande, sans réussir
toutefois à en obtenir l'observation générale. S'ils réussissaient,
ils rendraient tout progrès impossible.

Une fois le régime autoritaire renfermé dans les limites du

droit, par quoi le remplacerons-nous? Les actions des animaux
et même des hommes sont motivées par la jouissance et la

souffrance. Nul ne conteste l'existence de ce motif; on en
discute seulement la suffisance. Il faut reconnaître qu'on peut
désirer quelque chose de mieux que le motif intéressé, tel qu'il
se présente à l'état brut. Pour suppléer à cette insuffisance, on

peut faire deux tentatives : ajouter un autre motif ou
perfectionner celui que l'on a. Le système autoritaire a essayé

d'ajouter ; l'importance souvent excessive donnée à la conservation

personnelle est une tentative faite dans le même sens.
Le succès de ces deux essais n'a pas satisfait tout le monde, et
l'on s'est demandé si l'on ne réussirait pas mieux en épurant
le motif intéressé. La morale expérimentale est forcée d'entrer
dans cette voie; sa méthode lui interdit d'emblée le recours à

l'autorité et lui révèle des faits incompatibles avec l'emploi de
la conservation propre comme motif immédiat. Elle ne peut
partir que des données du sens, et par conséquent de la
conscience individuelle; elle s'expose par là à être confondue
avec le matérialisme et le sensualisme. Elle s'en dislingue
pourtant nettement. Loin de prêcher la glorification de la chair,
l'abandon exclusif à la première tentation venue, elle recoin-
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mande de bien se garder de fermer la porte aux sollicitations,
de l'élargir au contraire afin d'augmenter le conflit, et de rendre
d'autant plus parfaite la solution qu'on y donnera. Elle conduit
de la sorte, de degré en degré, à un résultat final que nous

pouvons indiquer ici pour caractériser la morale expérimentale.

Il s'agit de choisir entre des lignes de conduite contradictoires.

Le choix peut se présenter dans deux conditions
différentes. Il peut être question de choisir entre différents mobiles,
ou entre différents moyens de satisfaire un même mobile. Dans

ce dernier cas la question est bien simplifiée. Il s'agit simplement

d'une question de moyens. Une sélection entre les
mobiles n'est pas nécessaire. Le problème est technique, tout au

plus politique plutôt que moral.
S'il s'agit de choisir entre les mobiles, la question, plus

délicate, se simplifie toutefois dès qu'on admet l'unité de la
personne consciente, qu'on envisage tous les mobiles comme des

applications d'une tendance unique.
Comme toutes les forces de la nature, les mobiles

s'étendraient à l'infini s'ils étaient livrés à eux-mêmes. S'ils ne le

font pas, c'est qu'ils sont contenus par d'autres forces co-exis-
tantes. Si nous nous abondonnons à eux, ils nous emporteront
à l'excès, et compromettront d'autres satisfactions tout aussi

importantes. Il faut que les mobiles soient arrêtés avant que
l'excès soit commis, l'organisme attaqué, la souffrance apparue.
Qu'est-ce qui nous avertira du moment où le mobile doit être
arrêté? La fonction ordonnatrice, de beaucoup la plus importante

de toutes, serait-elle la seule à laquelle la nature n'aurait
attaché aucune jouissance Je ne le pense pas. Nous avons

parlé déjà de ce fond naturellement heureux de la vie, de cette

jouissance distincte de celles qui sont attachées à certaines
fonctions spéciales. Essentiellement bonne, la vie est affectée

de souffrances accidentelles qui peuvent aller jusqu'à faire
disparaître le bien-être fondamental. Il y a deux moyens de rétablir

la jouissance : on peut effacer sans les supprimer les

impressions pénibles au moyen d'impressions agréables plus
intenses. C'est là le but des plaisirs, qui étourdissent, mais

n'affranchissent pas. Ils font oublier un instant les maux de la
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vie ; mais comme on ne peut pas toujours se distraire, comme
tout se paye, et que le fardeau est encore appesanti par les
distractions qui le font oublier, les plaisirs utiles, faute de mieux,
sont une amélioration qui laisse encore beaucoup à désirer. Le

second moyen, au lieu d'effacer la souffrance, la supprime.
Sans doute cela n'est pas toujours possible. Il est des
souffrances physiques auxquelles nous ne pouvons pas nous
soustraire. On en peut dire autant de certaines souffrances
morales, surtout pour les personnes qui ne sont pas indépendantes;
c'est pour cela que l'indépendance doit, au besoin, s'acheter
au prix de la vie, qu'elle est le premier devoir de l'homme. Il
n'en reste pas moins vrai que nous pouvons nous exempter
nous-mêmes de beaucoup de souffrances physiques et morales;
les premières sont l'effet de satisfactions excessives, les
dernières de satisfactions impossibles que nous poursuivons. Il
s'agit en d'autres termes de contenir certains mobiles et d'en

supprimer d'autres. Alors la souffrance sera supprimée et laissera

reparaître le bien-être fondamental de la vie. Ce ne sera

pas un bonheur artificiel, quelque chose d'ajouté à la vie pour
en voiler les défauts; la vie même sera épurée. Il ne sera pas
nécessaire de s'oublier, de s'étourdir, d'imposer en un mot
silence à la conscience. On pourra au contraire lui donner le plus
grand développement possible, se regarder soi-même en face,

parce qu'on ne se trouvera pas en contradiction avec soi-même,
parce qu'on n'aura pas honte de soi-même. Les auteurs
religieux proposent pour but à nos efforts la vie éternelle, que nous

pouvons, suivant la plupart d'entre eux au moins, atteindre
dès ici-bas. Cette vie éternelle peut-elle être autre chose que
l'état que nous venons de décrire, d'une âme en paix avec elle-
même et avec le monde? Nous devons céder à nos mobiles
autant qu'il le faut pour amener cet état permanent de sérénité,
de pleine conscience et de parfaite possession de soi-même ;

nous devons leur résister dès qu'ils nous éloignent de cet état,
fût-ce même pour nous procurer une de ces jouissances intenses,

mais incompatibles avec celle que les âmes d'élite
préfèrent à toutes les autres. C'est une exagération de cette idée
qui a fait substituer par certains esprits la conservation propre
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à la jouissance. C'est par la jouissance que la tendance à la
conservation propre nous fait agir. Quand la jouissance manque,
quand elle est remplacée par une souffrance intolérable, rien
ne nous rattache à la vie, preuve évidente qu'il y a quelque
chose de pire que la mort du corps; c'est la mort de l'âme, la
seconde mort, qui a fourni à Henri Conscience le titre et le sujet

d'un de ses romans, l'état d'une âme qui vit dépouillée des

biens qui donnent à la vie sa valeur. Ces biens seront pour
l'un l'honneur et la patrie, pour l'autre ses croyances religieuses,
pour d'autres encore une affection ou même une fortune. On

peut discuter l'importance à donner à chacune de ces choses;
mais un point reste constant: c'est qu'il y a des privations qui
font perdre à la vie tout son prix, c'est que la mort n'est pas le

pire des maux. Ce point de vue est très généralement approuvé.
Si l'opinion publique est sévère au suicide, cela tient à diverses
raisons d'inégale valeur, que je ne puis développer ici ; d'autre

part, elle n'a jamais assez d'éloges pour les martyrs, pour ceux
qui, sans jamais désespérer, préfèrent pourtant la mort au
sacrifice de ce qui fait à leurs yeux tout le prix de la vie.

Nous venons de voir quel est l'objet de la morale expérimentale

; il nous reste à examiner les moyens qu'elle emploiera, et

les obstacles qu'elle rencontrera. Ce sera la matière d'un second

chapitre.

(A suivre.} Henri Brocher.
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