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LA SITUATION THÊOLOGIQUE1

J.-F. ASTIÉ

Pour quiconque ne se paie pas de phrases et aime à aller au

fond des choses, la situation peut être caractérisée d'un seul

mot: absence à peu près complète d'intérêt pour les problèmes

théologiques, non-seulement dans les rangs du public en

général, mais même chez les hommes qui semblent être
particulièrement appelés à s'occuper de ce genre d'études. L'importation

anglaise, qui trop longtemps a pourvu à nos besoins, a

presque entièrement cessé; les traductions allemandes, qui le

plus souvent sont demeurées incomprises, ne servant guère
qu'à défrayer la polémique, n'ont pas augmenté; les productions

originales toujours rares le sont devenues plus que jamais.
Quoi d'étonnant que les recueils périodiques destinés à tenir
au courant de ce qui se passe cessent leur publication les uns
après les autres'? La Revue théologique de Paris a dû disparaître

de la scène comme avait déjà fait celle de Strasbourg ;

' Nous avons déjà, hautement déclaré qu'en admettant des articles
originaux, la rédaction en laissait toute la responsabilité aux signataires.
Cette remarque s'applique au présent travail plus encore qu'il tout autre.
La rédaction serait trop heureuse de pouvoir insérer un article motivé
qui, prenant la contrepartie, présentât la situation théologique sous des

couleurs moins sombres.
Nous rappelons à nos collaborateurs que la Revue désire publier dans

chacun de ses numéros au moins un article original. Nous les prions
instamment de faire leur possible pour que nous ne soyons pas obligés de

manquer à notre promesse. S'il en était autrement ne serait-on pas
autorisé k ranger cette pénurie parmi les traits les plus caractéristiques
et les moins réjouissants de la situation y

(La Rédaction.)
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semblables au messager des récits antiques, nous sommes
restés seuls pour raconter le désastre.

Tel paraît être, à l'heure présente, le dernier mot d'un
mouvement théologique qui promettait cependant quelque chose
à son début, il y a vingt-cinq ans. Les hommes qui ne peuvent
se résigner à admettre que tout soit fini sans retour sont mis

en demeure de rechercher comment et pourquoi en si peu de

temps, les plus belles espérances ont abouti à des résultats si

peu réjouissants. Le moment de dire à chacun son fait n'est
cependant pas venu : la plaie est encore trop récente ; à quoi
bon l'irriter inutilement en promenant la sonde dans toutes
les directions? Si tant est qu'elle daigne s'occuper de cette
époque si ingrate, l'histoire n'aura pas de peine à démêler les
causes nombreuses et complexes, individuelles et générales,
religieuses, ecclésiastiques, sociales même qui ont concouru
à replonger en peu de temps dans le sommeil le plus profond
une génération qui se croyait enfin arrivée à la vie théologique,
à l'âge de la majorité en religion et en philosophie. Il suffira,
pour le moment, de rappeler le fait général qui domine toute
la situation.

I

Les plus indifférents et les plus distraits ne l'auront pas
oublié: c'est par le renouvellement de l'apologétique qu'on a été

conduit, dans nos pays, à tenter une transformation de la

théologie. C'était vers 1848: les Etudes sur Biaise Pascal

avaient déjà paru en parlie dans le Semeur. Tout ce qu'il y
avait d'hommes intelligents dans le Réveil avaient saisi la portée
de l'évolution qui était en train de s'accomplir. On était
décidément fatigué des allures étroites, grêles et mesquines de

l'apologétique anglaise qui, transportant l'esprit mercantile dans

les plus hautes sphères, avait ramené la solution des problèmes
les plus profonds à une simple question de doit el d'avoir, au

moyen de sa méthode des évidences externes ; aussi se portait-
on en foule vers une apologétique à la fois nouvelle et vivante,

profonde et populaire, éminemment scripturaire, qui avait

enfin su retrouver les vraies lettres de créance de l'Evangile.
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Il faut avoir vécu à cette heure-là pour savoir combien les

espérances étaient vives, générales ; quel entrain et quelle
confiance enlevaient les cœurs des hommes qui se sentaient

emportés vers un magnifique avenir. Le Réveil semblait à la

veille de porter ses plus beaux fruits. Comment n'aurait-on pas
été plein de confiance, de foi, et de reconnaissance Dès les

premiers essais on se trouvait introduit au cœur même des questions

les plus profondes, les plus palpitantes : on tenait entre
les mains une clef qui devait ouvrir loutes les portes, une
méthode pratiquée par tous les grands docteurs dans toutes les

époques où l'église avail été réellement vivante et conquérante.
Alors qu'on pouvaitse rendre le témoignage d'aimer sincèrement
la vérité, comment aurait-on craint de s'égarer en se conformant

à ce précepte du Maître : Si quelqu'un veut faire la volonté
de mon Père, il connaîtra de la doctrine, savoir, si elle est de

Dieu, ou si je parle de moi-même N'avait-on pas trouvé enfin
la vraie définition de la foi soigneusement distinguée de la
créance? « C'est le cœur qui sent Dieu, et non la raison.
Voilà ce que c'est que la foi: Dieu sensible au cœur, non à la
raison. » On avait dès le début trouvé une méthode allégeant
sensiblement le joug de l'autorité extérieure et scolastique,
qui depuis longtemps se faisait trop sentir. Chacun répétait
avec Pascal : « C'est le consentement de vous à vous-même et
la voix constante de votre raison et non des autres qui doit
vous faire croire. » Et on ajoutait avec Vinet : « La vérité vient
à nous toute seule: elle n'allègue aucun témoignage étranger;
elle n'invoque aucune autorité que la sienne, elle se montre,
et nous croyons en elle, comme nous croyons à la lumière du

jour, comme nous croyons à nous-mêmes. Ceci d'ailleurs n'a
rien de mystique et d'inconcevable que son principe ; le fait est

tout ensemble surnaturel et naturel. La vérité doit faire cette
impression sur un cœur qui l'aime d'avance, et qui, quand elle
s'offre à lui, ne fait que la reconnaître. Elle doit avoir pour lui
une évidence dont ne peut se faire aucune idée celui à qui elle
se présente aussi, mais qui tout simplement n'a pas des yeux
pour la voir. Et il en est d'elle comme de ces moitiés d'âme
qui, suivant la pensée d'un ancien sage, cherchent leur autre
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moitié dans la vie, la reconnaissent à peine rencontrée, et

s'unissent à elle, aussitôt reconnue, de manière qu'on ne les

distingue plus l'une de l'autre. Lorsqu'on sent les contradictions
de la nature conciliées, toutes ses énigmes résolues, toules ses

discordes apaisées; lorsque la vérité est miraculeusemen!
rétablie dans l'âme, comment ne pas appeler vérité ce qui a

produit le miracle? comment se nier à soi-même la réalité des

rapports qu'on a formés? comment douter de ce qu'on sent et

blasphémer ce qu'on aime? Une croyance ainsi formée, on ne

la perd plus, on ne peut plus la perdre, pas plus qu'un être

animé ne perd son instinct ; car cette croyance est devenue

un des instincts de l'âme. »

A ce souffle nouveau, les hommes d'expérience se sentaient

rajeunis, ils respiraient à pleins poumons ; les jeunes gens
avaient un enthousiasme religieux et même théologique, une

confiance qu'il n'est pas donné à toutes les générations de

connaître. Que n'attendait-on pas d'une prédication renouvelée

par ce spiritualisme généreux? Comme l'on se promettait de

fouiller tous les recoins du cœur humain pour y trouver les

nombreuses pierres d'attente destinées à recevoir l'Evangile!
On se plaisait à répéter ces comparaisons saisissantes et variées,

grâce auxquelles Vinet prêtait à des idées fort anciennes tous
les charmes d'une forme littéraire singulièrement attrayante,
ce Vous rappelez-vous les usages de l'antique hospitalité? Avant
de se séparer de l'étranger, le père de famille brisait un sceau

d'argile où certains caractères étaient imprimés, lui en donnait

une moitié et conservait l'autre ; après des années, ces deux

fragments rapprochés et rejoints, se reconnaissaient pour ainsi

dire, opéraient la reconnaissance de ceux qui se les présentaient

mutuellement, et, en attestant d'anciennes relations, ils

en formaient de nouvelles. Ainsi dans le livre de notre âme se

rejoint à des lignes commencées leur complément divin ; ainsi

notre âme ne découvre pas, mais reconnaît la vérité, ainsi elle

juge avec évidence qu'une rencontre impossible au hasard,
impossible au calcul, est l'œuvre el le secret de Dieu, et c'est

seulement alors que nous croyons véritablement. Redisons-le :

l'Evangile est cru lorsqu'il a passé pour nous du rang de vérité
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extérieure au rang de vérité interne, et, si j'ose le dire, d'instinct

; lorsqu'il nous est à peine possible de distinguer sa

révélation des révélations de la conscience ; lorsqu'il nous est

devenu en nous un fait de conscience. » Pour arriver à cet
heureux résultat chacun se promettait de prêter une oreille
attentive aux besoins les plus profonds de l'âme humaine; on

se proposait de respecter et de faire revivre les traces ineffaçables
de l'image de Dieu. « Avez-vous vu des lignes tracées à l'encre
sympathique raviver, à l'approche du feu, des traits dont la
pâleur se confondait avec la blancheur du papier sur lequel elles
furent tracées? Cette écriture invisible est la loi de la nature,
ranimée par l'amour de Dieu, lequel est ranimé lui-même par
un fait prodigieux, Dieu fait homme, Dieu mourant pour nos

péchés. C'est là le feu dont la chaleur fait revivre sur le papier
des syllabes, des mots, des lignes effacées. Si l'homme doutait
de la loi morale, ce n'était pas faute d'une raison assez éclairée,
mais faute d'un cœur régénéré. Lorsqu'il s'est repris à croire
en Dieu, il s'est repris à croire à tout le reste.»

Cette nouvelle manière de présenter les choses de la religion
partait de la supposition d'une correspondance complète entre
le christianisme et l'humanité : on se disait que chacun des

deux facteurs bien saisi doit ramener à l'autre, car on avait

appris de Pascal et de Vinet que l'Evangile est la conscience de

la conscience même, la conscience élevée à sa dernière
puissance. «Les premières données du christianisme gisent profondément

dans toute âme d'homme; sous ce rapport, le christianisme,

tout surnaturel qu'il est dans son histoire, est, sous
d'autres rapports, une chose éminemment naturelle ; il ne faut

que s'examiner avec candeur en face de l'infini pour être poussé
de conséquence en conséquence vers la nécessité de la religion
chrétienne ; et tout esprit sincère arrivera par cette route à un
point de vue d'où tous les détails du christianisme lui apparaîtront

dans une coïncidence si parfaite avec tous les besoins de

son âme, avec toutes les données de la nature, que, comme
Thomas, à la vue des stigmates divins, il se prosternera en
s'écriant : « Mon Seigneur et mon Dieu »

A côté de beaucoup d'autres caractères constituant les mèri-
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tes de cette apologôtiq ue, il en était un qui la recommandait tout
particulièrement à la jeunesse. Jusqu'alors le chrétien avait été

trop exclusivement un défenseur, un avocat plaidant une cause

plus ou moins compromise. Maintenant" enfin il allait être permis

au croyant de prendre une attitude saintement agressive.
On voyait poindre cette apologie que Vinet caractérise ainsi :

« Celle-ci n'attendrait pas la provocation : elle provoquerait, elle
n'aurait pas égard au besoin d'un siècle, mais au besoin de tous
les temps ; elle n'attaquerait pas une espèce d'incrédulité : mais

ayant exhumé du lond de l'âme humaine le principe de toutes
les incrédulités, elle les envelopperait toules, elle devancerait
celles qui sont à naître, elle préparerait une réponse à des

objections qui n'ont point encore été prononcées; pour cela, on

la verrait peut-être pénétrer plus avant dans le doute que les

plus hardis douteurs, creuser sous l'abîme qu'ils ont creusé, se

faire incrédule à son tour d'une incrédulité plus déterminée et

plus profonde ; en un mot, ouvrir, élargir la plaie dans l'espérance

d'atteindre le germe du mal et de l'extirper. Ce genre
d'apologie est tellement à part qu'elle demande un autre nom ;

la religion ne se présente pas en avocat, mais en juge; la robe
de deuil du suppliant fait place à la toge du prêteur ; l'apologie
n'est plus justification seulement, mais éloge, hommage,
adoration ; et le monument qu'elle élève n'est pas une citadelle,
mais un temple. »

Aussi quelles recrues importantes ne se promettait-on pas de

faire, grâce à cette méthode nouvelle! On voyait l'Evangile sortir

du cercle restreint dans lequel il avait été trop longtemps
renfermé; on saluait avec bonheur une ère religieuse venant

communiquer à ce siècle des forces nouvelles qui lui permettraient

de tenir enfin les belles espérances qu'il avait fait naître.

L'Evangile redevenu humain se mêlait décidément à tout pour
tout transformer. Les droits de la vérité étaient enfin reconnus
et proclamés, chacun se croyait son obligé; on avait appris que
la plus grande des conceptions est de préférer la vérité à toutes
choses. Il n'était presque pas de jeune homme se sentant quelque

talent et un cœur généreux qui ne se crût prédestiné à

être du nombre de ces esprits d'élite qui, dans le cours des
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siècles, sont appelés à remettre en honneur quelque vérité
méconnue. « La vérité morale et sociale est comme une de ces

inscriptions tumulaires sur lesquelles tout le monde passe en
allant à ses affaires, et qui vont de jour en jour s'effaçant davantage,

jusqu'à ce qu'un ciseau secourable vienne en approfondir
les traits dans cette pierre usée, tellement que tout le monde
est forcé de l'apercevoir et de la lire. Ce ciseau est entre les

mains d'un petit nombre d'hommes qui se tiennent obstinément
baissés vers l'inscription antique, au risque d'être heurtés et
foulés sur le marbre par les pieds inattentifs des passants. »

Combien y en a-t-il qui après s'être saisis avec enthousiasme
de ce ciseau secourable l'aient manié assez longtemps pour
obtenir des résultats appréciables? La plupart, surpris de trouver

le marbre singulièrement dur, les pieds des passants fort
importuns, ont eu hâte de se redresser ; c'est à peine si de

temps à autre ils jettent aujourd'hui quelques regards distraits
sur les rares ouvriers demeurés fidèles à la tâche entreprise
en commun. A leur sens, le grand œuvre avance lentement,
péniblement, si tant est qu'il avance; le sourire accompagnant

cette remarque sympathique dit assez qu'ils s'estiment
très sages et très pratiques, parce qu'avant d'arriver à l'âge mûr
ils ont su revenir à temps des plus beaux rêves de leur
jeunesse. Il se pourrait bien que bon nombre d'hommes de cette
génération-là, si leurs regards distraits venaient à tomber un

jour sur ces lignes, écho d'un temps déjà fort éloigné,
éprouvassent un certain frémissement en s'avouant combien les

rapports qu'ils entretiennent avec les grandes et belles causes
privées des faveurs de la foule sont différents de ce qu'ils avaient
rêvé à l'entrée de la carrière. Peut-être surprendront-ils sur
le seuil de leur cabinet d'étude — si tant est qu'ils étudient
encore— la silhouette d'une ancienne amie dont les traits sont
tellement altérés qu'elle est à peine reconnaissable. « La vérité
est une suppliante qui, debout sur le seuil, s'efforce incessamment

vers le foyer d'où le péché l'a bannie. A mesure que nous
passons et repassons devant cette porte qu'elle ne quitte pas,
cette figure imposante et triste fixe pour un moment notre
regard distrait. Elle réveille à chaque fois dans notre mémoire je
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ne sais quel vague souvenir d'ordre, de gloire et de bonheur ;

mais nous passons et l'image s'efface, nous n'avons pu répudier

entièrement la vérité ; nous retenons d'elle quelques
fragments sans liaison, ce que notre œil affaibli peut supporter de

sa lumière, ce qui nous est proportionné; le reste, nous le
rejetons, ou nous le défigurons jusqu'à le rendre méconnaissable,
gardant toutefois (el c'est là un de nos malheurs) les noms des
choses que nous ne possédons plus. »

Il est grand temps de mettre un terme à ces réminiscences ;

contrairement à notre intention, quand nous songeons à ce

que nous sommes devenus en si peu de temps, elles risquent
de se transformer en poignante ironie. Les faits ne se sont que
trop hâtés de dissiper tant de beaux rêves. Des récriminations
seraient déplacées; tout essai défaire revivre un passé qui s'est
enfui sans retour serait chimérique ; bornons-nous à signaler,
sinon pour nous, puisqu'il est trop tard, du moins pour d'autres

les leçons que nous donne le passé.
Au fait, bien que l'échec soit rude et la leçon amère, il n'est

que trop aisé de se rendre compte de ce qui a eu lieu. Alors
même qu'on paraissait le plus s'entendre dans notre petit monde

religieux, de 1845 à 1849, ce n'était qu'à la faveur d'un malentendu.

Dès qu'on s'expliquerait on ne pouvait manquer de

voir toutes les illusions se dissiper. Quel devait être le dernier
mot de cette apologétique qui apparaissait riche de promesses,
après être allée retremper ses forces aux sources les plus
authentiques du mysticisme et du spiritualisme chrétiens? Pour
la presque totalité du public il ne s'agissait tout simplement que
d'une méthode nouvelle, grâce à laquelle il serait possible de

défendre l'antique foi par des arguments beaucoup plus
efficaces que ceux jusque-là en usage. Bien loin de songer à

modifier en rien la foi traditionnelle, on ne soupçonnait pas même

qu'il pût être question de distinguer entre elle et les systèmes
humains qui avaient jusque-là essayé de la formuler.
L'inexpérience était si grande que ces questions-là ne se posaient pas.
Bon nombre d'hommes, d'ailleurs franchement engagés dans

la tendance nouvelle, partageaient à cet égard l'illusion générale

; comme tout le monde ils pensaient qu'il ne s'agissait que
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d'un changement de stratégie. Cependant il fallut s'avouer
bientôt que cette méthode nouvelle impliquait non-seulement
la modification, mais la transformation des doctrines qu'il
s'agissait do défendre. Les plus ardents allèrent jusqu'à proclamer

le droit de réviser en entier non pas précisément la foi

religieuse, mais la théologie du passé; l'édifice, aies entendre,
devait être renversé de fond en comble pour être reconstruit à

nouveaux frais.
L'heure critique avait sonné. Si tous les hommes qui se

réclamaient d'un christianisme positif avaient su affronter franchement

les périls accompagnant une évolution théologique, peut-
être les auraient-ils surmontés, la crise aurait en tout cas été

singulièrement atténuée. Malgré notre inexpérience, nos
défauts nationaux, notre ignorance absolue des questions scientifiques,

peut-être aurions-nous pu, sans trop de douleur, finir
par naître à la théologie.

On sait ce qui arriva : le discord fut complet ; chose plus

grave encore, on eut recours aux moyens les plus fâcheux

pour le faire cesser; ce fut là, hélas! le seul point sur lequel
on demeura d'accord. Les questions de méthode, auxquelles
tout le monde était jusque-là resté étranger, prirent tout à coup
une importance exagérée. Les problèmes se rapportant à l'inspiration,

à la révélation, à l'authenticité des divers livres de l'Ecriture

et au canon furent subitement mis à l'ordre du jour. Au

fond tout se réduisait à une seule question, la valeur, la portée
de l'autorité en matière religieuse. De part et d'autre on
prétendait s'emparer de la victoire de haute lutte, grâce à la solution

que recevrait cette question exclusivement formelle et

préalable. Du moment où il serait prouvé que la Bible est

pleinement inspirée et le canon providentiellement (lisez
miraculeusement) arrêté une fois pour toutes, il ne pouvait plus
être question d'un renouvellement de la théologie. Tous les

efforts des hommes du Réveil devaient se borner à vivifier, à

galvaniser tant bien que mal, sous les auspices d'un piétisme
ignorant et inintelligent, une dogmatique provenue du syncrétisme

le plus arbitraire. On se débarrassait du même coup et

à tout jamais du spectre de l'histoire des dogmes qui commen-
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çait à se montrer à l'horizon. Etait-il établi au contraire que
l'inspiration n'était pas plénière, que la question du canon des

Ecritures demeurait toujours ouverte, alors l'autorité de la Bible
n'était plus que relative, c'est-à-dire nulle, car, de part et

d'autre, on partait de la supposition hautement proclamée, que
cette autorité devait demeurer absolue ou cesser d'exister : il
n'y avait pas de milieu. On essaya de représenter à ces esprits
excessifs que ces raisonnements n'étaient ni fondés en théorie,
ni d'accord avec les faits et l'expérience ; on rappela que la

dogmatique n'est pas une philosophie, mais simplement une
science empirique, se bornant à rendre compte intellectuellement

des vérités dont le chrétien doit commencer par faire

l'expérience personnelle; des protestations s'élevèrent contre
l'invasion dans le domaine des études morales et religieuses de

ces méthodes absolues venant d'ailleurs. Bien n'y fit ; on ne
voulut entendre à rien. Cela ce conçoit, le procédé auquel on
avait recours était à la fois trop commode et trop expéditif, en

trop parfait accord avec nos habitudes de penser pour qu'on
se résignât à y renoncer. Il avait l'immense avantage de tout
trancher par la question préalable ; la bataille se trouvait gagnée
avant même d'avoir commencé. On se trouvait arrivé avant
d'être sérieusement parti. Ainsi se trouvaient évitées ces études

historiques exégétiques dogmatiques et critiques qui, outre
qu'elles réclament beaucoup de temps et de peine, n'aboutissent

jamais à ces résultats précis, clairs, positifs, absolus,
qu'affectionne tout particulièrement l'esprit français. Qu'il fallût
garder les anciens dogmes ou en adopter de nouveaux, les

adversaires s'accordaient à dire que la théologie devait être
netle et précise, toute d'une pièce et non pas flottante et

nuageuse, comme celle que les Allemands s'efforçaient en vain de

formuler depuis Schleiermacher.
Pendant que la lutte se portait ainsi exclusivement sur les

questions formelles et extérieures, il n'y eut qu'une chose
d'oubliée, l'étude attentive et sérieuse de l'objet lui-même dans

l'intérêt duquel on était censé s'y livrer. Les préoccupations
exclusives sur la manière parfaitement exacte et correcte de

saisir le christianisme eurent les mêmes effets qu'au XVIIe siè-
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cle : elles firent perdre entièrement de vue l'Evangile lui-même.
C'est en vain qu'on cria à ces combattants qui se pourfendaient
aux abords de l'édifice : Mais entrez donc « Un élément de

conviction vous échappe et n'est pas au pouvoir de votre raison,
qui évidemment est à bout et n'y entend plus rien. Entrez, et

vous verrez du dedans ce qu'on ne peut voir de dehors, pratiquez

le christianisme et vous le connaîtrez. » Ce conseil de

Pascal, commenté par Vinet, fut entièrement méconnu. Ceux

qui le rappelèrent furent traités comme des caractères sans énergie,

sans vigueur qui s'efforçaient d'amolir le mâle courage des

combattants, par peur des solutions franches et absolues. Dès le

début ils se virent condamnés à passer pour les ennemis de leurs
amis, et pour les amis de leurs ennemis. Bien des hommes

qui se croient de la perspicacité en sont encore là aujourd'hui.
L'issue d'une controverse engagée sur un tel terrain ne pouvait

se faire longtemps attendre. D'abord les questions à examiner
n'étaient pas fort nombreuses ; et ensuite comme on entendait
vider le débat surtout au moyen de la logique, on gagnait un
temps précieux qui permettait d'aller vite en besogne. Comme
la faute avait été commune, l'effet sur les deux partis en

présence fut exactement le même. Ceux qui crurent au moyen de

la question préalable, au nom de certaines exigences aprioris-
tiques et exclusivement subjectives, être arrivés à statuer une
autorité absolue de la Bible, se trouvèrent par là même dispensés

de se livrer à un étude attentive du contenu. Le siège se

trouva fait; on n'eut garde d'y rien modifier. L'autorité absolue
de la Bible qu'on crut avoir prouvée, dispensa de consulter
l'autorité intrinsèque de l'Evangile lui-même. Voilà comment
les hommes qui se donnaient comme les champions les plus
décidés du christianisme positif, négligèrent d'aller puiser dans

un contact nouveau et personnel avec l'essence même de

l'Evangile un aliment vraiment substantiel pour renouveler
leurs forces, éclairer, élargir leur intelligence, en transformant
la pure et simple créance en cette foi vivante dont une minime
quantité suffirait pour transporter des montagnes. L'histoire de

la théologie ne fut pas plus abordée que celle de l'Ecriture.
Aussi fut-on hors d'état d'arriver à cette distinction fondamen-
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tale entre la foi permanente, éternelle, et la conception humaine,
temporaire de la vérité, qui seule eût permis de répondre
victorieusement aux adversaires, tout en sauvegardant l'Evangile
qui seul peut et doit demeurer éternellement. On se crut très

fidèle à une orthodoxie de circonstance, mais ce fut aux
dépens d'une piété vivante et énergique, spirituelle, éclairée, dont
le besoin se faisait vivement sentir.

Les hommes qui donnaient à gauche furent encore plus
maltraités. Eux aussi avaient débuté par renoncer à un contact

personnel et vivant avec l'objet, avec l'Evangile, tout en s'oc-

cupant avec ardeur de l'exacte manière de le déterminer et de

le connaître. Pour eux la controverse théologique se transforma
rapidement en problème philosophique; ce qui devait devenir
objet d'expérience morale et religieuse devint une question de

science pure; le problème de l'assimilation et de la conception
du christianisme fut absorbé par celui beaucoup plus vaste de

la connaissance en général ; pour savoir s'il fallait admettre le

surnaturel on ne consulta pas les données de la conscience ; on

ne tint nul compte des difficultés que soulève la question de

l'origine du christianisme : certains principes philosophiques à

priori et les résultats des sciences positives furent seuls entendus

au procès. A ce jeu, ou perdit non-seulement cette théologie
dont on voulait être le réformateur, mais encore sa foi. Dans

ce groupe d'hommes distingués qui avaient débuté avec la ferme
résolution de nous doter d'une théologie nouvelle, il ne s'en

trouve peut-être plus beaucoup qui se réclament du christianisme

positif et historique. Ceux-ci sont tombés dans l'indifférence

ou le dilettantisme littéraire ; ceux-là se sont entièrement
désintéressés des choses de l'esprit; il en est même qui n'ont
conservé d'un commerce prolongé avec l'Evangile qu'une
aigreur étrange qui les condamne à renier, quand ils en parlent,
cette largeur, cette liberté d'esprit dont ils se piquent dans
d'autres domaines.

A la suite de ce tournoi dialectique, de cette brillante
fantasia, il a fallu se séparer pour ne plus se rencontrer, car tout
terrain commun faisait désormais défaut. On est donc revenu
avec une ardeur nouvelle aux questions pratiques, dont nous
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n'avons pas à nous occuper : à défaut de théologie nous avons

eu des partis plus ou moins renouvelés, luttant pour la prépotence.

Avant d'avoir cherché on a fait comme si l'on avait
trouvé: ne pouvant penser on a jugé plus commode d'agir.
Nous cueillonsdans ce moment même les beaux fruits d'une si

étrange activité.
Quant à une théologie, non-seulement nous n'en avons pas,

mais, à la suite de cet échec, nous nous trouvons placés dans
des circonstances moins favorables que jamais pour en avoir
une. Les uns sont découragés, la plupart sont effrayés; ceux-là

prétendent que le champ est trop ravagé pour qu'ils se hasardent

à y mettre le pied ; les mieux disposés font comme l'enfant

qui s'essayant à marcher ne veut lâcher la chaise à laquelle
il se tient qu'après s'être assuré l'appui d'une autre.

Le vide s'est donc fait autour des hommes qui s'obstinent,
dans ces temps difficiles, à s'occuper de questions de théologie,
et de philosophie. Quand on daigne s'occuper d'eux, c'est pour
leur adresser quelques reproches aussi étranges que
caractéristiques. Aux yeux du grand nombre, ces opiniâtres sont
évidemment des rationalistes attardés, incorrigibles, et surtout
inconséquents, qui ne savent pas une bonne fois pour toutes opter

entre leur conviction religieuse et leurs besoins scientifiques
dont les luttes incessantes les paralysent. Cette accusation est
lancée par certains hommes dont la foi robuste serait énervée

sans retour au cas où ils pourraient avoir la liberté d'esprit
suffisante pour examiner si les préjugés qu'ils ont reçus de la

tradition ou tirés de quelques arguments à priori, peuvent
subsister à la lumière de la Sainte-Ecriture et de l'histoire. Le

reproche de rationalisme, venant d'un tel bord, est vraiment
trop ingénieux pour qu'il soit nécessaire d'y revenir une
seconde fois.

Un autre accusation plus grave est faite par des hommes qui
se tenant soigneusement à l'écart des études théologiques
consentent de temps à autre, par pure curiosité, à diriger leur
lunette, d'une portée aussi sûre que longue, sur ce champ
presque désert. Ils n'ont pas de peine à constater que les
résultats obtenus sont peu de chose ; puis se drapant dans leur
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sérénité ils glosent avec complaisance sur l'impuissance, le

manque de talent et de génie, toutes choses qui expliquent
apparemment à elles seules l'insuccès de ceux qui s'obstinent à

cultiver les tout derniers un domaine qui jusqu'à présent n'a

pas vu mûrir le plus maigre épi. Ainsi parlent les frelons qui
ne manqueraient pas de se jeter avec avidité sur le miel, dès que
d'autres auraient réussi, mais qui jusque-là n'auraient garde de

prendre leur part de la peine.
Quoi qu'il en soit, ceux qui travaillent n'aboutissent pas et le

fait est grave. Nous n'en disconvenons pas, mais à qui lafaute?
Il est des savants de nos jours qui prétendent tout expliquer
clans le règne animal et végétal, non-seulement par l'influence
prépondérante, mais par l'action exclusive des milieux. C'est

sans doute aller trop loin ; il faut cependant tenir compte des

circonstances. Il n'est pas d'agronome qui réussît à faire mûrir
du froment sur le mont Blanc, ou pourparler avec l'Ecriture à

cueillir des raisins à des épines ou des figues à des chardons.
Il semble donc que quand on croit à un renouvellement de

l'église, de la foi et de la théologie, il resterait mieux à faire qu'à
adresser des paroles de dédain à ceux qui au lieu de se croiser
les bras pour tout altendre des circonstances s'efforcent de les

surmonter, alors qu'elles sont le plus défavorables. N'est-ce pas
un phénomène fort étrange que d'entendre déplorer l'impuissance

des théologiens par ces mêmes hommes qui ne portent
aucun intérêt aux travaux entrepris en vue de les éclairer?
Les rares écrivains qui s'obstinent à s'occuper de théologie au
milieu d'un public indifférent ou hostile seraient seuls coupables

si ces études n'avancent pas, au gré des hommes qui de

lemps à autre leur accordent quelques heures de loisir
Mais, faites-nous donc enfin une dogmatique, disent les

autres; et tout sera fini! On reconnaît là ces enfants qui se

cramponnent à leur chaise, alors qu'il faudrait marcher pour
saisir celle qu'ils voudraient atteindre sans aucun risque. Avec
la meilleure intention d'être bienveillants ils ne réussissent qu'à
trahir une inintelligence complète de la situation. Pour avoir le

droil de réclamer une dogmatique nouvelle il faudrait être en

mesure de l'apprécier et de la comprendre. Or c'est évidem-
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ment ce que l'on se montre incapable de faire, quand on suppose

qu'un système nouveau peut lout à coup surgir du milieu
le plus ingrat et cela du fait de l'initiative individuelle La

dogmatique dans chaque période n'est que la systématisation des

expériences que l'église a faites ; elle est le produit intellectuel
d'un développement religieux nouveau. Ce n'est donc qu'après
avoir vécu d'une vie théologique quelque peu étendue et
intense que l'on pourra songer à une dogmatique nouvelle. Ceux

qui espèrent quelque chose en dehors de ces conditions-là se

font profondément illusion. Un système nouveau ne saurait
arriver à point pour dispenser les gens de vivre et de penser:
il sera la récompense de ceux qui auront vécu et pensé. Les

hommes qui désirent le plus ardemment une dogmatique n'ont
qu'un moyen d'en hâter l'avènement, savoir de se mettre en

mesure de comprendre qu'il doit y en avoir une. Et c'est
évidemment là ce qu'on est hors d'état de faire quand on réclame

une systématisation nouvelle comme moyen suprême de mettre
un terme à nos débats. Dans nos circonstances actuelles elle
ne servirait qu'à accuser, à accentuer, à exagérer même
les différences. Lorsque, au contraire, à la suite de nouvelles
éludes bibliques et historiques faites avec indépendance, nous
serions arrivés à cette communauté de sentiments et d'idées

compatible avec les droits imprescriptibles de l'indivi iualité et
les obligations qu'impose la vie ecclésiastique, la dogmatique
nouvelle naîtrait d'elle-même de l'harmonie des cœurs et du

rapprochement des esprits. Si par impossible un penseur
solitaire réussissait à rédiger la dogmatique implicite que réclament
nos circonstances actuelles, il ne manquerait pas d'être puni
pour avoir devancé son époque. On apprécierait plus les
défauts que les mérites de l'œuvre; il ne serait pas plus compris

que Pascal quand il rédigea les précieux fragments de son

apologétique. Il est grand temps d'en prendre son parti, il ne peut,

être question de voir des terres nouvelles aussi longtemps que
l'on s'obstinera à ne pas quitter le rivage sur lequel on est

échoué. Une dogmatique n'est pas un vaisseau de sauvetage
venant recueillir des hommes désorientés au milieu d'une tempête

théologique, mais le fruit béni d'une navigation heureuse
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quoique parfois laborieuse dans des parages inexplorés. Toute

anticipation serait donc inutile. Pour le moment il s'agit desavoir
si nous avons encore une foi assez intense et assez authentique
dans la vérité de l'Evangile saisi par le cœur, pour oser rompre
le câble qui nous attache encore aux systèmes du passé et

entreprendre, pleins de courage et d'espérance, une navigation
nouvelle sous les auspices de Celui cjui s'est appelé le chemin, la

vérité et la vie. Débutons par êlre assez croyants, suffisamment

émancipés de tout rationalisme, pour oser nous mettre en route,
en ne comptant que sur la force intrinsèque de la foi qui sauve;
arrivés un jour au terme de ce voyage de découverte, nous
n'éprouverons aucune peine à dresser la carte du pays parcouru.
Quand verrons-nous les hommes qui rendent l'Evangile
solidaire des théories faites à son occasion, cesser d'appeler
rationalistes ceux qui réussissent à sauver leur foi, tout en avouant
hautement que les appuis humains lui font trop souvent
défaut?

Mais, dira-t-on, c'est justement là ce que l'on prétendait faire,
il y a trente ans! Comment pouvez-vous proposer la reprise
d'une aventure qui, vous en convenez le tout premier, a si mal
réussi? Restant dans la même image, nous pourrions répondre
que pas plus clans le domaine religieux et moral que dans les

autres on n'arrive au but dès le premier coup ; si Christophe
Colomb et d'autres navigateurs célèbres ont été précédés de

nombreux aventuriers qui ont misérablement échoué, on sait

qu'il y eut aussi avant la réforme des réformateurs dont la mission

fut de déblayer le chemin et de faire de cruelles
expériences dont profitèrent ceux qui poursuivirent l'œuvre. Mais

cette comparaison ne porte pas. Nous maintenons qu'il n'y a

pas eu le moindre accident en haute mer; le différend s'est
tranché dans le port même, avant de lever l'ancre. De part et
d'autre on comptait si bien sur la terre promise que l'on a

oublié de se mettre en route pour la conquérir, tant il
importait de tomber avant tout d'accord sur le chemin qu'il
convenait de prendre pour l'atteindre Et lorsqu'à ce jeu
étrange on s'est suffisamment énervé exténué de part et

d'autre, il ne s'est plus trouvé personne pour songer encore
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à cette terre nouvelle que l'on avait cru apercevoir déjà à

l'horizon.
Faut-il renoncer pour toujours à l'entreprise? Ou bien la

perspective qui faisait battre tant de cœurs joyeux, il y a trente
ans, enflammera-t-elle de jeunes courages étrangers aux
terreurs de la génération qui passe et prêts à gagner la haute

mer en évitant les récits, aujourd'hui mis à nu, contre lesquels
leurs devanciers se sont brisés? La question revient à savoir si
dans ce siècle qui se pique d'être le siècle de la Bible, il se

trouvera encore assez de chrétiens réellement bibliques pour
oser faire le départ entre l'Evangile et le christianisme
ecclésiastique, en vue d'arriver à présenter la vérité sous la forme
qui conviendrait le mieux à notre époque. On le voit, nous
retombons dans un lieu commun d'apologétique qui depuis
plus de trente ans traîne dans nos journaux et dans nos
brochures. Il faudrait que les personnes compétentes consentissent
enfin à se livrer aux études bibliques et historiques indispensables

pour arriver à dégager cet Evangile authentique et éternel,

quoique toujours nouveau, des liens compromettants d'un
passé qui ne saurait renaître. Alors seulement on pourra le

présenter à nouveau, non pas en suppliant, mais comme l'étoile
polaire, seule capable de rallier autour d'une église spirituelle
et vivante les hommes religieux de notre génération, égarés au

milieu des débris des établissements ecclésiastiques du seizième

siècle, qui disparaissent sans gloire aucune avec la théologie de
la réformation.

Tout vrai croyant est tenu de considérer l'entreprise comme
réalisable. Et cependant comment faire abstraction du milieu
particulièrement défavorable dans lequel elle doit être tentée? On ne

peut s'empêcher de songer à cet homme hardi qui, il y a trois
ou quatre ans, essaya de franchir à la nage le détroit de la Manche.

Le projet n'était nullement irréalisable; le nageur n'avait
pas trop présumé de ses forces : il paraît qu'il aurait réussi dans
les mers des Antilles ou des Indes. Mais la température des

eaux qui séparent l'Angleterre de la France était décidément
trop basse; le nageur dut être recueilli au moment où il
s'évanouissait, affaibli, moins par l'action musculaire que par ladé-
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perdition de chaleur vitale. Le téméraire ne s'était pas douté
en partant que pour aboutir il aurait à réchauffer à lui seul
l'eau de la Manche tout entière.

On répondra peut-être, et cela dans les meilleures intentions,
qu'il n'y a rien là de bien nouveau; que des circonstances en
tout semblables se sont souvent présentées dans l'histoire, et

que la tâche ardue des hommes qui joignent le talent et le
génie au caractère, est justement de transformer, de réchauffer

l'ingrat milieu dans lequel ils sont appelés à se mouvoir
pour remplir leur mission. Nous sommes moins disposé que
personne à retenir quiconque se sentirait un courage à la hauteur

de telles exigences. Il importe toutefois d'être avant tout
vrai et complet, car rien ne serait moins dangereux que de
nouvelles illusions. Est-il donc pleinement certain que partout

et toujours le talent et le génie aient réussi à triompher
des obstacles de tout genre résultant du milieu dans lequel ils
étaient appelés à se mouvoir? Il semble qu'à l'aurore de notre
réveil théologique les conditions de succès n'ont pas complètement

fait défaut. Il est au moins un homme qui a réuni en

lui à un haut degré des talents fort divers; il avait même à

divers égards un génie créateur, car spontanément, d'instinct en

quelque sorte, sans le secours de l'érudition et de la science,
mais à la façon du vrai initiateur, il nous a placés sur la voie
sûre qui pouvait conduire à un développement fécond. Ce

n'est certes pas à lui que l'on pouvait reprocher le moindre
esprit négatif, subversif ou critique. Tout ce qu'il écrivait
comme tout ce qu'il disait, était inspiré par l'esprit évangélique
le plus authentique. Sa piété profonde et aimable lui assurait la

confiance des croyants ; ses talents étaient faits pour attirer
l'attention du siècle. Et cependant quel a été le fruit de ces

qualités si rares et si diverses dont la riche personnalité de

Vinet a offert l'étonnant assemblage? Nul plus que lui ne
savait respecter les convictions; jamais il n'aurait froissé les
sentiments des plus petits d'entre les hommes. Aussi pratiquait-il
toujours cette sage méthode qui consiste à établir la vérité

nouvelle, en lui laissant le soin de dissiper plus tard l'erreur
ancienne ; jamais il ne s'exposait à faire le vide dans les âmes
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en renversant des croyances surannées, avant de savoir ce

qu'il leur substituerait: il s'abstenait avec soin et sur tout sujet

de faire la moindre critique explicite'. Il était donc dans
toutes les conditions voulues pour ménager la plus heurause
des évolutions, en respectant avec le plus grand soin les

préjugés, les habitudes d'esprit, tout ce qui avait droitau moindre
ménagement. Et quel a été finalement le résultat de cet apostolat

si spirituel, si sage? Réduisant le grand homme à leur
propre stature la plupart ont réussi à ramener ses vues
supérieures et larges à leur petit point de vue étroit et mesquin.
Les opinions de l'entourage ont été comme un prisme qui a

servi à plus d'un à retrouver dans cette riche intelligence ni
plus ni moins ce qui lui plaisait, laissant de la meilleure foi du
monde le reste, l'essentiel dont on ne soupçonnait pas même
l'existence. Aussi les personnes qui ont eu le privilège
d'approcher Vinet de plus près n'ont-elles pas toujours été celles

qui l'ont le mieux compris On l'a certes bien vu dès que les

représentants les plus authentiques de sa tendance, passant de

la critique implicite à la crilique explicite, chargeant un peu
la nuance et forçant le ton, ont voulu tirer les conséquences
des principes clairement établis par le maître. Ils ont passé

pour des suspects, presque pour des ennemis. Citons une pensée

qui nous ramène à notre sujet. Vinet dit quelque part :

« La reformation, comme principe, est en permanence dans

l'église, comme le christianisme.... C'est le christianisme lui-
' Quelquefois cependant Vinet perdait patience et l'élément critique

reprenait alors tous ses droits. Un jour, dans un salon bien pensant, on
tomba a bras raccourci sur les socialistes qui faisaient parler d'eux dans
le canton de Vaud. Vinet ne se mêla pas d'abord h. la conversation,
jusqu'à ce que n'y tenant plus, il se mit a son tour a passer en revue
les principes, les faits et gestes, les sentiments de ceux qui se proclamaient

les défenseurs exclusifs de l'ordre social. Le coup de théâtre fut
saisissant; chacun subit, sans mot dire et tête baissée, les flots d'une
éloquence que les intimes ont seuls connue et qui différait beaucoup du

genre toujours contenu qu'il portait en chaire. Ce fut quelque chose

comme la scène des docteurs accusant la femme adultère, ajouta la
personne de qui nous tenons ce souvenir. On ne saurait assez regretter que
ce côté-la de la riche personnalité de Vinet soit resté presque entièrement

dans l'ombre.
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même, se restaurant spontanément et par ses propres forces.
En sorte que, aujourd'hui même, quelle que soit l'importance
de l'événement du seizième siècle, la réformation est encore
une chose à faire, une chose qui se refera perpétuellement, et
à laquelle Luther et Calvin n'ont fait que préparer un chemin

plus uni et une porte plus large. Ils n'ont pas, une fois pour
toutes, réformé l'église, mais affermi le principe et posé les

conditions de toutes les réformes futures. » Quand ces paroles
furent prononcées se trouva-t-il beaucoup d'hommes pour les

comprendre? Et aujourd'hui encore ne risquent-elles pas de

provoquer autre chose que l'assentiment de la part de bien
des gens qui en entrevoient enfin la portée? Parce que toutes

ces choses-là et bien d'autres étaient dites avec ménagement,
elles ont passé inaperçues. Il nous en coûte certes de le dire,
mais il est manifeste aujourd'hui que les qualités précieuses

que l'on professait admirer le plus chez Vinet ont nui au succès

de la cause qu'il défendait. Faute de cet élément négatif
dont on s'accorde à louer l'absence dans ses écrits, il n'a été

compris que par un petit nombre d'hommes qui seuls ont su

démêler les aperçus de tout genre, nouveaux et féconds, voilés

par ce besoin si respectable de laisser la vérité nouvelle faire à

elle seule justice de l'erreur ancienne. 11 n'y a malheureusement

que peu d'intelligences auxquelles cette méthode puisse
réellement profiter. Quoiqu'en puissent penser les controversistes
catholiques, les images et les statues qui sont censées être les

livres des illettrés ne servent qu'à les maintenir dans une grossière

ignorance. Non, il n'est pas vrai qu'il suffise de faire briller

la lumière pour dissiper les ténèbres, d'établir positivement
le point de vue supérieur pour que l'inférieur soit peu à peu
abandonné. Aussi longtemps qu'une main impitoyable n'aura

pas renversé l'idole, le grand troupeau des fidèles, tout en
professant adorer le vrai Dieu, s'en tiendra à son formalisme terre
à terre et à ses superstitions. Il est indispensable que quelque

téméraire, quelque Carlstadt vienne faire maison nette, sous

peine de voir avant peu les erreurs et les préjugés étouffer

comme une végétation parasite la vérité nouvelle dont l'avé-
nement n'avait pas été préparé par un défrichement radical,
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accompagné d'un minage profond. Qu'ils sont donc peu généreux

les hommes faisant profession de voir de mauvais œil les

esprits critiques qui prétendent qu'il faut d'abord détrôner
l'erreur pour qu'elle fasse place à la vérité Mais la manière de

faire de ces importuns ne fournit-elle pas d'excellents prétextes
pour se dispenser d'examiner le fond des choses, tandis que les

conservateurs aveugles sont sans excuse devant des hommes

qui, comme Vinet, ont recours à la méthode positive Le
malheur est que la paresse d'esprit et le manque de foi ne
s'accommodent pas plus de l'une des méthodes que de l'autre :

celui-ci ne secoue pas assez fort pour se faire entendre, cet
autre étourdit ; en un cas comme en l'autre on persiste dans

son sommeil. « Nous avons joué de la flûte et vous n'avez point
dansé, nous avons chanté des airs lugubres et vous ne vous
êtes point lamentés. »

On ne saurait se le dissimuler, c'est bien là ce qui est arrivé
aux tendances nouvelles dont Vinet a été parmi nous l'illustre
représentant. Quand on voit combien les germes qu'il a

répandus à pleines mains ont eu de la peine à lever; lorsque l'on
fait le compte des hommes, d'ailleurs bien doués, qui professent
l'admirer et pour lesquels sa tendance est demeurée nulle et

non avenue ; si on se rappelle les idées étranges que se laissent
aller à émettre sur son compte les personnes ayant eu le

privilège de l'approcher de plus près ', force est bien d'avouer

1 Voici par exemple un fait que l'on aurait de la peine à admettre s'il
n'était authentiquement prouvé. Chacun se rappelle les remarques
profondes de Vinet sur le doute : « Si Pascal a subi les angoisses du doute, je
ne l'en crois pas moins grand pour cela. Au moins est-il certains sujets où

l'on n'est bien convaincu qu'après avoir douté. — Les doutes d'un esprit
sérieux nous paraissent plus édifiants que la certitude prématurée d'un
esprit léger, ou l'imperturbable assurance d'un esprit étroit et sec dont
rien n'a jamais troublé la dédaigneuse béatitude. Bien qu'on puisse arriver

à un état où tout est lumière, il n'y a que des êtres disgraciés qui
n'aient jamais douté. » Imaginerait-on, qu'après des déclarations si

catégoriques, on ait pu croire rendre hommage a Vinet en le rangeant hardiment

parmi ces « êtres disgraciés qui n'ont jamais douté? » C'est cependant

l'étrange méprise dans laquelle est tombé un écrivain, se croyant
en possession de la pensée de Vinet, sous prétexte qu'il a ou le privilège
de l'approcher de très près. Oubliant de consulter son dictionnaire, on
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qu'avec son talent et son génie, il n'a guère répandu sur notre
protestantisme français qu'un vernis éblouissant, lequel
malheureusement n'a fait que recouvrir pour quelque temps des

taches profondes qui n'ont pas tardé à ressortir. Si ce n'était
la crainte de blesser la mémoire de cet homme dont la
modestie égalait le mérite, il serait aisé d'employer une image
non moins juste, mais plus noble. On est en droit de dire à un
nombre, hélas! trop considérable de nos contemporains : Il
était une lampe ardente et brillante; et vous avez voulu vous

réjouir pour un peu de temps ci sa lumière. Les germes de

notre rénovation théologique ont, avec une extrême rapidité,

croit le laver du reproche de scepticisme, lorsqu'on le dote de «

l'imperturbable assurance d'un esprit étroit et sec dont rien n'a jamais troublé
la dédaigneuse béatitude. » « Selon nous, dit le critique, si Vinet fit par
lui-même l'expérience du doute véritable, si son âme en fut remuée
jusqu'au fond, ce fut relativement aux diverses interprétations de quelques

parties de cette Parole (la Bible). » Vous représentez-vous la puissante et
riche individualité de Vinet réduite aux proportions d'un docteur
scolastique s'inclinant devant la Bible code, recueil de dogmes et de

préceptes dont il s'agit de déterminer le sens?! Ce seraient donc ces embarras

exégétiques qui auraient inspiré au grand penseur, poëte â ses heures
des accents comme les suivants :

Pourquoi, Seigneur, pourquoi milles doules pénibles

Viennent-ils dans mon âme obscurcir 'es claries?
Ne puis-je donc marcher dans ces routes paisibles

Où marchent tant de rachetés?

Du soleil de ta grâce un rayon perce encore

Cotte nuit déplorable où tu mc fais marcher.

Mais, est-ce là, Seigneur, le déclin ou l'aurore
Du jour que j'aimais à chercher

Eprouves-tu ma foi maudis-tu ma faiblesse

Et veux-tu mo confondre, ou veux-tu me sauver?

Ce jour doit-il grandir, ou dans une ombre épaisse

Descendre et ne plus se lever

Ce n'est pas tout. An moment même où ce critique se rend coupable de

cette étrange méprise, il prétend que ceux qui n'ont pas connu Vinet selon

la chair comme lui ne peuvent l'avoir connu selon l'esprit, et sont hors

d'état de reproduire « son âme » — Nous oserions â peine avouer qu'un
pareil quiproquo a été commis par un journal de Lausanne (Le Chrétien

évangélique, pag. 58, année 18G1), si des hommes compétents n'avaient

cru découvrir sous l'anonyme (H.) un des caractères les moins vaudois de

tout le canton de Vaud, en fait de théologie et même de religion.
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poussé en herbe touffue, mais tout cela a séché avant peu,
parce que la semence n'était pas entrée profondément dans la
terre.

II

Voilà pourquoi ceux qui ne peuvent se résigner à prendre
leur parti de l'avortement définitif du mouvement théologique
inauguré par fauteur de la Manifestation des convictions
religieuses, sont tout naturellement conduits à se tourner vers les

générations nouvelles, dans l'espoir qu'elles sauront profiter
de nos tristes expériences pour faire mieux que nous.

Les hommes politiques prétendent qu'une génération qui,
sous le coup d'une terreur panique, s'est engagée dans une
réaction aveugle, ne peut jamais recouvrer l'équilibre suffisant

pour trancher les questions dans le sens d'un libéralisme
intelligent. Il faut attendre une génération nouvelle qui, tout
aussi peu pondérée, ne craindra pas de se lancer dans une
révolution, sous prétexte de rétablir l'équilibre. Si, comme
tout semble l'indiquer, cette loi règne également dans le monde

religieux, le moment ne serait pas trop mal choisi pour voir si

décidément le balancier ne pourrait pas se mouvoir dans des

régions moins extrêmes. La lassitude, l'absence presque complète

de controverses scientifiques ont amené un certain calme.
Les incorrigibles qui s'obstinent à s'occuper encore de théologie

sont certes bien loin de rencontrer une grande
sympathie ; on les considère plutôt, quand il arrive d'y prendre
garde, comme des hommes que Fon ne comprend pas; mais
on prend son parti de leurs efforts, à la pensée que des

travaux obscurs qui passent inaperçus, ne sauraient tirer à

conséquence. Il convient de savoir se réjouir, quoique modestement,
car c'est là un progrès incontestable. Ils semblent enfin réduits
au silence ces prétendus simples qui, pliant sous le faix
plusieurs fois séculaire de préjugés et de traditions théologiques
de tout genre, dénonceraient volontiers comme d'impies ennemis

de l'Evangile les théologiens qui persistent, suivant les
préceptes et la pratique de saint Paul, à se rendre compte de leurs
convictions. Il importe néanmoins de ne pas se faire illusion : les
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hommes qui s'occupent encore de théologie sont subis, tolérés,
mais non franchement acceptés cum amore. Or la vie théologique

ne renaîtra féconde et sérieuse que quand nous en

serons arrivés là. Il faut que les théologiens soient acceptés
cordialement comme les premiers et indispensables défenseurs
de la foi; il faudra reconnaître en eux les représentants du

spiritualisme chrétien, les continuateurs, sous bénéfice
d'inventaire, de cette ancienne théologie réformée française, dont,

on exalte aisément les mérites, comme pour se dispenser de

la faire revivre. On voit que nous sommes loin de toucher au
but désiré. A vrai dire, nous ne pouvons espérer que les
hommes qui ont cédé à une réaction effarée, pour tomber
ensuite dans l'indifférence, viennent encore à reconquérir la
liberté d'esprit suffisante pour se remettre en route d'un pas
assuré. Que les hommes du Réveil le pardonnent à ceux qui
estiment défendre leur cause et être leurs représentants les

plus authentiques : parmi bien des qualités précieuses, ils n'ont
pas, en général, possédé cette flexibilité d'esprit qui, au moment
critique, permet de se renouveler pour faire face à des

circonstances nouvelles. Or, aujourd'hui plus que jamais, celui
qui ne sait pas se retourner promptement sur un champ de

bataille qui nous ménage tant de surprises, a vite terminé son

œuvre. Ce seul défaut a paralysé bien des forces et amené des

malentendus qui nous ont été funestes. Alors qu'il eût fallu se

grouper, se serrer les uns contre les autres pour marcher à

la défense du christianisme positif assailli de toutes parts, on

s'est renfermé dans des forteresses, passant encore pour
imprenables, quand on n'a pas désavoué les téméraires qui
seuls tenaient encore la campagne. Voilà pourquoi les hommes

qui ne sont pas guéris de la rage théologique, comme on dit
agréablement dans une époque où les partis politiques,
ecclésiastiques et autres se distinguent par leur mansuétude ; voilà

pourquoi ces déclassés sont conduits à ne compter guère que

sur les générations nouvelles.
« Et c'est pour cela que vous avez l'idée lumineuse de leur

dédier un gros volume de six cents pages? disait dernièrement

un ami assez atrabilaire, avec lequel nous échangions quel-
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ques idées sur ces matières. J'avoue, ajoutait-il, que, pour un
rationaliste, ce n'est pas précisément faire preuve de manque

•de foi. On voit bien que depuis longtemps déjà vous descendez
la montagne; sans cela, vous ne seriez pas aussi naïvement
étranger aux préoccupations de ceux qui la gravissent
joyeusement. C'est la dernière illusion des représentants de toutes
les causes perdues de se tourner vers les générations nouvelles.
Quant à la jeunesse théologique sur laquelle vous paraissez

compter, par où vous entendez apparemment les dernières
volées de nos étudiants en théologie, elle est fort étrangère à vos
préoccupations chagrines; devenue avisée avant le temps, elle
sent instinctivement que l'on ne prend promptement sa place
dans les états-majors qu'en embrassant chaudement la cause des

partis en présence, et elle s'arrange en conséquence. Vous êtes

vraiment bon de présumer qu'elle va se livrer, sur la foi de

l'idée, à des études longues et ardues qui, en tout état de cause,
ne sauraient mener à rien. Etes-vous même sûr qu'elle trouve
le temps de vous lire Notre jeunesse est de son temps ; elle
vise à s'établir au plus vite pour jouir ; ne comptez pas sur elle

pour fournir de nombreuses recrues au petit groupe de ceux

qui s'obstinent à faire de la science désintéressée, si tant est

qu'il existe encore. »

Pour faire passer ma naïveté, il suffira peut-être, répondis-
je, d'ajouter qu'elle est escortée d'un certain idéalisme. Au

fait, je m'inquiète moins de la jeunesse telle qu'elle est, que de

de celle qui devrait être. Ce sera, si vous y tenez, un dernier
rêve de la vingtième année, mais, enfin, je crois qu'il doit y
avoir encore des jeunes gens dont le cœur bat d'une manière
désintéressée pour les nobles et grandes causes; c'est à eux
seulement que j'entends m'adresser, sans me préoccuper en

rien de leur nombre. — « Et c'est chez ces rares élus n'ayant
pas encore atteint la trentaine, que vous espérez trouver ces

esprits bien équilibrés, prédestinés à fuir les solutions absolues

pour se mouvoir dans les régions moyennes? Il faut que vous

ayez la main heureuse! » — Je ne l'ignore pas: les esprits
jeunes se plaisent dans les extrêmes. Ce doit être tout
particulièrement le cas dans nos pays de langue française où, en
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cédant à ce penchant, on se borne à marcher sur les traces de

nos devanciers et à donner dans les travers de l'esprit national.
A dire vrai, ce n'est pas la toute première jeunesse que j'ai en

vue, celle qui vient de quitter les bancs ; je ne serais nullement

étonné de la voir préférer une de ces solutions extrêmes

auxquelles on arrive en supprimant une des données du
problème, car à cet âge on a moins vécu que pensé. L'expérience
toutefois m'a appris le bien fondé de cette assertion, au
premier abord surprenante, de Vinet : « Ce qu'on a le moins dans

les années de la première jeunesse, c'est une pensée à soi. On

vit de la vie de tout le monde; on a l'esprit de son temps, de

son parti, de son école ; et quoiqu'on ait, plus qu'on ne l'aura
jamais, l'agréable sentiment de ne relever que de soi, il est
certain que cet âge n'est pas celui des inspirations vraiment
personnelles. » Il n'en est pas moins précieux, quand on finit
par trouver sa vraie voie, de ne pas être encore au terme de

ces années du début de la vie qui sont accompagnées de privilèges

particuliers. « La jeunesse, comme dit le même auteur, a

pour sa part toutes les hardiesses, même les plus justes et les

plus saintes; il est des choses nécessaires qui ne se feraient
jamais si la jeunesse ne les faisait pas ; l'âge mûr peut continuer
très bien, mais il commence peu. » Je classe dans les rangs de

la jeunesse théologique les hommes qui, tout en partageant la
foi religieuse du Réveil, sont assez libres d'esprit pour n'en
accepter la théologie que sous toutes réserves. — « Je vous
attendais là, reprit mon interlocuteur, en souriant avec
confiance. Pour parler sans ambages, vous enlèverez à la jeunesse
la foi qu'elle tient des hommes du Réveil, sans la doter d'une
théologie douée de quelque consistance; vous serez
douloureusement surpris de voir ceux que vous aurez émancipés

passer à l'ennemi, en vous regardant d'un air protecteur comme
des esprits timides, inconséquents, en tout cas arriérés. » — Il
faut s'attendre à de pareilles aventures, repris-je. Mais que
faire? Vous venez de toucher au point délicat, douloureux, d'une
position singulièrement complexe. Le mal est plus étendu, plus
général que vous ne semblez le croire ; la jeunesse n'est pas
seule à en souffrir. Il est hors de doute que nous sommes
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exposés à voir s'établir le plus fâcheux des divorces entre
les hommes estimant représenter la foi seule et ceux qui
veulent travailler au renouvellement de la théologie. Au fond
et pour tout esprit non prévenu, c'est uniquement de deux

théologies qu'il s'agit ; la vraie foi spirituelle et vivante est

désintéressée dans le débat. Mais c'est ce que les uns ne peuvent

pas, ce que les autres ne veulent pas comprendre. La

guerre étrangère se complique d'une guerre civile, d'une

guerre de famille. Et, comme si le christianisme évangélique
n'avait pas suffisamment d'adversaires, on affecte de ranger
au rang des plus dangereux les hommes qui consacrent leur
temps et leur peine à faire franchir à la question religieuse le

défilé dans lequel nous sommes engagés depuis trop longtemps,
occupés à piétiner sur place. C'est en ceci que nous souffrons

tous, non pas des prétendus dangers que ferait courir la

science, mais de l'ignorance complète des premiers éléments
de l'histoire du christianisme. A moins d'une intervention
énergique du bon sens et des croyants vraiment simples,
malheureusement fort rares, c'est là une position tragique qui
pourrait bien aboutir à une catastrophe. Au début du Réveil

on possédait une piété vivante incontestable, pleine de

confiance en elle-même et suffisamment robuste pour entraîner le

lourd bagage d'une théologie acceptée de confiance. Dans cette

phase conquérante, toute de zèle et de spontanéité, on était
franchement pietiste, sans clouter du succès de la grande
entreprise dans laquelle on s'engageait courageusement. Tout
a grandement changé dès lors. Loin de renoncer à l'élément
dogmatique traditionnel, on l'a accusé plus fortement; mais,

comme par la force des choses, la réflexion a, sinon remplacé,
du moins complété la foi spontanée et naïve, la confiance
absolue des pères du Réveil, on ne possède plus cette puissance
de propagande, de prosélytisme qui se puise dans un enthousiasme

communicatif, contagieux, et nullement dans des

raisonnements irréprochables. Le monde extérieur étant de son
côté moins bien disposé, à peine peut-il être encore question
de conquêtes vraiment importantes. C'est tout au plus si les

hommes du Réveil réussissent à maintenir leur position, en se
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recrutant, un peu trop exclusivement, par la voie insuffisante
d'un catéchuménat plus ou moins spirituel.

Comme on ne saurait communiquer ce qu'on ne possède plus,
la foi subjective des générations nouvelles, même quand elle

se rapproche le plus de la dogmatique des premiers jours du

Réveil, est loin d'en avoir la fraîcheur, la trempe et les allures
conquérantes. La force de traction a diminué à mesure que la
charge devenait plus lourde, et de surcroît, le chemin s'effondrait

Comment ne pas être inquiet sur l'issue d'une évolution
théologique qui doit s'accomplir dans des circonstances si peu
favorables? Si la lumière n'était pas le fort des premiers hommes

du Réveil, ils avaient au moins une forte mesure de vie

chrétienne. A quoi pourra nous servir une lumière éblouissante

ayant chassé la piété individuelle, alors qu'il s'agit de formuler
une conception du christianisme reposant sur l'idée qu'il doit
être en tout premier lieu une vie? Nos pères raisonnaient très
mal sur ce qu'ils avaient ; nous risquons aujourd'hui de raisonner

d'une manière irréprochable sur ce que nous n'avons plus.
Quels sont les moins bien partagés

Telle est l'impasse dans laquelle nous sommes engagés. Nous

avons perdu la force relative qui se puisait dans le point de vue
ancien, tout en ayant conservé les difficultés qui l'accompagnent,

mais sans avoir conquis encore les avantages que pourrait

présenter un point de vue supérieur franchement accepté.

Il ne s'agit pas ici de se faire illusion ; on ne peut songer à

reculer, encore moins à rester sur place; il faut de toute nécessité

avancer ou périr. La question religieuse est impliquée dans

le problème Ihéologique. Tout est compromis par le marasme
de l'heure présente. Pour qui sait comprendre, les plus grands
dangers que court actuellement le christianisme ne viennent

pas des attaques de Strauss et de Renan, mais des défaillances

morales des représentants de l'orthodoxie la plus correcte,
alors qu'il s'agirait de mettre sa conduite d'accord avec ses

convictions. Les hommes sérieux se font toujours plus rares

parmi ceux qui se piquent de sérieux. Il y a plus de vraie foi

chez tel penseur qui s'égare dans la négation, que chez maint
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traditionaliste cristallisé qui confond la foi avec la créance et la

sépare de la morale. Si nous ne réussissons à réunir dans une
étreinte vigoureuse deux choses qui n'auraient jamais dû être
séparées, la foi et la science, l'ardeur religieuse et la réflexion
de la pensée, il n'est que trop aisé de prévoir le moment où
les questions religieuses n'occuperont pas plus de place dans
les préoccupations de notre public qu'au XVIIIe siècle ou au

commencement du XIXe. C'est sous l'obcession de ces pensées

que nous avons choisi pour épigraphe de ces pages le

mot du père de la théologie moderne en Allemagne : r< Lorsque
l'orthodoxie et l'hérésie menacent de rompre entièrement l'une
avec l'autre, il n'est pas de meilleur remède et de bien plus
précieux qu'une hétérodoxie à la fois religieuse et intelligente. »

Pourquoi le dissimuler? On trouvera singulièrement téméraire

la prétention d'appeler spécialement la jeunesse à intervenir

dans une position si délicate. Les hommes sages et
expérimentés n'ont qu'à faire valoir leur droit, tout le monde se

rangera pour leur laisser la première place qui leur appartient.
Le fait est qu'il y a peu d'hommes qui aient le loisir et le courage

de considérer la position en face. Si à grand'peine ils y
sont contraints, ce n'est que pour un instant. Celui-ci se fait un

argument de la grandeur du mal pour persister dans son

découragement; cet autre met en avant la confiance en Dieu, du

ton d'un quiétiste énervé; d'autres, en dépit de la faveur dont

jouit la doctrine de la solidarité, paraphrasent pieusement, sans

s'en douter, le mot célèbre : Après nous le déluge Si donc

il nous fallait une excuse pour avoir dérogé aux usages, nous
dirions presque, en modifiant un peu le mot de la sœur de

Pascal en pareille rencontre: Puisque les hommes sont des

enfants, il faut bien que les jeunes gens se montrent des

hommes. Il est un fait acquis: pour une raison ou pour une

autre, nous ne nous sommes pas montrés de force à résoudre
les problèmes dont la prompte solution importe à nos plus chers
intérêts ; il ne reste plus qu'à inviter les générations nouvelles
à faire mieux que nous, en mettant à profit nos erreurs.

Les lecteurs qui auront eu la patience de nous suivre jusqu'ici
nous auront suffisamment compris : nous ne nous adressons
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qu'aux hommes de bonne volonté, à ceux qui sentent que la

vérité, quelle qu'elle soit, possède des droits sur eux, non aux
esprits avisés qui doués d'une sagesse précoce et estimant qu'au
lieu de servir la vérité il faut s'en servir, arrangent de bonne
heure leur carrière de façon à mourir on odeur de sainteté,
faute d'avoir vécu. Que les hommes qui sont nés à la fois à une
piété chrétienne, vivante, personnelle, et à la vie théologique ne
reculent pas devant un Iravail opiniâtre pour arriver à dégager
l'Evangile de tout compromis avec des systèmes de philosophie
ou de théologie, en vue de le présenter ensuite sous une forme
nouvelle qui corresponde aux besoins et aux préoccupations
de l'époque. Que dans cette étude lente, attentive, ils consultent

l'histoire en se rappelant toutefois que le chrétien protestant

ne relève que de la Parole de Dieu, interprétée par une
conscience chrétienne vraiment consciencieuse. C'est l'unique
moyen d'éviter du même coup une témérité stérile et un
traditionalisme servile. L'homme qui aura saisi la haute portée des

questions, la gravité de la situation, sentira la nécessité de

suivre sa ligne droite et ferme, sans se retourner pour constater

avec qui il est en accord ou en désaccord, évitant à la fois
les fantaisies aventureuses qui n'ont pas de base historique et

cette timidité qui énerve et paralyse. La conscience chrétienne
loyalement consultée peut seule indiquer à chacun où la limite
doit être placée. Dans le travail qui précède, destiné à être suivi
d'un autre, si nous ne venons pas nous heurter à des difficultés
matérielles insurmontables résultant d'une indifférence trop
générale, notre unique prétention a été de poser ces grandes
questions devant ceux qui peuvent les comprendre pour les

mettre en demeure de se prononcer.
Nous ne demandons qu'une chose : une étude attentive,

consciencieuse, sans trop nous demander dans quel sens on finira

par se prononcer. L'essentiel pour le moment c'est de nous

retremper dans un examen impartial et indépendant de l'histoire

et de l'Ecriture qui seules peuvent remédiera notre défaillance.

Etudier dans cet esprit c'est faire les affaires des vrais

simples qui en sauront du reste peu de gré. De quelque nom

qu'on veuille bien désigner notre tendance, nous persistons à re-
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pousser fortement toute disposition à nous représenter comme
cherchant, sur les frontières de toutes les écoles, un point
introuvable qui nous permettrait de nous maintenir en un équilibre

instable entre tous les partis sans nous prononcer'pour
aucun. Les partis et leurs limites n'existent pas pour nous. Si

nous paraissons parfois pencher tantôt à gauche, pour tourner
tout à coup à droite et revenir ensuite à gauche, cela tient
uniquement, à ce que les adversaires en présence occupent, un
territoire fort enchevêtré où abondent les angles rentrants et

les enclaves. Pour ce qui nous concerne, appelés à représenter
une tendance méconnue de part et d'autre, dans un intérêt de

parti, placés en dehors et au-dessus d'eux tous, nous suivons
fermement notre ligne droite, à vol d'oiseau, sans tenir nul
compte des bornes d'un héritage que des frères ennemis se

disputent, dans une région qui n'est pas la nôtre.
S'emparer d'un point de coïncidence avec les idées de telle

ou telle école c'est oublier sur un article donné la remarque
profonde de Pascal : « Tous ceux qui disent les mêmes choses

ne les possèdent pas de la même sorte Il faut donc sonder

comme cette pensée est logée en son auteur ; comment, par où,

jusqu'où il la possède: autrement le jugement précipité sera

jugé téméraire. » Quant à la supposition qu'il pourrait se glisser
en tout cela la moindre trace d'habileté pratique, elle serait
inspirée par une charité vraiment trop grande : ce serait mettre
beaucoup de complaisance à oublier des défauts bien connus.
Le lecteur nous rendra la justice de reconnaître que, suivant
une habitude invétérée, nous ne nous préoccupons que du
besoin de nous frayer notre voie à travers les adversaires en

présence, sans nous demander jamais si un sourire gracieux
n'aurait pas gagné tel voisin indécis qu'un coup de coude

inopportun risque d'éloigner sans retour, pour peu qu'il soit
disposé à se préoccuper moins des droits de la vérité que des

allures des hommes qui estiment la représenter.
Pour ce qui est de la prétention de nous saisir au passage par

la main de fer de la logique pour nous faire reculer ou avancer
au gré d'un syllogisme, et sans tenir compte des faits, elle nous
trouvera toujours impassible. Les personnes qui raisonnent
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ainsi ont contracté l'habitude de traiter les questions de morale
et de théologie comme des problèmes de statique et de mécanique.

Il est surprenant que les gens d'esprit qui ne laissent de

choix à la raison humaine, sous peine de tomber dans
l'inconséquence, qu'entre deux absurdités, l'infaillibilité de Pie IX ou
le matérialisme de Darwin, ne se soient pas encore aperçus
des aberrations d'une logique exclusivement formelle. Un tel
langage ne saurait avoir la moindre prise sur ceux qui puisent
justement leur raison d'être dans une protestation constante
contre cette prétention àprioristique, erreur fondamentale de

tout rationalisme, qu'il soit d'ailleurs philosophique ou
religieux, orthodoxe ou hétérodoxe. Ce rationalisme-là et notre
tendance sont nés affrontés; l'un doit nécessairement céder le

pas à l'autre. Il n'est pas nécessaire d'en appeler à la conscience

religieuse pour repousser de telles prétentions, la simple
impartialité philosophique, émancipée du joug des systèmes, suffit
amplement, comme on le voit parla citation suivante empruntée

à la Critique philosophique. « Un homme qui sort du
catholicisme est libre de s'arrêter à tel degré de foi chrétienne qui
lui convient. Il s'agit de croyance et l'esprit souffle où il veut.
Nous n'avons jamais compris l'argument jeté à la tête des

dissidents, à la fois par les catholiques et par les libres penseurs
intolérants : tu passeras du catholicisme au luthéranisme, et du

luthéranisme au calvinisme, et du calvinisme à l'unitarisme, et
de l'unitarisme au pur rationalisme, qui est, selon les uns, la

mort éternelle, et selon les autres, une exigence du bon sens.

Alors même que ce chemin serait un grand chemin très

fréquenté, s'il est absurde de dire à quelqu'un qui le suit et qui
a sa pensée: tu t'arrêteras là, tu n'iras pas plus loin, il n'est pas
moins déraisonnable de le poursuivre de celte criaillerie : tu es

allé à Fontainebleau, tu iras à Lyon, et de là à Turin, à Rome,

parce que ton chemin mène à Rome. Mais s'il plaît à cet homme
de se fixer à Fontainebleau L'argument banal et plat qui traîne
dans les livres de polémique religieuse et de polémique
irréligieuse est au fond une brutale négation de la liberté de l'esprit,
un encouragement aux gens à se caporaliser et à bien observer
les consignes. » (Pag. 45, année 1872.)
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Quiconque jaloux de sauvegarder sa liberté d'esprit voudra
suivre cette voie étroite, peut être assuré de ne la trouver
jamais obstruée. Que de gens qui après s'y être hasardés quelque

temps se hâtent de se ranger à droite ou à gauche, renonçant

lestement à être eux-mêmes pour devenir quelque chose

Ces", donc une affaire entendue, la conscience et le respect
des faits importent plus en tout ceci qu'une prétendue rigueur
logique. Que chacun étudie de son mieux; qu'il ait le courage
d'occuper la position que lui assigneront des convictions
sérieusement formées, pour lui du moins, ce sera la bonne, en

dépit d'une association d'idées et d'un voisinage plus ou moins

compromettants. C'est dire que s'il est une pensée étrangère
à toute nos aspirations c'est bien celle d'enrôler qui que ce soit
dans les étroites limites d'une école. Grouper en un nouveau
parti les esprits attardés qui s'occupent encore de théologie?
Mais ce serait oublier que les partis nous ont perdus et éteindre
sans retour le lumignon qui fume encore. Il y va des droits
de l'indépendance d'esprit et du spiritualisme chrétien ; il est

évident que du moment où une telle tendance ne triompherait
que par la force des choses ou par des combinaisons étrangères
au fond, par un effet de la lassitude, par simple transmission
extérieure, son rôle se trouverait terminé ; elle n'aurait plus
de raison d'être, elle n'existerait même plus, puisque s'enseve-
lissant dans un triomphe de mauvais aloi, elle serait passée au
rang de ce sel qui a perdu sa saveur. La jeunesse théologique
qui éprouverait quelque sympathie pour notre point de vue
n'aurait qu'un seul moyen de nous ressembler, ce serait de
faire exactement comme nous, c'est-à-dire d'étudier d'une
manière indépendante et consciencieuse sans jamais se préoccuper

le moins du monde si elle nous ressemblera, c'est-à-dire
si elle arrivera aux mêmes résultats que nous. Que tous ceux
qui sont de force à le faire reviennent donc avec confiance et
persévérance à ces études sérieuses dont l'habitude s'est
perdue, sans se demander s'ils seront suivis ou non par
beaucoup de monde. Il ne sera sans doute accordé qu'à un
fort petit nombre de faire avancer les questions, et de tracer
un sillon profond, mais est-ce trop demander de ceux qui

THÉOL. ET PHIL. 1874. 23
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aspirent à arriver à l'âge de majorité en religion, de ne pas
barrer le chemin à tout progrès, en négligeant de se mettre en

mesure de suivre et de comprendre les études qui se font
devant eux?

« Vous êtes donc incorrigible'' reprit l'ami, dont une
première interpellation a déjà été relevée : vous ne pouvez
manquer de mourir dans l'impénitence finale. Rêver d'un
réveil des idées théologiques et cela en terre française, alors

qu'elles sont visiblement sur le déclin en Allemagne! Vous
n'êtes pourtant pas assez chimérique pour avoir introduit cet ar-
licle-là dans votre programme de revanche? Vous qui professez
tenir compte des faits, tâchez donc de vous résigner à voir
les choses telles qu'elles sont. Vos rêves se comprenaient
quand nous étions jeunes. Nous saluions alors un réveil, non
pas seulement de la théologie mais encore de la religion ;

nous nous figurions que, comme au XVI6 siècle, ce serait

l'Allemagne qui trouverait la formule devant convenir au
XIXe siècle. Rencontrez-vous encore autour de vous beaucoup
d'hommes de loisir pour s'entretenir de ces chimères-là?
Cette Allemagne si désintéressée, si studieuse, si savante qui
vous faisait tourner la tête à vous, et à tant d'autres, cède

pour le quart d'heure à bien d'autres soucis que celui de

vous trouver des formules nouvelles Le matérialisme y règne,
tout comme chez nous, à telles enseignes qu'en fait de

nouveautés, leurs libraires nous expédient des traductions des

œuvres d'Helvétius. S'apercevant enfin que la proie vaut
mieux que l'ombre, les Allemands ont fortement mordu à la

grappe ; il leur faudra du temps pour qu'ils remontent dans

les nuages. Le fait est que dès qu'ils l'ont pu ils ont, comme

vous autres Français, préféré les conquêtes de la matière à

celles de l'esprit. Pour ce qui est des nouveautés ecclésiastiques

ils tirent les dernières conséquences du territorialisme,
c'est-à-dire qu'ils enterrent les églises du XVIe siècle après en

avoir démoli déjà la théologie. Remontant plus haut encore,
ils reprennent avec Rome la querelle des investitures. Renoncez

donc à vos anachronismes, mon cher ami ; sachez vous
résigner à vieillir ; la théologie est morte en France depuis des
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siècles; tout porte à croire qu'elle pourrait finir par faire de
même en Allemagne. Qui sait? vous êtes peut-être de force à

vous rabattre sinon sur la vieille Angleterre, du moins sur la
jeune Amérique. » — Restons sur le continent pour le moment.
Le mal pourrait bien n'être pas aussi grand que vous pensez,
puisque les Allemands sont les premiers à s'en apercevoir.
Vous pourrez lire tout au long dans mon volume les graves
reproches adressés, il y a déjà quelques années, par Schwarz à

ses doctes compatriotes. Il signale l'alliance néfaste de la
politique et de la religion ; il déchire les voiles pour laisser éclater
dans toute sa laideur les inconséquences allant jusqu'à
l'hypocrisie dans lesquelles tombent les hommes scientifiques.
« Laissons à l'Allemagne ses écoles hypocrites et sans caractère

qui ne se soutiennent qu'au moyen de ruses diplomatiques
et de réticences percées à jour. » (Pag. 86, 50.) C'est
vraiment à croire tout cela écrit par des Français et depuis 1870

encore. — « Puisque vous vous mettez en frais de citations vous
devriez être impartial, reprit notre ami ; que pensez-vous de

certaine description du juste-milieu, de la théologie de

conciliation, clochant sans cesse des deux côtés et ne sachant

jamais bien ce qu'elle se veut? Le but de ces théologiens est
de se frayer une voie moyenne entre la foi des réformateurs du

XVIe siècle et l'incrédulité moderne. Mais ils sont déjà fortement

entamés par l'esprit du jour, quoiqu'ils ne soient pas
livrés à lui sans réserve; s'ils ont des sympathies pour la foi,
ils ne sont pas disposés à lui faire le sacrifice de leur raison.
N'allant jamais jusqu'au fond des questions métaphysiques,
ils constituent un mauvais juste-milieu; les éléments les plus
opposés, les plus hétérogènes, sont simplement juxtaposés.
Au lieu de les soumettre à un travail critique d'assimilation
individuelle d'où pourrait sortir un organisme nouveau, on

se borne à radoucir les angles les plus aigus, à chercher un

accord chimérique entre des points de vue inconciliables. C'est
ainsi qu'en gardant le silence sur les points délicats, en
interprétant ceci, en palliant cela, on fabrique une. théologie
artificielle qui n'est qu'une vraie confusion de mots et de pensées.
Aucun sacrifice ne paraît trop cher pour échapper à cette
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école, quand on a l'esprit simple et droit. C'est là ce qui explique

pourquoi l'orthodoxie nouvelle trouve son plus fort appui
dans la théologie de conciliation. Celle-ci justifie et explique
le saut périlleux devant lequel on ne recule pas pour se lancer
tête baissée dans un système vieilli, mais du moins clair et

conséquent. Dans presque tous les moments de crise, les

homines de la conciliation, jouant le rôle de dupes, font la

courte échelle aux orthodoxes intrépides qui se retournent
contre eux dès que le but est atteint. Les théologiens du juste-
milieu ne se rebiffent un peu que lorsque leur propre existence
est mise en question. Toujours sur la défensive, ils ont le sort
de ceux qui ne savent jamais prendre une attitude agressive.
Les étudiants se pressent bien autour des chaires des
professeurs de ce parti, mais ils ne sont pas plutôt entrés dans la

vie pratique qu'ils oublient leurs cahiers pour prendre toutes
les allures de l'orthodoxie. Cela tient à ce que cette théologie
de conciliation est trop artificielle, trop exclusivement
spiritualiste pour avoir la moindre prise sur les populations. Elle
n'est guère qu'à l'usage des hommes de cabinet qui ne redoutent

rien lant que les agitations de la place publique. » — Je

croyais avoir déjà prévenu des reproches de ce genre, mais

puisque vous y revenez avec une certaine malice, je puis bien

vous dire que cette citation ne saurait en rien m'embarrasser.
Je puis attirer sur elle l'attention de notre jeunesse théologique
sans risquer d'être accusé d'avoir même côtoyé les travers
qu'elle signale. Il serait apparemment superflu de repousser
l'accusation d'être demeuré trop exclusivement sur la
défensive, car il est reçu que nous avons la main levée contre
chacun. Il nous est même revenu qu'à l'occasion d'une publication

récente (L'orthodoxie et le libéralisme du point de vue
de la théologie indépendante) on doit nous avoir élégamment
comparé à un matelas lançant des coups à tout le monde.

Matelas, si l'on veut, mais l'action qu'on lui impute prouve
assez qu'il ne serait pas entièrement dépourvu de ressort,
vieil engin rouillé qui se fait de plus en plus rare. Il n'est du

reste pas à craindre que dans nos pays français on voie fleurir
une théologie à l'usage des « hommes de cabinet qui ne redou-
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tent rien tant que les agitations de la place publique. » Nous

risquons au contraire de prétendre introduire prématurément
dans la pratique des idées encore mal élaborées. Si les faits en

Allemagne ont tant de peine à suivre l'idée, ils risquent chez

nous de la devancer. Aussi avons nous déjà versé dans les

travers des adeptes de la nouvelle orthodoxie. « A leur sens, dit
Schwarz, la théologie moderne était beaucoup trop spiritualiste,
et subtile, trop sentimentale et trop vague. Tout cela n'était
qu'à l'usage des esprits cultivés. Pour atteindre le peuple, il
fallait un christianisme massif, solide et bien corsé, dans le

genre de celui de Luther. Puisque la philosophie et la théologie
nouvelle ne savaient pas se mettre à la portée des foules, dont
elles étaient séparées par un abîme, il ne restait plus qu'à
sauter à pieds joints du rationalisme vulgaire dans la bonne
vieille orthodoxie. Le saut était sans doute périlleux, mais il
était plus commode de le risquer que de travailler lentement
et péniblement à élever le peuple à soi, en lui communiquant
des idées religieuses plus spirituelles et plus intimes... » — C'est

justement parce que bien des gens, qui devraient être à nos

côtés, ont fait prudemment le saut périlleux, que nous nous

trouvons seuls à poursuivre lentement et péniblement notre
œuvre. S'apercevant à temps qu'en travaillant à élever le

peuple à soi, « en lui communiquant des idées religieuses, plus
spirituelles et plus intimes, » on risquait de récolter plus de

horions que de lauriers et de prébendes, on s'est résigné à lui
servir un blanc-manger assez innocent dans lequel se

rencontrent parfois certaines arêtes traditionnelles désarticulées,
à titre de blocs erratiques. Puisque nous n'avons pas reculé
devant les charges de notre isolement, il serait juste qu'on
nous en laissât les bénéfices, qui à nos yeux ne sont pas sans

prix, en ne nous rendant solidaire de personne. Lorsque
nous avons insisté sur l'indépendance qui doit caractériser
aujourd'hui la théologie évangélique, n'avons-nous pas dit assez

haut que le besoin de concilier n'est pas la plus pressante
de nos préoccupations? Moins que jamais il doit être question

de transporter les écoles allemandes dans nos pays si

peu préparés à les comprendre. C'est en partie parce qu'on l'a



358 J.-F. ASTIÉ

beaucoup trop fait déjà que nous voyons notre développement

théologique compromis dès le début, par un échec qui
a tous les airs de vouloir aboutir à un avortement. Si nous
voulons nous relever nous n'avons qu'un seul moyen : reprendre
tout en sous-œuvre, commencer par le commencement et
ne pas prétendre arriver avant d'avoir fait les préparatifs
indispensables pour nous mettre en route.

Ne triomphez pas trop du peu de valeur de ces petits
commencements, ni de la triste figure que peuvent faire les hommes

qui s'obstinent à s'occuper encore de théologie. On ne nous
accusera certes pas d'avoir vu la position en beau ; nous
aurions plutôt chargé les couleurs. Oui, il serait difficile de se

représenter une situation plus difficile et offrant moins d'espoir

de relèvement que la nôtre. Et toutefois nous ne pouvons
nous décider à désespérer sans retour. C'est que, voyez-vous,
un silence absolu qui se ferait sur des problèmes de cette

importance aurait des conséquences si graves dans tous les

domaines, que force nous est de marcher par la foi, alors que
la vue, nous l'avons suffisamment avoué, fait complètement
défaut. N'aurions-nous peut-être pas été trop humbles et

trop modestes? En tout cas la revanche nous est rendue
singulièrement facile; aussi ne résistons-nous pas à la tentation
de prendre à notre tour l'offensive, comme vous avez paru
nous y engager.

Qu'est-ce donc qui se trouve dans une condition beaucoup
plus prospère que la théologie, dès qu'on sort du domaine des

sciences qui s'occupent exclusivement de la matière? Ce n'est

certes pas la philosophie qui doit se féliciter d'avoir enfin conquis

cette suprématie qu'elle avait si longtemps enviée à sa
rivale. Quant à la morale, ne la mentionnons que pour mémoire ;

il n'est que trop manifeste que parmi ceux qui se sont avisés

de la proclamer indépendante, il en était bon nombre qui
entendaient en effet conserver à son endroit d'étranges privautés.
Avec tout le tapage qu'elle fait parfois, lalittérature échapperait-
elle peut-être à ces symptômes de décadence qui semblent
caractériser tout ce qui nous environne? La civilisation, nous

assure-t-on, doit à l'avenir faire ses affaires toute seule. Jus-
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qu'à présent les débuts ne semblent pas favoriser tant de belles
espérances. Est-ce un dernier hommage? ou bien le reste d'une
mauvaise habitude? Je ne sais; en tout cas, nous voyons à tout
propos les peuples effarés, dès qu'un obstacle quelque peu
sérieux se montre sur leur roule, se réfugier aux pieds de la mère
église qui ne manque pas de faire ses conditions aux enfants

prodigues. Malgré leurs prétentions à l'émancipation, ils n'ont
pas encore appris à marcher seuls ; plus que jamais ils se livrent
à merci aux prêtres devenus de plus en plus exigeants. Ah! que
n'avons-nous un Molière pour fustiger ces voltairiens éperdus
toujours prêts à saisir d'une main le goupillon, de l'autre le
premier sabre venu, qui n'a pas même besoin d'être glorieux,
dès qu'on fait mine, non pas d'abolir, je vous prie, mais de

changer quelque chose aux conditions de leur chère propriété,
qui menace de demeurer dans ce siècle incrédule la seule
institution de droit divin Serait-ce donc là le dernier mot du

progrès? Vraiment les sciences émancipées du joug de la théologie

lui font la partie belle par la manière dont elles usent de

cette liberté qu'elles prétendent leur être si chère. L'oubli
de la religion ayant promptement entraîné dans notre société
moderne le mépris des principes dans tous les domaines, nous
voyons refleurir dans les rapports sociaux, comme dans les
relations nationales, le culte de l'égoïsme et de la force brutale

que notre siècle, fier de ses conquêtes, croyait disparu sans

retour. En mettant un terme au règne de l'esprit on s'est trouvé,
à sa grande surprise, avoir fait concourir tous les progrès
modernes à la restauration d'un siècle de fer. Pourquoi la raison
du plus fort ne serait-elle pas la meilleure, au sein d'une société,
d'une civilisation sans principes supérieurs? Pour comble de
confusion on ne sait trouver de refuge contre cette logique
impitoyable que dans des superstitions du moyen âge qu'on
méprise au fond du cœur. Libres penseurs, sceptiques, matérialistes,

dilettante littéraires, M. Renan en tète, tout le monde,
dans les heures de crise, regrette la domination de cette mère
église qui avait du bon, puisqu'à défaut des jouissances du
monde présent, elle offrait celles du siècle à venir. N'enseignait-
elle pas aux petits et aux déshérités de la terre à savoir jouir de.
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la prospérité et de l'aisance des aristocrates et des heureux du
siècle qui de leur côté devaient leur salut aux prières et aux
abstinences des moines et des mendiants? Il faut vraiment que
les théologiens fassent des efforts pour ne pas céder à la
tentation de rendre au centuple ces sarcasmes et ces dédains que
les sages du moment, les littérateurs et les économistes leur
prodiguent si généreusement. Allons, il n'avait pas tort ce François

Bacon, égaré dans les confins du moyen âge, quand il
présentait la religion comme l'aromate destiné à préserver les

autres sciences de la corruption.
Mais non ; il faut se garder de ce pessimisme ; il est tout

aussi malsain que celte égalité dans le cimetière qu'on se laisse

trop souvent aller à présenter comme une compensation des

douloureuses iniquités sociales. Et puis la justice ne nous le

permettrait pas. Si tout le monde a péché, on ne saurait se

dissimuler que les ministres de la religion sont les premiers et les

plus grands coupables. En établissant un funeste divorce entre
la morale et le dogme, ils ont provoqué la conscience publique
révoltée à essayer de l'émancipation. L'expérience semble
aujourd'hui complète: évidemment elle n'a pas réussi. On n'a
jamais fait tant de mauvaise théologie que depuis qu'il ne s'en
fait plus de la bonne ; dans tous les domaines la question est à

l'ordre du jour et cela en tout pays; il n'y a pas de chancellerie
qui ne soit tenue d'avoir sous la main un théologal risquant
d'être souvent sur les dents ; hier encore la théologie donnait
à la guerre son caractère le plus odieux ' ; aucuns prétendent

1 Voici quelques aveux précieux, venant d'au delà du Rhin, qu'on pourrait

prendre pour des inculpations parties des bords de la Seine. « C'est
la portion la plus éclairée de la nation qui s'est montrée le moins digne
du rang élevé que l'Allemagne occupe dans la civilisation européenne.
Les hommes politiques et les savants ont allumé la haine nationale.
Puisque les Allemands s'estiment plus élevés que les autres peuples en

intelligence et en morale, ils n'eussent pas dû être fiers d'inaugurer une
nouvelle ère dans les guerres et dans la politique de l'Europe. Ces

idéalistes se sont faits les esclaves du fait accompli et les adorateurs de la
force triomphante... Les seules protestations qui se soient produites contre

cette corruption du génie allemand et contre cette démoralisation qui
est le fruit de la victoire, émanent des membres du parti démocratique
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même qu'elle l'avait provoquée; il ne tiendra pas à elle en tout
cas que la lutte ne recommence bientôt plus sanglante et plus
générale que jamais. Il ne manquerait plus qu'une guerre à

laquelle la religion servirait de prétexte, comme dernière honte
réservée à ce siècle matérialiste et sceptique. Et c'est dans un
pareil moment que nous nous voyons réduit à solliciter
humblement quelque attention pour des travaux théologiques
sérieux, impartiaux et désintéressés C'est apparemment parce
qu'elle est partout que la théologie se trouve bannie des
académies et des cabinets d'étude des hommes qui sont censés
s'en occuper tout spécialement. Le moment n'est donc pas trop
mal choisi pour cet appel. Qui sait? Les personnes intelligentes,
les dents agacées par les fruits amers que porte de toutes parts

avancé, contre lesquels on a fulminé, dans une intention d'injure et
d'outrage, les dénominations de démocrates socialistes de matérialistes,
tandis que seuls, en vérité, ils possédaient le sentiment de la justice et
de l'idéal. Ce sont par contre, les hommes du clergé, qui ont fait naître
les passions les plus injustes et qui, par leurs paroles, ont encouragé les
abus de la force brutale.

» Tandis que les officiers, tout imbus des doctrines fatalistes de l'école
historique moderne, s'écriaient en riant : « Qu'est ce que le droit? Qu'est-
» ce que la justice il n'y a pas d'autres principes que le fait accompli et
» la force, » les pasteurs disaient d'un ton grave et sérieux : « Dieu a pro-
» nonce son jugement, il est avec le vainqueur » A un ecclésiastique qui
m'exposait cette doctrine insensée du jugement de Dieu, je posai la question

suivante : « Ainsi Dieu s'est également prononcé contre Abel en fa-
» veur de Caïn »

» Les biblistes et les hégéliens, les orthodoxes et les athées, se sont mis
dans la même adoration de la force brutale, dans le même mépris de la
conscience, de la liberté et des droits de l'homme. Les pasteurs excitaient
l'armée prussienne contre les Français, en comparant la guerre aux combats

livrés par le peuple de Dieu aux Philistins et aux Amalécites. Ils
avaient oublié le Nouveau Testament pour ne se souvenir que de la haine
et des sentiments rancuniers de l'Ancien, mais ils ne pensaient pas que
lorsqu'on veut ressembler aux prophètes de l'ancienne alliance, il ne faut
pas se faire les flatteurs, mais les accusateurs des rois injustes. Les
docteurs orthodoxes ont propagé contre la nation française des accusations
exagérées et passionnées, en même temps que chez leurs compatriotes ils
admiraient et excusaient tout. Grâce à eux a pris naissance en Allemagne
une hypocrisie qui ne le cède en rien au jésuitisme. » Allgemeine Zeitung,
traduction du Journal des Débats du 29 avril 1872.
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la mauvaise théologie, pourraient bien finir par reconnaître la

nécessité d'en faire de la bonne. Bien aveugle serait celui qui ne
s'en apercevrait pas : la religion est au fond de tous les
problèmes qui troublent notre monde moderne. On a beau vouloir
l'éluder, elle demeure la question importune qui ne cesse de

s'imposer à tout propos. Il en sera ainsi jusqu'au moment où

elle aura été résolue; alors seulement la société ayant retrouvé
son équilibre pourra marcher de nouveau d'un pas ferme. « La
charrue de quatre-vingt-neuf a rencontré une pierre qui l'a fait

rebrousser; le soc n'a reculé que pour revenir avec une
nouvelle force contre l'obstacle et l'enlever.... L'Europe gravite
vers une solution religieuse des embarras de la civilisation ; le

problème qui préoccupe tous les hommes sérieux, c'est de

rétablir entre l'intérieur et l'extérieur, entre la pensée et les faits
un niveau depuis longtemps détruit: or, ce troisième terme, ce
terme dominant et conciliateur, ce n'est assurément ni l'homme
ni les choses : c'est Dieu, c'est la religion. Il est merveilleux

que la préoccupation religieuse croisse avec la préoccupation
des idées politiques et des progrès industriels. Jamais le monde
ne passera au déisme. Ou le monde deviendra chrétien, ou il
deviendra quelque chose qu'il me répugne d'exprimer. »

Bien qu'écrites depuis longtemps ces considérations de

Vinet sont devenues plus actuelles que jamais. Il est permis de

répéter avec le même auteur qu'aucune religion ne succédera
au christianisme sur la terre ; et « que hors de lui l'homme ne

peut plus croire qu'à une chose, à la mort. »

C'est l'hésitation bien réelle, quoique souvent inconsciente,
entre ces deux alternatives qui donne la clef des contrastes,
des agitations, des réactions inintelligentes, des révolutions
stériles qui caractérisent à un si haut degré notre époque. Privés
de boussole et de lest, nous voguons à la merci des vents et
des flots, traversant tour à tour des jours de tempête et de

calme plat dont l'effet commun est de nous maintenir loin du

port. « Jamais attente si universelle, si grave, si anxieuse ne

s'empara d'aucun siècle. Jamais la pensée de l'avenir ne fut
tellement présente à tous les esprits, même aux plus vulgaires,
même aux plus légers. Jamais vaisseau n'entreprit sous des
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auspices plus redoutables une plus périlleuse navigation. Le

souffle se tait dans les airs ; l'âme du monde moral semble
retenir son haleine ; le navire paraît appelé à labourer à force
de rames une mer de plomb ; les croyances ont été laissées sur
le rivage ; l'humanité a dit à la matière : « Fais-nous des dieux

qui marchent devant nous; » et ces dieux, comme ceux des

peuples antiques, sont de bois, de métal, d'eau et de feu.»
Qui le croirait? c'est dans un pareil moment que l'on court

grand risque de ne pas être entendu, même en haussant la voix,
alors qu'il sagit de recommander aux jeunes gens appelés à

rendre témoignage à la religion de ne pas négliger la science

qui s'en occupe 11 est vrai, il n'y a ni gloire, ni faveur à

attendre de la part d'un monde souvent frivole et de croyants
volontiers timides et arriérés. Mais n'est-il pas un âge où, ne
relevant que de son talent, on se sent obligé de le consacrer
entièrement au triomphe de la vérité? N'en déplaise aux
esprits légers, les hommes qui ont été appelés de bonne heure à

s'occuper de la science de Dieu ne sont pas si mal partagés.
Quiconque aujourd'hui est de force à saisir la portée des questions
théologiques et de s'intéresser à leur solution doit être certain
de prendre le chemin le plus court et en tout cas le seul sûr

pour contribuer à démêler une situation inextricable dans

laquelle la patrie, la civilisation risquent de s'abîmer pour
longtemps. Qu'on nous le pardonne donc: nous ne réussissons pas
à nous soustraire à l'obligation d'avoir foi en notre jeunesse
théologique. Voilà pourquoi, après cette trop longue préface où

aucun parli n'a été flatté, aucune misère recouverte d'un voile,
il sera permis de faire entendre une note un peu différente.
Nous dirons donc avec Vinet, qu'on ne nous accusera pas
d'avoir trop cité puisque plusieurs des difficultés du moment
présent tiennent au fait de l'avoir perdu de vue. « Le christianisme

est jeune comme au premier jour, et, dans son immortelle

espérance, toujours prêt à recommencer. Qui sait si un
de ces grands succès populaires, qu'il obtient d'époque en époque,

ne lui est pas réservé dans un avenir prochain Si ses

disciples comprennent toujours mieux leur époque, l'acceptent
toujours plus franchement, s'ils lui répondent, s'ils ne lui offrent
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pas de la théologie au lieu de la religion qu'il leur demande,
s'ils ne s'obstinent pas à voir la force du christianisme où elle
n'est pas, s'ils ont le courage d'être de leur temps, dans le sens
chrétien que cette expression peut avoir, s'ils sont, en un mot,
ce qu'ont été leurs devanciers à toute époque où le christianisme

est devenu populaire, le mcmde, une fois encore, leur
est promis, leur est livré. »
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