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LE CHEMIN DE LA VERITE

LA MÉTHODE DE LA SCIENCE ET LA MÉTHODE DE LA FOI

HENRI BROCHER

I

Pour arriver à la vérité, en particulier à la vérité morale, on

suit deux voies, celle de l'induction et celle de la déduction.
La déduction part de prémisses données ; elle en tire les

conséquences au moyen du syllogisme, mais elle ne peut rien
taire ni sans prémisses, ni avec des prémisses fausses. Aussi
n'est-elle qu'un moyen dérivé et secondaire de connaître : elle

porte le cachet de la scolastique. Combinant des vérités déjà
admises pour en construire de plus complètes, elle suffit aux
hommes qui n'usent de leur liberté de penser que dans des

limites tracées par une autorité. Mais elle est impuissante à

nous procurer les éléments premiers de la connaissance, et ne

saurait, par cette raison, satisfaire les esprits indépendants. Ces

diverses considérations nous autorisent à laisser de côté pour le

moment la déduction, dont la théorie d'ailleurs a été souvent

'xposée et se trouve assez généralement connue.
Tournons-nous du côté de l'induction, qui seule peut poser

les premières assises de l'édifice scientifique. Son procédé
consiste à s'appuyer sur les faits ou phénomènes que nous révèlent
les sens pour nous élever de là aux principes généraux, connus
sous les noms de causes, de forces, de lois, etc. L'esprit ne

trouvant pas les lois dans les révélations des sens, est obligé de
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les ajouter de son propre fonds, de les imaginer, de les supposer.

Le rôle de l'observation consiste à dénoncer les lois fausses,

ce qui permet de les élaguer et de les remplacer par d'autres.
Nous allons voir que le problème de la vérité ressemble à

certains égards à celui de la liberté. Pour tous deux, la solution se

trouve dans une sélection résultant de la coopération de deux

facteurs, dont l'un produit, tandis que l'autre épure en détruisant.

Les lois sont formulées par l'imagination, contrôlées et
choisies par l'observation. Nous n'avons aucune raison d'en

révoquer en doute la justesse, aussi longtemps qu'elles expliquent
tous les faits révélés par l'observation. Quand cette condition
n'est pas remplie, quand il y a contradiction entre la réalité et
les conséquences des lois supposées, c'est une preuve que les

lois sont défectueuses, et qu'il faut les réformer, peut-être même
les rejeter et les remplacer par d'autres. Si la présence de la
contradiction est une preuve d'erreur, il n'en faut pas conclure

que l'absence de contradiction soit une preuve de vérité ; il
peut se faire, en effet, qu'il y ait des contradictions qui nous
échappent. Seulement, comme d'une part nous avons besoin de

lois qui nous expliquent, le monde ; que d'autre part rien ne nous
dit que les lois supposées doivent être rectifiées ni dans quel sens
elles doivent l'être, nous tenons ces lois pour vraies; mais nous
le faisons uniquement à titre provisoire, jusqu'à preuve du
contraire, jusqu'à ce que des faits nouveaux, des observations plus
complètes nous les fassent rejeter à leur tour. Il résulte donc du
fait que nous avons dans la contradiction un critère de l'erreur,
tandis que nous n'avons pas de critère de la vérité, que nous
ne pouvons que nous rapprocher graduellement de cette
dernière, sans pouvoir jamais nous vanter de la posséder tout
entière. En d'autres termes, l'erreur se prouve; la vérité ne peut
que se présumer.

Telle est, rapidement ébauchée, la méthode généralement
suivie, souvent sans qu'on s'en rende bien compte, pour rechercher

la vérité. Cette méthode est-elle bonne? sommes-nous
fondés à l'employer? ne peut-on pas lui faire certains reproches?

Telles sont les questions auxquelles je vais essayer de

répondre.
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II

Nous avons distingué dans l'induction deux opérations
fondamentales : l'observation des faits et la supposition des lois.
Les faits sont révélés par les sens, les lois formulées par
l'imagination. Cette dernière s'égarant souvent, nous en

rectifions les créations à l'aide des données des sens. Qu'est-
ce qui nous autorise à nous adresser à une faculté comme
l'imagination, que nous savons nous tromper? qui nous dit que
les sens ne nous induisent pas eux-mêmes en erreur? Nous
allons examiner d'abord cette dernière question ; nous serons
conduits chemin faisant à la solution de la première.

L'induction, avons-nous dit, débute par l'observation des

faits particuliers pour s'élever aux principes généraux. On a

souvent cru pouvoir déduire de là l'opposition que voici: la

déduction, a-t-on dit, part du sujet, de prémisses admises par
lui et dont elle ne recherche pas l'origine; l'induction au
contraire part de l'objet à connaître. Mais cette distinction n'est

pas exacte. Un examen attentif montre que l'induction part
aussi du sujet ; on ne peut partir que de là où l'on est. Seulement,

l'induction ne se contente pas, comme la déduction,
du sujet et de ce qui s'y trouve; elle cherche un point d'appui,
un aliment hors d'elle-même. C'est la présence ou l'absence de

ce commerce extérieur qui distingue les deux méthodes.
Dans l'observation, par laquelle le sujet prélude à l'induction

et dont l'expérience est une des formes, le sujet est actif
d'abord et passif ensuite. Il va au devant de l'objet afin d'en
subir l'influence. L'observation renferme une action, par
conséquent un mobile. 11 en résulte que la donnée des sens, en
d'autres termes la révélation du monde extérieur, au moment
où le sujet en prend possession, n'est plus à l'état pur ; elle
s'est déjà commise avec un mobile, moyen indispensable de

cette prise de possession, et qui est comme tout moyen tout à

la fois une aide el une entrave : une aide en ce qu'il nous permet

de nous emparer de la donnée des sens, laquelle sans lui
glisserait sur nous et n'y laisserait pas de trace suffisante, peut-
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être même pas de trace du tout; une entrave en ce que, pour
s'emparer de cette donnée, il doit s'amalgamer avec elle, et

par conséquent la dénaturer en partie. C'est être le jouet d'une
illusion que de prétendre faire de l'induction dégagée de tout
élément subjectit; cet élément est là, sinon avant la donnée du

sens, au moins avant la prise de possession de cette donnée

sous la forme de ce mobile dont nous avons montré la nécessité.
Une fois la présence de cet élément subjectif constatée,

voyons quelle en est la nature, quels en seront les effets. Cet

élément subjectif est un mobile, en d'autres termes un besoin.
C'est le besoin que nous avons de connaître qui nous donne la

force de surmonter les obstacles que nous allons rencontrer.
Le besoin jouant un rôle capital dans les procédés scientifiques,
il est bon de nous y arrêter quelque temps. Il se présente sous
sa forme la plus accusée, la plus simple, la première qu'on
doive étudier, dans les recherches faites dans un but d'application.

J'étudie les propriétés de la vapeur et de l'électricité
en vue de les utiliser dans l'industrie, les lois d'un pays afin
de gagner des procès. Dans ces cas, la vérité n'est pour moi
qu'un moyen d'obtenir autre chose ; je la recherche en raison
de son utilité. Cette utilité n'est pas toujours aussi manifeste,
mais je crois pouvoir dire qu'elle existe toujours, sous des

formes et à des degrés très divers, il est vrai. Ce qu'on appelle
la science désintéressée, par exemple, cherche sans savoir
d'avance quel parti on pourra tirer de ses découvertes ; mais
elle espère que l'application se montrera plus tard, et qu'il est

toujours bon de chercher en attendant. Nous pouvons aller plus
loin encore, supposer quelqu'un qui, sachant par impossible
que ses découvertes ne serviront jamais à rien, n'en
continuerait pas moins à chercher, pour le plaisir de chercher et
de contempler la vérité. Si nous mentionnons ce mobile de pure
curiosité, c'est, pour être complet; car il n'a qu'une importance

très secondaire, en raison soit de sa rareté, soit surtout
de son peu d'énergie. S'il se fût trouvé seul, la science n'eût
jamais pris le développement que nous lui voyons. Le mobile
de simple curiosité est anormal et secondaire; il ne faudrait pas
nous étonner si le caractère utilitaire que nous constatons faci-
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lement ailleurs s'y trouvait étiolé. Est-ce à dire pourtant qu'il
ne s'y trouve pas du tout? Non, la propriété que possède la

vérité de satisfaire notre besoin de contemplation est aussi une
utilité, embryonnaire si l'on veut.

Si nous cherchons à connaître, c'est afin d'avoir la force de
la vérité pour nous; nous poursuivons la vérité parce qu'elle
est utile, ou, si on le préfère, parce qu'elle est bonne. La
considération du bien est antérieure à celle du vrai dans la méthode

scientifique. Cette circonstance, généralement peu comprise,
n'en est pas moins très importante en raison de ses

conséquences.

La recherche du vrai est un des épisodes de la poursuite du

bien, laquelle constitue le fond de notre existence. La
connaissance est le moyen employé pour atteindre un but plus
élevé ; mais elle peut aussi être considérée comme un but, que
l'on poursuit à l'aide d'autres moyens. Ce sont ces moyens
dont nous allons nous occuper maintenant.

Un d'eux consiste à recueillir les faits qui nous sont révélés

par les données des sens. Mais sommes-nous fondés à prendre
ces données pour bonnes? Les sens ne nous font-ils pas illusion?

La raison du crédit accordé aux sens a fait l'objet de
nombreuses controverses, que nous devons nous borner à effleurer.

On a dit entre autres que les sens ne pouvaient pas nous

tromper, que les erreurs dont on les accuse se trouvent
dans une adjonction faite à leurs données pour les interpréter,

et non dans leurs données mêmes. Cette observation est

juste; mais il n'en faut pas abuser. Les données de nos sens,
nous l'avons vu, ne nous parviennent jamais pures ; elles sont

toujours dénaturées par un alliage étranger, sans lequel nous
ne pourrions pas en prendre possession. Nous pouvons les

rectifier sans doute ; mais cette rectification, toujours incomplète

du reste, exige un travail qu'on ne peut pas toujours
faire, bien s'en faut. S'il est vrai, à un certain point de vue,
que les sens ne nous trompent jamais, à un autre point de vue
ils nous trompent toujours, et nous devons nous mettre en

garde contre leurs erreurs.
Les illusions des sens, a-t-on dit aussi, n'ont pas à nous
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occuper, car le monde extérieur ne nous intéresse que dans
la mesure de son influence sur nous. Le bonheur que nous
devrions à un mirage, s'il n'est pas suivi de désillusionnement, a

pour nous autant de valeur que celui qui aurait sa source dans
la réalité. Ce point de vue, qui met en évidence l'importance
pratique de la science, ne doit pas non plus être invoqué ici.
Nous n'avons en effet pas à nous occuper des erreurs que rien
absolument ne peut nous faire soupçonner. Mais il en est

d'autres qui aboutissent à des contradictions. Le lac illusoire
peut réjouir notre vue autant qu'un lac réel, mais il n'étan-
chera pas notre soif; il y aura dans les indications de nos sens
des contradictions auxquelles n'aurait pas donné lieu un lac

réel. Ce sont ces contraditions des sens qui nous obligent à

nous garder des erreurs dont elles découlent.
Nous savons que nos sens se contredisent et par conséquent

nous trompent; et cependant nous leur accordons confiance
tant que nous ne constatons pas de contradiction. Comment
cela se fait-il? Qu'est-ce qui motive cette confiance? Nous
touchons un des points les plus délicats de la méthode scientifique.

Je ne pense pas qu'on puisse justifier le crédit accordé

aux sens par aucune démonstration rigoureuse. La seule raison

que nous en puissions donner me paraît être le besoin que
nous en avons. Nous nous trouvons entre deux alternatives :

accorder notre confiance, dans une certaine mesure au moins,
ou la refuser complètement. En la refusant, nous restons,
relativement au monde extérieur, dans une nuit absolue; nous
n'avons aucun moyen de reconnaître notre chemin. En l'accordant,

au contraire, nous nous procurons un guide qui n'est pas
infaillible sans doute, mais qui nous donne des directions
relativement exactes et toujours utiles, un guide dont les

renseignements, du reste, se rectifient les uns par les autres. Bref, il y
a tout avantage à opter en faveur de la confiance, et c'est pour
cela que nous nous décidons dans ce sens. Nous sommes donc
déterminés par des arguments tout pratiques. Nous ne pouvons
pas nous assurer de ce qui est vrai ; car si nous pouvons
contrôler les données des sens les unes par les autres, nous
n'avons aucun moyen de les contrôler dans leur ensemble, de
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nous assurer qu'elles ne nous trompent pas toutes à la fois. Ne
sachant où est le vrai, nous cherchons où est l'utile.

On élèvera bien des objections contre ce point de vue. Il lui
faudra du temps pour se.faire accepter. Il est de ceux qui froissent

l'amour-propre, et auxquels certains esprits au moins ont
besoin de s'habituer. Il nous répugne de mêler ainsi dès le
premier pas des considérations d'utilité à celles de vérité et de
débuter par un expédient. Nous sommes inquiets de voir sur quelle
base fragile reposent les vérités auxquelles nous avons donné
notre confiance. Nous sommes humiliés de l'insuffisance de nos
facultés et des détours que nous devons faire pour atteindre la

vérité. Aussi ne faut-il pas s'étonner si bien des gens cherchent
à donner le change à eux-mêmes et aux autres sur le véritable
état des questions. Mais ces diverses considérations, à

l'influence desquelles nous ne pouvons pas nous soustraire
absolument, ne doivent pas nous arrêter. Ceux qui ne veulent pas
se faire illusion finiront par reconnaître que les choses se passent

comme nous les avons exposées, et qu'elles ne peuvent
pas se passer autrement. Nous nous convaincrons chaque jour
davantage que dans tous les domaines de la science, lorsqu'on
cherche à mettre au jour le fond des questions, il arrive un
moment où les véritables démonstrations font défaut, et où il faut
recourir aux arguments pratiques. Les procédés dans lesquels
cela a lieu, dans lesquels on supplée de la sorte à la démonstration

par le crédit accordé à une opinion désirable, constituent
ce que j'appelle la méthode de la foi, par opposition à la
méthode de la science. Ces procédés en effet ne sont pas toujours
à leur place ; s'il est des cas dans lesquels on est forcé de les

employer, il en est d'autres dans lesquels on ne doit pas se le

permettre : ces derniers seulement sont toujours des questions
secondaires. On peut considérer le domaine de la foi comme
un premier étage, bâti sur un certain plan, avec certains
matériaux ; et le domaine de la science comme un second étage,
élevé sur le premier, mais avec d'autres matériaux et suivant
un plan différent. Des exemples feront comprendre la distinction

et son importance.
J'étudie la chimie pour l'utiliser dans l'industrie. Durant l'é-
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tude, la tentation me vient naturellement de me représenter
les lois de la chimie telles que j'aimerais qu'elles fussent, pour
la commodité de mes études ou de mon industrie. Si je cède à

cette tentation, si je me représente les lois de la chimie telles

qu'elles me conviennent et non pas telles qu'elles sont et que
je dirige mes opérations en conséquence, mes opérations
échoueront.

Je veux connaître l'histoire de mon pays, pour savoir dans

quel sens il faut en diriger la politique. Le patriotisme
interviendra, et cherchera à faire voir les choses en beau. Si je cède

à ce sentiment, légitime et honorable pourtant, je me ferai des

illusions; je ne verrai pas les défauts nationaux, qu'il importerait

précisément de connaître pour y remédier, et mes
combinaisons ne se réaliseront pas. La considération de ce qui me
semblerait bon, introduite ici m'éloigne de mon but, tandis

qu'ailleurs elle était nécessaire. Tant qu'il s'agissait de savoir
si nos sens méritent confiance, si les monuments du passé peuvent

nous renseigner sur l'histoire, entre autres sur le caractère

de mon peuple, la considération de l'utile, du désirable
devait être invoquée. Nous avons vu que sans elle nous
n'arriverions pas à connaître ni par conséquent à nous assurer le

secours de la force des choses. D'autre part, si je veux m'as-

surer ce secours, il faut que je me représente les choses telles

qu'elles sont et non telles qu'il me semblerait bon qu'elles
fussent. Je me trouve donc entre deux tendances qui s'excluent
l'une l'autre. Mais la première, celle qui me pousse à me représenter

les choses telles qu'elles sont, étant le but que je me

propose dans la recherche de la vérité, l'autre qui n'est qu'un
accident doit lui être sacrifiée.

Après avoir laissé libre cours à des considérations d'utilité et
d'intérêt qui se présentaient en première ligne, après les avoir
même encouragées, nous imposerons silence à celles qui se

présentent en seconde ligne. Il n'y a pas de science sans

renoncement à ce qu'on voudrait se représenter, en d'autres
termes sans désintéressement. Celui-ci est indispensable pour
arriver au vrai comme pour arriver au bien ; seulement, dans le

domaine de la science comme dans celui de la morale, il n'est
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que relatif et secondaire. Le fondement ne peut pas être
désintéressé ; l'édifice que nous construisons dessus devra l'être
dans la mesure indiquée.

Une fois admis que dans la méthode scientifique il y a une
partie qui doit, et une partie qui ne peut pas être désintéressée,
il nous reste à déterminer les limites des deux systèmes et à

développer les diverses conséquences qui en découlent.

111

Nous avons admis, fondés sur des arguments pratiques, que
les données des sens méritent notre confiance, aussi longtemps
qu'elles ne renfermant pas de contradiction. Nous avons obtenu
delà sorte une première base, un premier axiome, qui sans
doute est un postulat de la pratique, et non pas un résultat de

la science. Nous allons maintenant partir de là pour nous élever
plus haut; après avoir établi la valeur des données des sens en

général, nous allons recueillir ces diverses données pour en

tirer les conséquences. Dans cette sphère secondaire de la
connaissance, nous nous rapprochons de la déduction, secondaire
également. La foi dans les sens va jouer un peu le rôle d'une
prémisse de syllogisme. Mais une seule prémisse ne peut nous
suffire. Cherchons les autres.

Nous avons vu que les données des sens nous servent à nous
élever à la conception des causes, des lois. Les données des

sens cependant ne nous révèlent que des phénomènes, des
effets. Leur rôle dans les questions de cause est tout négatif; il
consiste à signaler les causes fausses, et à nous permettre de
les élaguer pour les remplacer par d'autres. Si les données des

sens ne sont pas la source où nous trouvons nos idées de

cause, quelle est cette source Ce ne peut être que l'unique
élément antérieur et extérieur à ces données que nous ayons
réussi à constater: le mobile, le besoin. Nous avons besoin de

connaître, et pour connaître nous avons besoin de ramener la
variété des phénomènes à un petit nombre de causes, simples
et permanentes. De telles causes existent-elles? Ici comme
dans la question du crédit accordé aux sens, je ne pense pas
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qu'il soit possible de fournir de véritable preuve ni pour
l'affirmative ni pour la négative. Ici encore, nous nous voyons réduits
à l'argument pratique ; nous avons besoin de la notion de

cause, nous ne pouvons pas la démontrer, nous la supposons.
La notion de cause est une seconde prémisse ; elle aussi est

non pas un résultat scientifique, mais un postulat pratique, un
article de foi.

Après avoir admis qu'il y a des causes, il nous reste à chercher

quelles sont ces causes. Les données des sens ne peuvent
encore nous faire ici aucune proposition ; nous sommes forcés
de recourir de nouveau à la supposition de ce qu'on ne peut
pas démontrer. Mais sur la question de la nature des causes,
nous ne sommes pas aussi dénués de secours que pour la

question de leur existence. On peut se représenter les causes de

bien des manières ; nous serons naturellement poussés à nous
les représenter telles qu'il nous semblerait bon qu'elles fussent,
et nous ne pouvons pas ne pas nous laisser guider en partie
par ce sentiment. Nous sommes forcés de lui laisser prendre
l'initiative ; mais nous ne sommes pas tenus d'accepter tout ce

qu'il nous propose. Nous avons besoin de causes qui nous
expliquent les phénomènes ; celles qui ne rempliraient pas cette
condition ne pourraient nous servir. Or il pourra se faire, et il
arrive en effet très souvent, que les causes qui nous semblent

bonnes, celles qui se présentent les premières à notre esprit,
n'expliquent pas les phénomènes. Nous nous trouvons donc

encore une fois entre deux tendances inconciliables; il faudra
sacrifier celle qui est accidentelle à celle qui est l'essence, le

but de nos recherches. Nous rejetterons toutes les causes qui
n'expliquent pas tous les phénomènes, pour ne nous arrêter que
lorsque nous en aurons trouvé une qui les explique, dût-elle
même ne pas nous convenir à d'autres égards. Pour mieux
satisfaire l'intérêt que nous avons de nous rendre compte du
monde extérieur, nous imposons silence aux autres intérêts
qui pourraient nous détourner de ce but. Ici encore, par
conséquent, il y a désintéressement relatif, mais non pas
désintéressement absolu.

La ressemblance entre la méthode qui conduit au vrai et celle
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qui conduit au bien s'accentue toujours plus. Dans l'une comme
dans l'autre, nous avons une sélection opérée au moyen de

deux facteurs, dont l'un propose et l'autre récuse. La foi est

positive, comme le mobile naturel; la science est négative
comme la volonté. La science ne peut pas plus se passer de la

foi que la volonté du mobile naturel ; mais la foi doit être
perfectionnée par la science, comme les mobiles naturels doivent
être épurés par la volonté. La foi va chercher ses données dans
le sujet, et dans ce qu'il y a de plus subjectif en lui, dans le
besoin ; la science emprunte les siennes au inonde extérieur. Le

besoin, qui est un élément primitif, voire même égoïste et animal

de notre nature, s'introduit partout, parce qu'il est la base

indispensable de tout. Mais il souille tout de son contact. Il se

mêle en particulier à toutes les données des sens, à tous les

résultats de la science, pour leur imprimer un cachet personnel

et intéressé. En elles-mêmes, et si on pouvait les obtenir
à l'état pur, les révélations du monde extérieur seraient infaillibles

; mais il faut qu'elles se mélangent avec le besoin pour que
nous puissions nous les approprier. Quand on considère cette
marche des choses, il est difficile de ne pas se rappeler cette
parole de l'Evangile, susceptible assurément de plus d'une
interprétation : Ce n'est pas ce qui entre dans l'homme qui souille
l'homme, mais ce qui sort de lui. Que celui qui a des oreilles

pour ouïr, entende

IV

La méthode de la foi, qui repose sur le besoin, est tout à la

fois indispensable et défectueuse ; ses assertions doivent être
rectifiées par la méthode de la science, supérieure en ce sens,
mais inférieure en ce qu'elle ne pourrait rien si elle était livrée
à elle seule. La foi seule affirme, mais elle ne le fait jamais
qu'à titre provisoire; le contrôle de la science, toujours imparfait

de son côté, se borne à signaler les erreurs; mais de ce

qu'il n'en a pas signalé jusqu'à ce jour, il n'en résulte pas

qu'il n'en signalera pas demain. Or comme la marche des choses

amène chaque jour de nouvelles expériences, de nouvelles
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découvertes, il est dans l'essence des données de la foi de se

transformer incessamment. Cette idée répugne à notre paresse
et à notre orgueil; il nous est pénible de devoir remettre en

question les principes sur lesquels nous fondons notre vie, et

par lesquels nous justifions notre conduite ; il faut pourtant s'y
faire. Comme notre existence physique, notre existence morale
ne se conserve qu'en se renouvelant incessamment. Vouloir
arrêter la transformation des croyances, c'est tuer la foi. Comme

il ne dépend pas de nous de donner notre confiance à des

assertions que l'expérience a stigmatisées, nous empêcherons,
non pas les vieilles croyances de s'en aller, mais seulement les

nouvelles de venir; et à moins de vouloir se tromper soi même

en fermant les yeux à l'évidence, ce qui est probablement le

plus triste état d'esprit qu'on puisse imaginer, on verra sa foi s'en

aller par lambeaux, jusqu'à ce qu'il n'en reste plus rien. Pour
alimenter ses croyances, il faut envisager froidement et accepter
la disparition de ce qui doit s'en aller, pour travailler à le
remplacer, ce qu'on ne peut pas faire tant qu'on s'obstine à maintenir.

Si l'on ne détruit que ce qu'on remplace, on ne remplace

que ce qui doit être détruit. Un poète contemporain, Mme de

Pressensé, a fort bien exprimé cette idée dans une strophe
d'un morceau intitulé: Pour vivre, il faut mourir:

Livrer les vérités qu l'on crut éternelles
Au temps qui les transforme ou les anéantit
Et le voir sans se plaindre emporter d'un coup d'ailes
Les croyances d'hier et celles d'aujourd'hui.

Sans doute, il est des croyances primitives dont le caractère
est si bien établi qu'elles n'ont pour ainsi dire rien à craindre
du temps ; de ce nombre sont le crédit accordé aux sens et
l'idée de cause; de ce nombre aussi est la liberté, sur laquelle
nous reviendrons bientôt. Toutes ces notions sont nécessaires
et impossibles à contrôler; c'est ce qui les rend inébranlables.
On peut les révoquer en doute, entasser les arguments destinés
à les renverser ; mais on ne peut pas ne pas les pratiquer, et

c'est l'essentiel.
On n'en peut pas dire autant de toutes les données de la foi,
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qui sont en très grand nombre, et dans lesquelles rentrent par
un certain côté, nous l'avons vu, toutes les prétendues
affirmations de la science. Aussi doit-on laisser toujours le protocole

ouvert sur ces données ; on a toujours le droit, pour éviter
une conséquence qu'on n'avait pas prévue auparavant, de
modifier les principes qu'on avait posés ; d'autant plus que les

imperfections de la langue, la nécessité de se faire comprendre
d'esprits qui ne peuvent ou ne veulent pas s'élever à une
certaine hauteur, nous obligent presque toujours à employer des

expressions approximatives et défectueuses. Les formules

scientifiques sont destinées à êlre toujours précisées ; mais elles

ne peuvent l'être qu'à la longue. Il est dans la nature même de

l'esprit humain de devoir s'habituer petit à petit à la lumière,
de ne pouvoir s'élever à des conceptions délicates et exactes

qu'en passant par une série d'ébauches plus ou moins
grossières; d'où résulte que les idées ne se communiquent qu'en
se dénaturant en partie.

Cette nécessité de tenir toujours le protocole ouvert, de

remettre toujours en question bien des principes fondamentaux,
de n'user par conséquent qu'avec beaucoup de réserves de la
méthode inflexible de la déduction, cette nécessité indispensable

aux progrès de la science, à l'alimentation des croyances,
au développement de toute la vie morale par conséquent, n'est

pourtant pas applicable partout. Elle est la vie de la théorie,
elle serait la mort de la pratique. Aussi le monde des affaires
a-t-il dû y renoncer. La procédure juridique, les délibérations
parlementaires, ont dû se baser sur un principe tout opposé.
Elles sont obligées d'en finir, et préfèrent une décision même
défectueuse à une perpétuelle hésilation. La procédure primitive

était un combat, où bien souvent c'était l'innocent qui était
condamné ; mais cette solulion valait mieux que rien on mettait

de la sorte un terme aux conflits. Lu temps a atténué ce
caractère de combat; il ne le fera probablement jamais
complètement disparaître, ni des tribunaux ni des assemblées
parlementaires.

On est forcé d'établir certains points sur lesquels, dans la

règle au moins, il ne doit pas être permis de revenir. On se
TIIÉOI.. KT PHIL. 1874. 2
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trouve dès lors en face, non pas de la vérité, mais de certaines
conventions dont il s'agit de tirer le meilleur parti. On se

meut dans un monde d'accommodements et d'expédients,
où l'habileté se substitue forcément à la sincérité, les questions

de personnes aux questions de principes. On combat
unguibus et rostro, parce qu'elle vient d'un ennemi, la
proposition qu'on soutiendrait de toutes ses forces si elle était
faite par un ami. Il en résulte que l'homme politique et l'avocat

sont essentiellement des hommes de parti, auxquels leur
position même interdit l'impartialité. Leur manière de discuter

diffère forcément du tout au tout de celle de la science,
qui a le caractère d'un juge. Au lieu de la critique, qui cherche
la vérité où qu'elle soit et qui se fait un point d'honneur de la
reconnaître même chez ceux qu'elle condamne à d'autres
égards, ils doivent employer la polémique dont le but est de

découvrir les fautes des adversaires et de dissimuler les siennes

propres. On peut le regretter ; il ne faut pas s'en indigner.
Quand on est appelé à lutter tous les jours avec des adversaires
dont le premier devoir est de défendre les intérêts qui leur sont

confiés, chez qui la générosité serait le plus souvent de la perfidie,

qui possèdent des caractères très inégaux, dont plusieurs
ne se renfermeront pas dans les limites de leur devoir et

emploieront tous les moyens, respectables ou non, pour atteindre
leur but, on est bien forcé d'user de son côté de la plus grande
circonspection ; il est presque impossible de ne pas employer

pour se défendre les armes avec lesquelles on est attaqué; on

se laisse facilement entraîner à dépasser la limite, et bientôt
l'habitude devient une seconde nature ; le sens moral prend un

développement peu favorable à la recherche de la vérité.
Tant qu'on veut des hommes de parti, il ne faut pas s'étonner

s'ils sont ce qu'ils sont, ni leur demander l'impartialité. Seulement

il ne faut pas les prendre ni leur permettre de se donner

pour ce qu'ils ne sont pas. Des plaidoyers ne peuvent être que
des plaidoyers, et le plus sûr critère du véritable esprit scientifique

est probablement l'horreur de la polémique.
Nous nous sommes arrêtés à ces considérations pour faire

comprendre que la pratique a souvent des exigences opposées
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à celles de la théorie ; et comme les deux domaines ont souvent
été confondus, on a transporté dans l'un ce qui n'aurait pas dû
sortir de l'autre. Cette circonstance explique certaines particularités

assez étranges, en particulier pourquoi les sciences
morales ont eu plus que d'autres à lutter avec l'intolérance et la

raideur de la scolastique tandis que par la nature délicate, en

quelque sorte insaisissable de leur objet, elles auraient besoin
de plus de liberté d'allures que les autres, et devraient pouvoir
toujours revenir sur les premiers principes.

Lorsque nous entrons sur le terrain des sciences morales,
nous nous trouvons en face de plusieurs difficultés considérables,

inconnues aux sciences naturelles. L'esprit n'est pas la

négation, mais le complément et le couronnement de la nature.
Les sciences naturelles cherchent ce qui est, les sciences
morales ce qui est bon ; or l'être bon suppose et renferme l'être.
Les unes s'occupent de moyens et se demandent : Comment
dois-je m'y prendre pour obtenir ce que je veux? Les autres
s'occupent de buts et de moyens, et cherchent en outre ce que
nous devons vouloir pour obtenir ce que nous voulons. Elles
nous enseignent à ne vouloir que ce qui est possible physiquement

et moralement, et cela dépend des moyens à employer.
On peut considérer comme un moyen terme entre les deux

domaines les sciences naturelles appliquées. Elles font intervenir

la volonté humaine, mais elles s'en servent sans la discuter

; elles combinent les lois naturelles avec des activités
humaines, qui modifient l'effet des lois, mais non pas les lois
elles-mêmes. Les sciences morales au contraire prétendent
modifier dans un certain sens les forces mêmes dont elles

s'occupent; elles sont appelées, non-seulement à tirer parti de ce

qui est, mais à décider ce qui doit être. Elles doivent choisir
entre plusieurs alternatives toutes possibles ; la considération
du vrai ne peut dès lors plus être invoquée ; on est réduit à

chercher où est le bien ; d'où résulte que les questions strictement

morales sont des questions de foi plutôt que de science.
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Il ne faudrait pas croire cependant que la science ne puisse
être d'aucun secours pour leur solution ; elle peut bien au
contraire rendre d'immenses services, mais ses données sont
subordonnées à d'autres considérations. Le point de vue de

l'utilité domine, non-seulement au premier degré, mais
encore au second.

Pour choisir en connaissance de cause entre deux alternatives,

il faudrait, en prévoir toutes les conséquences; pour cela

le secours de la science est nécessaire ; mais, une fois établi le

tableau très compliqué des conséquences qui résulteront des

choix faits, une seconde question surgit, sur laquelle la science

ne peut pas nous éclairer : Des deux groupes do conséquences

lequel présente le plus d'avantages Chacun répondra suivant

ses goûts.
Nous sommes libres de teindre en jaune ou en bleu : mais

pour teindre en jaune, il faut du safran, pour teindre en bleu
de l'indigo. L'ingrédient à employer pour obtenir une certaine
couleur, et inversement la couleur que nous obtiendrons avec
un certain ingrédient et un certain procédé, ne dépendent pas
de nous.

Faut-il réglementer le taux de l'intérêt ou le laisser suivre
son cours naturel? Quelques personnes pensent, je n'exumine

pas si c'est à tort ou à raison, que le laisser aller a pour résultat

une plus grande production totale, mais une moins bonne

répartition de la richesse que la réglementation ; la détermination
des résultats des deux systèmes est une question de science,
de vrai ou de faux. Une fois ces résultats déterminés ainsi que
leurs effets indirects quand il s'agira de choisir entre les deux

voies, ce sera une question de bien ou de mal, de goût.
La vérité est une, mais tous les goûts sont dans la nature.

Sur la question du meilleur procédé à employer pour obtenir
un certain résultat, on finira par s'accorder, car il s'agit de

vrai et de faux ; mais sur la question du plus avantageux de

deux systèmes, de la plus belle de deux nuances, en un mot
du meilleur de deux résultats, les opinions pourront différer à

l'infini. Aussi, quand il s'agira d'établir une action commune
entre plusieurs individus, aura-t-on beaucoup plus de peine à
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s'entendre sur le but à poursuivre, que sur les moyens à

employer pour atteindre le but une fois déterminé.
Les questions fondamentales sont des questions de bien et

de mal, celles où il s'agit de vrai sont toujours secondaires,
concernent les voies et moyens et non pas les buts. C'est donc

sur les points les plus importants qu'il est le plus difficile de

s'entendre. Or, il faut s'entendre, sous peine de rendre impossible

toute action commune et par conséquent toute société.
Cette nécessité d'une entente sur les questions fondamentales,
qui, nous l'avons vu, se trouvent être en même temps les

questions de foi, cette impossibilité d'y arriver par la voie
normale de la persuasion, ont fait naître certaines formes
sociales qui, tout à la fois, se succèdent et coexistent; l'ancienne,
en effet, se maintient pendant un certain temps au moins à

côté de la nouvelle, après l'avènement de celle-ci. Ces formes
sociales peuvent se ramener à trois types principaux que nous
désignerons par les mots : le roi, la foi, la loi.

A l'origine des sociétés, un homme s'élève qui impose sa

volonté par la force ; il y réussit facilement parce que les
individus sont encore isolés, qu'ils n'ont pas appris à se réunir
pour résister ; rapprochés par la nécessité d'obéir à un
usurpateur, les hommes apprennent à comprendre à la fois l'utilité
de l'union et les inconvénients de la contrainte ; ils cherchent à

>e procurer l'une en évitant l'autre, en d'autres termes, à donner

pour base à la société le consentement. Or à cette époque
de l'histoire, c'est dans les croyances communes, dans la loi
religieuse que se trouve le consentement. Les rois ne disparaissent

pas, mais ils se trouvent relégués au second rang, réduits
à n'être plus que les instruments subordonnés de la conscience

publique.
Un nouveau progrès est accompli ; mais le cours des choses

ne permet pas de s'y arrêter. Les croyances communes sont
faciles à constater tant que les hommes agissent encore sous
l'influence de l'instinct, de l'habitude et de l'exemple. Mais

vient un moment où chacun commence à réfléchir et à tout
remettre en question. Ce nouvel état de choses, parfaitement
légitime et louable au début, est susceptible de s'exagérer et
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de se dénaturer comme tout ce qui est humain. Les positions
se différencient, les intérêts particuliers se séparent et font
perdre de vue les intérêts communs. Les doutes qu'on a

naturellement sont augmentés parles théories contradictoires qu'on
entend formuler. On se donne l'air de douter même de ce que
l'on pratique. Bref, la confusion se met dans les esprits et se

fait sentir dans la conduite. Pour sortir d'embarras, on essaiera
de plusieurs moyens; on retombera peut-être dans l'autocratie,

mais les inconvénients en sont trop évidents pour qu'on
s'en contente. On recourra alors à un autre système, désigné,
bien qu'improprement, sous le nom de théocratie, et qui
consiste à rétablir l'unité de foi par la contrainte. On réserve alors
à certaines personnes le droit exclusif de penser pour elles-
mêmes et pour les autres. Malheureusement, tant que deux

personnes penseront, ne fût-ce que successivement, il est

impossible qu'elles ne pensent pas un peu différemment; alors

l'unité est de nouveau détruite. On se voit donc obligé d'empêcher

tout Je monde de penser, de soumettre tout le monde à

l'autorité de la tradition. Le clergé, qui jusque-là possédait le

privilège de penser, est réduit au rôle d'interprète de la tradition.

C'est alors le beau temps de la scolastique; on limite la

raison à tirer les conséquences de principes qu'on lui impose,
en lui interdisant de les vérifier. Un tel système dont les
inconvénients sont connus, n'est heureusement pas complètement
applicable. On peut empêcher la pensée de se manifester, en

entraver par là le développement, mais on ne peut pas la tuer.
Le temps, dans sa marche, révèle une foule de contradictions
entre la doclrine officielle et la réalité. Quelques esprits, très

rares d'abord, sont conduits par là à s'affranchir de l'autorité.
Ils deviennent de plus en plus nombreux, d'autant plus que, la

force de la vérité se trouvant en général de leur côté, ils
prospèrent, pendant que ceux qui restent sous le joug déclinent.

L'unité d'action est encore une fois rompue; on sait toutefois

qu'on ne peut pas s'en passer. On essaie alors de distinguer la

religion et le droit, jusqu'ici confondus. Cette opération
présente des difficultés; elle n'a réussi jusqu'ici qu'imparfaitement
et elle ne réussira peut-être jamais d'une manière complète.
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Nous nous trouvons en face de dispositions établies sous
l'influence de l'instinct, dont l'application peut être l'objet de

doutes, parce que le véritable sens en est obscur. La nécessité

de mettre fin aux hésitations de la pratique oblige à élucider
les questions de principe. Il faut savoir quel est le but de la

loi, quels sont les obstacles que le législateur rencontre ou
croit rencontrer dans la poursuite de ce but; alors seulemenl

on comprendra sa pensée, on pourra l'interpréter, au besoin

même la compléter. Sans doute, il peut arriver que deux
explications différentes n'entraînent pas de différence d'application.
S'il en était toujours ainsi on ne rechercherait pas l'esprit des

lois. Mais quand bien même dans quatre-vingt dix-neuf cas l'effet

pratique de deux interprétations restera le même, il pourra
s'en présenter un centième pour lequel les choses se passeront

autrement, pour lequel par conséquent les discussions

théoriques sont indispensables à une saine pratique. Mais plus
le droit se développe, se complique et se perfectionne, plus on

apprend à distinguer; plus par conséquent prend d'importance
la détermination de la raison des lois, de leur but el des obstacles

qu'elles rencontrent; cette étude est indispensable, sinon

peut-être à l'existence, au moins au développement du droit.
Or ces buts que la loi se propose, ces obstacles souvent imaginaires

devant lesquels elle s'arrête, ne peuvent être compris
que de celui qui connaît les circonstances, en particulier les

circonstances psychologiques du législateur. D'aulre part, le

véritable législateur est toujours le peuple; ce n'est pas le

peuple qui formule et propose les lois, mais c'est lui qui leur
donne le caractère de droil en les adoptant et les appliquant
souvent malgré lui. Autrement, il ne peut être question de

droit, mais seulement d'arbitraire. Enfin, les croyances relatives

aux problèmes fondamentaux de la vie, et sur lesquelles
repose en dernier ressort toute conduite publique et privée,
peuvent être produites et perfectionnées par la philosophie ; mais

jusqu'ici du moins, c'est toujours la religion qui lesa répandues
dans le peuple, qui les a mises par conséquent à la base de la

législation. Le droit ne peut pas être complètement indifférent
à la religion ; il en subira toujours plus ou moins l'influence.
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On peut sans doute se contenter de l'observation des lois sans
en demander l'approbation. Mais un fonctionnaire qui ne partage

pas les croyances qui ont dicté la loi aura beaucoup de

peine à en comprendre l'esprit, et sans parler de la compléter,
à l'interpréter et l'appliquer comme il faut; on est en droit de

se défier de lui. On le voit: la dislinction des deux sphères, le

passage de l'ère théocratique à l'ère politique, du règne de la
foi à celui de la loi rencontre des difficultés. Il n'en reste

pas moins vrai que c'est dans ce sens que nous marchons.

VI

Il est à désirer, disions-nous, que le protocole reste ouvei i

sur les questions de foi. Nous venons de voir les considérations
qui s'opposent à un pareil état de choses. De ce que la conciliation

de ces exigences opposées n'a jusqu'ici réussi que très

imparfaitement, il ne résulte pas qu'elle ne puisse pas réussir
à l'avenir, et que nous soyons dispensés d'en chercher les

moyens. Je crois qu'il faudrait en premier lieu réduire au minimum

les inconvénients qui découlent de la mise en question
des croyances ; et pour cela, il faudrait d'abord opérer le

départ des articles de foi qu'il n'est pas possible de contester
sérieusement et de ceux qui sont discutables. Dans la première
catégorie, je mettrai d'abord les dogmes que les sciences
naturelles elles-mêmes sont obligées d'admettre, la confiance qu'il
faut accorder aux sens, et l'existence de causes. En mettant
le pied sur le domaine des sciences morales, nous en voyons
surgir un nouveau, la liberté; on peut, il est vrai, la considérer

comme une cause particulière à ce domaine et absente

de celui de la nature.
On nous demandera sur quoi nous nous fondons pour

admettre la liberté, pour la placer môme au nombre des arliclcs
de foi indiscutables. On comprend qu'ici, comme dans tous les

problèmes fondamentaux, il ne peut être question d'arguments

scientifiques, et qu'on est réduit aux considérations

d'utilité.
Nous croyons à la liberté parce qu'elle est indispensable à



LE CHEMIN DE LA VÉRITÉ 25

toute vie morale, à la théorie comme à la pratique; nous y
croyons, parce qu'autrement nous n'agirions pas, nous nous
bornerions à subir les influences extérieures. Nous la mettons
au nombre des croyances incontestables, parce qu'il ne peut
y avoir aucun doute sur les avantages qu'il y a à se décider en

sa faveur plutôt que contre elle. La liberté, en effet, est ou
n'est pas. Si elle n'est pas, nous ne pouvons ni poursuivre le

bonheur, ni éviter la souffrance. Nos efforts ne nous servent
de rien ; nos erreurs, cl en particulier notre croyance à une
liberté qui n'existerait pas ne sauraient nous nuire, d'autant
moins qu'elles sont inévitables.

Si, au contraire, nous sommes libres, nous sommes responsables,

nous pouvons contribuer à notre félicité et à notre
misère. Il est de lu plus haute importance de ne pas nous laisser

aller à la dérive, en particulier de ne pas agir comme si la

liberté n'existait pas.
Quant aux objections faites à cette croyance, elles ne sont

pas de nature à nous arrêter. La plus grave se fonde sur
l'incompatibilité (jui existerait entre l'idée de liberté et celle de

science, laquelle, dit-on, suppose la nécessité. Je répondrai
que l'idée de cause nécessaire, qui joue un si grand rôle dans
la science, n'est qu'un postulat pratique, admis en raison de

son utilité pour la construction de la théorie, el qui repose par
conséquent sur la même base que l'idée de liberté. Il n'y a pas
de raison pour sacrifier celle-ci à celle-là; je dirai plus: il y a

des raisons pour subordonner la nécessité à la liberie. Un être
libre a sa cause en lui-même, un être soumis à la nécessité
hors de lui-même. Nous l'avons dit déjà, la nécessité suppose
la liberté, mais la réciproque n'est pas vraie. La nécessité

scientifique n'est pas incompatible avec l'existence d'une cause

première, en d'autres termes d'un Dieu libre qui serait le
générateur des lois nécessaires.

Sans doute, l'intervention de la liberté fait perdre aux
sciences morales quelque chose de leur rigueur : elle y introduit

un élément qu'il n'esl pas possible de calculer exactement.
Mais nous avons vu que cet élément, quelque important qu'il
soit, se meut dans des limites très étroites. La liberté hu-
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maine se borne à arrêter le cours de certains mobiles pour
faire place à d'autres. Lors même que les sciences morales ne

peuvent pas toujours prévoir l'action de ce facteur, elles peuvent

rendre de grands services en nous faisant connaître les

mobiles sur lesquels s'exerce cette action. Cette utilité, bien

que restreinte, suffit à justifier leur existence.

Henri Brocher.
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