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UNE NOUVELLE PHILOSOPHIE

PAR

E. DE HARTMANN 1

G
Métaphysique de l'inconscient.

I. Aprés avoir étudié P'activité inconsciente dans les phéno-
menes, nous cherchons & pénétrer jusqu’a son essence. A cet
effet rappelons d’abord les diftérences entre elle et 'activité
consciente.

L’activité inconsciente ne subit ni

a) La maladie, ni

b) La fatigue, auxquelles est soumis I’organe de la conscience.
A mesure qu’elles se rapprochent de la sphére inconsciente,
nos fonctions se fatiguent moins.

¢] Toute représentation consciente revét la forme de la sen-
sibilité, laquelle ne ressemble point aux objets mémes qui pro-
duisent la sensation, ainsi que la physique nous le démontre. La
penséeinconsciente, au contraire, n’ayant aucune part & la per-
ception sensible, qui implique la conscience, ne saurait jamais
reveétir la forme sensible, ce qui nous permet de supposer
qu’elle percoit les objets tels qu’ils sont, (quoique nous ne puis-
sions en réalité aucunement nous figurer cette pensée incons-

' Philosophie des Unbewussten , Versuch einer Wellansehauung , von E. von
Hartmann, Dr phil. Berlin 1871, Dritte Auflage , gr. in-8, 824 pag. — La pre-
miére édition a paru en 1869, — Voir livraison d’avril 1872.

C. R. 1872, 23
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ciente, dont l’existence nous est démontrée indirectement de
tant de facons.

d) L’inconscient n’hésite ni ne doute; il apercoit simultané-
ment, instantanément le résultat et tous les intermédiaires par
lesquels il est obtenu. C’est donc une pensée intemporelle quoi-
qu’elle soit comprise dans le temps, sous ce point de vue que le
résultat en apparait dans le temps. La pensée inconsciente est
donc dans le temps pour autant seulement qu’elle se révele au
monde phénoménal, mais abstraction faite du monde phénomé-
nal elle est réellement intemporelle, éternelle, et le mot activité
n’en désigne qu’improprement la vraie nature. Ainsi le monde
intelligible de Kant n’est autre chose que celui de la pensée
inconsciente.

e) L’inconscient est infaillible. Les soi-disant erreurs de l'ins-
tinct n’en sont pas; mais quelquefois on prend pour instinet un
simple résultat de 'organisation matérielle. Un étre doué pour
une fin déterminée d’organes tres puissants est sollicité 4 s’en
servicr méme en l'absence de l'objet extérieur auquel ils sont
destinés. Ce n’est pas une erreur de ’esprit inconscient, c’est
une simplification de sa tAche. D’autres fois I'instinct est altéré
ou engourdi par I’habitude, son activité est suspendue ou trop
faible ; enfin un instinct juste peut s’appliquer & une représen-
tation consciente fausse, par exemple quand une poule couve-
rait un ceuf de craie. Dans ce cas l'instinct est irréprochable,
attendu que sa fonction normale ne commence que la ou la
perception consciente se termine. Les fausses inspirations chez
I’homme s’expliquent de méme et plus aisément encore.

f] La conscience ne vaut que par la mémoire, qui permet des
comparaisons et produit ainsi I’expérience, l.a pensée incon-
sciente n’a pas de mémoire, car la mémoire tient & I’état du
cerveau; elle ne compare donc pas et n’a pas besoin de le
faire.

¢! Dans l'inconscient, la volonté et la représentation sont
unes et identiques; cela se voit également et dans l'instinct
proprement dit, qui tend constamment au maintien et au per-
fectionnement de l'individu ou de I’espéce, et dans I'inspiration
artistique, poétique etec., qui se mesure a l'intérét que le sujet
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éveille. La conscience, en revanche, nous offre un moyen d’é-
manciper l'intelligence de la volonté. Cette unité de la volonté
et de la représentation (qu’on peut constater également dans
tous les cas de clairvoyance réelle), nous la trouvons consister
en ceci que I'esprit veut la réalisation de sa représentation in-
consciente, il veut la réaliser, c’est-a-dire qu’il veut la produire
dans le monde des phénomeénes, il veut en obtenir conscience,
la. traduire en représentation sensible par I'excitation du cer-
veau.

La pensée prise en elle-méme ne renferme aucun vouloir,
aucun effort, aucun intérét, et partant aucun sentiment de
plaisir ou de peine. Elle est donc indifférente au mouvement
et au repos, et ne saurait devenir une force motrice. La pensée
en puissance n’a donc en elle-méme aucune raison pour passer
en acte, et par conséquent toute pensée effective doit avoir une
raison d’étre hors de la faculté de penser. Pour la pensée con-
sciente, cette raison d’étre se trouve dans les vibrations des
molécules cérébrales, dans la matiére; mais pour la pensée in-
consciente, il ne saurait en étre de méme, autrement la diffé-
rence essentielle entre I'une et 'autre serait effacée. Il ne reste
donc a chercher sa cause que dans la volonté inconsciente, ce
qui s’accorde parfaitement avec les résultats de I'induction ex-
périmentale.

Ainsi Pactivité du principe inconscient ne consiste qu’a vou-
loir, la représentation inconsciente n’est que le contenu méme
de sa volonté, éire actif et vouloir sont deux termes synonymes,
et c’est lactivité, c’est la volonté qui produit le temps, c’est par
elle que la pensée passe de la puissance a l'acte, de I’essence a
I’existence manifestée et de I’éternité dans le temps.

IL. Sans cerveaw point de pensée, disent les médecins, car pres-
que tous sont matérialistes. Cette doctrine gagne de plus en
plus dans le public. Pourquoi? Parce que les faits semblent
évidents. Que le matérialisme s’appuie sur des notions incom-
prises, telles que la substance et la force, cela ne saurait lui
nuire qu’auprés des esprits philosophiques; or ceux-ci sont en
trés petit nombre. Nulle philosophie ne saurait lutter contre lIe
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matérialisme 4 moins de tenir compte loyalement de tous les
résultats des sciences-naturelles et de parler un langage intel-
ligible au grand public.

Schopenhauer a le premier essayé de faire rentrer dans une
forme intelligible le matérialisme dans la philosophie, et de la
vient son succés. Mais il s’est arrété & mi-chemin. Il livre l'in-
tellisence & la matiére et réserve la volonté, c’est une inconseé-
quence. L’intelligence et la volonté conscientes sont soumises
aux mémes lois. L’activité mentale consciente ne s’exerce qu’au
moyen du cerveau. Il ne reste qu'a la considérer comme une
pure fonction du cerveau ou bien comme Veffet du concours
du cerveau avec une substance dont on ne sait absolument rien,
sinon que les manifestations s’en reglent toujours sur I'état
du cerveau. Toutes les régles de la méthode tendent évidem-
ment & 'élimination de cette hypothése stérile et superflue ou
le spiritualisme est acculé. Le matérialisme aura donc cause
gagnée aussi longtemps qu’on pourra confondre l'activité con-
sciente avec l'activité spirituelle en général.

Voici les faits principaux qui plaident en sa faveur :

a) Le cerveau est le produit organique le plus riche et le plus
élevé dans sa structure et dans sa composition chimique. On a
le droit de Paffirmer quoiqu’il soit encore trés mal connu sous
ces deux rapports.

b] Le cerveau est 'organe le plus vivant, celui ou ’échange
des molécules est le plus rapide.

¢/ Le cerveau est sans importance immeédiate appréciable pour
les fonctions de la vie organique.

d) Dans la série animale I'intelligence se proportionne au dé-
veloppement du cerveau, tandis que les fonctions corporelles
sont également parfaites chez tous les animaux.

e) Les facultés intellectuelles sont en raison directe de la masse
cérébrale, & égalité de structure et de composition. Cela ressort,
pour la masse, des comparaisons les plus variées, — des espéces
d’animaux et des races d’hommes entre elles, des dges, des
sexes, de la santé et de la maladie, des individus saillants, des
époques, etc. Quant & la qualité, on sait déja que le nombre et la
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profondeur des circonvolutions, I’abondance de la graisse phos-
phorée sont favorables & l'intelligence.

f] L'exercice de la pensée dépense de la matiére et fortifie
(durcit) le cerveau. L’effort musculaire et 'effort mental sont
incompatibles, tandis que les occupations mécaniques sans ef-
fort ouvrent la porte aux divagations de I’esprit, qui ne sait ou
se dépenser.

g) Toute altération du cerveau entraine une altération de l'ac-
tivité consciente, sauf les cas assez rares ou la fonction d'un
hémispheére est suppléée par ’autre, comme il en est des yeux,
des poumons, etc. Ceci suppose que l’activité totale ou partielle
d’un des hémispheéres est paralysée et non pas altérée, dans ce
dernier cas I’altération d’esprit serait inévitable. Ainsis’explique
le retour & la raison par le progrés méme de la maladie, quand
la partie malade cesse de fonctionner. L’altération de I'intelli-
gence marche parallelement & celle du cerveau jusqu’a la sup-
pression totale de la conscience, il n’y a donc aucune activité
consciente en dehors de la fonction cérébrale. L’hypothése d’'une
conscience impuissante & se manifester n’est que la défense hé-
roique d’un systeme préconc¢u. Elle implique cette bizarre con-
séquence que I’organisme si compliqué du cerveau, qui a lair
d’étre indispensable & la pensée, serait en fait une pure super-
fluité. Comment se fait-il d’ailleurs qu’il ne reste aucun souve-
nir de cette pensée extra-cérébrale? Chacun de nous posséde-
rait-il une double conscience? Non. Et les faits allégués en
faveur de cette idée étrange, la conscience du somnambule, la
raison qui se rétablit et méme s’exalte au moment de la mort,
I'indifférence a la douleur jointe 4 la plus haute activité mentale
dans certains cas, tout cela correspond & l’état du cerveau chez
les sujets observés, aucun de ces faits ne va dans le sens d’'une
conscience extra-corporelle.

III. La conscience n’est pas un état, c’est 1’effet d’'une produc-
tion incessante, celle-ci ne saurait étre observée directement,
cela va sans dire. Pour la constater, précisons la notion de la
conscience. Et d’abord il faut distinguer la conscience de la
conscience de soi. La conscience ne porte que sur un objet,
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elle devient conscience de soi quand le sujet lui-méme en est
pris pour objet. Si la conscience n’implique pas la conscience de
soi, & plus forte raison la simple conscience n’implique-t-elle
pas en soi la notion de personnalité. La conscience est la re-
présentation d’un objet quelconque.

Est-elle identique a la forme de la sensibilité ? — Non, car
U'inconscient doit avoir pensé cette forme, puisqu’il I’a créée.
La conscience pourrait avoir d’autres formes, qui constitue-
raient autant d’autres mondes. La conscience consiste-t-elle
dans la mémoire, dans la comparaison ? — Non, car I'une et
I'autre ont la conscience pour condition préalable.

Revenons & la conclusion du chapitre précédent. Acceptons
le résultat de I'induction, affirmons que le cerveau est la con-
dition sine qua non de la conscience : le cerveau, c’est-a-dire
des mouvements moléculaires, ou simplement le mouvement
dans I’espace. Quelque monde qu’on imagine, il s’y trouvera
quelque chose qui réponde a la matiéere, et une activité ana-
logue au mouvement; & ce prix il pourra s’y trouver une con-
science. L’esprit inconscient, au contraire, ne saurait étre
qu’immatériel. Voici donc l'alternative qui se présente: ou
nous verrons dans la conscience un pur effet de la matiére,
sans rapport avec le principe spirituel inconscient; ou bien
nous terons de la conscience un produit de ’esprit inconscient
agissant dans la matiere. La premiere supposition n’est pas
seulement incroyable, elle est incompatible avec I'intervention
de I'Inconscient dans toutes les opérations de lintelligence.
Nous nous en tenons donc &4 la seconde; mais la conscience
n’est pas encore expliquée par la. Nous n’en possédons jus-
qu’ici que les éléments. Le mouvement matériel détermine le
contenu de la représentation, il ne donne pas la conscience.
Celle-ci n’est pas non plus attachée a la forme sensible, qui
peut étre représentée d’une maniére inconsciente, ainsi qu’on
I'a déja vu. N’étant inséparable ni de la matiére de la représen-
tation ni de sa forme, il reste que la conscience soit étrangére
a la faculié représentative considérée dans son essence. Ge re-
sultat estinattendu;il choquera méme au premier aspect, parce
que nous ne sommes pas habitués a4 séparer ces deux faits:
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penser et avoir conscience. Mais il se justifiera de mieux en
mieux.

Si la conscience est en effet pour nos représentations un
attribut accidentel, et si ce caractére ne lui vient pas de la ma-
tiere, il n’y a plus qu’une voie possible, c¢’estd’en assigner ’ori-
gine 4 la volonté. Dans I'Inconscient, la pensée et la volonté
sont inséparables. La conscience, avons-nous déja dit, oftre un
moyen d’émanciper la pensée de la volonté. A vrai dire, la
conscience n’est que cette émancipation méme, ol réside, nous
le montrerons bientdét (XII et XIIT) le salut et le but univer-
sels. Dans I'Inconscient, la pensée et la volonté sont iden-
tiques: il ne pense rien sans le vouloir; il pense une chose
parce qu’il la veat. Mais par leffet de la matiére (dont nous
expliquerons la nature et 1’origine), il se forme une représenta-
tion que l'esprit ('inconscient) n’a pas voulue, il s’en étonne,
il la repousse sans parvenir 2 la supprimer, et cette surprise,
cette négation, cette souffrance sont précisément ce que nous’
appelons la conscience. Jacques Beehm et Schelling ont déja
présenté des vues analogues.

La représentation consciente n’est pas simplement l'effet
immeédiat du mouvement de la matiére ; elle vient de la réac-
tion de 'inconscient sur celle-ci, I'inconscient agit donc, mais
il est forcé. Les qualités sensibles résultent de cette réaction, et
ces qualités sont les éléments dont se compose tout le monde
des notions conscientes. Les éléments nous en sont imposés, les
combinaisons y sont quelquefois I'effet de la volonté libre.
Elles se forment de souvenirs, c’est-d-dire que la volonté re-
produit des vibrations cérébrales antérieures. Avant que la re-
présentation consciente se<produise ainsi, il faut donc qu’elle
ait formé le contenu de la volonté inconsciente, puis que celle-
ci se soit représenté le point du cerveau sur lequel elle devait
agir. Ce point vibre donc, et la réaction de l’esprit inconscient
s’accomplit suivant une loi nécessaire. Ainsi se produit la no-
tion consciente, qui peut ensuite devenir ’objet d’'une volonté
consciente elle-méme. Si nous avons exclusivement parlé
jusqu’ici de la conscience des représentations, ¢’était pour sim-
plifier et non dans 'opinion que la représentation soit I'unique
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objet de la conscience. Mais si notre genése de la conscience
est vraie, cette explication doit valoir pour tout objet quel-
conque. Il y a plus, elle doit nous enseigner quels objets peu-
vent arriver a la conscience et quels ne le peuvent pas. Outre
la représentation, nous avons conscience du plaisir, de la dou-
leur et de la volition. Mais la douleur n’est autre chose que
I’état d’'une volonté qui n’est pas satisfaite. Cet état est néces-
sairement imposé du dehors, et rentre par conséquent dans les
conditions de la conscience. La déduction en est claire. Aussi
bien rien n’apparait-il ala conscience plus énergiquement que
la douleur, indépendamment de toutes les déterminations qui
peuvent l’accompagner. Quant au plaisir, si notre analyse est
exacte, il ne saurait étre immédiatement percu, puisque le
plaisir n’est que la volonté satisfaite, or la volonté se satisfait
elle-méme, elle ne rencontre pas dans le plaisir 'opposition
qui nous a2 semblé nécessaire & la conscience. Mais il doit en
étre autrement quand la conscience est née et que ’expérience
acquise permet des comparaisons. Alors I’esprit percoit la diffé-
rence entre la peine et son contraire, il observe que la satisfac-
tion de la volonté, I’absence de peine, dépend de circonstances
extérieures, et il prend ainsi connaissance du plaisir.

Suivant nos principes, la peine est donc connue avant le
plaisir ; I'observation de I’enfance confirme pleinement cette
conclusion, qui nous fail comprendre pourquoi les jouissances
s’affadissent tellement par 'habitude, tandis que les plus lé-
géres paraissent grandes & ceux que la vie n’a point gités.

Nous avons appelé le vouloir conscient ou inconscient
suivant son objet ; mais si notre déduction de la conscience est
fondée, il en résulte évidemment que le vouloir en lui-méme
ne saurait lui apparaitrelen aucun cas. Nos désirs, en effet, peu-
vent se contredire, mais la volonté, qui en est la résultante, ne
s’oppose jamais & la volonté. L’expérience confirme encore
cette conclusion. L’apparence contraire n’est qu’une illusion
psychologique comme il y en a tant : I’esprit est possédé par la
représentation d’un acte possible, il I'effectue sachant bien qu’il
n’y est contraint par rien d’extérieur; de 1a il conclut qu’il est
cause de cette action, et c’est cette conclusion que nous ap-
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pelons la conscience de vouloir. (’est une perception immé-
diate dans le sens oi nous percevons immeédiatement 1’objet
matériel, dans le sens ol je sens non pas dans mon cerveau,
ni dans mes nerfs, ni dans mes doigts, mais au bout de ma
plume la résistance de mon papier.

Ayant appris ainsi & connaitre la volonté comme cause, on
ne tarde pas a la connaitre comme effet. On constate que les
représentations agréables provoquent une action destinée a les
conserver, et 'inverse. On acquiert ainsi la loi des motifs, qui
ne souffre aucune exception réelle : on apprend que le plaisir
excite un désir. Puis les sensations sont d’inégale intensité, les
mouvements pour en acquérir, pour en conserver I'objet ou
pour le repousser et pour le détruire different également en
force et en durée, ce qui conduit & reconnaitre des degrés dans
la force de la volonté. Ce qui rend vraiment incurable I'illusion
d’une conscience directe de la volonté, ce sont les sentiments
qui 'accompagnent, et qui sont bien réellement percus. Ainsi-
le sentiment de douleur tempéré d’espérance dont la conscience
est remplie dans l’intervalle & peu prés inévitable entre la for-
mation de notre dessein et son exécution. Certains sentiments
sont inséparables de certaines volitions et nous permettent de
les reconnaitre, tout en ouvrant le champ & certaines erreurs,
en particulier les sentiments instinctifs, dont ’objet réel ne nous
est point toujours connu. Ainsi 'amoureux, dont la tristesse et
la félicité tliennent également & Pattente d’une chose im-
possible.

Ces sentiments qui accompagnent les désirs forment des
espéeces parfaitement distinctes et se lient a des sensations et &
des modifications corporelles bien déterminées. Ainsi dans la
peur, la fureur, la jalousie, ’eftort intellectuel. Nous percevons
donc notre volonté avant, pendant et aprés la volition, dans le
motif qui la sollicite, dans les sentiments qui ’accompagnent,
dans 'acte qui en résulte; mais la volonté elle-méme, nous ne
la percevons pas, et quand vous diriez : « Je sais bien pourtant
que je veux vous contredire dans cette minute,» vous ne perce-
vriez pas votre volonté, mais seulement son objet et les senti-
ments qui 'accompagnent.
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Une derniére preuve, irrécusable: celui qui saurait toujours
ce qu’il veut serait le sage, etle sage n’existe pas. Nous savons
ce que nous voulons dans la mesure ou nous sommesraisonna-
bles, ol nous connaissons notre propre caractére, ounous con-
naissons la loi des motifs, etc. L’expérience nous enseigne que
bien souvent nous avons cru vouloir une chose tandis que nous
en voulions réellement une autre. Tout cela est incompatible
avec une conscience directe de la volonté. Sur la question de
savoir si nous avons mal ou pas, il n’y a pas d’hésitation, pas
d’erreur possible.

C’est parce que la volonté se dérobe & la conscience que la
philosophie en méconnait si souvent ’essence et s’efforce de la
résoudre en représentation; ainsi Herbart, Spinosa, en quelque
mesure Hegel. Cette erreur est inévitable dans un point de
vue qui ne connait que Pactivité consciente. Inversement les
dilettantes comme Schopenhauer prétendent avoir directement
conscience de la volonté comme formant leur essence. Ils ne
percoivent autre chose (ue ce que nous avons dit.

Notre principe va subir une derniére épreuve. Il n’y a pas
de plus ni de moins dans la négation. Si la conscience est une
négation, il peut bien y avoir du plus ou du moins dans I’objet
percu; il peut y avoir encore du plus ou du moins dans la vo-
lonté qui produit la conscience en en repoussant I’objet, mais
il ne saurait y avoir de plus et de moins dans la conscience. Un
objet est percu ou il ne l'est pas. C’est ce qu’il faut établir par
Iexpérience, et 'entreprise ofire bien quelque difficulté. Mais
d’abord ne confondons pas la conscience avec la conscience de
soi, pas davantage avec lattention, ce courant d’innervation
tantot volontaire, tantdt réflexe. Autre chose est P'attention,
autre la conscience, puisque I’attention étant un fait matériel,
comme il est aisé de s’en rendre compte, une tension nerveuse
et musculaire tombe elle-méme sous le regard de la conscience.
L’attention augmente la sensibilité des organes et par 13 rend
possible la perception d’impressions trop faibles sans cela pour
déterminer une réaction. Il est probable méme que I’attention
augmente l'intensité de toutes les sensations sur lesquelles
elle s’applique, quoique cela ne puisse pas étre démontré. Pour
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les représentations de mémoire, ’attention leur donne plus
d’étendue et de précision, en portant les vibrations cérébrales
jusqu'd la périphérie. Enfin, circonstance plus importante
encore, ’attention portée sur un point modifie le contenu de la
conscience en se retirant des autres impressions, le plus souvent
tres mulliples, entre lesquelles elle se dispersait auparavant. Il
y a donc des degrés dans ’attention, puisque l’attention con-
siste en vibrations nerveuses; et ces degrés de I’attention modi-
fient essentiellement le contenu de la conscience. Cette analyse
explique trés bien comment on croit trouver des degrés dans la
conscience elle-méme, quoique en réalité il n’y en ait point.

‘Quant a la conscience de soi, nous avons déja vu qu’elle est
un cas particulier de la conscience. Peut-il y avoir conscience
sans aucune conscience de soi quelconque? Il est difficile de
I’établir. Mais incontestablement la conscience la plus claire
peut étre accompagnée d'un minimum de conscience de soi.
Tel est le cas dans ’'admiration, dans 'effort intellectuel, dans
la production poétique. La pensée ne produit rien qui vaille si
I’on ne sait pas s’oublier soi-méme et se concentrer dansl’objet,
—- excepté pourtant dans la vie pratique, lorsque nous délibé-
rons sur nos propres intéréts. Mais ces natures toutes pratiques
qui ne s’oublient jamais elles-mémes sont impropres & ’art
comme 3 la science. Tout ceci montre que la conscience et la
conscience de soi sont deux choses bien différentes, quoique on
les confonde trés souvent. La conscience de soi-méme a des
degrés, parce qu’elle possede un contenu déterminé, le mot,
lequel n’est pas lui-méme une pure forme. La conscience de soi
est au minimum lorsqu’elle n’embrasse que notre activité pré-
.sente, elle grandit & mesure qu’elle s’étend dans le passé et dans
Pavenir. La conscience pure et formelle reste la méme quel que
soit son contenu, et par conséquent elle ne comporte pas de
degrés, mais aussi longtemps qu’on ne distingue pas ou qu’on
distingue mal la conscience de soi de la conscience en soi, il
est naturel d’attribuer des degrés a cette derniére. |

Ces malentendus écartés, on n’accusera plus de paradoxe
notre assertion que la conscience de 'homme et celle de l'a-
nimal infime sont égales en tant que conscience. Ce yui les dis-
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tingue, c’est leur contenu, lequel varie suivant la différence des
organisations,. Il est clair par exemple que I’escargot, dont les
yeux imparfaits remplacent nos cinq sens, ne saurait distinguer
aussi nettement que nous le faisons les sensations de la vue, de
Pouie, de 'odorat, et que chez lui chacune de ces catégories
est moins riche en nuances précises que chez nous. En outre
son attention est certainement moins énergique, attendu que
I’organe en est moins développé. Nous en dirons autant de la
mémoire, point de départ des comparaisons, de I’abstraction,
etc. Ces différences sont essentielles, mais elles tiennent toutes
au contenu, au détail, a la distinction, a 'intensité, au nombre
des représentations.

Avant de quitter ce sujet, demandons & la méthode expéri-
mentale ce qu’elle nous apprend sur Punité de la conscience.
L’unité de la conscience repose sur la mémoire : elle existe
entre le moment actuel et le moment écoulé lorsque nous
nous rappelons ce dernier; elle subsiste virtuellement lorsque
nous pouvons nous le rappeler. Mais qu’est-ce que se rappeler?
qu'est-ce qui imprime & une représentation le caractére du
souvenir ? — Une représentation accessoire, beaucoup plus
faible que la principale et que nous jugeons pourtant étre cause
de la principale.

L’unité de la conscience entre deux moments de la durée
réside ainsi dans I'acte de comparer deux représentations pré-
sentes, dont l'une figure le présent, tandis que l'autre vaut
comme passé. Quand cette comparaison n’est pas possible, il
n’y a pas d’unité de conscience.

Ce que nous disons des différences dans le temps s’applique
aussi 4 Pespace. Les représentations qui se produisent d’un
coté du cerveau sont distantes de quelques pouces de celles qui
se font de l'autre, cependant elles appartiennent a la méme
conscience , parce que nous pouvons toujours les comparer. Il
n’en est pas de méme des représentations qui se produisent
dans la moélle et dans les ganglions: généralement le cerveau
n’en a pas conscience, sauf par cette communication d’é-
branlement qui produit ce qu’on appelle le sens général (gemein-
gefihl). Cela s’explique aisément par I’anatomie. L’unité de la
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conscience dépend de la transmission des vibrations et s’y pro-
portionne. Des représentations formées en deux points diffé-
rents ne sauraient étre comparées que si les vibrations d’un
des centres se transmettent & I'autre sans allération. Dans ce
cas les deux consciences n’en forment plus qu’une. Les ju-
meaux siamois n’aimaient pas 4 jouer 'un contre 'autre, pas
plus que nous nous ne soucions de jouer de la main droite
contre la main gauche. S’il était possible d’établir entre deux
cerveaux une communication aussi parfaite que celle qui existe
entre les deux hémisphéres d’un méme cerveau, les deux per-
sonnes n’en feraient plus qu’une, car I’'une ne discernerait pas
ses pensées de celles de 'autre.

IV. L’identité de conscience chez tous les animaux conduit
naturellement & la question des plantes. La plante est-elle
animée , ainsi qu’'on l’a toujours cru hors du judaisme et da
christianisme ? Les faits recueillis par Fechner, Authenrieth,
Schopenhauer, etc., conduisent & laffirmative. On les résume
en les éclairant par la distinction entre I’ame inconsciente et
la conscience.

Et d’abord chez les plantes comme chez les animaux, I'esprit
inconscient se manifeste a) par Uactivité plastique organique,
au sujet de laquelle il faut remarquer que le principe de décen-
tralisation prévaut dans la plante. Le nombre des rameaux et
des feuilles est indifférent, mais la disposition des organes y est
absolument déterminée, quoique ce type morphologijue inva-
riable n’ait aucune importance appréciable pour les fonctions.
Les dispositions les plus ingénieuses abondent dans les plantes
et suppléent a l'insuffisance de l'instincl chez des étres aussi
limités quant au mouvement volontaire : dispositions pour I’ali-
mentation (piéges tendus aux insectes, etc.), pourla reproduction
et pour le transport des semences aux lieux convenables dans
les circonstances les plus variées, etc.; b} par la puissance méd:-
catrice, qui cependant a moins d’occasions de s’exercer que dans
les animaux, les organes similaires étant en nombre illimité;
¢) par les mouvements dits réflexes, oll nous comprenons a juste
titre tous ceux qui ne sont pas susceptibles d’étre expliqués
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par la physique et parla chimie; d) par Uinstinct, inséparable
de la production organique et du mouvement réflexe, instinct
limité, comme on le comprend, mais pourtant imméconnais-
sable dans les mouvements pour chercher la lumiére, variant
dans le méme sujet suivant les circonstances, dans lesactes
de fécondation, dans les évolutions des plantes grimpantes, etc.;
enfin e) par le sens de beauté (dont l'auteur affirme 1’exis-
tence sans faire d’effort pour la démontrer).

La plante a donc une pensée et une volonté inconscientes.
Et la conscience? Cela est plus ditficile & établir. Les deux
regnes organiques ont un point de départ commun ; ils ne sont
pas superposés, mais coordonnés, la supériorité de l’animal
quant & la conscience est compensée par son infériorité plas-
tique. La plante en effet organise la matiére, tandis que l’ani-
mal la désorganise : tel est le trait le plus général de leur
opposition, qui n’a d’ailleurs rien d’absolu ni d’abstrait. Ces
deux fonctions s’unissent en chacun des deux systémes, mais en
proportions inégales. Aussi ces deux régnes ont-ils beaucoup
plus de traits communs qu’ll ne semble au premier examen,
méme dans les formes extérieures et dans la composition chi-
mique. Iy a des genres dont les espéces se distribuent entre
les deux régnes, d’autres semblent passerde I'un & I'autre dans
leurs métamorphoses: les spores de plusieurs ordres inférieurs
de plantes sont en tout semblables & des infusoires. Des traits
proposés pour distinguer I’animal du végétal : locomotion par-
tielle ou totale, mouvement spontané, bouche, estomac, aucun
ne satisfait a la tiche.

Ces considérations ne s’écartent pas de notre objet : en effet
si nous trouvons encore la sensation et la connaissance dans
les organismes qui n’ont que les traits communs aux deux
regnes, nous apprendrons d’eux & quelles conditions matérielles
sont attachées la sensation et la conscience. Et si nous en trou-
vons les conditions aussi bien remplies par les plantes plus
développées que par les organismes rudimentaires, nous
h’aurons plus de prétexte pour refuser ces attributs aux pre-
mieres.

Ces suppositions sont conformes a la réalité. Partout ou
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nous observons des réactions qui attestent une force sensible
aux agents extérieurs, nous savons qu’il y a conscience, etnous
avons constaté de telles réactions dans les plantes. Les nerfs
sont assurément la meilleure forme connue que la matiére
puisse prendre pour donner naissance a la sensation, mais les
nerfs ne sont pourtant point indispensables & la production et
a la transmission des sensations, comme le démontrent suffi-
samment la physiologie et la pathologie humaines. Les polypes
n’ont pas de nerfs et cependant ils chassent leur proie et se
pattent pour elle, ils cherchent la lumiére; ils possedent évi-
demment une conscience assez riche, assez précise encore
pour comporter nombre de degrés inférieurs. Comment serait-
il donc possible de refuser toute conscience aux algues, aux
infusoires, qui les précedent immeédiatement? Ce qui rend les
nerfs si propres a sentir, c’est leur consistance semi-liquide,
la disposition de leurs molécules et leur composition chimique
trés élevée. Mais nous trouvons une consistance, une disposi-
tion, une composition chimique analogues dans la masse des or-
ganismes inférieurs, et nous les trouvons encore dans les parties
proprement vivantes des végétaux plus complets. Leur genre
de vie les rend indifférents & ce qui se passe en dehors; ce
n’est qu’accidentellement que nous pouvons saisir chez eux les
manifestations de la vie consciente; néanmoins nous en voyons
assez pour affirmer qu’ils sentent la lumiére lorsqu’ils la cher-
chent, nous affirmons qu’ils sentent la digestion, qu’ils sentent
dans leurs amours, dans la floraison, ou 'activité chimique se
rapproche en eux de la chimie animale. La conscience de la
plante est inférieure a celle d’'un animal, méme assez pauavre,
puisque la plante n’a pas de sens; mais elle posséde une con-
science.

Quelle est Punité de cette conscience ? Peu de chose assu-
rément. L’unité de conscience dépend des comparaisons, et
celles-ci destransmissions, qui sont fort lentes dans le végeétal le
mieux doué. Cette unité de conscience ne se trouve ni dans
’arbre, ni dans la fleur, & peine dans une étamine. Mais la
plante n’en a pas besoin, elle n’a besoin ni de comparer, ni de
réfléchir. Les sensations isolées lui suffisent.
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V. Tout en reconnaissant dans la matiére organisée la condi-
tion sine qua non de la conscience, nous avons cherché jusqu’ici
a démontrer qu’un principe spirituel inconscient domine la ma-
tiere : pour faire un pas de plus il nous faut rechercher, a la lu-
miére des sciences naturelles, en quot consiste la matiére.
Celles-ci n’ont guére approfondi une question qui proprement
n’est pas de leur ressort; mais elles nous fournissent les
moyens de I’étudier.

Les molécules des corps (ue nous appelons simples, quoique
plusieurs d’entre eux soient fortement soupconnés de ne I’étre
point, ditferent les unes des autres par leur forme, on le con-
clut du moins de la maniére dont se disposent leurs assem-
blages et dont s’exerce leur action réciproque. La chimie mo-
derne ne voit plus dans les molécuies des différents corps que
des assemblages d’atomes identiques. Ceux-ci devant agir
également dans toutes les directions ne peuvent étre concus
que comme sphériques, 51 toutefois i1ls sont réellement maté-
riels. Tels seraient les atoines corporels. On admet en outre
des atomes d’éther, interposés entre les molécules corporelles
et remplissant les espaces célestes. Les atomes corporels s’at-
tirent, les atomes d’éther se repoussent. Les atomes corporels
convergeraient tous vers un seul point sans la résistance de
I’éther, cqui s’interpose méme entre les molécules élémentaires
des corps composés, car autrement leur association ne saurait
étre rompue.

Les atomes corporels et les atomes éthérés se repoussent
réciproquement, d’ou suit que l'éther est moins pressé dans
I'intérieur des corps que dans ’espace libre. La théorie ato-
mique rend trés bien compte des phénomeénes, et permet d’ex-
pliquer par un méme principe les dillérentes forces qu’on avait
jusyu’ici distinguées: gravitation, élasticité, chaleur, galva-
nisme, aftinité, ete. La force d’inertie, (ui avait paru présenter
quelque difficulté, ne tient qu’a la relativité du mouvement, et
s’explique aussi bien que les autres par lopposition du corps
et de I’éther, par lattraction et la répualsion. Mais & les bien
examiner, nous verrions ces principes admis aujourd’hui se
sinplifier & leur tour comine d’eux-memes.
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On admet que les atomes d’éther se repoussent entre eux et
repoussent les atomes corporels. Ils se comportent donc de
méme facon envers tous les atomes quelconques, une seule et
méme force suffit pour rendre compte de tous leurs effets. Les
atomes "corporels, au contraire, s'attirent et repoussent les
atomes éthérés. On les doue & cet effet de deux forces absolu-
ment opposées, mais celte hypothése peu vraisemblable est en
réalité superflue: pour qu’ils paraissent repousser 1’éther il
suffit qu’ils en soient repoussés, leur force répulsive peut étre
nulle ou méme étre exprimée par une (uantité négative, pourvu
que cetle quantité soit moindre que la répulsion positive exer-
cée par ’éther. Il suffit donc en définitive d’admettre la répul-
sion comme essentielle 4 'atoine éthéré, 'attraction comme
essentielle & ’atome corporel.

D’ailleurs, au deld d’une certaine distance, les atomes d’éther
et les atomes corporels ne se repoussent plus. En effet si, passé
une certaine limite , 'attraction de la masse corporelle ne pré-
valait pas par la répulsion totale de I’éther , celui-ci s’élendrait
a 'infini, tandis que I’astronomie et la philosophie nous obligent
également & prononcer que l'univers matériel est borné dans
son étendue. Il y a donc une distance finie ou la répulsion de
I'éther pour le corps et l'attraction exercée par le corps sur
' éther se balancent. A de moindres distances , la répulsion de
I'éther I'emporte , mais elle décroit avec la distance beaucoup
plus rapidement que l'attraction de I’atome corporel. Cecicon-
firrne encore la supposition la plus simple, suivant laguelle le
corps est purement attractif, ’éther purement répulsif.

Le nombre des atomes des deux sortes est un nombre fini,
puisque I'existence actuelle d’un nombre infini est contradic-
toire. Il n’y a pas de raison pour supposer que ces deux nom-
bres ne sont pas égaux. On aurait donc pour chaque atome cor-
porel un atome éthére, et les deux espéces se distingueraient
essentiellement par la direction opposée de leurs forces. En les
fondant I'une avec I'autre, on supprimerait la force dans I'uni-
vers. En d’autres termes, la force dans I'univers, I'univers ma-
tériel nail d’'une opposition, d’une polarité.

On ne peut plus mesurer la masse des corps par leur poids

c. R. 1872. 24
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du moment qu’on admet I’existeace de I'éther, qui, n’ayant pas
d’attraction, ne saurait avoir aucun poids. On ne peut mesurer
la masse qu’a la force d’'inertie, qui est commune au corps et a
Iéther, mais par |4 nous n’apprenons pas en (uoi consiste la
masse. On la définit: le produit du voluine et de la densité, mais
qu’est-ce donc que la densité, sinon la distance des atomes ?
La masse d’'un corps serait donc simplement le nombre des
atomes qui le constituent, et par conséquent on ne saurait
attribuer une masse aux atomes isolés, ni les comparer entre
eux sous le point de vue de leur masse : 'atome est 'unité de
masse.

Ceci nous ameéne a notre question, qu’est-ce que la matiere ?
La matiére, avant toute analyse, c’est I’objet de nos perceptions.
(Vest trés particulierement ce qui nous heurte. Mais la science
nous enseigne que les perceptions de la vue, del’ouie, de 'odo-
rat et du gout sont l'effet de vibrations, et se raménent a des
mouvements. Elle nous enseigne que la résistance des corps
résulte de 'insurmontable répulsion qu’exercent les atomes
éthérés & de trés petites distances, mais qu’il ne saurait étre
question de toucher directement I'atome lui-méme. Ainsi I'a-
tome ne nous est connu que par ses forces et non point par sa
matiere — a moins que sous ce nom de matiére on n’entende un
systeme de forces atomiques, et tel est effectivement 'unique
sens (que ce mot comporte dans la science : ¢’est une formule,
un signe abbréviatif pour désigner un systeme de forces. En
effet, comme I’hypothese ne doit jamais aller au dela du besoin,
et que tout ce que nous appelons communément les effets de la
matiére se trouve résulter des forces, il est évident que I'idée
d’une matiere distincte de la force ne se justifie d’aucune fagcon.
Toutefois elle s’est produite de si bonne heure et nous est deve-
nue si familiere qu’il est extréinement difficile de la déraciner, et
pourtant ce n’est qqu’un préjugé des sens, comme celul qui nous
fait jugerla lune plus grande a ’horizon que lorsqu’elle est éle-
vée, quoiqu’elle mesure en réalité le méme nombre de degrés.
Les savants ne s’occupent jamais de la matiére sans la résou-
dre en forces, et pourtant il en esthien peu (ui soient disposés
a tirer avec nous la conclusion de leur procédé. Ils oublient que
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la matiere ne se percoit point directement, qu’elle est une sim-
ple hypotheése, soumise & I'obligation de se justifier, et que cette
justification n’a jamais été présentée, bien au contraire, puis-
que partout oit 'on croit saisir la matiére on troave la force &
sa place. Lorsqu’on les serre, ils désertent la méthode qu’ils
préconisent exclusivement, et se réfugient dans I'a priori.

« Nous ne saurions, disent-ils, penser la force sans matiere,
la force a nécessairement un substrat, elle agit nécessairement
sur un objet : ce susbtrat des objets, c’est la matiére. »

Examinons ! Et d’abord I’esprit peut tout penser, il peut unir
toutes les notions qu’il posséde, sauf les contradictoires. La force
est une notion distincte, I'existence indépendante également.
Chacun peut unir ces deux notions, & moins qu’elles ne répu-
gnent. Mais I'inverse n’est pas aussi vraie : on ne peut pas pen-
ser la force unie 4 la matiére, parce qu’on ne saurait penser la
matiére sansla force; le mot n’a pas de sens. Quel sensy ratta-
cherions-nous ? cause de la résistance que nous éprouvons ?

Cette définition ne vaut plus depuis que nous savons que cette
résistance tient a la force répulsive des atomes. —La masse se
résout également en forces atomiques. — L’ impénétrabilité n’est
encore que la force répulsive des atomes, laquelle est supérieure
a toute autre & de treés faibles distances; elle n’appartient pas
aux atomes corporels. — La matiere est le substrat de la force,
mais qu’est-ce qu’'nn substrat ? Si 'on entend par 14 ce qui est
au fond, ce mot est synonyme de principe, c’est donc une forme
de la causalité, et ce n’est pas du tout ce que I'on chierche. Hors
de la, il ne reste qu'une image assez grossiére. D’ailleurs, en-
core un coup, il ne suffirait point & I’hypothése que ce substrat
de la force pat étre pensé, il faudrait que la force sans substra
ne put pas étre pensée , ce qui n’est pas vrai.

Enfin la force réclame un objet. — Ceci est accordé ; mais
pourquoi I'objet auquel s’applique une force ne serait-il pas
une autre force, comme, dans le domaine de la conscience,
nous voyons, par exemple, la représentation du motif solliciter
la volonté. Les rapports des forces atomiques obéissent & la
loi d’une parfaite réciprocité, cela seul (ovrait détourner de-
leur chercher un autre objet quelles-mémes. Cet objet, pure-
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ment passit suivant 'hypothése, n’est qu’une source de difficul-
tés et de contradiclions. Soient les atomes A et B composés cha-
cun de force et de matiére ; cesforces n’agissent pointl’'une sur
lautre, mais la force A agit sur la matiere B, et réciproquement.
Ainsi les matieres se rapprochent par leffet des forces. Mais
puisque les forces, elles, ne s’attirent pas, elles doivent rester
en place et se séparer de leurs matieres respectives. Pour évi-
ter cetie conséquence, il fandrait avouer que la matiére A
oblize sa force A & se déplacer. La matiére agirait donc, et par
conséquent elle se résoudrait en force. Ceci n’est pas la seule
obscurité que présente celte notion de la force indissolublement
liée a la matiere. Réside-t-elle au centre de l’atome, cette force,
ou bien occupe-t-elle 'atome entier 7 Si elle est au centre, ce
i’est plus & la matiere qu’elle est liée, mais & un point mathé-
matique et par conséquent immatériel. Sila force est répandue
dans tout 'atome, au contraire, elle se divise a I'infini comme
I'atome lui-méme et ne saurait agir uniformément dans tous les
sens. Ces considérations ont obligé les Cauchy, les Ampére,
etc. de confesser que 'atome est inétendu. Mais si la conception
de la matiére étendue se résout en éléments inétendus, elle
est perdue. _

Essavons donc de nous en passer. Nous désignons sous le
nom d’atome ou de force atomique une cause de mouvement
rayonnant en tous sens autour d’un point mathématique.
Nous admettons yue ce point, siége de la force, est susceptible
de changer sa position relativement 4 d’autres points. Jus-
Juw'ici nous sommes d’accord avec les naturalistes. Nous admet-
tons de plus quelesctomes agissent les uns sur les autres, dans
ce sens (ue lattraction ou la répulsion réciproques de A et de
I produisent le rapprochement ou I’éloignement des deux sié-
gesde force. Ceci nous parait suffire 4 tout ; nous ne mettons en
euvre que des notions déja consacrées ; nous éliminons seule-
ment guelques hypotheses superflues et mal motivées, qui se
sont formées autour d’un concept inintelligible.

Le dynamisme atomistique dont nous venons de tracer I'es-
quisse nous semble unir les avantages des deux points de vue
gqu'il concilie, tout en évitant leurs défauts. Leibnitz et Schel-
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ling en ont déja exprimé le principe ; ils n’'ont pas pu 'em-
ployer avec succes dans ’explication des faits particuliers, le
premier parce que la physique de son temps n’était pas assez
avancée, le second parce qu’il n’a pas pratiqué la méthode
expérimentale. Ainsi le dynamisme est resté sans forme, im-
propre a servir de base aux calculs. L’atomisme matérialiste
a prévalu faute de mieux, sans s’étre jamais blanchi du reproche
de contradiction formelle qui s’attache a la notion d’atomes
étendus.

Il y a donc suivant nous des forces attractives et répulsives
en nombre égal. Les actions de chacune de ces forces suivent
des lignes qui se coupent en un point, siége de la force. Ce
siége est mobile. Toute force quelconque agit sur toute autre
conformément & sa nature propre. La force attractive prend le
nom d’atome corporel, la répulsive s’appelle atome d’éther.
Aux moindres distances la répulsion prévaut, puis les deux
forces se balancent, enfin lattraction I’emporte. Plusieurs
atomes corporels, rapprochés malgré l'interposition d’atomes
éthérés, forment les molécules élémentaires; plusieurs molécu-
les élémentaires de formes différentes groupées deméme facon,
la molécule composée ; plusieurs molécules composées forment
un corps. La matiére est donc un systeme de forces atomiques
en équilibre. Les cornbinaisons et les actions de ces forces pro-
duisent tous les genres de phénomeénes désignés sous le nom
de forces de la matiere. Dans I’empire inorganique, nous ne
trouvons absolument que ces forces. La notion de force étant
ainsi circonscrite, il nous reste a4 voir ce qu’elle comprend.

[’atome corporel s’efforce d’attirer a lui tous les autres ato-
mes. Cet effort aboutit quand il peut; en tant qu’effort il est
distinct de sa réalisation, et cependant il comprend en lui le
rapprochement et sa régle, puisqu’il s’exerce d’une facon
constante et réguliére : I'attraction les comprend sans en étre
encore la réalité , qu’est-ce a dire sinon qu’elle les comprend
d’une maniere idéale, a titre de représentation ? L’effort impli-
que donc une représentation, par ol nous entendons une re-
présentation inconsciente. Et pris en lui-méme cet effort de
Patome vers la réalisation d’un objet représenté ne peut étre
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gu’un vouloir, vouloir inconscient, d’abord en lui-méme, ainsi
que 'est tout vouloir, puis dans son objet, comme on vient de
de le dire. Nous ne for¢ons pas la notion de la volonté pour y
faire entrer la force atomique, cette notion s’est graduellement
élargie d’elle-méme. Il faut renoncer & donner un sens au mot
force, ouquand on essaye de le définir, ony trouve exactement
les mémes éléments que dans la notion de volonté. (Voyez
A, IV.) Mais le mot volonté est de beaucoup le plus intime et
le plus clair des deux, parce qu’on a I’habitude d’appeler forces
ce qui n’est en réalité que des effets.

La matiére se résout donc en volonté et en représentation.
La différence radicale entre ’esprit et la matiére s’évanouit et
fait place & une différence de degré dans la manifestation d’'un
seul et méme principe, ’éternel inconscient. L’atome n’est
pas dans I'espace. En effet, on peut dislinguer deux espaces,
I’espace idéal et I’espace réel, comme on peut distinguer la
volonté et la représentation dans I'atome. Mais la représenta-
tion n’est pas dans I’espace idéal, qu’elle produit, la représenta-
tion n’est pas non plus dans I’espace réel, ce qui est dans l'es-
pace réel, c’est le cerveau et les vibrations du cerveau. La
volonté fait passer I'idéal dans la réalité; elle renferme donc
I’espace idéal et produit I'espace réel. Ainsil’atome est antérieur
al'’espace, inétendu. —L’expérience méme en témoigne. Quand
je souléve un poids, ma volonté détermine les mouvements
nécessaires a cet effet, mouvements donnés dans la représenta-
tion, mais dont les direciions ne se coupent certainement pas
toutes en un méme point. Une volonté qui se représenterait des
mouvements rayonnant autour d’'un centre, les réaliserait ainsi,
comme la volonté atomique : ceci revient & dire que le siége de
la volonté atomique est idéal, imaginaire. C’est ce point que la
représentation suggere a la volonté comme point de départ de
son action. Néanmoins ce point est déterminé relativement &
tous les autres. Quand deux atomes s’attirent réciproquement,
lattraction augmente et la direction de leur activité se modifie
relativement aux autres atomes environnants. Le réel ici con-
siste donc purement dans les manifestations de la force, les-
quelles varient en intensité et en direction; le réel consiste
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dans le changement de cette intensité et de ces directions,
tandis que les centres n’ont qu’une existence idéale. Les mou-
vements par lesquels la volonté se réalise sont dans I’espace
et rayonnent d’un centre, mais il n’est pas nécessaire que la
volonté habite ce centre, la volonté n’occupant aucun espace.
Les atomes ont-ils une conscience ? Nous I'ignorons, et I’ob-
servation faite sur nous-mémes que toute espéce d’excitation
doit atteindre un certain quantum pour étre percue, rend cette
supposition peu vraisemblable. En tout cas les assemblages
d’atomes ne sauraient point avoir de conscience collective.
Les atomes sont-ils des substances ou les manifestations d’une

seule et méme substance ? Pour répondre & cette question il
faut examiner la notion de l'individualité.

VI. Notion de Uindividualité. — L’individu est ce qui, d’aprés
sa nature, ne doit pas étre divisé. Il réunit les cing espéces
d’unité possibles : unité dans I’espace ou de figure, — unité
dans le lemps (action continue), — unité de cause (immanente),
— unité de but, — action réciproque des parties qui le compo-
sent (lorsqu’on peut en distinguer de telles).

Aucune de ces formes d’unité n’est absolue. Ce qui est un
dans un sens quelconque peut néanmoins faire partie d’une
unité supérieure, et par conséquent I'individu peut étre compris
dans un individu, pourvu que chacun des deux satisfasse aux
conditions posées. Le moniste Spinosa ne dit-il pas déja que le
corps humain se compose d’un grand nombre d’individus ?

Pour simplifier, examinons d’abord les individus spirituels, &
comrnencer par les individus conscients. Depuis Locke on s’ac-
corde & placer I'identité de la personne dans I'identité de la
conscience, laquelle exige la comparaison des impressions. Eh
bien, dans les centres nerveux inférieurs de ’homme et des
animaux, il se produit des actes conscients; il y a des com-
munications qui rendent la comparaison de ces actes possible.
Ces centres sont donc autant d’individus. Et quon n’objecte
pas que la conscience de soi leur manque ; I’'unité de conscience
n’implique pas la conscience de s0i : du moment o1 les repré-
sentations sont rapportées les unes aux autres, tout se passe
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comme s’il y avait un moi. C’est ce que nous constatons dans
les plantes et dans les animaux inférieurs. Bien plus, il y a de
fortes raisons pour attribuer une conscience indépendante a
chaque cellule animale aussi bien que végétale, avec cette dif-
férence que dans 'animal 'importance de I'individualité cellu-
laire s’efface devant celle des individus conscients d’ordre su-
périeur, tandis que dans la plante la conscience individuelle
des cellules est le principal, et qu’il ne se produit de centres
supérieurs qu’exceptionnellement, dans quelques organes de
la floraison, par exemple. Siles atomes étaient conscients, ils
formeraient I'ordre infime.

En résumé, dans le domaine de la conscience nous trouvons
des individus compris dans des individus. Il n’en est pas au-
trement dans I’ordre matériel. Virchow dit quelque part: «L’un
considére, comme formant l'individu, la plante entiére ; autre,
le rameau ; un troisiéme, le bourgeon ; le dernier, la cellule, et
chacune de cesopinions s’appuie sur des raisons considérables.»
(’est que tous les quatre oni raison. Le polypier est un individu
aussi bien que le polype isolé. Pour former un individu, il ne
manque a l'essaim, & la fourmiliere qu’une seule unité, la
continuité dans I'espace, qui ne fait pas défaut aux polypiers.
Dans quelques especes de ceux-ci, le mouvement, la digestion,
la propagation sont répartis sur des groupes d’individus diffé-
rents. Il n’en est pas autrement dans les animaux supérieurs.
Quoique les individus y soient moins séparés et que les syste-
mes particuliers n’y ressemblent plus & des animaux complets,
neanmoins nous devons considérer les organes de la circulation,
de la respiration, de la digestion, de I'innervation comme au-
tant d’individus : ils en ont tous les caractéres, malgreé leur en-
trelacement étroit et leur consécration presque absolue au ser-
vice de la communauté, c’est-4-dire de l'individu supérieur.
Chaque feuille, chaque poil est unindividu. La différence entre
les organes et les parasites est une différence graduelle : chaque
organe, chaque cellule vit de sa propre vie; du moment ou
cette vie particuliere cesse d’étre utile & I’ensemble, le para-
sitisme a commenceé. (Virchow). L’individualité propre se ma-
nifeste encore plus clairement dans les spermatozoaires, qui
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exécutent des mouvements volontaires en apparence et qui
peuvent vivre assez longtemps hors de I'organisme dont ils
procédent. Les corpuscules du pus se déplacent suivant un
procédé identique au mode de locomotion de certains infusoi-
res. Sans étre des animaux, ces corpuscules sont des indivi-
dus aussi bien que les infusoires. Entin toutes les conditions de
I'individualité se trouvent réunies dans la cellule. Si I'on se re-
fuse & reconnaitre des individus collectifs, dit Virchow, il ne
taut plus parler d’individus, ou réserver 'emploi de ce nom
pour les cellules. Celles-ci sont si petites qu’on évalue a soixante
mille millions le nombre de celles qui circulent dans le sang
d’un homme fait.

Et pourtant il n’est pas bien sar que la cellule soit la plus
simple des organisations individuelles. La cellule a des or-
ganes, ces organes ont chacun leurs fonctions; ils se com-
posent de parties qui concourent a la fonction. Les parties de
la cellule seraient ainsi les derniers individus organisés.

Enfin est-il indispensable a Pindividu d’étre organisé 7 Aussi
longtemps qu’il se compose de parties, assurément, mais ce qui
n’a plus de parties ? Les unités de lieu, de cause et de but ne
sauraient manquer a I’étre simple ; la réciprocité d’action des
parties, ’organisation, n’étaient exigées du composé qu’en vue
de P'unité, rien ne manque donc a I’étre simple pour mériter le
nom d’'individu, ce qui, de sa nature, ne doit pas étre divisé.
L’étre simple est P'individu par excellence. Nous n’en connais-
sons qu’une seule classe, savoir les forces atomiques. L’atome
est la seule espece d’individus que renferme le monde inorga-
nique. Une montagne, un cristal méme ne sont pas des indivi-
dus, un astre est individuel sans doute, mais & sa maniére ; il est
organisé, saforme se compose et se perfectionne par I’échange
et la circulation de la matiere.

Quant au rapport entre les individus extérieurs et les con-
sciences individuelles, il est évident que la présence d’un indi-
vidu corporel est nécessaire pour qu’il y ait une conscience,
mais la réciproque n’est pas vraie. La conscience implique un
genre et un degré de mouvement déterminés. C’est dans les
cellules & contenu semi-liquide que nous trouvons les pre-
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mieres traces distinctes d’une conscience, et I’'on ne peut pas
admettre que dans la cellule 'unité de conscience réponde a
lindividualité physique. Pareillement, il n’est pas nécessaire
que tout individu supérieur formé par la juxtaposition de cel-
lules possede une conscience individuelle, car celle-ci exige
un certain degré de perfection dans la communication des
cellules entre elles. En revanche, il est certain qu’une con-
science d’ordre supérieur ne se produira pas dans l'absence
d’une individualité physique composée. Suivant Leibnitz, les
monades s’associent pour former tantdt des agrégats inorga-
niques, tantot des organismes. Dans son systéme, 'organisme
dépend de la présence d’une monade centrale a laquelle les
autres sont subordonnées. Nous nous approprions sa monado-
logie ; mais en écartant 'harmonie préétablie, & laquelle nous
substituons l'ancienne idée de l'influence physique, I'action
des monades dans l’espace ; nous écarlons également la mo-
nade centrale. S’11 y a dans les individus d’ordre supérieur
autre chose que des individus rudimentaires, ce ne peut étre
gu’un facteur inconscient,

VII. Jusqu’ici nous n’avons pas abordé la question de I’indi-
vidualité relativement & 'esprit inconscient. Le moment est
venu de s’en occuper. Et d’abord, sans nul doute, 'action du
principe inconscient dans les individus organisés témoigne
d’une unité puissante, mais le principe inconscient qui agit
dans un individu est-il numériquement distinct du principe
inconscient qui agit dans un autre? L’affirmative ne s’entend
point d’elle-méme. Nous considérons les étres organisés comme
multiples parce qu’ils sont séparés dans I’espace, les individus
conscients, parce que chacun d’eux se sent lui-méme et non
pas un autre; mais ces raisons ne s’appliquent point & 'esprit
Inconscient, qui n’occupe aucun espace et que nous ne connais-
sons point directement. D’autres considérations nous font aller
dans la direction opposée. Quelle que soitla pluralité des con-
sciences dans un individu d’ordre supérieur, tout y converge
pourtant au méme but. Cette harmonie atteste I’'unité de ’Ame
Le principe qui anime un ver en anime encore les troncons,
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I'instrument qui les a séparés n’a pas apparemment coupé I’ame.
Mais si I’ame d’un animal divisé subsiste encore une, ne sera-
t-elle pas la méme dans le germe et dans la matrice (ui le con-
tient ? N’est-ce pas une seule et méme dme qui harmonise tous
]es mouvements dans la ruche et dans la fourmiliere? Et s’il
en est ainsi, ol nous arréterons-nous? La clairvoyance qui si-
gnale partout I'intervention de I’esprit inconscient nous montre
assez que ces actes, individuels en apparence, sont des mani-
festations d’un principe partout identique. Sil’ame inconsciente

-

d’un animal est présente a toutes ses cellules, pourquoi I’Ame
inconsciente de 'univers ne serait-elle pas présente a tous les
organismes, a tous les atomes?

Ce qui s’oppose a cette maniére de voir n’est que le préjugé
suivant lequel ’ame et la conscience sont une seule et méme
chose. Le sentiment de I'individualité, qui n’est d’abord qu’un
instinct pratique, peul s’éclaircir et se préciser dans la pure
conscience du moi sans contredire en rien I'unité du principe
inconscient. Mais aussi longtemps qu'on n’a pas cong¢u claire-
ment ce principe et qu'on ne I'a pas distingué avec précision
de la conscience, 'objection demeure insurmontable et 'affir-
mation mystique de l'unité de V'étre ne s’établit qu’au prix
d’une contradiction.

Nous ne pouvons pas oublier les vieilles plaisanteries sur le
Dieu quise combat lui-méme, qui se mange lui-méme, etc. Il y
a la deux problémes : le probléme de I'individualité en général,
ol nous arriverons bientdt (X), puis celui de la lutte et de la
discorde entre les manifestations de ’unité. Mais sil’on accorde
que l'unité peut se réaliser dans une pluralité de formes, les
individus sont dans ce point de vue des fonctions de l'unite, et
ces guerres que nous voyons éclater entre eux ne different pas
essentiellement de la guerre que nous pouvous, dans le fond de
notre conscience, observer entre nos propres désirs. Si 'on de-
mande maintenant ce qui rend possible les collisions entre les
fonctions d’'un méme étre, nous avons déja répondu (G. III) que
sans collision entre les actes de volonté, il ne se produirait pas
de conscience.

[’unité de Iinconscient n’est pas seulement admissible, elle
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est démontrable. L’inconscient est libre del’espace, qui est son
ouvrage. On ne peut donc établir aucune division dans 'incon-
scient en se fondant sur l'espace. On ne peut pas songer 2
des différences temporelles, puisqu’on ne conteste pas I'identité
d’un étre qui agit d’une maniére continue. Eh bien, la différence
des lieux est le seul moyen de distinguer des étres, la différence
des représentations, celle entre la pensée et la volonté ne sont
que des distinctions de fonctions dans 'unité de I'étre. [l n’y a
donc aucun moyen d’établir la pluralité de l'inconscient, ni
méme de la concevoir, et nous sommes obligés de le considé-
rer comme un et simple.

Enfin, il est clair que si la pluralité des phénoménes avait
pour cause une pluralitée de substances indépendantes, ces
substances ne pourraient avoir aucune action les unes sur les
autres (Leibnitz), et constitueraient autant d’univers absolument.
indépendants. Et il ne servirait & rien de faire intervenir pour
les accorder un soi-disant absolu. De deux choses l'une: ou
bien cet absolu laisserait les autres substances hors de lui,
serait ainsi limité par elles et ne serait pas plus absolu gu’elles.
Dans ce cas I'impossibilité d’une pénétration réciproque de
substances indépendantes subsisterait tout entiere, — ou bien
les substances multiples ne seraient pasindépendantes vis-a-vis
de labsol u, c’est-a-dire qu’elles rentreraient dans I’absolu et ne
seraient plus des substances.

Ainsi les monades rentrent dans la monade centrale ; le sys-
téme de Leibnitz se dépouille de la contradiction qui P'affectait
et se confond avec celui de Spinosa. Le monisme est le carac-
tere de tous les systemes philosophiques et religieux de pre-
mier ordre.

En séparant soigneusement la sphere de linconscient de
celle de la conscience, en constatant que cette derniére n’est
elle-méme qu’une manifestation de I'inconscient, nous avons
ouvert a tous ’acces & ce principe de la philosophie spéculative
que Schelling, dans la derniére forme de son systéme, appelle :
«Pétre individuel qui comprend toute existence » (das Etnzelwe-
sen, das alles Seiende ist). Ensuite nousl’avons pleinement jus-
tifié aux yeux de I’expérience. Mais si la conscience est une
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manifestation de l'esprit inconscient, il en est de méme de la
matiere. Ainsi I'étre est un; le monde est phénomene, mais ce
n’est pas un phénomene subjectif, c’est le phénomene en soi, la
manifestation de Pabsolu, apparence pour lui, réalité pour
nous. La maltiére et la conscience résultent également de la col-
lision des aclivités et de leur équilibre. Ce morceau de fer ou
de bois est un conglomérat de forces atomiques, c¢’est-a-dire
de vouloirs de I'inconscient qui veut altirer, qui veut repous-
ser de tels et tels points de l'espace avec telle force. Qu’il
imterrompe ces actes, el ce corps n’est plus, qu’il veuille de
nouveau, et de nouveau la matiere existe. Ainsi la création du
monde est un miracle perpétuel. Le monde n’est qu’autant qu’il
est voulu : que 'inconscient cesse de vouloir le monde et le
monde n’est plus, puisqu’il ne consiste (ue dans le jeu méme
et 'entrecroisement de ces volontés.

Et ce que nous disons du monde, il faut le dire aussi du moi.
Quel’inconscientchange lecomplex devolontés quime constitue,
et je suis changé : qu’il cesse d’avoir ces volonteés, et jal cessé
d’étre. Comme P'arc-en-ciel dans la nue, le moi est le résultat
d’un concours de circonstances qui changent & chaque instant.
Ce qui est substantiel en moi n’est pas moi. C’est par le conflit
des activités qui constituent le monde avec celles qui forment le
mnoi, que le monde me devient perceptible, et ¢’est encore par
un effet de ce conflit que je m’apercois moi-méme. C’est la limi-
tation desactes les uns par les autres qui constitue ce que nous
appelons rcalité. Et cetle action des volontés les unes sur les
autres ne se concoit que parce qu’elles procédent d’un seul et
méme Ctre.

Le théisme objecte & notre systeme que action du Principe
en moi peut bien échapper & ma conscience, tandis que le Prin-
cipe en a conscience lui-méme. A quoi nous répondons tout
d’abord que cette conscience n’ajoutant rien i explication des
phénomenes, ¢’est unsupplément gratuit d’hypothéses, (ui doit
A ce titre étre écarté. Maisil ya plus: la conscience n’a poiit
du tout la valeur positive qu’on lui attribue. Nous avons vu par
I’expérience qu’elle implique chez nous le cerveau, la matiere,
c’est-a-dire 'opposition de 'absolu & lui-mé:ne, un antagonisme
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entre ses attributs. La connaissance intemporelle, intuitive,
inconsciente est supérieure a la conscience, et cette conscience
personnelle qu’on veut absolument imposer a Dieu est un
anthropomorphisme illégitime, une véritable dégradation de
I’absolu. Ce quifait qu’on tient a ladoctrine d’un Dieu conscient,
c¢’est qu'on ne veut pas étre le produit d’une force aveugle.
Mais 1l n’est plus question d’une force aveugle. La connaissance
intuitive de I’absolu est infiniment supérieure a la connaissance
réfléchie de la conscience divisée en sujet et en objet. Voila
pourquoi cette derniére ne saurait convenir & Dieu. Le théisme
lui-méme est obligé d’avouer que la conscience divine ne sau-
rait éire soumise aux limitations de la conscience que nous
trouvons dans le monde. S’il Iaffranchissait effectivement de
ces limitations, sa conscience absolue ne se distinguerait plus
de lintuition inconsciente. Notre principe est lindividu par
excellence ; nous lui attribuons la toute-puissance et la sagesse
absolue, et notre panthéisme ne difféere point d’un monothéisme
intelligent. Quant & la personnalité de Dieu, nous la reconnais-
sons, si I’on entend simplement parld un individu qui pense et
cqui veut; mais la personnalité juridique est autre chose, la per-
sonnalité morale implique la responsabilité, la personnalité psy-
chologique, la conscience de l'identité, et partant la mémoire et
la succession : sous tous ces points de vue la notion de person-
nalité est au-dessous de ’absolu. C’est bien pour le rabaisser &
notre niveau qu’on y tient, afin de s’adresser & lui comme 2 un
homme, mais cette conception de I'influence objective exercée
par la priere pour modifier les décrets divins est incompatible
avec un théisme philosophique. Celui-ci n’a donc plus de motif
pour tenir & la personnalité de Dieu. Ce qui nous sépare en
réalité du théisme, ce n’est nilanégation de la conscience abso-
lue, ni celle de la personnalité , ¢’est la maniére dont nous
cherchons a résoudre le probléme du mal. Le théisme, impuis-
sant & nier le mal, cherche non moins vainement a le rejeter sur
la créature, tandis que suivant nous la création du monde est
un acte de volonté aveugle. « Un tel acte est possible parce que
la pensée (Vorstellung) prise en elle-méme n’a aucun intérét a
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l’étre, et ne peut passer du non éire a I’étre que par le déploie-
ment (Erhebung) de la volonté: la pensée n’existe donc ni
avant ni pendant ce déploiement de la volonté, mais seulement
aprés lui et par lui. Si donc le déploiement de la volonté
aveugle suffit pour donner lieu au monde, on comprend que ce
malheur puisse étre arrivé, malgré la toute-science que Dieu
posséde ensuite dans ce monde. Mais si le monde est le fruit
d’une erreur, pourquoi cette erreur n’a-t-elle pas été corrigée
instantanément ? Pour le comprendre, il faut savoir que la pen-
sée et la volonté sont inséparables dans I’'Inconscient, puisque
la pensée (Idée) est subordonnée a la volonté, de sorte qu’elle
peut bien donner au vouloir son but et son contenu, mais non
décider s’il y aura un vouloir ou 8’1l n’y en aura pas. L’histoire,
le monde (Weltprocess) n’a qu'un but, savoir d’affranchir la
pensée de la volonté par le moyen de la conscience, pour faire
rentrer la velonté dans le repos. Si ce résultat pouvait étre
atteint sans une conscience, ou s’il existait déja une telle con-
science, une pensée libre vis-a-vis de la volonté au commence-
ment du monde, I'univers (Weltprocess) serait absolument sans
objet, une cruauté gratuite. »

VIII. Le point de vue que nous venons d’esquisser est une
clef pour bien des portes. Et d’abord la naissance. Le créatia-
nisme impose des miracles incessants et ne rend point compte
de I’hérédité des dispositions mentales. Le traducianisme impli-
que une subdivision des dmes a l'infini, qui ne saurait s’enten-
dre & moins de prendre I’dme transmise pour un germe qui
s’accroit par assimilation. Mais en quoi consisterait cette assi-
milation psychique? le matérialisme seul pourrait 'entendre.
Nous échappons a ces difficultés par notre thése d’un esprit
impersonnel, universel, ou tous les esprits s’alimentent. Le
germe psychique se confond avec le germe organique. La vie
du feetus est purement organique : lorsqu’il s’est fait un cerveau,
la présence de cet organe forme par elle-méme I’attrait qui dirige
de ce cOté les puissances spirituelles. La transmission des qua-
lités de I'esprit s’explique ainsi naturellement par la transiis-
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sion des dispositions cérébrales. Et cependant on comprend que
I'esprit inconscient puisse & chaque instant faire du neuf et sus-
citer des génies s'il en a besoin.

Seulement, pour bien entendre tout ceci, il faut se dépouil-
ler du prejugé des substances séparées, il ne faul pas se repré-
senter 'ame individuelle coinme rigoureusement fermée vis-ia-
vis des autres dmes et de esprit universel ; en un mot il faut
accepter la définition de I'dme individuelle qui résulte de nos
principes: « 'ensemble des acles de I'Inconscient qui se rap-
portent & un organisine donné. » Par celte explication, la pro-
duction d’un nouvel individu perd ce qu’elle semblait avoir
d’exceptionnel et d’unique, elle devient sous le point de vue
psychique ce qu'on a compris qu’elle est sous le point de vue
mateériel, un fait tout semblable dans son principe &4 ceux de la
conservation des organismes et du renouvellement des organes.
En réalité, la comparaison des modes de reproduction des élres
organisés entre eux, & partir de la division des cellules en deux
qui est le plus siunple, fait voir qu’il est impossible de tracer une
limite et de fixer le moment oli commence un étre nouveau.
L’ame n’est point une unité indivisible. Pareil en ce point aux
organes particuliers d’'un étre vivant, 'organisme de l’einbryon,
du feetus, de I'enfant, possede juste autant d’ame qu’il en a besoin
pour son développement et que les organes de sa conscience en
comportent duns chaque période et dans chaque instant de la
vie. L’'Inconscient anime tout ce qui est susceptible d’étre
anime. Le déploiement de la vie dans un nouveau germe n’est
qu’un cas particulier de cette loi générale. Nous en trouvons un
autre dans ces rotiféres qu’on desseche et ranime jusqu’a dix
fois consécutives, dans les poissons et dans les plantes qui se
raniment en dégelant. Dans ces cas-la les organismes qui
avaient été privés des conditions de la vie et qui les recouvrent
recoivent bel et bien une nouvelle Ame et non pas ’ancienne.
L’amen’étantautre chose que 'activité déployée par I'Inconscient
dans un organisme, il est évident que la continaité des fonctions
dans le temps est indispensable & son identité. Dans lu régle
cette contrainte n’est pas interrompue jusqu’a la fin, mais il y
a des exceptions. La nature ne s’arréte pas; du moment qu’'un
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corps est susceptible d’étre animé, elle ’anime ; du moment ou
la possiblité de la vie est donnée, la vie apparait. Les résurrec-
tions, 'apparition de la vie dans un germe nouveau ne sont que
des applications de ce principe.

Cecinous conduit naturellement a la cquestion de la premiere
apparition des étres vivants. On ne saurait éviter absolument
la generatio cequivoca, puisque la terre a été longtemps une
masse en fusion dont aucun organisme n’aurait pu supporter
la chaleur. Cependant il a pu se former d’abord de la matiére
organique en ’absence de tout étre organisé, il est trop tard
pour le contester depuis que le méme miracle s’accomplit
dans tous les laboratoires. Il n’y a plus de barriére entre la ma-
tiere organique et la matiére inorganique, et la séparation des
deux formes est déja compromise & son tour. On trouve dans le
régne inorganique des agrégations trop semblables aux cellules
pour pouvoir conserver 'idée que la vie soit attachée a la forme
cellulaire, pas méme lorsque celle-ci est imprimée & une matiére
organicqque. Non, lavie ne dépend point de telle structure et de
telle combinaison chimique, la vie est un échange, un mouve-
ment. Le germe ne se produit que par un acte particulier de
I'Inconscient, qui s’assujettit & toutes les lois physiques, mais qui
produit autre chose et plus que le simple jeu de ceslois n’aurait
pu faire. La matiere organique étant donnée, les germes des
organismes les plus élémentaires ont été produits par une véri-
table création, maisil ne faut pas voir autre chose dans cette crea-
tion que lejeu de laméme force inconsciente quicherche encore
4 chaque instant aunjourd’hui & faire surgir la vie partoutou les
conditions s’en trouvent. Comme des millions de germes péris-
sent & chaque instant, de méme alors des millions de germes ont,
puavorteravant qu’il réussita la vie de prendre pied sur la terre;
mais du moment ol quelques organismes, un seul peut-étre,
ont été constitués, la tiche est devenue beaucoup plus facile,
les organismes se sont multipliés au moyen des organismes
préexistants. Il faut infiniment moins d’efforts pour les produire
ainsi que par la génération spontanée; or la nature réalise
toujours ses fins avec le moindre effort possible. C’est & ce point
de vue qu’il faut considérer la propagation au moyen des pa-

. R. 1872. 25
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rents : il faut y voir une combinaison qui épargne beaucoup de
peine a la nature. Aussi n’est-il pas raisonnable d’admettre que
des faits de génération spontanée se produisent encore parallé-
lement & la filiation. L’expérience confirme cette inférence; les
investigations les plus suivies n’en ont donné aucun exemple et
tous les cas allégués se sont trouvés illusoires, ce qui logique-
ment n’est pas une preuve sans doute et ne saurait le devenir,
mais ce qui constitue pourtant une présomption assez forte en
faveur du résultat donné par la théorie. La génération spontanée
est si peu conforme aux voies de la nature que méme dans I'in-
térieur des étres organisés la cellule ne procéde que de la
cellule.

Quant au progres de lu vie organique, la méme loi de I’éco-
nomie qui fait éviter la génération spontanée aussitot qu’on peut
s’en passer, rend souverainement invraisemblable la eréation
directe des organismes supérieurs. Celle-ci exigerait une telle
dépense de forces que la logique immanente a l’esprit incons-
cient a du préférer la création par I'intermédiaire des premiers
organismes produits, d’autant plus que chacune des formes de
transition sert & plus d’'une fin particuliére en méme temps
qu’elle marque une étape dans la direction du but final. Il ne
faut pas se représenter par 1a une transformation des individus,
(ui serait encore une opération infinmiment compliquée, mais
seulement une transformation dans les germes, une génération
hétérogéne, ou ’ceuf ne se développe plus exactement de la
méme maniére (ue ceux dont sont sortis les parents. Cette
hypotheése, qui fait sortir d’un ceuf le premier individu d’une
espece nouvelle, et ces ceufs, d’un ovaire, est celle qui s’éloigne
le moins du cours ordinaire. L’acte creéateur s’y borne &
diriger le développement du germe dans un sens nouveau,
il y est réduit au minimum, et par conséquent cette hypothése
est préférable, en vertu de la loi du moindre effort. Cependant
les attributs des espéces sont héréditaires, et 'ceuf se développe
naturellement dans la direction que lui trace la nature méme
de la semence, cela aussi résulte de la loi du moindre effort.
Pour que cette loi soit véritablement observée dans la produc-
tion d’espéces nouvelles, il faudrait que celles-ci prissent nais-
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sance dans des espéces moins déterminées qu’elles, ou il ne
serait besoin que d’ajouter, pour ainsi dire, sans avoir rien a
supprimer. La paléontologie nous enseigne que la nature a
suivi précisément cette marche dans le développement du régne
animal. La faune d’une nouvelle période ne prend pas son ori-
gine dans les types les plus développés de la période antécé-
dente, mais dans les plus simples. Ce fait, accordé par Darwin,
n’est pas expliqué par sa these que les espéces sont d’autant
moins variables qu’elles sont plus anciennes. S’il en était cons-
tamment ainsi, ce sont les plus perfectionnées qu’on verrait
surtout changer, puisqu’elles sont les moins anciennes. Au fait
celles-ci se modifient aussi bien que les moins parfaites, lors-
qu’elles y sont poussées par un changement dans les circons-
tances, mais elles n’ont pas la méme tendance que les plus
simples & s’élever & un degré supérieur. Pourquoi ne ’ont-elles
pas, pourquoi ce passage & un degrée supérieur ne s’effectue-t-
il pas néanmoins avant que les formes les plus parfaites du -
degré inférieur aient toutes été réalisées; c’est ce que la théorie
de Darwin ne pourra jamais faire entendre.

En se servant de la génération hétérogéne pour multiplier
les espéces, la nature ne fera sans doute que les plus petits
sauts possibles, et ne fera jamais sortir une espéce d’une autre
en passant par-dessus une espéce intermeédiaire; c’est encore
une conséquence de la loi souvent mentionnée.

Mais qu’est-ce qu'une espéce? qu’est-ce qui distingue l’es-
pece du genre et de la variété ? Il faut convenir que sur ce point
tout critére précis nous manque. Celul qu’on a cherché dans
la possibilité de procréer des descendants féconds ne 1’est pas
plus que les aulres, ou plutdt 1l est pratiquement inapplicable.
La notion d’espéce est flottante, et les pas qui conduisent au
changement total d’'un type peuvent étre aussi petits qu’on
voudra. Entre deux individus d’'une méme espéce ily atoujours
quelque différence, parfois tres sensible, et on le comprend,
puisque les circonstances ol ils naissent et vivent différent
toujours du plus au moins. Il faudrait donc un grand effort pour
faire régner entre eux une conformité parfaite. La nature n’en
prend pas la peine: elle a eu soin, par le moyen des croise-
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sements, que ces différences n’aillent pas au deld de certaines
limites. Il suffit donc que ce nivellement n’ait pas lieu pour
que les types se transforment, et c’est en effet 'un des moyens
par lesquels la nature fait surgir de nouvelles espéces. Celles-ci
résultent donc de la somme des différences individuelles qui
s’accusent de plus en plus. On en acquiert la certitude directe
lorsqu’on peut comparer tous les intermédiaires (ammonites,
trilobites, coquilles de Steinheim). Ces changements sont favo-
risés par les préférences individuelles dans le choix des fe-
melles, par les lutles des méles pour celles-cli et plus générale-
ment par le triage naturel qui résulte de la lutte de tous contre
tous pour Pexistence : lutte des especes entre elles et des indi-
vidus entre eux, tant pour échapper a une destruction violente
que pour conquérir le nécessaire. Il ne faut pas contester
I'importance de ce procédé d’évolution en disant que les in-
termédiaires font défaut dans la réalité, car on en découvre de
tels chacue jour, et d’ailleurs la réflexion nous fait comprendre
que le type le plus avantageux étant venu le dernier et ayant
duré beaucoup plus longtemps que les autres, c’est lui qu’on doit
rencontrer dans la regle, tandis que la conservation des formes
transitoires ne saurait étre que 'exception.

Toutefois on s’abuserait en voyant dans la sélection naturelle
I’'unique moyen de la nature pour développer la vie organique.
Celte sélection ne peut pas rendre compte de tout. Elle ex-
plique le d¢ploiement d’un type dans toutes les formes possibles
et son plus grand perfectionnement; elle n’explique pas le pas-
sage d’un type a un type supérieur. En effet, ce dernier ne
procede pas des formes les plus achevées du précédent, les-
quelles sont aussi plus récentes : il procéde de ses formes les
plus élémentaires, qui ont subsisté longtemps sans modification
avant d’entrer dans cette transformation décisive. La sélection
naturelle ne rend pas compte non plus des changements cal-
culés en vue les uns des autres qui s’accomplissent dans diffé-
rents organes a la fois. Elle ne rend pas compte du passage de
Povipare au vivipare, par exemple. Elle ne rend pas compte de
ces formes ou 'on voit apparaitre des organes inutiles a celui
qui les posséde, et dont I'usage ne devient clair qu’aprés des
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changements ultérieurs. Ainsi la colonne vertébrale cartilagi-
neuse d’animaux encore enveloppés d’une forte cuirasse con-
tinue, coquillages en train de se faire poissons.

La théorie de Darwin s’accorderait sans peine avec le
systeme de lesprit inconscient, mais elle ne s’accorde pas
avec les faits. Elle aurait pour conséquence que l’espéce
supérieure possede toujours de meilleures conditions d’exis-
tence que l'inférieure, ce qui est absurde, car alors comment
les formes inférieures pourraient-elles subsister encore? L’expé-
rience nous enseigne tout autre chose : elle nous montre
gqu'en somme les différents degrés d’organisation ont autant de
vitalité les uns que les autres, les différences (u’on observe a
cet égard concernent exclusivement les espéces du meéme degreé.
Les espéces peuvent d’ailleurs s’accommoder & des conditions
d’existence -tres différentes sans se transformer, comme on
voit par Pacclimatation des plantes et des animaux et par la
grande largeur des zones ol vivent certaines espéces. La théo-
rie est arrétée des le premier pas : 'étre qui s’accommode le
mieux a toutes les conditions d’existence, c’est la simple cellule;
I'association des cellules entre elles pour former des composés
ne doit certainement pas son origine a la lutte des cellules pour
Iexistence.

Précisant davantage, nous dirons que le principe de Darwin
rend bien compte des modifications essentiellement physiologi-
ques, c’est-a-dire de toutes les modifications que peut subir un
organe pour s’adapter & de nouvelles fonctions, mais il ne sau-
rait rendre compte des changements purement morphologiques,
lesqquels n’intéressent pas les fonctions. Une dent, une ver-
tebre de plus ou de moins n’intéressent point les conditions de
la vie. Ce sont pourtant la les différences spécifiques essen-
tielles. Cette distinction devient surtout évidente dans le
régne végétal, ou toutes les fonctions & peu prés peuvent étre
remplies & peu présindifféremment par tous les organes. Je ne
connais dans les plantes aucune modification morphologique,
dit Neegeli, qui s’explique par la théorie de Darwin, etje ne com-
prends pas comment la chose serait possible.

Ainsi les variations individuelles n’expliquent pas tout, et
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I’esprit inconscient doit déployer une activité directe, d’un coté
pour provoquer dans les germes les changements qui ne sau-
raient se produire accidentellementet qui rentrent dansson plan,
de ’autre pour empécher que les modifications qui rentrent
dans son plan sans rendre les organismes plus propres & sou-
tenir la concurrence ne s’effacent dans les croisements.

X. Maintenant pourquoi des espéces, pourquoi des individus,
pourquoi cette multiplicité apparente, si dans la vérité1’étre est
un ? L’insuffisance des réponses faites & cette question a cause
jusqu’ici 'insuccés du monisme. Dans un sens Herbart a rai-
son contre lui : la pluralité individuelle est aussi vraie que
Pexistence en général. Reste a savoir seulement ce qu’il faut
penser de ’existence en général. Voyons donc comment I'indi-
viduation est compatible avec les principes du monisme.

Nous le savons déja, les individus ne sont pas des étres, les
individus sont des actes de I’étre. Mais il ne suffit pas de savoir
cela, il faudrait comprendre quelle combinaison d’activité pro-
duit un individu, et pourquoi l'individu différe nécessairement
de tous les autres.

Les premiers individus sont les atomes, lesquels ne différent
les uns des autres que par le lieu qu’ils occupent: deux atomes
reunis au méme point mathématique cesseraient d’étre deux for-
ces distinctes. Voici donc comment on peut expliquer l'indivi-
dualité des atomes. « L’Inconscient a simultanément diverses
volontés dont le contenu représentatif differe en ce sens que
les relations de leurs effets dans I’espace sont représentées
comme distinctes. Quand la volonté réalise son conilenu, ses
divers actes prennent une réalité objective comme autant de
forces individuelles. L’inconscient se représentant chaque dé-
ploiement de force atomique [Atomkraftwirkung) distinct de
tout autre et par conséquent unique, la réalisation en est aussi
distincte de celle de tout autre et unique, quand méme le con-
cept de 'un ne différe en rieu du concept de 'autre. Lareprésen-
tation intuitive de I'Inconscient les distingue sans concept dans
leurs rapports dans 'espace ' (raiimlichen Beziehungen). »

' Page 606.
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Le principe ou mieux le medium de l'individuation pour les
atomes est donc le temps et le lieu, puisque les atomes ne diffé-
rent que par le lieu ou leur action se déploie, et que chacun
d’eux peut occuper différents lieux en différents temps. Le vrai
principe c¢’est 'Inconscient, qui se représente les atomes comme
différents et qui les réalise par sa volonté.

Malgré la ressemblance du langage, cette théorie différe
essentiellement de celle de Schopenhauer, puisque suivant cet
auteur le temps et ’espace ne sont que des formes de l'in-
tuition cérébrale subjective, de sorte que pour lui la pluralité
des individus n’est qu'une pure apparence subjective. Suivant
nous, au contraire, le temps et ’espace sont les formes de la
réalité extérieure, les formes de Tactivité de ’étre, de sorte que
I'individualité est réelle indépendamment de toute conscience,
bien qu’elle ne constitue nullement une pluralité de subs-
tances. Il n’est pas permis de confondre le phénoméne tel qu’il
se construit dans notre cerveau avec le phénomene objectif du
monde, les sciences physiques nous en montrent la différence ;
tout leur objet n’est-il pas de nous conduire du premier a la
connaissance du second? Mais il n’est pas permis non plus de
prendre le phénoméne objectif pour 'étre véritable. Subjecti-
vement, la matiére se voit, se touche, etc.; objectivement, c’est
la pluralité des forces atomiques dans ’espace, en réalité c’est
I’absolu avec ses attributs : la pensée et la volonté. L’esprit in-
conscient réalisant la vie partout ou elle est possible, et la vie
n’étant possible que dans l'organisme matériel, il faut pour
produire la vie que I'Inconscient dispose un ensemble d’atomes
suivant un groupement qui leur permette de s’éloigner et d’étre
remplacés; or ces atomes étant des individus, il est évident que
leurs composés sont pareillement individuels. Ainsi la vie orga-
nique ne saurait étre qu’individuelle, et le medium ndividua-
tionis des étres organisés consiste dans les atomes. Les atomes
ne different les uns des autres que par le lieu qu'’ils occupent.
Les individus supérieurs différent en outre par le mode de
leur composition, ce qui leur donne un caractere individuel.
Le caractére individuel d’'un homme est la maniére dontil réagit
contre les motifs, c’est-a-dire la maniére dont l'inconscient
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réagit en lui sur les motifs. Celle-ci est déterminée par 1’état du
cerveau, attendu que 'Inconscient, sauf des cas exceptionnels
ou les décisions sont fort importantes, préfere constamment la
réaction la plus facile. Si donc tous les cerveaux étaient identi-
ques alanaissance, le caractéreindividuel ne serait que 'effet des
impressions recues et des habitudes contractées; mais les dis-
positions acquises par les parents se transmettent partiellement
a leurs enfants, et c’est ainsi que nous avons tous un caractére
individuel préformé des notre naissance, tellement qu’il ne
change plus beaucoup durant la vie. Ce que nous disons du
caractére s’applique également aux talents, qui en sont insépa-
rables. Cette transmission par ’hérédité des dispositions acqui-
ses est un fait d’expérience incontestable chezl’homme et chez
les animaux. Mais tandis que les caractéres proprement dits se
rapprochent par les croisements, de maniere & laisser I’espece
humaine toujours & peu présau méme niveau moral, les facul-
tés intellectuelles suivent une progression ascendante continue.
Cela vient de ce que le caractére moral ne fait pas grande dif-
férence pour le succés dans le monde, tandis que dans le com-
bat de la vie, la supériorité intellectuelle assure constamment
la victoire aux peuples et aux individus qui la possedent.

XI. Tous les siécles et tous les peuples ont célébré la sagesse de
Dieu. Ce sentiment était sincére, au moins en trés grande par-
tie. Il est impossible de s’y soustraire & moins de nier la finalité
dans la nature, et ce dernier sentiment ne saurait étre que le fruit
d’une culture philosophique artificielle. Nus observations ne
Pont pas confirmé. Elles s’accordent bien plutdt avec ce que la
religion et la philosophie nous enseignent sur la sagesse du
Créateur. Nous avons trouvé dans I’esprit inconscient la toute-
science et la sagesse parfaite, la toute-présence en tout temps.
Nous voyons partout les mécanismes les plusingénieux, et nulle
part nous ne voyons que la sagessede la nature soit bornée au
meécanisme : tous les cas different les uns des autres, de sorte
quil reste partout aI’esprit quelque chose a faire, et ce quelque
chose se fait en tout temps. C’est Pesprit qui préside directement
au progres de I'histoire, et la pensée chrétienne est justifiée
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quand elle admire la grandeur de Dieu dans le soin qu’il prend
des plus petits détails. Tout était présent & I’esprit de Dieu au
moment de la création, son regard embrassait donc tous les
mondes possibles. Ajoutons que le but final des choses ne sau-
rait étre indéfiniment reculé. En effet, dans la série des buts et
des moyens, I'antécédent dépend du conséquent: si le but
final n’était pas déterminé, les moyens ne seraient les moyens
de rien et le rapport de finalité n’existerait pas, car affirmer le
but final et le reculer & I'infini serait parler d’une infinité ac-
complie, d’une infinité finie. Il est donc raisonnable de penser
que le monde est aussi sagement arrangé et dirigé qu’il est
possible, et que si parmi toutes les représentations possibles
avait figuré celle ’'un monde meilleur, ce monde aurait été réa-
lisé au lieu du monde présent. Nous ne savons pas quels sont
les mondes possibles, mais nous avons constaté dans 'Incon-
scient des perfections qui nous permettent d’affirmer qu’il a
réalisé celui dans lequel la fin la plus raisonnable est atteinte
par les moyens les plus effectifs.

En tout ceci nous sommes pleinement d’accord avec l'opti-
misme de Leibnitz. En revanche, nous ne saurions lui concéder
sa théorie suivant laquelle le mal étant une notion privative, le
mal absolu n’est que I’absence de tout bien et le mal relatif un
moindre bien. Cette doctrine conduit aux conséquences les plus
absurdes. Entre autres celles-ci: qu’un mal plus un bien valent
mieux que le bien tout seul; puis que celui qui se prive d’un
petit bien de peur d’un grand mal est un fou; enfin que les plus
atroces tortures sont préférables 4 I'insensibilité.

Cette doctrine prend sa source dans une confusion d’idées:
on s’est imaginé que la perfection du monde impliquait une
valeur intrinséque et que le meilleur monde possible devait
nécessairement étre trés bon. Il n’en est rien, le meilleur pos-
sible n’est pas toujours bon, le meilleur possible est parfois
mauvais, le meilleur possible est aussi le plus mauvais possible
lorsqu’il n’y a qu’une seule alternative. Les miséres du monde
ne fourniraient une objection contre la sagesse du Créateur que
si ’'on pouvait établir que le but poursuivi est mauvais, ou que
les moyens mis en ceuvre ne sont pas appropriés a leur but, ce
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quin’est point le cas. Lorsqu’on argumente contre la perfection
du monde, de la souffrance, du crime, de la prospérité des
méchants, par exemple, on suppose que le bonheur de tous, la
moralité et la justice devraient étre le but. Autant d’illusions!
La justice et la moralité, pour commencer par celles-ci, impli-
quent la pluralité des individus, et par conséquent n’ont trait
qu'au phénomeéne. Sans égoisme, point d’individualité, et le
mal moral est inséparable de I’égoisme. Ce qu’il faut admirer,
ce sont les contre-poids que la sagesse inconsciente a mis &
I’égoisme dans la constitution de notre étre moral, les senti-
ments qui ont donné naissance & la justice sociale, laquelle oblige
I’égoisme & se limiter lui-méme. Mais en faisant abstraction de
ceci, il reste quela justice et la vertuconcernent exclusivement
les rapports des individus entre eux et n’ont aucune significa-
tion relativementa I’Unité qui forme leur commune essence. Or,
I’'Un ne peut s’intéresser au monde qu’autant qu’il est impliqué
en lui dans son essence, la forme de sa manifestation peut bien
étre une transition importante, mais elle ne saurait étre le but
final; par conséquent «la justice et la vertu ne sauraient non
plus en tant qu’idées formelles avoir aucune importance pour
I’absolu comine but, sinon dans la mesure ou elles influent sur
son essence (Wesen/. » Le critérium que nous cherchons ne se
trouve que dans le plaisir et dans la peine que le vice et la vertu
procurent aux individus qui les pratiquent et qui les subissent.
Le plaisir et la peine sont quelque chose de tout a fait réel,
tandis que la justice et la vertu ne sont que des idées de la con-
science, or I'Inconscient est le sujet commun qui souffre et qui
jouit dans toutes les consciences. Ainsila moralité n’a de valeur
qu’en raison du bonheur qu’elle procure. En la considérant
sous ce point de vue onne trouve pas que le monde en soit dé-
pourvu. Mais les idées morales doivent abandonner toute pré-
tention & une valeur absolue, et se contenter d’une importance
relative tres subordonnée. Ajoutons que l'idée d’une justice
divine est une absurdité théologique qui, pour un avantage fort
insignifiant, troublerait incessamment leslois du monde. Quant
au bonheur, c’est un bien positif, puisque c’est I'Inconscient
qui ’éprouve, et nous voyons en effet nombre de dispositions
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prises pour éviter la douleur et procurer le plaisir. Il faut re-
connaitre encore que I'individuation et 'égoisme étant donnés,
la lutte, la douleur et la mort sont inévitables. En réalité nous
trouvons une foule de faits qui semblent contredire le but du
plaisir et qui ne sauraient s’expliquer que par quelque autre but,
tel que serait le perfectionnement de la conscience; c’est déja le
cas de la pluralité des individus. Et cependant nous ne pouvons
absolument pas comprendre quel but pourrait surpasser le bon-
heur en importance, et ce qui pourrait nécessiter le sacrifice du
bonheur. Sile plaisir ne surpasse pasla douleur dans le monde,
s'il y a d’autres douleurs que celles qui servent 4 augmenter
le plaisir, I’existence du monde est une folie.

Revenons au sophisme de Leibnitz. Le but n’en est pas sim-
plemenl de montrer que le monde réel est le meilleur des
mondes possibles, son but est de justifier le Créateur. Oui, sans
doute, le monde est le meilleur possible, mais ce qui vaudrait
bien mieux encore, c’est qu’il n’y en et point. Si telle est la vé-
rité, comme nous essayerons de le prouver tout a 'heure, alors
deux alternatives se présentent: ou bien il faut avouer que
lintelligence du Créateur s’est égarée, ou bien il faut dire que
cette intelligence n’est pour rien dans le fait primitif de la créa-
tion, et que son role s’est borné a tirer le meilleur parti possible
du fait une fois donné. Cette derniére alternative, Leibnitz ne
I’a pas vue et ne pouvait pas la voir. Elle s'offre & nous par la
circonstance que nous distinguons dans I’Inconscient deux acti-
vités, dont la premiere, la volonté, est de sa nature etrangere a
la raison. Sachant que toute existence réelle doit son origine &
la volonté, nous aurions pu dire a priori qu'il y aurait lieu de
s’étonner si cette existence n’était pas déraisonnable.

Du reste, quel que soit le sort de cette théorie, on ne saurait
en tirer une objection contre la toute-sagesse de I’esprit incon-
scient, ni contre la thése que cemonde est le meilleur des
mondes possibles.

XIL. Nous allons prouver que, tout compte fait, il voudrat
mieux que le monde ne fut pas. (était déja l'avis d’illustres
penseurs. Platon estime que le plus heureux aurait bientot
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compté les jours préférables & une nuit sans réve. Kant trouve
que la vie est au moins assez longue. Fichte parle avec éloquence
du coeur humain qui cherche toujours sans trouver jamais un ob-
jet quile satisfasse. Il tient le monde naturel pour le plus mauvais
qui soit possible. Schelling ne comprend pas comment quel-
qu’un peut songer a ses chagrins particuliers, lorsqu’il a com-
pris la douleur de I’existence universelle. L’identité de 1’exis-
tence et de la douleur revient incessamment sous sa plume.
Mais & quoi bon citer 'opinion de génies exceptionnels ; voyons
nous-mémes : Quel est celui de mes lecteurs qui voudrait ou-
blier sa vie pour la recommencer exactement telle qu’elle fut?
Celui-1a justement qui est un étre d’instinct, incapable de ré-
sumer et d’apprécier ses expériences. Mais si le plus fortuné
hésite & recommencer sa vie, comment ne refuserait-il pas de
rentrer dans ’existence au risque de tous les malheurs auxquels
il avait échappé la premiére fois ? Eh bien, cette derniére posi-
tion est précisément celle ol1 se trouverait I’espritinconscient a la
naissance de chaque nouvel étre, s’il avait réellement la liberté
du choix. Mais nos lecteurs sont des personnes trop cultivées.
A d’autres niveaux, le jugement n’est plusle méme, un Hotten-
tot recommencerait bien & vivre comme Hottentot et un hippo-
potame, comme hippopotame, quoiqu’un Hottentot préfératpro-
bablement I'anéantissement & revivre comme hippopotame.
Pour résoudre la question posée, 1l est indispensable de mesu-
rer chaque degré dans les manifestations de I’Inconscient sui-
vant sa propre mesure, et de formuler la valeur composée de
tous ces jugements particuliers : ce chiffre correspondra a la
totalité du plaisir et de la peine éprouvés par le sujet unique
de P'existence. Les appréciations que 'un fait du sort de 'autre
ne signifient rien, car qui est heureux ou malheureux sinon
celui qui se juge tel?

Le sentiment étant subjectif, le sentiment est par la méme
infaillible, quoique les représentations qui ’excitent puissent
étre illusoires; mais les sentiments agréables ou douloureux
fondés sur des illusions ne sont pas moins des réalités pour
cela et ne doivent pas moins figurer dans le grand compte.
S’il n’y a pas de plaisirs illusoires, il est facile en revanche de
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se lromper dans le calcul du résultat total, soit par défaut de
mémoire, soit par I'influence de la volonté sur le jugement. La
premiére source d’erreur s’entend d’elle-méme, la seconde est
encore plus importante. On veut, par vanité, paraitre heureux,
de sorte qu’il y a beaucoup a rabattre sur le témoignage que la
plupart des hommes portent de leur condition. Il y a plus, nous
nous abusons nous-mémes ; 'instinct de la conservation, insé-
parable de l'individualité, nous fait aimer la vie et craindre la
mort, d’oll nous concluons que la vie est belle et la mort misé-
rable, quoique la mort ne puisse pas étre un mal, puisque les
souffrances qui la précedent appartiennent toutes a la vie. Cet
instinct et, généralement, les passions tendent & fausser notre
balance des biens et des maux. Dans quel sens et dans quelle
mesure chaque penchant fait-il errer notre jugement & cet
égard ; voild proprement ce qu’il faudrait savoir , mais un tel
examen est & peu présimpossible. |

Le point décisif dans la question qui nous occupe est que
tous les sentiments fondés sur des illusions s’évanouissent in-
failliblement avec ces illusions elles-mémes, suivant les progrés
de Uintelligence consciente.

Et cependant le progres du monde n’est autre que le progreés
de la conscience. Les étres inférieurs font place & des ordres
plus élevés, les animaux disparaissent devant ’homme, et la
moyenne des individus gravite vers un degré de culture qui
n’appartient encore aujourd’hui qu’au fort petit nombre. C’est
1a ce qui donne un si vif intérét a la question de savoir jusqu’a
quel point nos sentiments reposent sur des illusions et ce qui
nous oblige a I’approfondir, car évidemment pour savoir au
sens absolu ce que vaut le monde, il faut savoir ol il va. Le but
importe plus que I’appréciation de I'état d’aujourd’hui, qui ne
ne sera plus celui de demain. Sile monde est fatalement destiné
a marcher de mal en pis, il aurait certainement mieux valut
quil ne fit jamais.

La PREMIERE PERIODE DE L’ILLUSION est celle ou lon croit
pouvoir trouver le bonheur ici-bas, dans la vie présente. Scho-
penhauer ne tombe pas dans ce travers, mais 1l a tort de se
croire pessimiste et de prétendre que ce monde est le plus mau-
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vais des mondes possibles, attendu qu’il ne fait rien pour le
prouver, et se borne a établir qu’il vaudrait mieux que le monde
ne fat pas, ce qui est aussi notre thése. Il a tort encore de pré-
tendre que le plaisir est purement négatif et ne consiste que
dans la suppression ou la diminution de la douleur. Ce sont la
des plaisirs assurément, mais ce ne sont pas les seuls plaisirs.
Le plaisir et la douleur sont aussi réels I'un que I’autre. Cepen-
dant, « §’il était naturel i la volonté de produire directement le
plaisir etla douleur en quantités égales, » la balance se trouve-
rait néanmoins fort altérée dans le sens de la douleur par les
quatre circonstances suivantes : a) L’un et ’autre produisent la
fatigue nerveuse, mais cette fatigue augmente la douleur et di-
minue le plaisir. b) Le plaisir résultant de la suppression ou de
I’adoucissement d’une douleur ne saurait étre considéré comme
un juste équivalent de cette douleur. Cependant le plus grand
nombre de nos plaisirs ne sont pas autre chose. Dés que les
hommes comprendront que la joie d’ échapper ala pauvreté est
Pexact pendant de la joie d’étre débarrassé d’un mal de dents,
ils cesseront de trouver du plaisir a faire fortune. A mesure
que les masses souffrent moins, elles sentent plus amérement
leur souffrances. ¢) La douleur s'impose vivement 3 la con-
science, tandis qu’ll nous faut découvrir et presque deviner le
plaisir (Voy. C. III), de sorte qu’il est trés souvent perdu pour la
conscience, faute d'un motif pour le découvrir. Cette différence
nous prouve que les plantes et les animaux inférieurs ne sau-
raient éprouver aucun plaisir, tandis que leur conscience suffit
parfaitement pour sentir la douleur. d) Les satisfactions sont
courtes, et s’oublient bientot. La peine dure (pour autant
qu’'elle n’est pas tempérée par 'espérance) aussi longtemps qu’il
subsiste en nous un désir non satisfait. Et quand avons-nous
jamais été francs d’un pareil désir ?

Le concours de ces quatre circonstances donne pratique-
ment le méme résultat que sile plaisir était effectivement quel-
que chose de négatif et la douleur la seule réalité.

Essayons de classer la totalité des éléments si variés dont se
compose notre vie psychique relativement au probléme du bon-
heur ; nous les verrons se distribuer sous les groupes suivants:

@) Ceux qui ne procurent que de la peine, et peu ou point de
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plaisir, tels que 'envie, le remords, etc. La raison peut en dimi-
nuer progressivement l'importance, qui est encore énorme au-
jourd’hui.

b) Ceux qui représentent le O de I’échelle, Plabsence de
douleur, tels sont la santé , la jeunesse, la liberté , I’aisance, le
loisir et en grande partie la société. Ce sont, dit-on excellem-
ment, les plus grands biens de la vie, lesquels consistent & ne
point souffrir. La pure existence est si peu un bien positif que
si rien ne s’y ajoute elle constitue un tourment particulier, qui
s’appelle ennui. Ce qui remplit le plus souvent la vie, c’est le
travail : un moindre mal que I’ennui, le reméde a 'ennui, dési-
rable & ce titre et souvent désiré, mais qui pourtant constitue
bien une peine, son nom seul nous en avertit. On se console du
travail dans la perspective du loisir, et du loisir dans la pers-
pective du travail, comme le malade se retourne dans son lit.
L’aisance est la récompense du travail, quand il réussit, c’est-’
a-dire que pour arriver & ne pas souffrir, il faut commencer
par la souffrance. Quand on a les biens indiqués, on est con-
tent, pourvu qu’on sache se contenter, c’est-a-dire se résigner.
Le contentement n’emporte pas le bonheur, au contraire, il y
renonce. Les biens négatifs sont les plus grands, c¢’est incontes-
table ; mais nul ne les posséde absolument, nul n’est entiere-
ment content; et pourtant celui qui serait parfaitement content
ne serait ni plus ni moins riche en bonheur positif que celui qui
ne le serait pas. Est-1l assez évident par 1a que I’ensemble reste
au-dessous du 0, que I'étre ne vaut pasle néant!

c) Ceux qui n'ont de valeur positive qu’a titre de moyens
pour d’autres buts et dont le prix ne saurait étre mesuré que
d’apres celui que ces vrais buts possedent, tandis que, considérés
comme étant des buts eux-mémes, ils sont illusoires ; ainsi la
richesse, le pouvoir, la considération publique, en partie aussi
les relations sociales et 'amitié. La richesse, par exemple, qui
est & la portée de s1 peu de gens, nous procure essentiellement
la sécurité, quoiqu’elle cause bien des soucis, et la commodité
de la vie, quoiqu’elle donne bien des tracas, Mais la commodité,
la sécurité ne sont que des biens négatifs, I'absence de certai-
nes douleurs. |

d) Ceux qui procurent un certain plaisir & la personne ac-
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tive, mais au prix d’'une peine beaucoup supérieure infligée a
une autre, de sorte que le résultat total est un mal positif
pour ’ensemble et pour le plus grand nombre des individus :
tels sont I'injustice, le commandement impérieux, la colére, la
haine, la vengeance (méme dans les limites du juste), la séduc-
tion d’un sexe par l’autre, 'appétit des carnivores.

e) Ceux qui procurent en moyenne plus de peine que de
plaisir & ceux qui les éprouvent : par exemple, la faim, ’amour
sexuel, ’amour paternel, la compassion, la vanité, ’ambi-
tion, ’espérance.

La faim est un grand item, et comme les organismes se nour-
rissent les uns des autres, il ne serait pasinutile de rechercher
si le plaisir de la mastication est supérieur au désagrément d’étre
miché. D’ailleurs, pour le plus grand nombre des hommes et
des animaux, lanourriture est insuffisante en quantité et en qua-
lité. Elle le deviendra toujours davantage, puisque la fertilité de
la terre a des limites, tandis que ’accroissement de la population
n’en a pas d’autre que le défaut méme de subsistances. Et la
servitude sexuelle, les vices honteux et leurs suites, les douleurs
de ’enfantement, les affections non partagées oumal partagées,
les affections trompées, les scénes domestiques, le désespoir des
filles séduites, I'infanticide, les mariages manqués, les mauvais
mariages, la fuite des illusions, sur ’amour, surson objet et sur
soi-méme, les dégolts, l'ignoble retour de la passion aprés
qu’on en a connu la vanité : si ’'on pense 4 ces choseset a tant
d’autres que nous omettons, on verra combien de fois sur ce
chef la somme des maux est plus grande que celle des biens.
Au point de vue de l'individu, la conclusion pratique serait in-
contestablement ici de couper court & la fagon d’Origéne.
(654-664.)

f) Ceux que nous savons étre des maux et que nous choisis-
sons néanmoins volontairement, pour échapper a d’autres maux
que nous considérons (& tort ou & droit) comme étant pires:
tels sont le travail (préférable & la misere et & ’ennui), le ma-
riage (qu’on croit préférable & l'isolement du vieil 4ge, a la
continence forcee et aux inconvénients du désordre), ’adoption
d’enfants étrangers, 'abandon & des penchants qu’on sait nous
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apporter plus de chagrins que de plaisir, mais qu’on n’a plus
I’énergie de combattre.

g) Ceux qui nous procurent en somme plus de plaisir que
de peine, quoique le plaisir y soit toujours plus ou moins
acheté par la peine ; tels sont I’art et la science. Ces biens réels
sont le privilége d’un petit nombre, et parmi ceux qui les cul-
tivent, c’est encore de beaucoup le plus petit nombre qui sait
vraiment en jouir et qui en sent le prix. Enfin ces organisations
délicates sont précisément les plus sensibles aux miseres de la
vie. La dévotion est encore une source de joies intenses ; mais
ces joies s’achétent au prix de grandes privations et de grands
combats, terreurs, remords, scrupules de conscience, etc., et
elles n’appartiennent qu’a des natures plus ou moins excep-
tionnelles. Enfin et surtout, elles reposent sur une illusion, et
sur une illusion déchirée.

Tels sont les éléments du calcul. En en faisant ’addition et
la balance, il faut avoir constammentdansl’esprit cette parole de
Spinosa : « Ce gui cause 'effort, le vouloir, I'appétit, le désir,
ce nest pas qu’on ait jugé qu’une chose est bonne, mais au
contraire on juge qu’elle est bonne par cela méme qu’on y tend
par leffort, le vouloir, 'appétit, le désir. »

La conclusion incontestable de notre étude, c’est que dans
Pétat présent du monde la peine I'emporte de beaucoup, et cela
non-seulement dans ’'ensemble, mais encore dans chaque indi-
vidu, sans en excepter ceux qui vivent dans les circonstances
les plus avantageuses qu’on puisse imaginer.

Il en ressort de plus que les individus les moins sensibles,
pourvus de systémes nerveux moins délicats, s’en tirent mieux
que les natures plus fines, puisque avec moins de plaisirs et
moins de peines la différence en taveur de la peine est moins
forte. Ce résultat est pleinement confirmé par ’expérience im-
meédiate en ce qui concerne ’humanité; mais étant déduit
de principes universels, il est aussi d’une application univer-
selle, et nous n’hésitons pas & 'étendre aux autres étres organi-
sés. Les individus des classes inférieures et les peuples sauva-
ges sont notoirement plus heureux que les classes aisées et
cultivées des pays civilisés, non certes parce qu’ils sont plus

C. R. 1872, , 26
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pauvres et souffrent plus de privations, mais parce qu’ils sont
moins sensibles et plus grossiers. La chemise de Patrick est le
symbole d’une vérité profonde. Pareillement les animaux sont
moins misérables que les hommes, parce que le surplus de
douleur & leur passif est moindre. Le beeuf et le porc sont aussi
confortables que s’ils avaient appris d’Aristote & poursuivre
I’insouciance et l'indifférence au lieu du bonheur. Le cheval,
plus sensitif, souffre bien plus quele pore, infiniment plus que le
poisson, dont le bien-étre proverbial tient au rang inférieur de
son organisation nerveuse.

Autant le sort du poisson est plus enviable que celui du che-
val, autant la condition de 'huitre est préférable a celle du
poisson, meilleure encore celle de la plante, et ainsi de suite,
jusqu’a ce qu’en descendant au-dessous du niveau de la con-
science nous ayons échappé a la douleur. D’un autre coté
I’excés de leur sensibilité nous fait comprendre pourquoi les
hommes de génie se trouvent beaucoup plus malheureux que
les hommes ordinaires, & quois’ajoute le malheur d’avoir bercé
le plus grand nombre des illusions.

C’est en effet le troisitme point de notre conclusion : I'indi-
vidu est d’autant moins & plaindre qu’il est plus complétement
la dupe des illusions instinctives, d’abord parce que son juge-
ment sur la proportion des maux et des biens dans le passé
étant faussé, il sent moins sa misere, ensuite parce qu’en dépit
de tous les désappointements, il ne cesse jamais d’espérer. Il vit
comme dans une ivresse perpétuelle, et se console des maux
qui 'assaillent par l'incurable chimére d’un éblouissant avenir.
Ce bonheur de 1’ébriété est le caractére de la jeunesse. Chacun
s’est pris pour héros d’un roman, et comme les liseurs de ro-
mans, il s’est consolé des malheurs et des contrariétés qu’il ren-
contrait sur son chemin par la perspective de la conclusion. Seu-
lement la conclusion n’arrive jamais. Les illusions tombent 'une
apres 'autre. L’homme fait n’en a guére conservé que ’'ambition
et le désir d’acquérir. Le vieillard reconnait & son tour ce que
ces deux derniers penchants ont d’illusoire, & moins que I'am-
bition n’ait tourné chez lui en vanité puérile, et 'acquisivité en
avarice. Aussi ne trouvera-t-on pas chez les vieillards intelli-
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gents beaucoup d’illusions sur la vie individuelle, & ’'exception
de celles qu’entraine leur amour instinctif pour leurs descen-
dants. Le résultat de la vie individuelle est donc que I’on revient
de toutes choses pour dire avec I’Ecclésiaste : « Vanité des vani-
tés! tout est vanité ! »

Dans la vie de ’humanité, cetle premiére période de lillu-
sion et cette premiére chute sont représentées par le monde
ancien, hébreu, grec et romain. Dans les grands empires de
I’Asie ancienne, les tendances et les points de vue qui se sont
distingués plus tard formaient encore un mélange confus. Mais
le judaisme exprime de la facon la moins équivoque, dans les
promesses dont il se glorifie et dans sa philosophie optimiste,
superficielle et tout absorbée dans la vie d’ici-bas, la convic-
tion (ue lindividu peut atteindre le bonheur sur la terre.
L’hellénisme témoigne plus noblement de la méme tendance
par le culte voluptueux de la science et de I’art et par une con-
ception tout esthétique de la vie. L’hellénisme s’absorbe dans
cet effort pour atteindre le bonheur terrestre. L’état n’existe &
ses yeux qu'en vue de l'individu.

La république romaine introduit un élément nouveau. Ony
cherche le bonheur dans la puissance et ’éclat de la patrie.
Quand le caractere illusoire de cette tentative fut manifesté par
son succes méme, Rome, devenue la maitresse du monde, se
plongea dans un hellénisme avili sous la forme del’épicuréisme
le plussuperficiel, et 'ancienne civilisalion s’éteignit en procla-
mant le plus profond dégott de la vie.

SECONDE PERIODE DE L’ILLUSION : {'tllusion du paradis. Le
fondateur du christianisme méprise la vie présente autant et
plus que nul de ses contemporains. Il apporte son évangile aux
misérables, lesheureux ne lecomprendraient pas;il conseillenon
l'ascétisme mais la simplicité, estimant que la souffrance croit
avec le nombre des besoins. Du reste, il ne promet pas de sup-
primer la douleur ici-bas. « Vous aurez des afflictions dans ce
monde, mais prenez courage, )’al vaincu le monde. » Tandis que
les promesses du judaisme ont trait & la vie présente, celles du
christianisme se rapportent & la vie & venir, dont 'amour seul
nous rend dignes. Le salut consiste en ceci suivant le Christ, que
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les hommes imitent son mépris du monde et sa charité, espérant
avec foi la vie A venir. Quant a son sacrifice expiatoire, ¢’est une
interprétation juive que Jésus lui-méme aurait certainement
désavouée. Joignez a ceci la condamnation de la prétrise et des
cérémonies, et vous avez l'essentiel de sa doctrine. La vertu
chrétienne a son tour se résume en ces deux points: le meépris
de la chair et 'amour. Les autres éléments du christianisme
étaient déja dans P'ancien monde, tandis que ce mépris des
choses de la terre, dans la ferme espérance d’une vie éternelle,
était une chose absolument nouvelle hors de I'Inde. C’est cette
idée qui a sauvé lantiquité du désespoir. « Nous sommes bien
heureux, disait saint Paul, mais en espérance. »

Le buddhisme, doctrine d’initiés voués au célibat, avait été
promptement enseveli sous les superstitions; il ne possédait pas
d’ailleurs au méme degré que la doctrine de Christ 1’élément
cosmopolite, 'idée de la fraternité universelle des enfants de
Dieu; et surtout il ne s’adressait pas aussi directement a notre
égoisme, parce (qu’il n’enseignait pas la résurrection des corps
et 'immortalité personnelle.

Nous avons vu que la piété procure aux fideles un mélange de
douleurs et de joies, ou la joie peut bien ’emporter chez plu-
sieurs. Que cette joie repose sur une illusion, cela est assez évi-
dent, puisque l'individualité ducorps et de la conscience ne sont
qu’une apparence qui s’évanouit a la mort, ne laissant que’Etre
un, inconscient qui ’a produite, d’abord en s’individualisant en
atomes, puis en déterminant par son intervention directe le
groupe d’atomes dont se compose le corps individuel. (C. II,
VIIL.)

La pensée de Jésus était trop naive pour concevoir I'existence
de ’ame sans le corps, et c’est touta fait dans son esprit que le
Credo parle de la résurrection de lo chair. Les disciples ont des
éclairs spéculatifs qui ne tirent pas & conséquence, ainsi Jean
dans I’Apocalypse, annonce qu’il n’y aura plus de temps. Paul
dit que la prophétie cessera et que la connaissance cessere. L’un
de ces textes supprime le changement, ’autre supprime la con-
science, ensemble ils tendent 3 faire évanouir Pindividualité. La
philosophie moderne n’admet plus de vie individuelle aprés la,
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mort. Les attributs que Platon confére a ’ame mortelle dans le
Timée réduisent I'dme immortelle & la contemplation des idées,
ou toute distinction individuelle s’efface nécessairement, quoi-
que Platon lui-méme n’ait peut-étre pas apercu cette consé-
quence. Aristote est au méme point de vue; son vols momrexds
n’a rien d’individuel. Spinosa arrive au méme résultat en
partant de tout autres prémisses. Leibniz considére 'immor-
talité de ’Ame comme inséparable de celle de son corps propre,
théorie quise réfute d’elle-méme dans’état présent des sciences
naturelles. Fichte, Schelling, Hegel admettent comme Spinosa
Péternité de I’espece dans I’absolu, en opposition & I'immortalité
mdividuelle, qu’ils repoussent. Bref, il est clair (ue les systémes
unitaires ne peuvent pas admettre cette immortalité. Le matéria-
lisme, pas davantage. La pluralité des essences psychiques n’a
jamais été le dernier mot de personne. Leibniz, Herbart ont
essayé successivement de ce point de vue, sans pouvoir s’y main-
tenir. Restele théisme, avec ses substances créées. Mais les subs-
tances créees ne sont pas des substances ; elles ne durent qu’au-
tant que Dieu les conserve : cette conservation est une action,
c’est-a-dire une création. Elles ne subsistent que par 'action di-
vine et dans l'action divine, dont il est impossible de les distin-
guer, et le théisme tourne au panthéisme. On accordera bien
que les créatures ne subsistent qu’autant que Dieu le veut, mais
on alléguera qu’il peut vouloir leur durée & perpétuité, comme
celle des atomes. A cela nous avons déja. répondu (G VI, X):
L’atome est simple, 'homme infiniment complexe. Le faisceau
d’actes de I'Inconscient porté sur un organisme déterminé ne
saurait durer plus que son objet. Quand ’organisme est dissous,
(quand la conscience individuelle qui se fondait sur la disposition
des molécules de ce cerveau a disparu, ce faisceau d’actions de
I'Inconscient qui était la propre substance de cet esprit individuel
n’a plus d’objet, la continuité de cette action est devenue impos-
sible. L’8tre (Wesen) qui se manifestait dans ’homme subsiste
encore assurément, mais cet étre n’a rien d’individuel. Ainsi
Iespérance de la vie future est une illusion. Ce résultat semble
désespérant a ’égoisme, ce qui ne diminue en rien son auto-
rité. Mais c’est I’égoisme seul (uis’en afflige: pour celui quivit
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d’amour et de renoncement, cette perpétuité du moi n’est pas
un besoin, elle lui répugnerait plutdt. Aussi dés que la perpé-
tuité de la conscience individuelle ne parait plus croyable, la
question d’un bonheur a venir semble n’avoir plus de sens. Que
m’importe, ne manquera-t-on pas de dire, que m’importe le
bonheur si je ne suis plus la pour en jouir? Qu’en est-il pour-
tant ? — Laréponse est simple : Aprés que le monde aura cessé
d’étre, tout sera exactement comme s’il n’elit jamais été. L’élat
antérieur sera rétabli. Mais quel était cet état antérieur? Le prin-
cipe de la volonté n’était pas déployé, puisque rien n’était
voulu, car si quelque chose avait été voulu, cette chose aurait
existé, il y aurait eu une création. Il n’y avait donc nulle volonté
effective, et comme la pensée ne saurait passer du non étre a
Iétre que par la volonté, il n’y avait point de pensée avant le
monde, il n’y avait donc rien d’actuel, rien, sinon l'essence
(Wesen) immobile, enfoncée en elle-méme, sans existence.
Avant le monde il n’y avaitl rien, apres le monde il n'y aura
rien.

Est-ce donc la la félicité promise ?—Ouli, si I’existence est une
souffrance; c’est ainsi que I'entendent le buddhisme et Scho-
penhauer, mais non le christianisme. Sans prétendre que
I’homme ait droit au bonheur, le christianisme n’y renonce pas.
Il lui faut affirmer un but positif du monde ou s’abandonner
soi-mérne. Les esprits formés par le christianisme sont incapa-
bles de s’élever a la-réalité du renoncement. L’humanité ne
peut y arriver qu’a travers une longue préparation dans une
période historique purement mondaine, ou I'influence du chris-
tianisme ait cessé de se faire sentir (unchristliche). Nous allons
la caractériser tout a I’heure.

Cependant le succes temporaire de ’Evangile ne saurait s’ex-
pliquer que par une action immédiate de l'esprit inconscient
sur ses auteurs et sur les peuples, car en réalité ce point de vue
était déja dépassé depuis longtemps par la philosophie. A quoi
pouvait donc servir cette illusion ? — Elle était nécessaire parce
que égoisme n’était pas encore assez brisé pour abdiquer en-
tierement. Il devait se raccrocher & cette derniére espérance, il
fallait donc qu’elle aussi fut déchirée pour rendrele moi acces-
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sible aT'idée de travailler uniquement pour le bien des généra-
tions & venir.

Et pourtant, ce renoncement, Rome l’avait déja pratiqueé,
mais au profit exclusif du peuple romain. L’égoisme indivi-
duel y avait fait place & I'égoisme de race. Maintenant il
s’agit de comprendre que la nation n’est qu'un rouage de la
grande machine aussi bien que 'individu, et d’accepter cette po-
sition.

La seconde période est en progres de vérité relativement & la
premiere, parce qu’elle a compris que le bonheur n’est pas dans
le monde, la troisiéme est en progrés sur la seconde, parce
qu’elle comprend d’un c6té quel’affranchissement de la misére
du présent n’est pas dans l’individu, de I'autre qu’il n’est pas
hors du monde, mais dans le monde, de sorte que pour y par-
venir il ne faut pas s’abstenir de vivre, mais s’abandonner a la
vie, abandon qui serait en lui-méme une folie, et qui n’a de sens
que pour 'avenir de I’évolution universelle.

Cette transition entraine inévitablement une rechute par-
tielle dans l'illusion de la premiere période, c’est pourquoi nous
voyons marcher parallelement & la démolition du christianisme
par la eritique et par les sciences, la richesse, le luxe et 'amour
de la vie.

La difficulté de rompre avec une idée aussi puissante que
Iidée chrétienne apparait assez dans les reculades philosophi-
ques de notre époque, les postulats de Kant, la théologie spé-
culative de Hegel et la philosophie positive de Schelling. Seul,
Schopenhauer a rompu franchement, mais il ne voit aucune
issue & I'histoire et ne saurait sympathiser avec les grands tra-
vaux du présent. L’esprit du monde grandit pourtant de jour en
jour, le christianisme n’est plus que 'ombre de ce qu’il était au
moyen age, il redevient ce qu’il était & son origine: la dernicre
consolation des misérables.

La TROISIEME PERIODE DE L’ILLUSION cherche le bonheur dans
le progres. Cette idée de progrés reste & peu prés étrangeére a
Iantiquité et au moyen dge. L’évolution du dogme chrétien
s’est accomplie d’elle-méme, sans que personne en eit con-
science. Leibnitz, le premier, a congu le progres, et tout de suite
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il ’a compris dans toute sa grandeur. Il est I’apotre de notre
age. Actuellement l'idée de progres domine la philosophie de.
Ihistoire. Elle ne réegne pas moins dans les sciences naturelles:
I’astronomie, aidée de 'analyse spectrale, I'étend & tout I'uni-
vers, tandis que I'anthropologie, ’archéologie et la linguistique
unissent dans une série continue le développement de la pla-
néte et celui de 'humanité.

11 est plus facile de comprendre le progrés universel et de
Padmirer que de le prendre pour but de sa propre activité, en
lui subordonnant son égoisme. L’égoisme est mieux qu’'un prin-
cipe, I’égoisme est un instinct, un instinct nécessaire, la résul-
tante de nombreux instincts. Cependant il faut le combattre, il
faut le combattre dans son intérét méme, attendu qu’il nous
cause toujours plus de chagrin que de plaisir. C’est ce qu’il faut
comprendre pour pouvoir, dans la pratique, se résoudre & des
sacrifices, et théoriquement pour accepter la vérité philoso-
phique de la vanité dumoi, lequel n’est en réalité que laforme
phénoménale d’un étre identique en tous les individus. Le mé-
pris de la vie est le chemin le plus court qui conduise au re-
noncement. C’est uniquement grace a lui que des morales de
renoncement comme celle de Christ ou celle de Buddha ont
pu acquérir une importance historique. L’immense valeur mo-
rale du pessimisme tient & ces conséquences. Cependant le
pessimisme & lui seul ne fait qu’ébranler I’égoisme. Pour le dé-
truire dans sa racine il faut la connaissance spéculative du
néant du moi, et de 'identité fonciére de I’étre dans tous les
moi. La seule morale du buddhisme repose sur ce fondement,
non la morale chrétienne *.

La crise de chaque période est marquée par un dégoiit de la
vie qui tourne au suicide, au quiétisme ou & ’ascétisme, trois
manieéres de se détourner du train du monde ; mais le suicide,

t L’auteur de ce résumé s’est efforcé d’établir dans plusieurs écrits que la mo-
rale chrétienne conduit a reconnaitre 1'identité substantielle de tous les hommes.
11a toujours cru comprendre que la vérité ne saurait contredire la vérité, et (ue
dés lors, s’il est vraiment juste d’aimer son prochain comme soi-méme, il faut
avouer que notre prochain c’est nous-mémes, attendu qu’il ne serait pas juste de
se conduire comme si les choses étaient autrement qu’elles ne sont. Ce chemin
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le quiétisme, ’ascétisme sont égoistes tous les trois, et tous trois
immoraux, & moins que 'individu ne soit absolument hors d’é-
tat de remplir ses devoirs envers sa famille et la société.

Tout est changé dés que I'individu s’intéresse au développe-
ment de ’ensemble, dés qu’il se sait membre d’un tout et utile
au tout. Alors il n’est plus question de suicide, et le (uiétisme est
pris pour ce qu’il est, pour un crime, parce que la société
réclame les efforts de tous.

Ainsi la réflexion nous raméne & ’amour de la vie, mais I’é-
goisme ne régne plus en souverain, I'individu se sait moyen pour
un but, et tenu de respecter ses collaborateurs. Il vit dans I'es-
pérance du bonheur que ses efforts préparent & ’avenir.

Cet espoir est la troisiéme et derniére illusion. En discutant
la premiére, nous avons déja beaucoup fait pour dissiper celle-
ci. Nous avons déja vu que la peine attachée au désir non satis-
fait nous frappe toujours en plein, tandis que le plaisir de la
satisfaction n’est éprouvé que moyennant des circonstances
favorables, et subit toujours une notable défalcation. Cette pro-
position n’est pas valable pour le présent seulement, mais pour
tous les temps. La maladie, la vieillesse, le mécontentement, la
dépendance d’autrui méme, ne diminuent pas avec les progres
de 'humanité. La limite d’accroissement de la population se
trouvera toujours dansles subsistances; ¢’est-a-dire qu'une par-
tie de la population sera toujours dansla misére; et si les souf-
rances matérielles diminuent, le progres des lumiéres les rend
toujours plus sensibles. Le danger de la question sociale résulte
précisément de ce progrés. Pour 'immoralité , la somme en
reste & peu pres la méme, elle ne fait que changer de forme, elle
s’atténue en se disséminant. Les chemins sont plus sirs qu’au
moyen age, mais nous en sommes venus en Allemagne a tenir

de la vérité pratique reconnue ala prémisse théorique sans laquelle cette pratique
ne saurait subsister lui parait logiquement irréprochable, et cela suffit ici. En
revanche, il ne saurait comprendre la marche inverse. Comment la conviction
spéculative que mon prochain est une seule et méme essence que moi pourrait-
elle modifier mes instincts, dompter mes passions? Cela pourrait étre logique,
mais i¢i la logique ne suffit point. 1l faut un motif. La conviction la plus intime
de la vérité du panthéisme ne me fera pas digérer avec I'estomac d’autrui, C. S,
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le voisin pour un fripon jusqu’a l'entiere preuve du contraire.
Au moral d’ailleurs comme au physique, le développement de
la sensibilité par la culture augmente les impressions doulou-
reuses, quand méme le mal tendrait de fait & diminuer. El sila
culpabilité est d’autant plus grande qu’elle est mieux comprise,
on doit en conclure que le mal moral augmente par l'effet
méme de la civilisation, attendu que la pratique est loin de
s’améliorer dans la mesure ol le jugement se raffine.

Enfin, on sait que la moralité la plus parfaite ne pourrait
que supprimer, pour sa part, la douleur, sans jamais nous pro-
curer un bonheur positif.

Les joies de la dévotion ont nalurellement disparu avec la
priéere et la foi dans la vie a4 venir.

La science se répandra de plus en plus, et de plus en plus
elle s’attachera exclusivement a4 la méthode expérimentale.
L’intervention du génie y sera de moins en moins nécessaire,
et les génies disparaitront, emportant avec eux les joies de ’ad-
miration. La part de chaque ouvrier & I’ccuvre générale devien-
dra minime, et minime aussi le plaisir de la production, qui sera
trop compensé par la fatigue d’apprendre. Ainsi la sgience aug-
mentera, mais non pasle bonheur qui en découle.

Quant & ’art, son importance diminue graduellement dans
une civilisation positive et affairée. Les préoccupations écono-
miques et techniques lul laissent peu de place. Si le présent
nous permet de conclure a 'avenir, si les dges de ’humanité
ressemblent & ceux de l'individu, le role de 'art se réduira peu
a peu & celul du ballet pour les gens de finance.

Je passe aux instincts pratiques reposant sur Pillusion : l’a-
mour et 'honneur, par exemple. S’ils restent ce qu’ils sont, ils
continueront & faire souffrir les hommes autant que du passé.
S’ils sont détruits, nos aprés-venants souffriront moins de ce
chef que nous, sans y rien gagner en fait de bonheur positif,
leur vie n’en sera que plus vide. Enfin, s’ils subsistent, quoique
ébranlés parce qu’on aura compris leur mensonge, ce qui est
le cas le plus probable, alorsils feront tout le mal possible sans
aucune compensation. L’individu fait son salut en se sacrifiant
a l'avenir, oul, sans doute, mais si chajue génération se sacrifie
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3 la suivante et que chacune soit misérable & son tour, quelle
est la valeur de ce sacrifice? Ces phénomeénes indiquent assez
que le but de I’évolution ne saurait résider dans I’évolution elle-
méme, et que ce but reste a trouver.

Nos progrés si vantés n’augmentent guére notre bonheur.
La science pure influe 4 peine directement sur la condition de
I’humanité, L’action des progrés industriels, en revanche, est
immense. Ils rendent possibles les progrés sociaux et politi-
ques, ils diminuent le travail, ils augmentent le luxe. Mais le
bonheur! En augmentant la masse de subsistances 4 la disposi-
tion des pays civilisés, ils ont produit un fort accroissement de
leur population, sans que les individus dont celle-ci se compose
en aient sensiblement profité. Le seul avantage positif résultant
de 'augmentation des richesses consiste en ceci que bien des
forces absorbées jusqu’ici par le combat pour I'existence ont
obtenu la liberté de se vouer au travail intellectuel. Le progres.
économique accéléere par la I’évolution universelle [Welt-
process).

Mais c’est un gain pour I’évolution et non pour le bonheur
des individus ou des nations qu’elle entraine. Quant aux pro-
grés politiques et sociaux, ils ne sauraient avoir qu’une portée
négative, indépendamment de 'augmentation des richesses que
nous avons déjatouchée. L’idéal du progrés en toute chose tend
simplement & nous élever au zéro, et comme l'idéal restera tou-
jours inaccessible, notre condition restera toujours au-dessous
du point d’indifférence, le plateau du mal 'emportera tou-
jours.

Quand on supprimerait les maladies, quand on trouverait un
moyen de produire des aliments en quantité indéfinie, on n’éle-
verait pas notre condition au-dessus du plan de I’horizon, on ne
ferait, en abolissant quelques miséres poignantes, qu’aiguiser
la pointe de cette question : « Que sert-il de vivre? que nous
offre la vie en échange des douleurs qui en sont inséparables? »
Aussi longtemps qu’il y a des maux accidentels, on les voit
comme des murailles derriere lesquelles se cache le bonheur.
A mesure que ces maux accidentels sont éliminés, on voit mieux
que leur importance n’était qu’accessoire. En s’approchant de
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la meilleure condition possible sur la terre, on entrevoit de
plus en plus distinctement que la douleur est inhérente & lavo-
lonté, c’est-a-dire a I'étre, que la misére de I'existence tient &
Pexistence elle-méme. De méme que la loi donnée aux juifs
était, suivant Paul, la puissance du péché, de méme le progres
est la puissance du pessimisme. C’est pour cela, et pour cela
seulement, que le progrés doit étre poursuivi (ist practisches
Postulat). Les hommes cherchent le progres dans l'espoir du
bonheur: c’est une illusion, mais ¢’est une illusion salutaire;
par ce moyen, I'esprit inconscient les pousse a des efforts dont
ils ne seraient pas capables s’ils en connaissaient ’objet véri-
table.

Nous avions déja reconnu que la balance des biens et des
maux est d’autant moins défavorable pour un étre que ses
illusions sont plus profondes et son organisation moins déli-
cate; il est donc clair que le progres, en dissipant lesillusions,
en élevant la culture et la sensibilité nerveuse, doit augmenter
a la fois la misere et la conscience de cette misére. J.-J. Rous-
seau voulait reculer et il s’arrétait & moitié chemin. Mais il n’est
pas question de reculer, nous n’avons pas le choix, il faut avan-
cer. Seulement ce n’est pas vers ’dge d’or que nous nous diri-
geons, et ceux qui placent I’dge d’or dans 'avenir se trompent
plus grossiérement que ceux quile mettaient dans le passé.

Telle est la vieillesse pour l'individu, telle est la veillesse
pour les nations, telle sera la vieillesse pour ’humanité, avec
cette différence que T'humanité ne laissera point d’héritiere.
Revenue des illusions et des vanités, n’attendant plus rien de
la vie, et cependant soumise encore & la nécessité du travail,
elle ne demandera plus que le repos, le sommeil éternel, I’ab-
sence de douleur, I’anéantissement. Ce n’est pas tel individu,
comme il arrive aujourd’hui, ¢’est 'humanité tout entiére qui
soupirera apres le néant.

XIIL. Quel est donc le but final de cette existence ? Cette ques-
tion est inévitable. Il faut admettre un but final du moment o
I’on a constaté I'existence d’un rapport de but & moyen quel-
que part. Quel est le but du monde ? Ce n’est pas ’ordre moral,
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qui de son essence n’est que moyen; ce n’est pas le bonheur,
au sens positif du moins, puisque le bonheur n’a jamais régné
dans le monde et que le monde s’en éloigne toujours davantage.
Ce n’est pas le monde, I'évolution elle-méme : si toutes les sce-
nes en sont mauvaises, la piece ne peut pas étre bonne, Serait-ce,
comme on 'a dit aussi, la liberté? — Peut-étre, mais qu’est-ce
que la liberté 7 — La conscience de la nécessité, et d’'une facon -
générale, la conscience. L’expérience nous dirigerait de ce coté :
ce qui est en progrés dans le monde, c’est la conscience. Tous
ces penchants, résultat de l'individuation, qui tendenl au bon-
heur et qui n’y ménent point, procurent le développement de
la conscience. La philosophie moderne accepte cette indication.
Aux yeux du philosophe, dit Schelling, la nature est I'organe
de la conscience de soi, et la conscience de soi ne pouvait se
produire que par l'intermédiaire d’une telle nature. C’est aussi
le sentiment de Hegel.

Cependant la conscience ne saurait étre le but en elle-méme.
Elle est enfantée par la douleur et n’aboutit qu’a la vanité. La
contemplation de la misére estun redoublement de misére. Pren-
dra-t-on pour but I'idée purement formelle d’une activité rai-
sonnable, qui aurait la conscience pour condition ?— Non, cette
activité n’a de sens qu’en partant de l'existence donnée, 3 titre
de moyen pour en alléger le fardeau. Nous avons beau cher-
cher, nulle idée n’est susceptible d’étre prise pour I'idée du but
final, rien n’a de valeur absolue en soi-méme, sinon la félicité.

Le bonheur est Paspiration universelle, la soif du bonheur
est I’essence méme de la volonté. Et cependant nous avons re-
connu que le bonheur est impossible, et que les progrés de la
conscience nous éloignent toujours plus du bonheur.

Il régne donc un antagonisme entre la volonté et 1'intelli-
gence: plus la conscience se développe dans le cours du monde,
plus elle s’émancipe de la volonté irrationnelle a laquelle elle
obéissait servilement au début, plus elle s’affranchit des illu-
sions que la volonté lui suggere. Elle prend une position hos-
tile & la volonté, qu’elle combat pied & pied dans 'histoire. Son
ceuvre derniére parail logiquement devoir étre l'anéantisse-
ment total de la volonté par la démonstration que tout vouloir
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produit la misére, et que le seul renoncement conduit au meilleur
état possible, lequel consiste & ne point souffrir. Et cetie lutie
de la conscience contre la volonté, qui se présente & nous
comme un fait d’expérience, n’est point quelque chose d’acci-
dentel, elle est impliquée dans la notion méme de la conscience.

Nous avons va que 'émancipation de la pensée vis-a-vis de
la volonté est le propre de la conscience, tandis que dans I’in-
conscient la pensée est esclave dela volonté, dont elle procéde.
Nous savons en outre que la logique régne dans le monde de
la pensée, tandis qu’elle est fonciérement étrangére a la vo-
lonté ; d’oli 'on conclura que, dés qu’elle en aura la force, la
pensée s'efforcera d’annuler ce gqu'elle trouvera d’anti-logique
dans I'illogique volonté. — Enfin, nous venons d’établir sura-
bondamment que la poursuite du bonheurest ce qu’il y a de
plus anti-rationnel et que la volonté n’en veut pas démordre,
De ces trois principes, il suit forcément que la conscience, une
fois développée, doit reconnaitre l'absurdité de ce vouloir
toujours le méme, el le combattre jusqu’a extinction. Ainsi la
conscience est le but prochain de la nature, mais elle ne sau-
rait étre le but final. Le but final de son essence, ¢’est le bonheur,
mais le bonheur positif est impossible, et la poursuite en pro-
duit la douleur, dont ’absence est le plus grand bien réalisable.
Enfin la conscience implique 'émancipation de I'intelligence &
I’égard de la volonté. Le probléme du but final a trouvé sa so-
lation : I'Inconscient, dans son infinie sagesse, a créé la con-
science pour délivrer la volonté de son vouloir, la conscience
est le moyen supréme d’arriver au supréme bien, lequel con-
siste & ne point souflvir.

Ce monde est le meilleur possible et cependant il est fort mi-
sérable. Ce quiserait préférable au meilleur monde, c’est qu’iln’y
en eat point. Tout cela s’entend, si 'on admet que ce monde a
ét¢ disposé par une sagesse infinie, tandis que son existence
méme est le fait d’'un principe irrationnel, lequel ne saurait étre
que la volonté. Considérée en elle-méme, la volonté est simple-
ment alogiqiee, étrangeére ala raison ; mais elle a agi, et par les
effets de son vouloir (lequel est un pur hasard), eclle devient
anti-logique, hostile & la raison, puisque, cherchant le bon-
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heur, elle produit la misére. Il s’agit donc pour la raison de
réparer la sottise de la volonté. Mais la raison inconsciente n’a
point d’empire immédiat sur la volonté, dont elle n’est point
indépendante ; c’est pourquoi il Iui faut ruser, mettre & profit
Iaveuglement de la volonté pour la mettre en conflit avec elle-
méme, ce (ui arrive au moyen de 'individuation. Le résultat de
ce conflit est la conscience, c’est-a-dire 'avénement d'une force
indépendante de la volonté, avec laquelle la lutte contre la vo-
lonté peut commencer. Le monde est donc un combat continuel
de 1a logique contre l'illogique, combat ot celui-ci finira par
succomber. Si cette issue était impossible, il faudrait désespé-
rer, mais il n’en va pas ainsi. Nous croyons au triomphe de la
raison, nous croyons 4 une fin de I’évolution, quinous délivrera
des tortures de Vexistence.

Reste le probléme pratique, quiest lagrande difficulté : Com-
ment pouvons-nous nous représenter et comment pouvons-
nous amener la réduction de la volonté, Panéantissement du
monde ?

On ne s’arrétera pas aux recettes de Schopenhauer, qui con-
damne le suicide et recommande de se laisser mourir de faim,
ou sinon, de se déprendre absolument du monde. Les conseils
de ce philosophe ne concernent que 'individu, et ce (que nous
demandons c’est le salut universel. Quand tous les hommes, pris
individuellement, se désintéresseraient de tout, la misére de la
nature ne serait pas guérie, et quand ils cesseraient d’étire, la
nature aurait bientot fait surgir une nouvelle humanité. Il faut
autre chose. Si 'étre est un, I'affranchissement doit étre un et
universel. Le triomphe de la raison doit marquer la fin du
monde, aprés laquelle il n’y aura plus de ternps, car le monde
doit finir, de méme qu’il a commencé: ’'un et I'autre sont im-
pliqués dans I'idée d’une évolution qui tend & une fin.

L’humanité sera-t-elle capahle d’un développement de sa
conscience suffisant pour cette tache? Est-ce une espéce d’a-
nimaux plus parfaite qui accomplira I'ccuvre ? sera-ce sur cette
terre ou apres que la vie 'aura cquittée ? nous ne savons. Mais
dans le monde actuel nous sommes les prémisses de I’esprit.
Si nous négligions paresseusement un travail dont nous serions
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capables, 'Etre, qui est aussi nous, en supporterait plus long-
temps le supplice d’étre.

Le moment est venu oll nous pouvons poser le principe de
la philosophie pratique. En voici la formule: « Vouer entiére-
ment sa personnalité au cours du monde, en vue de son but
final, le salut du monde, » ou en d’autres termes: « Prendre
les fins de I'Inconscient pour le but de sa volonté consciente. »
On y arrive, lorsqu’on s’est consacré au salut universel et qu’on
est convaincu de la parfaite sagesse de !'Inconscient. Le mo-
nisme établit théoriquement la vanité de 1’égoisme, pratique-
ment, rien n’agit contre cette source de toute malice comme la
conviction que la recherche d’un bonheur personnel est fatale-
ment illusoire. Le dévouement requis est donc plus facile dans
ce point de vue que dans tout autre. Enfin comme la crainte
est un motif plus fort que 1’espérance, le pointde vue que nous
esquissons agira plus fortement que I'illusion du bonheur par
le progrés ne peut le faire, pour rétablir instinct dans ses
droits et pour nous inspirer la volonté de vivre, qui est la ve-
rité provisoire ; car ce n’est qu’en nous donnant entierement
aumonde et & ses douleurs que nous pouvons contribuer en
quelque chose & son heureuse issue. La philosophie morale qui
se déduirait de ces prémisses n’irait donc pas 2 nous faire di-
vorcer avec lavie, mais au contraire & nous réconcilier pleine-
ment avec elle.

Reste la question de savoir comment nous devons nous re-
présenter la suppression du vouloir et de P’existence, ’anéan-
tissement du monde. En vérité nous sommes hors d’état d’en
rien dire avec certitude. Mais cette ignorance, fat-elle absolue,
n’dterait rien & la nécesité démontrée que le monde se termine
ainsi. Voici quelques indications tout & fait problématiques,
seulement pour faire voir qu’une telle issue n’est pas absolu-
ment inconcevable.

La premiere condition, c’est que l'esprit existant dans 'uni-
vers soit & peu prés concentré dans I’humanité. L’astronomie
ne suscite pas d’objections insurmontables a I'idée que dans un
lointain avenir ’humanité pourrait concentrer en elle une quan-

tité d’esprit et de volonté de beaucoup supérieure a celle qui
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resterait partout ailleurs dans le monde. Dans ce cas seulement
il se pourrait que le refus de vouloir (la négation dela volonté?)
de ’humanité anéantit toute la volonté d’étre existante, sans
qu’il en restat rien. (Dann Eann die menschheitliche Willens-
verneinung den gesanunten actuellen Weltwillen ohne Rest
vernichten.)

Seconde condition : Il faut que I'humanité se pénetre de la
folie de tous les désirs et de la misére absolue de I’existence; 1l
faut que cette conviction devienne un sentiment puissant qui
triomphe de l'instinet qui nous porte a vouloir vivre, Il n’y a
pas lieu de désespérer que la chose n’arrive. Cet état moral
(Willensverneinung) se produit déja dans bien des individus
isolés contrairement au but de Pesprit inconscient ; pourquoi ne
finirait-il pas par prévaloir lorsqu’il accomplira ce but? Aujour-
d’hui déja les passions naturelles ont cédé du terrain a l'in-
fluence énervante de la vie moderne. Cet affaiblissement ga-
gnera d’autant plus que ’arbitraire individuel sera plus resserré
par la régularité des droits et des coutumes, et que dés l'en-
fance la vie se mouvra dans les rails d’une triviale prudence.

Troisieme condition : Un perfectionnement du télégraphe qui
permette & la population du globe de prendre une délibération
simultanée.

Laréunion de ces points permettrait « 4 la majorité de ’esprit»
(sic) actif dans le monde de former Ia résolution de supprimer
la volonté. Cette décision aurait-elle I’effet désiré ? Examinons.
Dans ’homme individuel, la raison peut certainement supprimer
une volition particuliére, mais cette suppression n’est pas ’ef-
fet d’une action directe de la raison sur la volonté. La raison
ne détruit une volition qu’en suggérant un vouloir contraire,
qui neutralise le premier. Lorsque des volontés particuliéres
entrent en collision sans s’annuler réciproquement, ¢’est qu’el-
les ne se contredisent qu’en partie. Il peut arriver aussi que
I'un des désirs soit réellement annullé, mais qu'il se reproduise
incessamment par la vertu puissante de 'inconscient, de sorte
qu’il semble ne subir aucune altération. Le premier cas ne sau-
rait se rencontrer dans l'opposition entre l'affirmation et la
négation de la volonté (Willensbejahung und Willensvernei-

C. R. 1872, 27
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nung), car la contradiction estabsolue. Quant & la reproduction
immédiate de la volonté que le monde soit (des Weltwillens)
apreés son anéantissement total, ’analpgien’y conduit pas; car les
volontés particuliéres qui ressuscitent de la sorte ont toujours
pour fondement la volonté actuelle de I’existence (der actuelle
Weltwille), tandis que dans notre cas, il n’existerait plus aucun
vouloir en acte'. Déslors, aussi longtemps que la négation sug-
gérée par la raison n’aura pas atteint la force du vouloir con-
traire, celui-ci réparera immédiatement ses pertes. Mais aussi-
tot que la premiére atteindra la force du second, on ne voit pas
pourquol ils ne se neutraliseraient pas absolument ’'un ’autre.
Un excédant négatif n’aurait pas de sens, puisque ’objet de la
volonté négative n’est autre que le non-étre, le 0, qu’elle ne
veut pas dépasser. Enfin, il est certain par l'analogie que la
raison excitera bien la volonté négative, puisque le mobile
gqu’elle met en jeu n’est autre que le mobile de tous les vouloirs
particuliers, savoir le besoin de bonheur.

Tout ceci est fondé sur les rapports de la pensée et de la vo-
lonté, qui sont les principes universels ; d’ou suit que la négation:
universelle de I'étre (universelle Willensverneinung) devrait se
réaliser, quand méme I’humanité n’en serait pas l’organe ou
Punique organe. Le plus grand développement possible de la
raison consciente aura donc pour effet de replonger tout vou-
loir actuel dans le néant, ce qui entraine la fin du monde, sans
qu’il subsiste aucun reste qui puisse servir de point de départ
pour une nouvelle évolution. La raison a produit le meilleur
monde possible, dans ce sens qu’il y a pour lui une délivrance
possible. La souffrance ne s’éternisera pas.

XIV. Les derniers principes indispensables, irréductibles,
suffisants de toutes nos recherches, la volonté et la pensée (Vor-
stellung), sont également ceux de Platon et de Schelling, de
Hegel, de Schopenhauer et de Spinosa. Hegel et Schopenhauer
sont les plus exclusifs, Platon incline au méme sens que Hegel,
donnant le grand rdle & 1a pensée, tandis que Schelling se pro-
nonce pour la volonté?,

* On reviendra néanmoins sur cette éventualité.
* Un paragraphe est consacré a discuter ces systémes. (Réd.)
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Pour nous, procédant suivant la méthode empirique, nous
avons pris les deux notions telles que nous les fournissent
’'usage et la langue, et nous les avons modifiées au fur et &
mesure qu’il en était besoin pour explication des phénomeénes.
Donnons-leur un dernier regard.

a) La volonté. Ceux (ui enseignent la substantialité de la ma-
tiére se rangent en deux classes: les uns en font la substance
éternelle, incréée, unique; les autres, le résidu d’un acte créa-
teur qui a cessé, mais la notion d’un tel résidu reste indéfinis-
sable. Nous, au conlraire, qui dans ’atome voyons une force,
et dans le monde, un équilibre instable de forces, loin de sépa-
rer la création de 'acte créateur, nous les identifions entiere-
ment, et les choses réelles sont 4 nos yeux le déploiement ac-
tuel d’'une volonté. Cette vue n’est point contraire & la loi d’i-
nertie : I'effet produit persiste aussi longtemps que dure 1'objet
dont il est un mode, c’est-a-dire aussi longtemps que cet objet
est produit, aussi longtemps qu’il est voulu. |

L’effet, 'acte et le vouloir sont une seule et méme chose, dans
Punivers et dans I’'atome. (Voy. chap. V et X.) §’ils semblent se
distinguer dans’homme, cela lient & des confusions d’idées. Et
d’abord si 'on n’entend par effet que leffet cherché, il est
permis de distinguer entre la volonté suivie d’effet et celle qui
ne Pest pas en raison d’obstacles extérieurs, entre vouloir et
faire. Mais toute volonté n’est pas moins une action et un effet.
Le vouloir qui se confond avec son effet est celui qui a pour
objet le présent, mais le soi-disant vouloir relatif & I'avenir
n’est pas un vrai vouloir (catégorique), ce n’est qu'un dessein.
Enfin, ce que 'on appelle vulgairement action, c¢’est 'action de
I’'hnomme tout entier, tandis que la volition peut ne pas aller au
deld des mouvements du cerveau, quand elle est faible, ou par
I’effet de mouvements en sens opposé. Le vouloir qui se
confond avec le faitaux yeux de la psychologie est la résultante
de tous les vouloirs particaliers. Mais chaque vouloir élémen-
taire est un fait, puisque c’est un mouvement moléculaire dans
le cerveau.

Le vouloir ou la volition est’acte, la volonté est la puissance
de cet acte. La volonté est ce qui peut vouloir. Mais ce qui peut
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vouloir peut aussi ne pas vouloir. Si le vouloir était un vouloir
nécessaire, si la volonté se réalisait nécessairement, il n’y aurait
point de puissance et point de volonté. Voyons si cela est admis-
sible.

L’identité de la puissance et de 'acte implique I'éternité de
I’évolution ou du monde, quin’aurait nicommencement ni fin :
pas de fin, cela serait déplorable, mais concevable; pas de com-
mencement, cela est impossible, puisque dans ce cas il faudrait
admettre qu’au moment ot nous parlons, il s’est écoulé réelle-
ment un temps infini. Ainsi I'évolution a commencé, et ce com-
mencement marque la limite entre le temps et’éternité (intem-
porelle). La puissance a donc été pure puissance, volonté sans
vouloir actuel. Mais alors, si la volonté a pu rester sans vouloir
effectif, il n’est pas inadmissible qu’elle retourne i cet état : de
la nécessité du commencement nous pouvons conclure a la
possibilité de la fin.

Le rapport entre la puissance et ’acte, la volonté et le vou-
loir, parait éclairci, toutefois il reste une difficulté : comment
concevoir le passage de la puissance & 'acte? Tout vouloir réel
est déterminé. Vouloir, c’est vouloir quelque chose, et ce quel-
que chose, ce contenu du vouloir, c¢’est une représentation.
Cependant la représentation ne peut pas se donner l'existence
a elle-méme, autrement elle serait volonté. Nous nous trouvons
pris dans un cercle : le vouloir ne peut devenir actuel que par
la pensée, et la pensée ne peut devenir actuelle que par la vo-
lonté. Ce cercle, il faut le briser : 'initiative doit venir de quel-
que part. Ce ne saurait étre de la pensée, reste donc que I'ini-
tiative vienne de la volonté. IlI faut donc concevoir la volonté
agissant dans un état intermédiaire entre la puissance et I'exis-
tence, déja sortie du repos sans avoir atteint la plénitude
d’une existence déterminée, actuelle relativement a la pensce,
virtuelle encore relativement & I’'existence tixée. Cet état n’est
qu'un instant fugitif ; c’est l'initiative du mouvement, c’est
le commencement du monde. Celui qui sous le nom de vo-
lonté n’entend qu’une initiative devrait dire que cet instant
est le seul out la volonté joue un role, car une fois que le monde
a commenceé, la volont¢ est un état, une existence, qui change
sans doute, mais par le changement des représentations qui
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lui servent de contenu. Il faut donner un nom & cet état pas-
sager de la volonté distinct du vouloir fixé, réel, qui en est le
produit, & cette volonté quine veut qu’elle-méme. A exemple
de Schelling, nous I’appelons vouloir vide (leeres Wollen). Le
vouloir vide est et n’est pas, il devient, c’est le devenir au sens
éminent, seule genése réelle, car toute autre genése apparente
n’est que modification d’une existence actuelle. Le vouloir vide
n’est pas encore, il sort du non étre absolu (qui n’est pas rien,
mais la pure essence), il cherche 'existence sans pouvoir l'at-
teindre. La volonté en soi peut étre ou ne pas étre, vouloir ou
ne pas vouloir, le vouloir vide est la volonté qui s’est prononcée,
qui ne peut plus ne pas vouloir, mais qui ne peut pas encore
vouloir avant d’avoir quelque chose & vouloir: savoir un objet,
une representation.

Le vouloir déterminé veut quelque chose, il veut la réalisa-
tion de son contenu idéal, le vouloir vide, parce qu’il est vide,
ne veut que lui-méme, la réalisation de sa pure forme, il veut
vouloir. II veut ce qu’il ne peut pas atteindre sans un secours
étranger, car pour vouloir réellement, il faudrait vouloir quelque
chose, un contenu, que la pensée seule peut lui fournir. Ainsi
de sa nature le vouloir vide est une souffrance absolue. Le vou-
loir vide n’est qu’un instant, le contenu qu’il cherche, il le
trouve dans la pensée: il n’y a donc pas de souffrance antérteure
au monde. Mais cet objet du vouloir possible est de sa nature
fini, le monde idéal est fini (bien qu’il comporte une elabora-
tion infinie). La volonté, en revanche, est infinie : une fuis mise
en mouvement, elle pousse donc toujours a I’étre. En dépit de
la satisfaction relative qu’elle trouve dans le monde, il reste un
vouloir vide en excédant, un vouloir vide infini, et par conse-
(uent une souffrance infinie. Le principe de la volonté est iné-
vitablement en proie & une misére infinie jusqu’a ce qu’il ren-
tre tout entier dans la pure virtualité. On a vu que toute
volonté non satisfaite fait apparaitre une counscience. Il y a donc
une conscience hors du monde, une conscience dont le seul
objet est le sentiment d’une misére absolue, par opposition & la
misére (ui régne dans le monde et qui n’est qu’'une misére re-
lative, un excédant de misére.

La volonté et la pensée, (ui I'une et lautre préexistent au
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monde, se réunissent donc, et 'existence est réalisée, quand le
vouloir vide s’est partiellement rempli par I’absorption de la
pensée tout entiere. Dans I'union du vouloir et de la pensée
pour former ’existence, qui est le vouloir rempli, la volonté fait
sortir 'idée et s’en empare, tandis que 'idée s’abandonne 4 la
volonté; role tout passif, qui fait voir que la pensée et la volonté
se comportent comme 1’élément masculin et I’élément féminin.
Lerapport des deux termes reste tel, lors méme que I'idée est in-
capable de résister & 1a volonté, et que celle-ci ne saurait s’empé-
cher de saisir I'idée, lors méme en un mot qu’elles ne sauraient
ne pas se confondre une fois I’ébranlement imprimé, attendu
qu’elles sont identiques en essence. Nous voyons seulement
que ce fait intelligible est un événement nécessaire.

La volonté ne saurait étre satisfaite, parce qu’elle est une
puissance infinie et qu'une infinité accomplie est contradictoire.
Quelle que soit la grandeur du monde, le rapport du vouloir
plein au vouloir vide sera toujours le rapport du fini & Pinfini;
aussi bien n’importe-t-il pasal'infini de la misére que le monde
soit heureux ou malheureux.

Il reste heureusement une délivrance possible dans la liberté
que la pensée acquiert vis-a-vis de la volonté parla conscience,
qui commence par aiguiser la douleur dans le monde en méme
temps gu’elle donne naissance au plaisir. Cette délivrance finale
est bien compatible avec nos prineipes, quoique la volonté rem-
plie soit seule accessible & la conversion. En effet, cette volonté
remplie possede seule véritablement 'existence et Vactualité.
Quant au réel, il est relativement au vouloir vide, qui cher-
che l'existence, ce qu’est la réalité relativement au néant,
bien que cette réalité et ce néant soient absolument ho-
mogenes. Que si donc le vouloir est subitement neutralisé
par la volonté réelle de ne point vouloir, si le vouloir se décide
ainsi lui-méme & ne plus vouloir, 'effort impuissant du vouloir
vide cesse parla méme, et le retour a la puissance est accompli,
la volonté se retrouve ce qu’elle était avant tout vouloir, une
puissance qui peut indifféeremment vouloir ou ne vouloir pas.

Dans I'Inconscient, il n’y a pas de souvenir, il n’y a pas d’ex-
périence. L’évolution accomplie ne le prive de rien, ne lui
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donne rien, ne l'altére en rien, la possibilité que le monde re-
commence avec sa misere subsiste donc toujours. Voyons jus-
qu’d quel point la réalisation en est vraisemblable.

L’Idée est soumise & la nécessité par sa nature rationnelle.
Le vouloir est soumis & la nécessiteé par accident. La puissance
avant l'acte est libre, et sa liberté se confond avec le hasard,
aucune influence extérieure, aucun motif intérieur n’altére son
indifférence. Les chances pour et contre sont absolument
égales.

Si la puissance était dans le temps, la chance que la puis-
sance passe & 'acte restant égale & chaque moment, il serait
certainqu’elle passerait effectivement & I’acte au bout d’un temps
quelconque; mais la puissance étant intemporelle, son éternité
ne différant point de l'instant, la chance reste toujours un con-
tre un. Le passé ne la modifie proprement pas, puisqu’il n’en
reste aucune expérience. Cependant, au point de vue du calcul
des probabilités, il est clair qu’a chaque renouvellement du
monde la vraisemblance d’un renouvellement ultérieur diminue,
comme il est moins probable que la rouge tourne lorsqu’elle a
déja tourné plusieurs fois, et méme une seule fois.

b) La pensée (Vorstellung) est le second principe supérieur
a I'existence [uberseiendes), pensée éternelle, intuitive, incons-
ciente, pareille au monde idéal de Platon. Comme 3 nos yeux
I'étre implique la réalité, nous devons refuser I’étre & I'ldée (sie
fur etwas nicht seiendes halten) quoique nous I’appelions « ce
qui est purement » (das rein Seiende?). L’unité des pensées mul-
tiples dans I'Inconscient, leur pénétration réciproque est impli-
guée dans le fait qu’elles sont intemporelles. Platon résume les
idées dans I'idée du bien. Ce qui caractérise le mieux la pensée
A nos yeux, c’est qu’elle est logique, attribut formel dont I’es-
sence, négativement exprimée, est I'impossibilté de la contradic-
tion [principium contradictionis), positivement, la finalité. Ces
deux expressions sont équivalentes, car le but absolu n’est au-
tre que celui qu’il est impossible de se proposer sans se contre-

' Pag. 782.
* Pag. 783.
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dire, définition & laquelle satisfait I'idée de bonheur. Le prin-
cipe logique est ainsi purement formel ; aussi ne peut-il se
réaliser que dans son contraire, le principe irrationel. Il n’y a
réellement de but que lorsqu’il y a quelque chose & changer, une
contradiction alever. La pensée prise en elle-méme est donc un
principe purement formel, ce n’est qu’en s’appliquant, ce n’est
qu’'en face d’une contradiction réelle qu’elle acquiert un but
positif, et avec ce but les moyens de P'atteindre. C’est alors que
le monde des idées prend naissance. Il ne s’agit point ici d’un
jeu de concepts abstraits comme chez Hegel, dont la logique évo-
lutive repose sur une illusion, puisque de son propre aveu ce
développement serait intemporel. Il n’y a point d’évolution in-
temporelle. Ce qu’il y a, non-seulement avant ce monde mais &
chaque instant de I’existence, c’est une pénétration réciproque
de toutes les représentations qui constituent 1’'idée de I'univers.
Sans cette intuition simultanée des moyens dans les buts, nous
ne saurions entendre comment I’Inconscient peut penser a la
conscience comme instrument, sans avoir de conscience lui-
méme. Il semblerait que la conception de la conscience est une
forme supérieure de la conscience elle-méme. Cependant pesons
bien ceci : '
S’il s’agissait de penser la conscience comme conscience,
c’est-a-dire de se placer au point de vue du sujet conscient et
de savoir comment il se trouve, comment il est affecté, assuré-
ment il serait besoin pour cela d’une conscience supérieure;
mais ce n’est pas de cela qu’ll s’agit, et cela n’est point néces-
saire. Il suffit que I'Inconscient pense le fait objectif [objective
Process) dont la conscience est la manifestation subjective,
puis, comme effet de ce mouvement, la pensée s’émancipant
de la volonté. Ceci répond & I'objection; mais on pourrait la gé-
néraliser en disant : Se proposer un but, c’est songer a I'avenir,
mais comment I'Inconscient, qui ne sait pas qu’il est, peut-il
savoir qu’il sera? — Cette objection est un sophisme. Celui qui
songe & ’avenir agit en prévision d’un certain état, mais il n’a
pas besoin de savoir que cet état sera le sien propre. L’oiseau
qui commence 4 batir un nid, par exemple, songe instinctive-
ment & 'avenir d’un autre. Hors de la pluralité, cette distinction
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g'efface, un état est un état, la question de savoir I'état de qui
est impossible sans doute & 'Inconscient, mais elle n’a point de
de sens. Ce qui reste vrai dans ’objection, c’est que I'Incons-
cient doit connaitrel’état qu’il veut faire cesser, et qu’il ne peut
le connaitre qu’en I’éprouvant, puisque cet état n’est point com-
pris dans I'ldée. En d’autres lermes la finalité de I'Inconscient,
conclusion de la science expérimentale , impose a priori I’ad-
mission d’une conscience hors du monde’, laquelle sent son
état comme un supplice ; or c’est 1a une proposition dont nous
venons de reconnaitre a prior:la nécessité en nous fondant sur
la nature de la volonté et sur les lois qui président & la genése
de la conscience, telle est la seule conscience qui résulte du
fait de la finalité dans le monde. Ce point de vue concilie les
doctrines opposées du théisme et de la fatalité aveugle en mani-
festant la part d’erreur et la part de vérité des deux systemes.

Les idées particuliéres ne sont que des applications du prin-
cipe logique aux cas particuliers, et I'idée de ’évolution cosmi-
que n’est que I'application du principe logique au vouloir vide
(correspondant & I'étre qui forme la premiére catégorie de He-
gel). Nous ne désignerons donc plus ce principe sous les noms
de pensée inconsciente ou de monde des idées; nous dirons
simplement I'Idée.

L’Idée n’existe que quand la volonté la réalise, qu’est-elle
donc auparavani ? Elle est, comme la volonté, supérieure a I'étre
(ein uberseiendes). La différence radicale entre les deux, c’est
que la volonté sort d’elle-méme du non-étre, tandis que I'idée en
est arrachée par la volonté ; si I'idée pouvait passer dans I’exis-
tence d’elle-méme, elle serait volonté, puissance d’étre. Cepen-
dant elle n’est pas un pur néant, puisque la volonté s’y applique
et la réalise. Ce n’est pas un étre réel, ce n’est pas une puis-
sance, ce n’est pasrien, que reste-t-il? La langue n’a pas de mot
pour exprimer la notion dont nous avons besoin, et pourtant
c¢’est bien une notion. Ce qui ne permet pas d’attribuer 'exis-

* Ici (pag. 786) I'auteur appelle cette conscience anté-mondaine, plus haut,
(pag. 776) il écartait formellement cette déterminalion, tout en accordant une
conscience exira-mondaine, dans le méme sens.
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tence a I'idée pure, c’est précisément le fait qu’elle n’est pas la
réalisation d’une puissance, c’est pourquoi le mot acte ne lui
convient pas: actus purus est un terme contradictoire. La con-
dition de U'Idée est bien opposée a la puissance, mais elle
ne suppose pas la puissance, comme fait 'acte. II s’agit moins
encore d’une activité. C’est quelque chose d’absolument tran-
quille, absolument renfermé en soi-méme; on pourrait I’appe-
ler étre latent. Cest tout a fait ce que Hegel désigne sous le
nom du pur étre (reines Sein), et Schelling sous celui de pure-
ment existant (rein Seiendes). Ce pur étre de Hegel est un néant
au prix de I'étre déterminé (erfirlltes) qui lui succéde. Avant le
monde, le premier principe est le pouvoir, le second est le pos-
sible, 'un actif, ’autre passif. Encore faut-il ajouter que cet
étre latent et passif de I'ldée est un étre simple, la richesse in-
finie des distinctions et des développements qu’elle renferme
implicitement ne viennent qu’d leur heure. De la nature de
I'Idée il résulte bien que ces déterminations se produiront s’il
y a lieu, mais avant leur apparition dans la réalité, qu’elles
déterminent, elles ne sont en aucun sens.

L’étre pur de I’'ldée n’est donc que la logique méme, ou autre-
ment le principe formel de la détermination de soi-méme.
Aussi, dés que I'Idée est appelée & I'existence par lacte de la
volonté, elle commence A se déterminer effectivement elle-
méme et & déterminer ainsi ’objet de la volonté, Iexistence.
Ducommencementalafinde I’étre, la somme desreprésentations
formant le contenu de la volonté est logiquement déterminée, et
par conséquent le monde est ce qu’il est en vertu d’une néces-
sité logique. Comme il est logiquement nécessaire qu’il y ait
une évolution en vue du but final, logiquement nécessaire lui-
méme, nous ’avons vu; et comme ’évolution implique le temps;
le temps et le changement dans le temps sont des détermina-
tions del'ldée logique elle-méme, et la réalisation de 'Idée se
produit sous la forme d’une évolution dans le temps.

Ce qui est vrai du tout ’est également de la partie, tout étre
et tout événement particuliers sont nécessairement ce qu’ils
sont par la nécessité logique universelle. Que les choses soient,
cela dépend de la volonté, mais qu’elles soient ce qu’elles sont
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dés qu’elles sont, cela résulte de la nécessité de la pensée:
Toute causalité provient de ces deux facteurs. La causalité est
une nécessité logique réalisée par la volonté.

Tout ce qui arrive a une cause, nous ne saurions nous dé-
partir de cette idée : tout ce qui arrive a un but, l'expérience
nous conduit & le penser; tout ce qui arrive a un motif, c’est
une conséquence de I'universaliié reconnue a la volonté ; mais
les séries des causes et des effels, des buts et des moyens, des
motifs et des actes, sont constamment en harmonie. Cette har-
monie n’est pas ’effet d’un hasard constamment répété ; la sup-
poser préétablie, c’est recourir au miracle; hors de ces deux
suppositions il ne reste qu’une explication possible, savoir que
la cause, le motif et le but ne soient que trois expressions d’une
seule et méme chose, savoir la nécessité logique de I’événement.
Il n’y a de nécessité possible que la nécessité logique. On I'a
dit avec raison : I’expérience ne nous donne pas le rapport de
cause 2 effet, ce rapport résulte pour nous d’une nécessité de -
la pensée. Et pourtant les faits se succédent avec une régularité
qui nous permet de les prévoir et de tracer les lois de la nature.
Dira-t-on que cette nécessité des lois de la nature n’est qu’une
apparence, résultant d’un pur hasard? Ce serait absurde. Et
cependant c’est & qquoi nous serions réduits, si nous ne confes-
sions pas ¢ue la méme raison qui produit la nécessité dans
notre pensée produit la nécessité dansles choses. La nécessité
logique est la seule nécessité réelle et la seule intelligible. Telle
est la solution des difficultés qu’a soulevées la notion de cause.

¢) L’Idée et la volonté sont substantiellement identiques. Ces
principes constitutifs de 'univers ne sont pas des substances,
mais des attributs d’une seule et méme substance. Cela résulte
du fait méme qu’il existe un univers. En effet, si la volonté et
la pensée étaient deux substances indépendantes, elles ne sau-
raient avoir aucune action 'une sur l'autre. D’ailleurs le dua-
lisme répugne & notre esprit, le dualisme ne saurait tre le der-
nier mot, et cependant il faut bien admettre un certain dualisme
pour comprendre une évolution. Celle-ci implique quelque chose
qui n’est pas tel qu’il devrait étre, puis un agent qui le modifie.
Il faut donc un dualisme, mais un dualisme compris dans I'u-
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nité. Tel est le principe de Spinosa et tel est le notre : une sub-
tance avec deux attributs. Toutefois notre principe n’est pas
absolument identique a celui de ce grand philosophe. Premiére
différence : Spinosa concoit évidemment la substance comme
puissance de ses attributs; tandis que pour nous, la faculté d’étre
constitue I’'un des attributs, dont 'autre n’est point acte du pre-
mier, ni de la substance, mais I’étre pur, antérieur & tout acte et
sans acte lui-méme. Ensuite Spinosa nomme les attributs pensée
et étendue ; mais 'étendue n’est point un terme opposé a la
pensée, puisqu’il y a une étendue pensée. Spinosa veut parler
de I’étendue réelle ; mais encore entre la pensée et 1'étendue
réelle 'opposition ne se trouve pas entre la pensée et I’étendue,
mais entre la pensée et laréalité. Le principe opposé a la pensée,
le second attribut nécessaire, est un attribut qui réalise la pen-
sée, qui réalise non-seulement 'étendue pensée, mais toute
choze pensée, tout idéal. Le principe qui réalise I’idéal, c’est
la volonté. Avec ces corrections, le point de départ de Spinosa
devient notre conclusion. Nous sommes arrivés a la substance.
D’olr vient la substance, d’ou vient quelque chose qui ne vient
de rien? Que ce soit un dieu personnel, ou le concept ou la
matiére, il n’importe; un dieu conscient deviendrait fou de déses-
poir en face de ce probléme insoluble de sa propre éternité, et
sans doute il tenterait le suicide. Heureusement ’esprit humain
s’habitue & tout et trouve encore du loisir pour les problemes
secondaires.

On ne veut pas finir sans demander commentla connaissance
métaphysique est possible dans le systéme de I'Inconscient. La
métaphysique moderne pivote sur les conditions de la connais-
sance. Depuis les premiers travaux de Schelling, en effet, la
question est restée aux termes suivants : Pour qu’une con-
naissance soit possible, il faut que la pensée et son objet
transcendant soient homogénes. Schelling affirme cette iden-
tité précisément parce qu’aucune autre supposition ne saurait
rendre compte de la science : elle ne le conduit guere d’ail-
leurs qu’a une seconde édition de I'harmonie préétablie, la
nature et ’esprit fonctionnant chacun & part Hegel a systé-
matiquement confondu la pensée et son objet, la pensée indi-
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viduelle et la pensée absolue, la pensée consciente et la pen-
sée inconsciente. L’auteur du livre que nous résumons s’est
donné pour tiche d’affermir et de préciser ces distinctions.
Pour lui, ce qui est au dela de la pensée consciente, c’est la
pensée inconsciente. Celle-ci est tout naturellement transcen-
dante, insaisissable, car la conscience ne saurait penser d’une
maniére inconsciente. Néanmoins ce qui est transcendant
comme ce (ui estimmanent & la conscience est pensée : sur cette
identité d’essence repose la possibilité d’'une harmonie, d’'une
science, d’une véritée. Remarquons d’ailleurs 1° que ce qui est
par deld la pensée consciente se trouve aussi bien dans 'individu
gque hors de lui. 2° Qu’entre la chose et la pensée consciente
(qui a pour objet cette chose, ’accord résulte d’un double rap-
port de causalité — entre la chose et la pensée inconsciente de
I'individu, puis entre cette pensée et sa conscience. Enfin 3°,
que la contrainte exercée sur la conscience par la réalité trans-
cendante, et la différence entre cette contrainte et la nécessité
de I’évidence rationnelle, ne sauraient s’expliquer si 'on n’admet
pas que dans le premier cas une volonté intervient des deux
parts pour changer le contlil idéal en conflit réel. Cette volonté
(qu’il s’agisse de la mienne ou de 'autre) n’est plus simplement
transcendante & la conscience, elle est transcendanie & toute
pensée quelconque (inconsciente ou consciente). Aprés ceci,
il est aisé de comprendre comment la philosophie entend ces
oppositions : la pensée et les choses, 1’esprit et la nature, 'idéal
et le réel, le subjectif et 'objectif.

Quant au probléme général posé plus haut : Comment la con-
naissance est-elle possible? nous avons vu a quels termes la
philosophie spéculative est restée: pour que la connaissance
soit possible, il faut que la pensée et la réalité soient de méme
essence. Mais la connaissance est-elle possible? Les modernes
avaient feint qu’il n’était pas méme nécessaire de se poser la
(question, de sorte que toute leur métaphysique est restée abso-
lument problématique, situation dont le scepticisme serait la
conclusion naturelle.

Ne pouvant établir directement la vérité d’une connaissance
quelconque, j'ai tenté, pour faire avancer ce char embourbé, de
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prendre la machine par I'autre bout, et d’établir directement,
par une méthode accessible & chacun, I'identité de la pensée et
de I’étre. Cette méthode, c’est la méthode expérimentale, ’ob-
servation et I'induction.

Toutefois, le résultat n’est assuré que si 'induction elle-méme
est une connaissance; ’hypothétique subsiste donc toujours,
mais les termes de la question ne sont plus tout a fait les mémes.

Jusqu’ici, c’était purement et simplement : « S’'il y a une con-
naissance, » la pensée et ’étre sont identiques.

Maintenant nous disons : « S’il y a connaissance, » la pensée
et 'étre sont 1dentiques, par conséquent cette identité doit
pouvoirs’établir par voie expérimentale. Le raisonnement fondé
sur 'expérience établit 'identité de la pensée et de 'étre, et de
cette identité résulte la possibilité de la science.

Ceci est un cercle, il faut ’avouer, mais au moins c’est un
cercle complet. Il reste possible que ’expérience soit illusoire
aussi bien que la spéculation, de sorte que leur coincidence ne
prouverait rien; car apres tout I'expérience et la spéculation
sont toutes deux I'ceuvre de la conscience, qui ne saurait sortir
d’elle-méme. L’identité de la pensée et de I’étre n’est donc pas
prouvée, et la possibilité de la science ne l’est pas non plus,
mais elles sont rendues plus vraisemblables, et tellement vrai-
semblables, que la possibilité contraire n’a plus d’intérét prati-
que, attendu que nous ne saurions refuser notre confiance a
I’expérience. Le scepticisme n’est pas réfuté, sa valeur en prin-
cipe est reconnue, malis elle est réduite & des termes qui per-
mettent d’en faire abstraction non-seulement dans la pratique,
mais dans la science.

Aufait, notre conclusion relative & la possibilité de la science
en général n’est qu’une application de la proposition, établie an
début, pour tout ce quin’est pas la forme logique pure : savoir
que nous n’arrivons pas a la certitude absolue, mais que nous
sommes réduits & nous contenter de la vraisemblance.

CH. SECRETAN.
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