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UNE NOUVELLE PHILOSOPHIE

PAR

IE. DE HARTMANN *

Cette nouvelle philosophie, qui a fait quelque sensation, se
propose d’arriver «& des résultats spéculatifs par la méthode
inductive des sciences naturelles. »

INTRODUCTION.

I. Ce que 'auteur s’efforce d’établir par voie inductive, c’est
d’abord le point de départ, la réalité d’une intelligence qui
ne s’apercoit pas elle-méme, la réalité d’une intelligence in-
consciente ou de « 'Inconscient » des Unbewussten. Ce se-
rait abuser des difficultés résultant d’une terminologie im-
parfaite que d’arguer de contradiction la notion dont il s’agit;
mais il faut bien déclarer contradictoire la prétention d’en
constater l'existence par les procédés directs de l'observation
psychologique. L’idée d’un sujet qui forme des représentations
et qui agit en vertu de représentations dont il n’a pas con-
science est une hypothése destinée & rendre compte des traces
d’intelligence que nous croyons apercevoir dans la nature, c’est
proprement le sens de la demi-personnification qu’exprime le
mot nature. L’auteur poursuit la démonstration de ce principe
d’abord dans le monde organique en général, puis dans P'esprit

* Philosophie des Unbewussten, Versuch einer Weltanschauung, von E. von
Hartmann, Dr Phil. Berlin 1871, Dritte Auflage; gr. in-8, 824 pag. — La pre-
miére éidtion a paru en 1869,
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humain. Il ne se fait aucune illusion sur l'originalité de son
point de vue, qu’il envisage comme identique avec celui des
principaux métaphysiciens de toutes les époques; mais il lui
semble que ceux-ci n’y sont arrivés que par une sorte d’intui-
tion mystique, dont le développement, toujours malaisé, ne
se présente dans leurs écrits que sous la forme d’une explication
possible des phénomenes, proposée au public toujours défiant.
(’est pourquoi il croit utile d’y conduire ses lecteurs par la
voie inductive, en s’appuyant sur les données incontestables
des sciences naturelles. I’induction seule inspire la confiance ;
elle la mérite, seulement elle ne s’éléve pas bien haut; mais si
I'induction et la spéculation marchent & la rencontre I'une de
Pautre, elles finiront par se rejoindre.

II. Comment sommes-nous conduits & admettre une finalité
dans la nature? — C’est dans I'observation de notre propre
facon d’agir que nous puisons l’idée de finalité, laquelle n’est
point opposée & celle de causalité, mais n’en forme qu’une appli-
cation. Soit B la cause efficiente de A. La représentation de A
nous porte a vouloir le produire et le posséder. La volonté que
A soit produit en nous la volonté que B soit; celle-ci déter-
mine le mouvement matériel qui produit B, lequel & son tour
améne A. Il n’y a 14 qu'une succession de causes et d’effets, les
uns matériels, les autres spirituels; mais un enchainement tel
qu’il forme un cercle, la représentation A étant le commence-
ment, la réalisation de A formant la fin. Ici les causes spiri-
tuelles, les représentations et les volitions tombent dans le
champ de I’expérience. Nous sommes conduits & supposer des
causes spirituelles analogues dans la nature, toutes les fois que
nous rencontrons un phénomeéne matériel qu’il nous est im-
possible d’expliquer par des causes mécaniques, tandis qu’il
s’expliquerait aisément dans la supposition qu’il fat voulu
comme moyen ou comme but. L’esprit de systéme peut seul
écarter péremptoirement a priori les causes finales ; mais leur
réalité ne saurait étre rendue certaine : toutefois il est des cas
ou elle acquiert une trés haute probabilité. On cherche en vain
par exemple quelles raisons pourraient porter l'oiseau & s’im-
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poser la tiche pénible de couver, sinon le désir instinctif ou
conscient (et quelquefois il ne peut étre qu'instinctif) de voir des
petits éclore et I’espéce se continuer. De méme , en dehors de
toute conscience, si I’'on essaye d’analyser les conditions indis-
pensables pour que la vision se produise, nerf optique, rétine,
appareils transformateurs des vibrations, chambre obscure,
etc., etc. (l'autear rameéne a quatorze le nombre de ces condi-
tions, dont chacune forme un groupe complexe), sil’on accorde
une probabilité de neuf contre un & I'idée que chacune de ces
dispositions prise & part résulte de causes purement maté-
rielles, cette probabilité se réduirait a la faible chance de un
contre quatre pour la réunion de toutes ensemble, et & quel-
ques dix-milliemes tout au plus, si I’on exprimait la probabilité
de lorigine mécanique de chaque facteur isolément par une
fraction plus raisonnable. En d’autres termes, la supposition
que Pappareil visuel ne se développe pas, dans tous les em-
bryons, de maniére & pouvoir fonctionner sans le concours
d’une force intelligente qui dirige vers ce but la disposition
des molécules, acquiert une probabilité presque égale ala cer-
titude. Il en est ainsi partout ol nous voyons se produire régu-
lierement un résultat qui exige le concours d’'un trés grand
nombre de causes.

A

Manifestation de 'inconscient dans le corps.

I. Les fonctions spirituelles fondamentales, la représentation
et la volonté se trouvent 4 des degrés différents chez 'homme
et chez tous les animaux. Le chien veut suivre son maitre, et
la poule défendre ses petits. Ce sont bien ici des volitions et
non pas des mouvements réflexes, autrement toute 'activité
de I'homme lui-méme ne consisterait qu'en actes réflexes;
ceux-ci ne sont que des réactions involontaires, Partout ou
nous pouvons constater d’'un coté le sentiment, la passion, de
l'autre, une intention, la suite d’un dessein, il n’y a pas acte ré-
flexe, il y a volonté. Les mouvements des animaux décapités,
et particulierement ceux des invertébrés, montrent que le cer-
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veau n’est point une condition sine qua non des actes volon-
taires, mais qu’il y a une volonté inhérente a4 chaque ganglion
particulier; et méme, en descendant I’échelle animale, on arrive
a la conviction que la volonté peut se produire trés distinc-
ment dans 'absence de tout appareil nerveux. Parmi les exem-
ples (ue l'auteur accumule, nous citerons sur le premier point
la fourmi d’Australie, dont les deux moitiés s’attaquent immé-
diatement aussitot qu’elle a été coupée, sur le second, les chas-
ses et les combats des polypes, qui discernent parfaitement ce
qui peut servir & leur nourriture. Ceci conduit & admettre dans
’homme lui-méme des volontés spinales et ganglionnaires dis-
tinctes de la volonté cérébrale et dont le cerveau n’a pas con-
science. C’est & cette origine qu’il faut attribuer un grand nom-
bre des mouvements soi-disant réflexes. Ainsi les ganglions duo
sympathicque président aux fonctions nutritives, la moélle al-
longée, & la respiration. Ces centres nerveux subordonnés ont
une sorte de conscience, quoique moins claire que celle du
cerveau. Cela ressort de la comparaison entre le systéme ner-
veux des diverses classes d’animaux. On doit admettre par
exemple qu’un mammifére privé de son cerveau posséde encore
des sensations plus distinctes (qu'un insecte, parce que la moélle
épiniére du premier est un organe supérieur aux ganglions
qui constituent tout I’appareil sensitif du second. La conscience
cérébrale est la seule que nous rapportions au moi, la volonte
sollicitée par des motifs apercus de cette conscience est notre
volonté consciente, notre arbitre ; mais il y a encore en nous
d’autres consciences et d’autres volontés.

II. La possibilité du mouvement volontaire implicque une re-
présentation inconsciente. Pour lever le bras, il faut que I'im-
pulsion cérébrale se communique a l'extrémité d’un nerf mo-
teur déterminé; il nous arrive cuelquefois de confondre ce nerf
avec unautre; le petitanimal ne 3’y trompe pas, dés sa naissance
il exécute exactement les mouvements les plus compliqués,
il sait quel nerfil doit solliciter, maisil ne sait pas qu’ille sait, et
nous ne le savons pas davantage. Tout mouvement volontaire
suppose la représentation inconsciente de la position des extre-
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mités nerveuses. correspondantes. Ici il ne s’agit plus comme
tout & I’heure d’une représentation relativement inconsciente,
ignorée du moi, mais vraisemblablement présente a d’autres
centres nerveux, nous constatons la réalité de représentations
inconscientes au sens absolu.

III. L’instinct, dontil est & la mode aujourd’hui de contester
I’existence , est une activité dirigée de maniére & réaliser une
fin que l'agent ne connait pas. L’instinct n’est pas un effet pur
et simple de I'organisation corporelle, car des espéces organi-
sées exactement de méme ont des instincts tout différents les
unes des autres, tandis qu’inversément nous trouvons des ins-
tincts identiques chez des étres trés diversement construits.
L’auteur en donne de nombreux exemples. L’instinct n’est pas
non plus un mécanisme intellectuel ou cérébral, car il n’agit
pas d’'une facon constante, mais seulement dans les occasions
ou le but parait pouvoir étre atteint. L’oiseau qui couve ses
ceufs dans nos climats néglige ce soin dans les pays chauds olt
il n’est plus nécessaire, et généralement 'animal modifie ses
procédés suivant les circonstances, de maniére a les adapter
constamment au bat. Ainsi ’hypothése d’un mécanisme intel-
lectuel n’explique pas les phénomeénes instinctifs. Elle ne s’ex-
plique pas elle-méme . Le motif de laction instinctive n’est pas
la perspective d’un plaisir, quoique celle-ci y joue souvent un
role ; mais souvent aussi l'instinct commande le sacrifice de
Pindividu, et c’est alors qu’il manifeste le mieux sa puissance:
la femelle dont on enléve les ceufs en pond de nouveau jusqu’a
ce quelle en meure. D’ailleurs le vrai probléeme n’est pas la.
La perspective d’un plaisir en implique I'expérience, et cette
expérience elle-méme implique un désir antérieur qu’elle a
satisfait. Avant toute expérience, d’out viendrait le désir, s’il
n’avait d’autre objet qu'une jouissance dont ’animal ne sait rien?
Non, dans l’instinct, une représentation sensible consciente
devient directement ou indirectement cause d’une action,
sans égard au plaisir encore inconnu que cette action pourra
‘procurer. Quant au rapport entre l'acte et le but, il ne tombe
point dans la conscience. Ce n’est pourtant pas un phénomeéne
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physique, une modification cérébrale, car une modification cé-
rébrale qui produirait des effets aussi puissants ne saurait rester
inapercue. Et s’il s’agit d’'un proces intellectuel quoique incon-
scient, comment se le figurer autrement que sous les formes
de la représentation et de la volonté ? Entre la représentation
consciente et ’acte volontaire, il faut done reconnaitre comme
intermédiaire des représentations et des volitions inconscientes ;
or on n’en saurait imaginer de propres a remplir ce role, si-
non la représentation du but méme de 'action instinctive et la
volonté de Patteindre. Et tel est en effet l'instinct: Volonté
consciente du moyen pour un but qu’on veut ausst, mais sans en
avoir conscience.

Maintenant existe-t-il de vrais instincts, ou les actions dites
instinctives seraient-elles des actions réfléchies, comme on le
veut aujourd’hui? Il est certain que plus ’horizon intellectuel
d’un agent est borné, plus grande est la puissance déployée
dans la direction ol s’exercent ses facultés, proportionnelle-
ment & sa capacité générale. Mais il ne faut pas oublier cette
derniere restriction. Or dans la série animale nous voyons la
capacité générale diminuer progressivement, tandis que 'in-
stincl reste également parfait & tous les degrés, ce qui montre
bien que l'instinct différe essentiellement de I'intelligence réflé-
chie. Les animaux acquiérent l'intelligence par I'instruction et
par I'exercice tout comme nous, tandis que les actes instinctifs
s’accomplissent exactement du premier coup, et cela chez ’ani-
mal isolé¢ dés sa naissance aussi bien que chez les autres. La
réflexion veut son temps, surtout chez les esprits faibles, I'in-
stinct n’hésite jamais. Enfin il n’y a aucune proportion imagi-
nable entre 'art ingénieux avec lequel la chenille construit son
cocon etle peud’intelligence qu’elle manifeste dans tout le reste
de sa vie. Cependant, il faut le reconnaitre, I'instinct et I'intel-
ligence réfléchie ont bien une base commune, ils se mélent
suivant toutesles proportions, et dansles opérations les plus éle-
vées de la raison humaine il entre des éléments instinctifs. Mais
enfin pour qu’un acte puisse étre attribué a 'intelligence réflé-
chie, il faudrait qu’il s’appuyat sur des faits donnés; or d’in-
nombrables exemples démontrent que des faits indispensables
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pour calculer le résultat auquel les animaux arrivent avec une
certitude infaillible ne peuvent pas étre présents a leur con-
science, attendu qu’ils n’en ont aucune expérience quelconque.
Ils sont donc conduits par une véritable clairvoyance, c’est-a-
dire qu’ils savent ce qu’il leur importe de connaitre sans savoir
qu’ils le connaissent : crainte de ’ennemi, choix des aliments,
migrations, propagation, instincts collectifs, division du travail
chez les abeilles, etc., nous trouvons partout le méme résultat.
(Voir pag. 67-80.) '

IV. Vouloir est nécessairement vouloir quelque chose, c¢’est-
a-dire vouloir changer ou ne pas changer d’état, ce qui sup-
pose plus ou moins la représentation de I’état ou1 I'on se trouve,
et en tout cas celle de I'état auquel on voudrait arriver. La vo-
lont¢ ne se congoit donc pas sans représentation. C’est le défaut
radical de la philosophie de Schopenhauer de les avoir séparées,
en prenant exclusivement la volonté pour principe métaphy-
sique, tandis que pour la connaissance, il se contente d’une
théorie matérialiste. Ainsi la volonté inconsciente implique des
représentations inconscientes, soit pour le cerveau, soit absolu-
ment. Quand la volonté ganglionnaire contracte le cceur, il faut
bien gu’elle se représente cette contraction, quoique le cerveau
n’en sache rien; mais pour I'effectuer, il faut agirsur les extré-
mités centrales des fibres nerveuses dans le ganglion lui-méme,
lequel n’a sans doute aucune conscience de leur position. Une
volonté qui a pour objet une représentation inconsciente est
toujours inconsciente elle-méme, puisqu'on ne sait pas ce
quon veut, lors méme qu’on aurait le vague sentiment de
vouloir quelque chose. Inversément une volonté dont I’ob-
jet est une représentation consciente tombe pareillement
dans la conscience . Ainsi 'opposition des deux formes de vo-
lonté se ramene a celle des deux formes de connaissance.

V. Nous avons distingué I'instinct des actions réflexes; mais
les actions reflexes proprement dites attestent ézalement I'in-
fluence de I’esprit inconscient. On les définit aujourd’hui en
disant que ce sont des mouvements provoqués par une excita-

C. R. 1872, 15
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tion qui ne s’applique directement ni a4 un tissu contractile,
ni & un nerf du mouvement, mais & un nerf qui communique
son irritation & un organe central, d’ou elle est transmise aux
nerfs moteurs et aux muscles. En effet, on ne saurait préciser
celte définition davantage sans éliminer du méme coup telle ou
telle classe de mouvements réflexes bien caractérisés comme
tels; et pourtant elle est si large qu’elle embrasse évidemment
tous les actes directement ou indirectement déterminés par
une impression sensible. Ainsi lorsque plusieurs muscles con-
courent au mouvement réflexe, leur coopération simultanée
ou successive est toujours mécaniquement conforme a ce que
le but aurait exigé. Souvent méme ce concours semble trahir
une intention véritable. On le voit par nombre d’expériences
sur des animaux décapités, etc. Plus importants encore et plus
concluants sont les mouvements réflexes déterminés dans
I’homme et dans 'animal sain par les perceptions sensibles,
ainsl tous les mouvemenis musculaires incoascients qui ten-
dent & aiguiser et & préciser les perceptions. Tous ces mouve-
ments sont tantot involontaires, tantot volontaires; mais dans ce
dernier casils sont déterminés par la représentation du but a
atteindre : on y réussit beaucoup moins bien ou pas du tout
en se représentant le mouvement lui-méme. La pensée pro-
voque immédiatement la parole, penser en silence est un effort,
etc. L’attention méme est un mouvement réflexe, un courant
centrifugal d’innervation, sans lequel toute perception distincte
est impossible. Les mouvements destinés & nous protéger contre
un choc, & conserver notre équilibre, et tant d’autres, sont ré-
flexes, méme les exercices qu’il faut apprendre ne se font bien
que lorsque la conscience a cessé d’y intervenir. Dés qu’on
calcule, on arrive trop tard. Du reste il n’y a pas de mouvement
volontaire qui ne se décompose dans une série d'actes réflexes.
L’'impulsion partie du cerveau se transmet & des centres se-
condaires dont chacun prend immeédiatement, pour la part
qui le concerne, les dispositions nécessaires, sans que nous en
sentions rien. L’anatomie du systéme nerveux et I'analyse de la
fonction méme nous conduisent également & cette conclusion.
En somme il est impossible de tracer une limite quelconque
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entre Paction réflexe du cerveau et l'activité volontaire. Un seul
et méme principe préside a tous ces phénoménes. Il n’y a que
deux systémes possibles: ou bien toutes les fonctions psychi-
ques sont le résultat de mouvements matériels et il n’y a de fina-
lité que dans’activité consciente; ou bien I'dme préside a toute
la vie nerveuse, et la conscience n’est que I'une de ses mani-
festations. Mais la physiologie démontre que les mouvements
réflexes ne sont point I’effet pur et simple des voies tracées
d’avance aux courants nerveux; au contraire, aprés la destruc-
tion des canaux ordinaires, le courant se fraie immédiatement
des voies nouvelles, pour peu qu’il subsiste une communica-
tion quelconque entre les parties. Nous savons également que
la plupart des mouvements réflexes peuvent étre supprimeés
par la volonté, moyennant un certain exercice. Enfin, si la
finalité gu’on observe dans les mouvements réflexes dépendait
d’un appareil mécanique, il serait impossible d’expliquer
I'inépuisable richesse des combinaisons suivant lesquelles ces
mouvements s’adaptent aux changements des circonstances.
Nous ne saurions donc nous expliquer ces mouvements que
par la volonté des ganglions et de la moélle épiniere, qui per-
coivent le stimulant appliqué et qui cherchent & ’écarter, mais
sans se rendre compte des moyens qu’ils emploient. En d’au-
tres termes, les mouvements réflexes sont les actions instinctives
des centres nerveux inférieurs.

V1. La puissance réparatrice de Uorganisme dans les lésions
et dans les maladies offre encore un vaste champ d’applications
a cette activité intelligente, quoique inconsciente, dont nous
avons constaté la présence dans l’instinct et dans les mouve-
ments réflexes. Et en effet il n’y a pas de limite tranchée entre
cette force réparatrice et l'instinct. Quand la patte d’un crabe
est blessée, elle tombe et repousse; celle de 'araignée ne re-
pousse ainsi qu’aux articulations, seulement elle ne tombe pas
d’elle-méme quand il le faudrait, mais l’araignée l’entortilie
dans sa toile et se I'arrache. Qui pourrait voir la deux prin-
cipes? Dans le travailde réparation des organismes, I'intelligence
et la volonté sont encore plus décentralisées que dans les actions
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réflexes. I’ame y agit dans les ganglions de la vie nutritive, et
jusque dans les cellules. Mais partout nous voyons une force
intelligente diriger le cours des effets mécaniques vers un
but déterminé par I'idée de l'organisme : les essais d’explica-
tions matérialistes n’aboutissent pas. Il n’est pas vrai non plus
que cette providence individuelle s’égare, comme on 'entend
dire assez souvent, et que laforce vitale soit une source de ma-
ladies. Aucune maladie ne procede du fond méme de I'orga-
nisme, toutes sans exception ont leur cause premiére dans une
perturbation venant du dehors; et ce que I'organisme fait pour
les guérir est toujours bien fait, quoiqu’il ne réussisse pas tou-
jours. Ce n’est pas sa sagesse qui est en défaut, c’est la force
qul lul manque. La suppuration exagérée, par exemple, qui en-
traine I’épuisement et la mort, n’est pas le résultat d’un effort
mal calculé, mais celui d’influences étrangéres a ’organisme,
comme le prouve 'efficacité des désinfectants.

VIL. Arrivons & Uinfluence de Uesprit conscient sur les fonc-
tions organiques. Ici le pas appartient & la contraction muscu-
laire, qui est déterminée par un courant analogue au courant
électrique. Nous avons déja vu que les mouvements volontaires
se décomposent en actes réflexes de 1la moélle épiniére, etc., cau-
sés par lirritation qui part du cerveau. A chaque transmission
I'intelligence et la volonté inconscientes du centre excité jouent
leur role. Comment la volonté produit-elle le courant d’inner-
vation ? Nous ne savons. On ne peut pas éviter d’attribuer & la
volonté une action mécanique ; mais c’est une action assez fai-
ble en proportion du résultat, comparable au mouvement du ca-
nonnier qui fait partir le coup de sa piéce. Chez nous, la matiére
explosive est accumulée dans le systéme nerveux par I'alimen-
tation. Quand le courant moteur parcourt les nerfs, toutes
les molécules dont ils se composent ont la méme polarité,
tandis que dans 'état de repos elles présentent des polarités
différentes, qui se neutralisent. La se trouve la force accumulée;
le minimum d’action mécanique exercée par la volonté con-
siste vraisemblablement & imprimer un mouvement de rotation
a quelques molécules des centres. La construction anatomique
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des nerfs favorise cette hypothese, sans que les nerfs propre-
ment dits soient absolument indispensables a l'influence de la
volonte.

Quant aux représentations sensibles, il n'y en a pas sans
attention, c¢’est-a-dire sans un courant nerveux dans la direction
de I'organe intéressé : si nous pensons a des mots, il se dirigera
sur la gorge, & des images, vers les yeux. La clarté et la viva-
cité des représentations est proportionnelle & la longueur et a
Iintensité de cesirradiations.

Citons encore le magnétisme animal, dont la réalité ne de-
vrait plus étre mise en question. Ici encore la volonté consciente
n’agit que par l'intermédiaire d’une volonté inconsciente; le
magneétiseur sait ce qu’il veut, mais ne sait pas commentil opére.

La volonté exerce encore une certaine influence sur les fonc-
tions végétatives, influence tres limitée sans doute, mais que
I’exercice accroit. Cette influence n’est possible que parle con-
cours d’une volonté inconsciente, dont nous avons déja constaté
Iintervention nécessaire dans la perception sensible et dans le
mouvement musculaire. La gesticulation, les mouvements
imitatifs, 'influence des passions sur les fonctions végétatives
et plusieurs autres classes de phénoménes nous montrent que
la représentation, 'imagination peut déterminer des modifica-
tions corporelles sans le concours de la volonté et méme malgré
Peffort de la volonté réfléchie ; mais sil’on analyse un peu cette
idée d’une représentation yui produit des mouvements, on
voit la volonté inconsciente se présenter comme un intermeé-
diaire obligé. L’imagination n’agit sur le corps qu’a titre de
motif pour la volonté inconsciente.

VIII. La nature organique, & ’envisager dans son ensemble,
est disposée en vue d’une fin supérieure, qui est I'esprit, le
développement de l'intelligence consciente. Sil’on part de cette
idée, et si 'on admet qu’a cet effet ’esprit doit revétir un
corps par l'organisation de la matiére, on comprendra sans
difficulté le motif de la division des étres organisés en plantes
et en animaux, de la stabilité des premiers, de la mobilité des
seconds, ainsi que la convenance des dispositions générales de
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I'organisation animale, comparée & celle des végétaux. Nous
devons reconnaitre dans cetie sagesse de Uactivité plastique
qui prépare d’avance les organes pour des fonctions quine s’exer-
ceront que beaucoup plus tard, la méme clairvoyance de I’esprit
inconscient dont I'instinct nous a déja fourni des exemples. 1l
n’y a pas de différence sensible entre l'activité plastique et
Pinstinet, et ’on passe de I'une 4 l'autre par des transitions tout
a faitinsensibles. (Exemples pag. 145 et suivantes.) Les fonctions
nutritives, notammentla digestion, se composent essentiellement
d’actes réflexes ; enfin il est superflu de rappeler que la forma-
tion, I’entretien, la réparation du corps sont produits par les
mémes fonctions. Et sil’'on insiste sur ce que la nutrition est
un simple fait d’affinité chimique résultant des propriétés des
tissus, nous demanderons qu’on explique cette composition
des tissus, qui résulte elle-méme d’une série de métamorphoses.
Le point de départ de toute vie individuelle est la fécondation
de l'ceuf. Quel mécanisme expliquera comment d’ceufs par-
faitement identiques dans leur structure et dans leur com-
position, peuvent sortir les formes, les tissus, les combi-
naisons, bref les étres les plus différents les uns des autres?
Non, le mécanisme joue incontestablement un tres grand role
dansla vie, et nous comprenons pourquoi. Mais pour manceuvrer
convenablement ces machines il faut ’esprit, comme il faut
Iesprit pour les construire *.

Apres avoir constaté la présence de I’esprit inconscient dans
tous les domaines de la vie corporelle, suivons-le dans notre
activité mentale.

B

L'inconscient dans l'esprit humain.

I. Nous I'y tronvons d’abord sous la forme d’instinct : la

' A proprement parler, cette premiére partie (un quart de I'ouvrage entier) ne
pouvait pas étre résumée. Nous avons indiqué la marche de la pensée, qui est ex-
trémement simple, mais I'intérét git dansla démonstration, et celle-ci consiste dans
Paccumulation des faits particuliers. C'est cette abondance de détails d’histoire
naturelle qui a fait en grande partie le succés du livre. Nous avons été condamné
a les supprimer entiérement. Essayer de choisir entre eux eQit entrainé des incon-
vénients plus grands encore.
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crainte de la mort, la pudeur, le dégoiit, pour commencer par
des instincts plutdt négatifs ; puis le jeu et I'esprit d’imitation,
différenciés suivant les sexes, et cela, pour ainsi dire, dés le
berceau, trés particulierement chez les enfants aveugles et
sourds, etc. La pitié, la sympathie sont de vrais instincts réflexes,
qui se mesurent essentiellement & la sensation, ce qui n’en
diminue pas le prix, car, en fait, c’est au mouvement instinctif
de la pitié que I'on doit la plupart des actes charitables. Cette
impulsion est fortifiée par I'instinct de la reconnaissance, tandis
que le besoin instinctif de vengeance est le point de départ de
toute répression juridique. — L’instinct maternel est régi parles
deux lois suivantes : il déploie ses effets jusqu’a ce que le petit
soit en état de se suffire & lui-méme, et cette incapacité est d’au-
tant plus longue que ’espéce occupe un rang plus élevé dans
la série animale (ou la race dans P'espéce). Ici se rattache la
question de I’éducation, qui joue un grand roéle dans les ani-
maux intellectuellement développés. Ceux-ci sont déja obligés
d’apprendre ce que des étres inférieurs savent d’instinct.
L’amour des hommes pour leurs enfants, I’éducation qu’ils leur
donnent n’ont'pas d’autre origine et dépendent des mémes lois.
Sans l'instinct éducatif, ’humanité ne serait jamais parvenuea
la civilisation. Chez le pére, le soin qu’il prend de ses enfants est
plutot affaire de convenance, d’habitude et de justice que d’ins-
tinct. En revanche, une impulsion naturelle trés forte le porte
4 se mettre en ménage, a fonder une famille. C’est autre chose
que 'appétit sexuel, autre chose que I'amour, auquel nous
arrivons.

II. L’amour, au sens propre du mot, a toujours pour fin
I'union des sexes; il est facile de s’en convaincre, méme dans
les cas ol ces désirs sont le plus complétement refoulés, ou les
amants les méprisent ou les ignorent. L’instinct qui porte a la
propagation de 'espéce est indépendant du plaisir, il existe
sans plaisir possible chez les étres inférieurs. L’attrait qui s’y
joint s’explique assez par la nécessité d’assurer la fonction
contre la résistance que des étres doués d’une conscience plus
claire pourraient apporter a l'instinct, mais nous ne voulons
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pas parler de l'attrait sexuel en général, nous voulons parler
du choix, de P'attrait qu’éprouve tel individu pour tel autre.
D’ou vient cet attrait si puissant, cette invincible persuasion
qu’il n’y a de bonheur pour nous que dans la possession de tel
individu déterminé de I'autre sexe? On ne peut se I’expliquer
que comme un instinct causé par l'intérét de l'espéce, qui
cherche & réaliser les unions propres 4 donner les meilleurs
produits, sans que les individus soupconnent le moins du monde
la nécessité qu’ils subissent.

Cet effort inconscient vers la plus parfaite réalisation possible
de I'idée de I’espece n’est pas quelque chose de nouveau. Ce
n’est qu’'une application du principe qui préside & la produc-
tion organique en général. Geux (ui accuseraient notre expli-
cation de ravilir 'amour montreraient qu’ils ne ’ont point com-
prise. Elle le reléve et le sanctifie au contraire, en lui assignant
un but ignoré des individus et plus important que les indivi-
dus eux-mémes.

III. Apreés les instincts, 'auteur cherche les marques de
Pesprit inconscient dans le sentiment. I1 croit pouvoir distin-
guer le sentiment pris en lui-méme de la représentation qui
le fait naitre, et il se fonde sur cette distinction pour conclure
que le plaisir et la peine sont absolument homogénes, iden-
liques, quelle qu’en soit la cause physique ou morale: cette
conclusion lui parait ressortir encore du fait que les plaisirs
et les peines sont toujours comparables. Il n’y a donc entre
eux que des différences en plus ou en moins, a partir de zéro.
Il importe peu d’ailleurs que I'on considére I’échelle des joies
ou celle des douleurs comme celle des guantités positives ou
négatives. Ceci posé reste la question: Qu’est-ce que le plaisir,
qu’est-ce que la douleur ? Faut-il définir le plaisir, la satisfac-
tion du désir, ou inversément faut-il définir le désir, une re-
présentation du plaisir futur? La premiére explication semblera
préférable, si I'on réfléchit que le penchant s’éveille avant que
le sujet qui I'éprouve ait pu se représenter la jouissance. La
volonté est un mouvement expansif, le sentiment un retour
sur soi-méme, ainsi la volonté doit précéder. La définition pré-
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férée s’accorde bien avec I'idée que le plaisir et la peine sont
partout essentiellement identiques. Comme il n’y a au fond
qu'une volonté, quel qu’en soit I'objet (lequel est toujours une
représentation), de méme il n’y a qu'une satisfaction de la vo-
lonté. Telle est I'unité du sentirnent. Mais pour entrer dans
cette théorie, il faut admettre la volonté et la représentation
inconscientes, car incontestablement le plaisir et la peine ne
se rapportent pas toujours, il s’en faut de beaucoup, & une
volonté réfléchie antérieure. Dans ce cas, lorsqu’on ne sait pas
a quel vouloir se rapporte le plaisir ou la peine qu’on éprouve,
il faut comprendre que c’est une volonté inconsciente (ui se
trouve satisfaite ou contrariée. Il faut comprendre également
que ce qu’ll y a de vague et d’ineffable dans les sentiments
résulte des représentations inconscientes qui les accompagnent.
Nous ne savons pas toujours ce (ue nous voulons; souvent
meme nous croyons vouloir tout le contraire, et ce n’est que
la joie ou le déplaisir que nous éprouvons aprés l'événement
qui nous réveélent nos véritables dispositions. Au reste, nous
voulons 4 la fois bien des choses, le sachant ou pas; et le méme
fait qui accomplit tel de nos désirs peut en contredire d’au-
tres, ce qui fait que nos plaisirs et nos peines sont rarement
purs, encore moins simples. Ce sont-des résultantes d’éléments
dont les uns nous sont connus, d’autres pas, d’ou mille obscu-
rités et mille complications dans nos sentiments. Les inexpli-
cables changements de I’humeur tiennent aux rapports de
notre état momentané avec les besoins de centres nerveux
inférieurs dont le cerveau peut n’avoir aucune conscience.
Bref, il n’est aucun sentiment réel qu’il réussisse a la con-
science d’analyser jusqu’au fond.

IV. Le méme élément mystérieux préside a la vie morale. La
volonté estune force latente qui n’entrejamais en acte sinon sous
Pinfluence d’un motif, et ce motif revét constamment la forme
d’une représentation. Sauf les degrés d’énergie, une volonté ne
saurait differer d’'une autre que par la représentation de l'objet
voulu. Mais la méme représentation n’agit point identiquement
sur tous les hommes. L’expérience peut seule nous apprendre
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quelle est I'influence de tel et tel motif sur un individu déter-
miné. Savoir comment l'individu réagit contre les motifs de
toute espéce, c’est connaitre son caractére. La méme repré-
sentation met en jeu plusieurs sortes de désirs, la volonté ac-
tuelle qui détermine l'action est une résultante ; mais la con-
science ne nous apprend pas du tout comment celle-ci se pro-
duit. Nous connaissons les deux bouts de la chaine, le motif et
la décision ; la maniére dont le motif agit sur la volonté pour
enfanter la décision nous est entiérement cachée, la maniére
dont la volonté se détermine est quelque chose d’instinctif ou
plutdt d’immédiat, semblable aux actions réflexes. Nous perce-
vons hien la lutte des désirs en nous, mais seulement pour au-
tant que chacun de ces désirs ayant quelquefois déja déterminé
nos actions, nous est connu d’expérience antérieure. Au fait,
nous ne savons bien ce que nous ferons que lorsque nous
avons déja commencé d’agir. Aussi longtemps que nous n’avons
pas été mis en demeure de nous décider, nous ne savons pas
nous-mémes comment nous nous comporterions dans un cas
donné ; nous ne savons pas ce (ue nous voudrions, nous ne
connaissons pas le fond de notre propre cceur.

Que signifie tout cela, sinon que la source de la volonté git
dans l'inconscient? La réaction de l'individu contre le motif
tient au fond méme de son étre, elle en constitue le trait dis-
tinctif, la signature, ou comme notre langue I’exprime admi-
rablement, le caractére. C’est 4 ce fond d’oli procede le carac-
tére qu’'on impute le bien et le mal, ce fond c’est vraiment
nous, c’est le moi intelligible dont parlait Kant; mais il n’y a
rien au monde qui soit plus éloigné du moi de la conscience,
car nous n’apprenons pas 4 nous connaitre nous-meémes autre-
ment que nous n’apprenons a connaitre le voisin, savoir par
les inférences que nous pouvons tirer de la maniére dont nous
nous sommes effectivement comportés dans des circonstances
données. Vous vous reconnaitrez & vos fruits.... si toutefois
vous ne vous abusez pas sur vos propres motifs!

Socrate avait donc tort: la vertu n’est pas enseignable. L’ins-
truction peut réveiller la moralité existante en suggérant des
motifs ; mais elle ne saurait la produire. Connaitre le bien et



UNE NOUVELLE PHILOSOPHIE. 235

le pratiquer sont deux choses absolument différentes. L’homme
le plus capable et le mieux élevé n’est souvent qu’'un méchant
homme, tandis qu’ailleurs la vertu fleurit au milieu des pires
exemples, parce que ces exemples I'épouvantent. L’éducation
n’agit qu’en modifiant les habitudes. La moralité d’un peuple
tient & ses usages, qui ne sont eux-mémes que ’expression du
caractéere national.

Mais d’olr viennent les qualifications morales que nous don-
nons au caractére? Celles-ci procédent manifestement de la
conscience. Ce que nous appelons moral ou immoral, ¢’est ce
que nous supposons que ’agent doit approuver ou désapprou-
ver dans sa propre conduite, selon le degré de développement
auquel il est parvenu. Ces qualifications ne désignent donc pas
des qualités des actions ou des agents, en elles-mémes, mais
des rapportsentre ces agents, les actions, et le point de vue d’une
conscience donnée. La nature n’est ni morale ni immorale. S;
I’on admet un Dieu personnel, on peut appliquer ces épithéetes
au train du monde en se placant au point de vue de ce Dieu,
mais s’il n’y a de conscience que dans l'union de I’esprit et de
la matiére, I'intervention des idées morales dans I'appréciation
du monde inconscient est simplement impossible.

V. La sphére du beau nous offre un nouvel exemple de 'ac-
tivité inconsciente de 'esprit. Le jugement esthétique est em-
pirique ; il constate simplement un sentiment; mais ce senti-
ment n’est pas une simple sensation, il réside dans une appre-
ciation des sensations, mais dans une appréciation dont nous
ne réussissons que trés imparfaitement & nous rendre compte.

Et la production artistique : le talent ordinaire puise dans les
impressions sensibles, dans les représentations de la mémoire
ce qui peut servir ses intentions, il hésite, il choisit, il combine,
— le génie subit 'inspiration, qui lui arrive de toutes piéces,
il ne sait d’ou. C’est le détail qui réclame de lui 'emploi de la
réflexion; et s’ill s’agit de quelque grande ceuvre, si la pensée
premiére n’est pas perdue et défigurée dans le travail d’élabo-
ration, il faut que le miracle de 'inspiration primitive se renou-
velle pour chaque création partielle. Le talent ordinaire com-
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porte aussi son genre d’inspiration, il est inspiré dans les dé-
tails, autrement il ne viendrait & bout de rien. L’inconscient
est pour une part, pour une grande part dans toute production
originale quelconque. Ce qui fait arriver 'image, ’expression
dont j’ai besoin, c’est I’esprit inconscient, car je ne puis choi-
sir volontairement qu’entre des choses présentes & mon esprit,
je ne puis pas choisir ce que je ne posséde pas, ce que je ne
vois pas encore. Une saillie cherchée est toujours froide.

Ceci donne & penser qu’ll y a beaucoup plus de rapport
qu’on ne croit entre la production du beau dans Part et la
production du beau dans la nature. Ceci fait comprendre pour-
quoi le beau surabonde ainsi dans la nature autant que le per-
mettent les conditions d’existence de chaque individu. Darwin
explique par des préférences dans 'union des sexes la multi-
plication et le perfectionnement du beau dans les individus,
mais il n’explique ni la premiere origine de la beauté, ni la
raison des préférences qu’il allegue. La plante, 'animal, sont
des artistes, les auteurs d’eux-mémes.

VI. La raison inconsciente se révele dans le langage, suivant
cette parole de Schelling : « Nous ne pouvons comprendre ni
la philosophie ni quelque exercice que ce soit de la conscience
humaine sans la langue, qui, par conséquent, ne saurait avoir
été inventée originairement avec conscience; et néanmoins
plus nous pénétrons dans son essence, plus nous voyons qu’elle
surpasse en profondeur les plus admirables conceptions de
I'intelligence. » En effet, la grammaire est dans la langue, et
dans la grammaire, la philosophie; encore celle-ci demeure-
t-elle bien en arriére de son type. On demande si la langue se
perfectionne avec la civilisation ? Jusqu’a un certain point, sans
doute, mais au dela de cette limite, loin de progresser, elle se
détériore. Elle s’enrichit encore matériellement, mais elle gagne
fort peu de catégories nouvelles et sous le point de vue des
formes, elle s’aliére et se décompose.

Enfin les langues sont trop compliquées et trop riches dans
leurs proportions fondamentales pour étre I'ouvrage d 'un indi-
vidu; la langue est I’ceuvre du peuple entier ; mais elle a beau-
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coup trop d’unité pour qu’on puisse y voir 'ouvrage réfléchi
de plusieurs. Elle ne saurait s’expliquer que par un instinct
analogue & celui des fourmis et des abeilles. Et cet instinct est
celui de '’humanité tout entiére, puisque au fond toutes les
langues des peuples civilisés se ressemblent dans la marche
de leur développement. Enfin I'intelligence réfléchie est im-
possible sans le langage. Par conséquent, le langage n’est pas
I'ceuvre de Vintelligence réfléchie ; reste qu’il soit I'ceuvre du
génie et de I'instinct collectif. « La langue n’est pas créée avec
I’homme, dit un des linguistes les plus réputés, M. Steinthal,
elle n’est pas révélée, c’est 'homme qui la fait; et ce n’est
pas son corps qui a fait la langue, c’est son esprit; mais ce
n’est pas l'esprit qui raisonne et qui se rend compte. » Les
maitres de M. Steinthal, W. de Humboldt et Heyse, tiennent
le méme langage.

VII. Poussons au centre etsaisissons!’élémentinconscientdans
I’acte méme de la pensée. Nous avons déja vu que sinous pou-
vons évoquer I'idée convenable au moment ol nous en avons
besoin, une image, un nom, une rime, par exemple, ce ne sau-
rait étre qu’a ’aide d’une faculié inconsciente , puisque la con-
science ne saurait choisir entre des éléments qui ne lui sont pas
présents. Et pourtant toute la valeur de notre activité mentale
dépend de ceci: que la représentation convenable arrive a pro-
pos; c’est ce qui fait toute la différence entre I’lhomme d’esprit,
I'insensé et I'imbécile. Le raisonnement formel est également
correct chez tous les trois.

Une représentation quelconque peut étre divisée de mille
manieres(abstraction), le choix dépend du but qu’on se propose.
Pour la science, ce but c’est de mettre &4 part ce qu’ily a de
commun entre des représentations d’ailleurs différentes, afin
de former des notions d’espéce. Ici déjanous trouvons une sorte
de divination ; bien plus encore dans la formation des notions
de rapport, qui sont des créations véritables: I'égalité, par exem-
ple, n’existe comme élément dans aucun des objets que nous
déclarons égaux entre eux. Si les opérations par lesquelles
nous arrivons a porter ce jugement se passaient dans la con-
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science, la notion de 1’égalité serait nécessaire pour arriver a
la notion de I’égalité.

Mais I’abstraction et la notion d’égalité, d’identité qu’elle im-
plique sont requises pour l’exercice le plus élémentaire de la
pensée ; et d’abord pour distinguer les objets déja connus de
ceux (qu’on rencontre pour la premiére fois. Ceci exige une sé-
rie d’opérations fort considérable, que I’analyse peut détailler
(pag. 237-238) mais, qui s’accomplissent évidemment sans
aucune espece de conscience.

La causalité signifie la relation nécessaire de deux événe-
ments. Lorsque A et B se sont suivis quelques fois, dés qu’A se
produit, 'esprit attend B avec une probabilité qui équivaut sen-
siblement & la certitude, en vertu d’un calcul dont les enfants et
les animaux, par exemple, ne se rendent assurément aucun
compte. Il en est de méme de toutes les notions dites a priori,
parce que nous ne pouvons pas les emprunter au monde ex-
térieur. C’est bien 'esprit qui les produit, mais elles sont données
a la conscience : tel est le sens de la réminiscence platonicienne.
Dans le raisonnement, tout revient a trouver la proposition gé-
nérale sous laquelle on doit faire rentrer le casparliculier dont
on s’occupe, et pourtant, sauf dans les mathématiques pures,
ces regles générales sont fournies par 'induction, et n’ont, par
conséquent, qu'une certitude approximative dont le degré pour-
rait étre determiné par la gageure: je parie deux contre un,
cent contre un. Dot résulte I'induction expérimentale? De la
nécessité. Nous avons un besoinimpérieux de certitude et nous
la créons en agissant & nos périls et risques : le tronc qui flotte
sur ’eau, me portera-t-il? le tronc qui m’a porté une fois me
portera-t-il encore ? Essayons! Comment déterminons-nous le
degré de confiance que mérite une induction? La logique induc-
tive nous enseigne & trouver ce coéfficient par un procédé ma-
thématique, mais le sens commun y arrive approximativement
sans connaitre ces méthodes, et par conséquent d’instinct.

Souvent, dans une série d’idées dont nous avons conscience,
plusieurs termes logiquement nécessaires restent inapergus
sans que le résultat cesse d’étre juste.

En mathématiques, par exemple, on a besoin simultanément
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de la méthode de déduction et de l’intuition. Les propositions
élémentaires se fondent sur l'intuilion, quoiqu’il ne soit pas
impossible de les déduire. L’égalité des angles d’untriangle équi-
latéral est pour un esprit prompt une vérité d’intuition, quoi-
gqu’on la démontre pour les esprit lents. Sous ce point de vue
les intelligences sont fort inégales ; mais pour les plus fortes le
moment arrive bientot ou l'intuition les abandonne. Cependant
’esprit mathématique, poursuivant une série de déductions ré-
gulieres, franchit souvent plusieurs intermédiaires, et des prin-
cipes d’un premier syllogisme tire les conclusions du quatriéme
ou du cinquiéme, La méthode intuitive est celle de I'intelligence
inconsciente qui s’atteste dans les ouvrages de la nature, I'in-
telligence unie & cette source apercevrait immeédiatement dans
sa nécessité la solution d’un probléme guelconque. L’intuition
parcourt la méme série que la réflexion discursive, et si le der-
nier terme en apparait seul & la conscience, c’est que le dernier
terme importe seul. Au fait, dans tous les esprits, le mouvement
est toujours inconscient; ce qui est apercu, ce sont les points
d’arrét, les résultats, définitifs ou provisoires. Le raisonnement
le plus explicite ne se fait pas sans une série de petites intui-
tions, d’opérations inconscientes. Aux échecs, le bon joueur ne
pense qu’a un ou deux coups, dont il voit les suites; il ne s’avise
point des cent autres que les mazettes essayeraient. Et qu’on
ne parle pasici de I’habitude et de I’exercice; lorsqu’il s’agit de
calcul et non d’une opération manuelle,’habitude peut faciliter
la réflexion, elle ne saurait en dispenser. L’élimination et le
choix instantanés sont des opérations intellectuelles inconscien-
tes. L’adresse des animaux dans leurs mouvementssuppose des
calculs ; elle s’accroit par ’exercice, mais dans maintes espéces
elle est étonnante dés les premiers jours.— Un raisonnement
dont tous les anneaux seralent accusés nous ferait toujours
arriver trop tard dans la pratique de la vie, et dans le discours
serait insupportable : ce qui n’empéche pas que 'orateur, en dé-
veloppant ses pensées, introduise, pour s’accommoder aux audi-
teurs, un grand nombre d’intermédiaires qu’il avait franchis sans
s’en douter, en méditant son sujet pour lui-méme. Le mono-
logue estabrupt, décousu, parce que, dans le travail de la pensée
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les points saillants arrivent seuls & la conscience. Le Dr Jessen,
auquel notre thése d’'une intelligence inconsciente est étrangere,
a cependant observé que par l'effet d’une méditation in-
tense nous arrivons a perdre de vue non-seulement ce qui nous
entoure, mais notre propre existence et I'objet méme qui nous
occupe. Nous nous réveillons tout & coup en possession des re-
sultats que nous cherchions, sans savoir comme nous y sommes
arrivés. Méme quand la concentration est moins intense, on
peut, dit-il, avec quelque habitude, observer que notre pensée
marche par pulsations; par moments notre esprit est absolument
vide, nous n’avons conscience que d’un effort, puis les idées
reparaissent claires et abondantes.

Ces observations sont d’autant plus curieuses que le cas de
la méditation assidue est le plus défavorable possible al'exer-
cice de la pensée inconsciente. On le constate bien plus aisé-
ment dans la maniere dont nous nous assimilons la nourriture
intellectuelle. Lorsqu’une opinion nouvelle nous est présentée,
il est bien rare que nous nous rendions tout de suite aux argu-
ments de son défenseur. Nous les réfutons de notre mieux ou
nous pensons que la réfutation s’en trouvera. lis’écouleun temps
plus ou moins long pendant lequel nous pensons & toute autre
chose, puis un beau matin, quand la méme question se repré-
sente, il se trouve que nous avons changé d’avis. C’est aiusi, par
un travailinconscient de ’esprit, que nous nous décidons le plus
souvent dans la pratique. Apreés coup nous cherchons des rai-
sons pour le parti ou nous nous sommes arrétés. Cela explique
comment tant de gens semblent se décider par de si mauvaises
raisons, sans que les réfutations les plus écrasantes y fassent
rien. On ne réfute pas leurs vrais sentiments, parce qu'on ne
les connait pas ; ils ne les savent pas eux-mémes. Ceci fait com-
prendre 'immense importance du raisonnement en forme. Seul
il nous donne un moyen (bien imparfait sans doute) de controler
les erreurs ot nous poussent nos penchants et nos intéréts.

VIII. La perceplion sensible est le commencement de la con-
science, le fondement de I’édifice intellectuel. Mais & la base de
la perception sensible se trouve la production inconsciente de
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I’espace. Pourquoi cette vue de Kant, si juste et si profonde,
n’a-t-elle pas pu se faire accepter du sens commun et de la
science expérimentale? — Pour quatre raisons.:

a) Kant et ses disciples ont tiré de leur principe juste des
conséquences idéalistes absurdes. En effet, accordé que le
temps et 'espace sont des formes inhérentes & la pensée, il ne
s’en suit nullement, comme ils ’'ont voulu, quele temps et I'es-
pace solent étrangers a 'étre ; il se peut qu’ils soient les formes
ensemble de la pensée et de la réalité. Et d’abord qu’il existe
une réalité distincte du moi, cela devient au moins vraisembla-
ble a qui pese la différence sensible entre percevoir et imaginer,
quant & la vivacité des impressions, & leur ordre, a l'influence
de la volonté sur elles, évidente dans le premier cas et nulle
dans le second, etc., a qui réfléchit que les objets ne nous sont
pas connus par une seule el méme impression, mais par des
impressions multiples et d’ordres divers, que ces objets agissent
les uns sur les autresd’apres des lois déterminées (mécanique,
chimie,etc.),lois inapplicables aux pnénomeénes psychologiques.
Enfin il est presque impossible au moi de contester la réalité
objective des autres moi dont il a besoin de tant de maniéres
et dont entre autres il recoit ou croit recevoir desidées qu’il se
sent incapable de produire, et cette existence d’autres mo? im-
plique celle du monde extérieur. Le sophisme d’un idéalisme de
parti pris aurait peine a les séparer, puisque ce n’est que par
I'intermédiaire des corps que nous airivons & la connaissance
des personnes.

Ainsi 'analyse confirme l'instinct du sens commun. Au fait,
ni Berkeley, ni Kant, ni Fichte méme n’ont pu se passer d’une
cause extérieure au1ot pour 'origine des perceptions sensibles.
Mais si I'on accorde un non-mot, il faut reconnaitre aussi qu’il
est multiple, au moins dans son action, car les différences entre
nos perceptions viennent de lui, non de nous. Si le temps et
I’espace n’appartiennent pas au non-mot, 1l faut qu’il y ait en
lui quelque chose qui leur corresponde, mais ce quelque chose
serait inutile autant qu’inintelligible si ce n’était le temps et
I’espace eux-mémes.

Les mathématiques, science subjective a priori de I'espace

c. R. 1872. 16
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et du temps, trouvent constamment leurs lois confirmées par
I’expérience sensible.

Lavue et le tact, si différents d’ailleurs quanta la nature des
impressions qu’ils transmettent et quant & leur cause, condui-
sent & des notions identiques sur les déterminations de D’es-
pace. Et ces deux sens nous donnent seuls la notion d’espace,
qui reste étrangére aux autres: ces différences ne s’expliquent
que par 'anatomie, laquelle suppose elle-méme ’objectivité de
I’espace. Conclusion: le temps et 'espace sont des formes ob-
jectives de l'étre aussi bien que des formes subjectives de la
pensee.

b) Kant a mal prouvé sathése, juste en elle-méme. Sans entrer
dans une critique de ses preuves inutile 3 notre objet, pro-
duisons les notres:

La perception visuelle n’est une copie ni de l'objet exté-
rieur, ni de 'image que nous voyons se peindre dans I'ceil d’au-
trui. Ce petit tableau n’est, pour I'ceil méme ou il se produit,
qu'un ensemble de vibrations moléculaires. L’office del'ceil con-
siste & transformer les vibrations qui se communicuent du
dehors a la rétine, de sorte qu’elles puissent étre transmises
au cerveau par le nerf optique, transformation considérable,
puisque les couleurs dans I’éther ne sont que des ondes plus ou
moins longues, tandis que les couleurs percues consistent dans
la combinaison des fonctions inégalement fortes de trois sortes
d’organes terminaux dans la réline, et (que lalumieére, (qui marche
au dehors & raison de soixante mille lieues par seconde, ne va
plus dans le nerf optique qu’a raison d’environ cent pieds. De
plus, la vision ne pourrait se produire dans un organe moins
central cue les tubercules quadri-jumeaux. Or le mode de vi-
bration doit se transformer une seconde fois en passant du nerf
optique a la pulpe cérébrale; cela ressort du changement des
dispositions matérielles. D’ailleurs, s’il en était autrement, 1’or-
gane central serait superflu. Nous ne savons donc rien surla
maniére dont se produitla perception, sinon qu'un mode de vibra-
tion donné apparait comme une sensation donnée. Cependant
nous pouvons ajouter ceci comme tres vraisemblable @ les vibra-
tions identirfues de plusieurs molécules centrales donnent des
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impressions indiscernables. En s’accroissant, le nombre de mo-
lécules vibrantes fortifie simplement 'impression. La localisa-
tion des sensations est une affaire d’art et d’habitude acquise,
lesquels s’appuient sur des différences assez délicates. C’est
le tact et non pas l'ouie qui nous apprend si nous enten-
dons par les deux oreilles ou par une, et par laquelle des deux.
(’est encore le tact qui localise les odeurs, les saveurs, etc.
Ces sensations ne donnent donc point I’espace. Il en est autre-
ment de la vue et du tact, ot la méme action produit une
impression différente en qualité, suivant le point de la rétine
ou du derme qu’elle affecte. Ces différences' sont le point de
départ de la localisation des phénomenes: lirritation de chacque
fibre se distinguant de celle de chaque autre, leur addition ne
fortifie pas simplement une impression identique, mais produit
une multiplicité d’'impressions dislinctes, et cependant tellement
semblables les unes aux autres qu’elles s’unissent en un tout
continu. Mais ce continu qualitatif n’est point encore I’éten-
due. Ce n’est pas la place occupée par la molécule cérébrale,
c’est la durée et la forme de sa vibration qui modifient 'im-
pression sensible. L’organisation de la rétine et de la peau ont
pour effet de transformer les différences locales en différences
qualitatives. Pour s’expliquer 'ensemble du phénomeéne, il ne
reste plus qu’a supposer que la spontanéité del’esprit, procédant
en sens inverse, transforme ces différences de sensation, qui se
fondent imperceptiblement les unes dans les autres, dansle tout
continu de la surface étendue. Telle serait la geneése de la no-
tion d’espace.

Et cette hvpothése nous parait s’imposer avec nécessité. La
physiologie nous montre comnment, la notion d’espace étant don-
née,’esprit ne peut pas localiser des impressions autrement cue
d’une maniére correspondant i la localisation effective des objets
cui les produisent ; mais la physiologie ne nous montre nulle-
ment comment la notion d’espace provient du dehors. Il reste
donc qu’elle soit effectivement une production spontanée par
laquelle 'esprit arrive & sortir de lui-méme et se procure la
connaissance du monde extérieur.

' Voyez pag. 263.
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¢/ Kant, sans s’en rendre compte (?), parle d’une activité de
I'esprit inconsciente, tandis que jusqu’ici la psychologie n’a
connu et réputé possibles d’autres faits psychiques que des faits
conscients. Or la conscience ne s’attribue nullement la produc-
tion du temps et de I’espace. Elle prétend gu’ils lui sont donnés
dans la perception sensible, et en cela elle a parfaitement raison,
Kant n’a dit nulle part que la production de ’espace, condition
manifeste de toute conscience, fut elle-méme un acte antérieur
a la conscience, d’ou 'on doit conclure qu’il ne s’en était pas
avisé. (7)

d) Kant enseigne que le temps et I’espace sont également des
formes a priori, ce qui n’est vrai que de l'espace. L’esprit n’a
pas besoin de créer la notion de temps ; il la percoit. A la série
des vibrations cérébrales correspond la série des réactions men-
tales, c’est-a-dire des perceptions, et cette série d’impressions
homogeéenes ou différentes implique dans l'un et l'autre cas la
perception du temps. Objectera-t-on que chaque impression
est instantanée, et que l'intervalle qui les sépare étant vide ne
saurait étre percu ? Mais il est impossible qu’une vibration, un
mouvement n’occupe pas une durée. La loi de la vibration tout
entiére est impliquée dans une de ses parties infinitésimales,
c’est pourquoi I'impression sensible forme un totit continu et
parait une, quoiqu’elle doive nécessairement occuper une quan-
tité de temps assez considérable pour arriver 2 la conscience.
Toute impression sensible implique un quantwm, une synthése
de temps comme d’espace. Le temps et ’espace appartiennent
donc a la nature aussi bien qu’a 'esprit. Le temps est immédia-
tement percu, parce que la succession des vibrations dans le
cerveau est homogéne & la succession des vibrations dans le
corps qui excite le cerveau a 'activité ; notre perception de I'es-
pace implique au contraire une création inconsciente de 'esprit,
parce qu’il n’y a point de rapport entre la forme (I'étendue) de
I’'organe percepteur et la forme de 'objet percu.

Nous avons toute raison d’admettre qu’une méme vibration
cérébrale produit partout une impression identique : cette pro-
position, il est vrai, n’est pas démontrable, mais elle suit de I'im-
mutabilité des lois naturelles; les différences d’un homme & 1’au-
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tre s’expliquent par des différences dans les vibrations, comme
celles qui s’observent dans le méme individu selon sa disposition
momentanée. Mais cette correspondance, qu’il faut admettre
une fois qu’on admet la réalité des objets extérieurs, ne nous
apprend pas encore comment nous arrivons & statuer cette réa-
lité elle-méme; car enfin toutes nos impressions sont en nous,
subjectives, y compris celles du tact. Elles ne sortent pas de notre
esprit et ne sauraient en tout cas nous conduire au dela de
notre épiderme. Nulle expérience consciente ne nous fait pas-
ser du dedans au dehors. (Pest d’une facon toute instinctive
quel’esprit projette au dehors ses impressions, longtemps avant
de se connaitre lui-méme. Il ne faut donc pas dire, avec Scho-
penhauer, que la causalité donnée a prior: produit 'objet exté-
rieur, car ’objet extérieur existe pour I’esprit longtemps avant
la causalité ; et si néanmoins celle-ci joue un certain role dans
la production primitive de la notion du monde extérieur, ce ne
pourrait étre que d’une maniére tout & fait inconsciente. (est
encore ainsi, du moins en partie, que les sens se perfectionnent
et se précisent, que nous arrivons a voir les formes réelles des
objets selon les trois dimensions de I’espace, & juger des dis-
tances, etc.

IX. Une manifestation remarquable de l'esprit inconscient,
c’est le mysticisme. Mais que comprend ce mot disgracié? Nous
ne trouvons le trait essentiel de I'idée ni dans l'oisiveté con-
templative, ni dans les convulsions, ni dans I'ascétisme, ni dans
la magie ou dans les guérisons soi-disant miraculeuses. Le mys-
ticisme ne consiste pas non plus dans un langage figuré, dans
les allégories, dans les synthéses aventurées, ni dans I'obscurité
des discours. De tous ces caractéres, aucun n’est commun &
tous les mystiques, aucun ne leur appartient exclusivement.
L’attachement & la religion positive ne constitue pas non plus
le mysticisme, il Pexclut, au contraire, pour autant que auto-
rité de la révélation extérieurereste le motif de la croyance. Le
mysticisme est une liane qui s’attache a tous les troncs. L'orgueil
et 'humilité, la tolérance et I’esprit de domination, I’égoisme et
le renoncement, les macérations et la sensualité, la débauche
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et la continence, la communauté et la solitude, le mépris de
Popinion et la vanité, le quiétisme et la vie active, le nihilisme
et la réforme universelle, ’athéisme et la dévotion, la supersti-
tion et les lumiéres (Aufkleerung), le génie et la stupidité, rien
de tout cela n’est incompatible avec le mysticisme. Nenous atta-
chons pas aux excroissances maladives ou s’arréte le vulgaire,
n’en restons pas aux symptomes extérieurs, allons au fond: nous
constaterons que la tendance mystique est essentielle & I’esprit
humain, quoiqu’elle ne paraisse pas chez tous les individus ;
nous en reconnaitrons alors la valeur positive. C’est au mysti-
cisme que I’Europe doit le christianisme, c’est au mysticisme
que ’Allemagne doit sa réforme, sa philosophie et sa poésie.
Le mysticisme est une facon de penser, de sentir et de vouloir
qui ne se distingue pas des autres par son contenu, mais par sa
forme, par la maniére dont ce contenu, quel qu’il soit, arrive &
la conscience. Ecoutons-le lni-méme : Jacques Beehm dit partout
qu’il écrit sousla dictée de 1’Esprit, et qu’on ne peut le compren-
dre qu'avec le secours du Saint-Esprit. Les Quakers mettent
toute science humaine et toute révélation écrite au-dessous de
I'illumination immédiate de I’esprit. C’est dans une connais-
sance immédiate des choses invisibles que saint Bernard et les
Viclorins font consister la contemplation, qu’ils placent au-des-
sus de la foi. Hamann veut que le fidele trouve en lui-méme tout
le contenu de la révélation. Jacobi, son disciple, oppose la foi
rationnelle, source de vérité, & la trompeuse lumiére de la dé-
duction logique. Fichte exige de ceux qui veulent le compren-
dre un nouveau sens intime, Schelling en appelle & l'intuition
intellectuelle ; tout cela c’est du mysticisme, et 'impératif caté-
gorique de Kant n’est qu’'un mysticisme honteux. Intuition
intellectuelle, voila le vrai, mot. Le contenu de la pensée
oudu sentiment est donné, ’objet a vouloir et & faire immédiate-
ment proposé, comme le phénoméne est donné dans l'expé-
rience sensible. Le mysticisme, ou plutot ’état mystique est
donc I’état d’une conscience pleine de quelque chose, sentiment,
pensée, désir, qui lui est donné immédiatement, sans son con-
cours; c’est-a-dire de quelque chose qui sort immédiatement
de l'esprit inconscient. Dans ce sens il y aura du mysticisme
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partout; il faudra donc réserver le nom de mystique aux esprits
qui possedent cette faculté d’intuition & un degré éminent. Les
grands poétes, les grands artistes seront des mystiques. Tous
les philosophes originaux le seront, et tout particuliérement
ceux-ci. En effet, ce n’est pas seulement la forme de la connais-
sance qui est mystique chez le philosophe, c’en est le fond
meéme, parce que I'objet dont il s’occcupe essentiellement, le
rapport du particulier 4 'universel, ne peut étre apercu que
d’une maniere intuitive.

Le fait mystique par excellence, le mysticisme substantiel
dans un mot, c’est le sentiment d’étre un avec 1’absolu.

La pensée réfléohie peut démonter cetle unité, la dogmati-
que peut en imposer la croyance; mais le mot, 'absolu et 'unité
du rationalisme ne sont que trois abstractions. La foi d’autorité
ne nous donne pas non plus ce sentiment, il ne saurait naitre
que du dedans, quoique telle religion, telle philosophie puis-
sent en favoriser I’éclosion plus que telle autre. La religion
s’efforce de le produire, aussi pourrait-on Pappeler le senti-
ment religieux.

La conscience de cette unité avec I'absolu est en elle-méme
une joie intense, tous les mystiques en témoignent d’'une méme
voix. De la résulte tout naturellement le désir de rendre cette
union plus intime encore, et telle est 'origine des aberrations
mystiques. En effet, le probléme est insoluble ; 'union de !'in-
dividu et de ’absolu est donnée, elle constitue le moi lui-méme,
c’est un rapport invariable.

En général, les mystiques cherchent cette union plus intime
avec l'absolu dans I'anéantissement de leur individualité. Ils
veulent tuer le moi et c’est & ce moi détruit qu’ils promettent
la félicité. Le Joggide I'Inde, le Ssufi de Perse, Plotin, Molinos:
de tous les pays, de tous les siécles, ils viennent aboutir a la
méme contradiction. k

Les plus orgueilleux suivent la méthode opposée, ils essaient
sans plus de succes d’anéantir I'absolu dans le moi.

La conscience humaine est vraiment théogonique; le mys-
ticisme esl la source des révélations religieuses ; et toute I'his-
toire de la philosophie n'est qu'un effort pour traduire en sys-
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teme logique un texte donné par l'intuition mystique sous la
forme d'image ou d’affirmation, translation qui n’a pas lieu
sans la production de nouveaux éléments mystiques. Du mo-
ment ou la philosophie se sépare de la religion, la mysticité
disparait de l'une et de l’autre. De la philosophie, car sile
mystique cherche & démontrer rationnellement son intuition,
c’est (que cette démonstration lui parait la chose importante; il
s’efforcera donc de présenter ses résultats comme accuis par
la réflexion, et il sortira du mysticisme par cette porte. Sile
mystique méprise le raisonnement, en revanche, il affirmera
sesrésultats comme des vérités certaines par elles-mémes, c’est-
a-dire comme des visions. [l les présentera nécessairement
d’une maniére figurée. Ses disciples s’en tiendront aux figures
comme & la chose essentielle, et les réputeront sacrées sur 'au-
torité de leur maitre, que celui-ci se soit ou non prétendu favo-
risé de révélations surnaturelles. Ainsis’établit 1a foi d’autorité.
Celui qui dans I’église ainsi constituée prend les symboles pour
des symboles et s’efforce de ressaisir I’idée qu’ils renferment,
celui-la se trouve de nouveau mystique, et cette source de
mysticisme est la plus abondante. On voit combien le mysti-
cisme tientde prés & lareligion, et comment aussitoute religion
établie doit nécessairement s’opposer au mysticisme.

Celui-ci ne saurait se maintenir dans sa simplicité, parce que
ses données sont informes et incommunicables. Le sentiment
veut se propager, et 'auditeur a son tour veut savoir ce qu’il
doit croire et pourquoi. La philosophie voudrait faire du trésor
du mystique un bien commun de 'humanité. Noble propos,
tentative impossible! Les meilleures démonstrations philoso-
phiques reposent sur des principes dont lintuition mystique
seule peut apprécier la vérité. Voila pourquoi ces systemes im-
posants, qui semblent & leur auteur et & ses amis tout resplen-
dissants d’évidence, ont en réalité si peu de fideles et si peu de
lecteurs. Voila pourquoi la popularité des systémes philoso-
phiques et leur influence sociale est régulierement en raison
directe de leur platitude. Pour comprendre le moi de Fichte,
pour entendre Spinosa, il faut étre de leur famille.

Autant le mysticisme est fécond, autant il est dangereux. Les
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inspirations de I’esprit incanscient sont infaillibles, mais elles
sont rares, celles de notre imagination propre nous égarent
d’ordinaire; et celui qui se confiea ses suggestions immédiates ne
posséde aucun moyen de distinguer les unes des autres. Aussi
le mysticisme a-t-il produit tant de sottises qu’il est justement
décrié.

X. La raison inconsciente apparait enfin dans [histoire. La’
finalité regne dans ’histoire aussi bien que dans la nature, en
dépit de I’apparente liberté des décisions individuelles. Cette
liberté empirique n’est qu’une illusion. Nos décisions dépen-
dent de notre état moral et physique, rien ne se passe en dehors
des lois de la causalité. Mais quand l'individu se déciderait ar-
bitrairement, encore ne ferait-il pas I’histoire, parce qu'il ne
connait jamais la véritable portée de ses actions. Si donc une
finalité se manifeste dans ce domaine, elle n’est pas le fait des
individus. Nous marchons vers un ordre des choses ou 'huma-
nité fera réellement son histoire, mais combien cet avenirn’est-il
pas encore éloigné! Chacun ne poursuit que son intérét particu-
lier sans souci del’ensemble ; les exceptions ne valent pas d’étre
comptées; mais ces efforts égoistes et divergents aboutissent
pourtant au progrés de ’ensemble. On en reste convaincu lors-
quon spécule sur des périodes de longueur suffisante, sans
exiger que le progres s’effectue dans toutes les directions sur
le méme théatre.

L’esprit inconscient emploie deux moyens pour réaliser
I'idée essentielle de chaque période de Phistoire : il inspire les
masses, et il suscite des hommes de génie. Les masses vont ol
elles ne voudraient pas aller, elles vont ou 'esprit les méne.
A quoi ont servi les migrations des peuples, les croisades, les
révolutions : on l'a su plus tard. Et de méme les Alexandre,
les César, les Charlemagne, les Napoléon ont fait leur ceuvre,
bien différente de celle qu’ils avaient en vue. — Il fallait ces
grands chocs pour marier les différentes civilisations. D’autres
fois le besoin est senti premiérement, puis ’homme capable de
résoudre le probléme est suscité. Jamais époque n’a manque
d’un homme: lorsqu’on se figure qu’il en est ainsi, c’est tout
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simplement parce qu'on suggere a 'histoire un but qui n’est
pas celui de I'histoire, tel que serait, par exemple, la tiche de
soutenir Pexistence d’un peuple déja condamné.

Le centre et la substance de I'histoire c’est histoire de ’es-
prit, celles de 1'état, de ’église et de la société économique en
forment le cadre; rapport qui toutefois n’exclut pas la récipro-
cité des influences et la solidarité de ces divers dornaines.

Le cerveau se perfectionne par I’exercice, et le progres réalisé
par les peres se transmet & leurs enfants. Ainsi le progreés in-
tellectuel s’accumule matériellement. Voild pourquoi 'on dit
qu’ll n’y a plus d’enfants. Le petit grec le mieux doué aurait
moins bien mordu qu’un des notres & I'étude de I'harmonie ou
de I’analyse algébrique.

Ainsi les progrés intellectuels marchent parallelement avec
I’amélioration de I’espece et la favorisent. Réciproquement ils
sont facilités par toutes les circonstances qui contribuent &
perfectionner celle-ci, telles que le choix des reproducteurs et
la destruction des races inférieures par les mieux douées. Tout
ce qui accélere cette destruction sert au progrés, telle est
I'utilité des missions chrétiennes. Apres la concurrence des
races vient la lutte plus redoutable et plus féconde encore des
peuples de la méme origine, lutle dont la guerre est la forme
la plus violente, sans étre pour cela la plus affreuse, ni peut-
étre la plus cruelle. Qu'on pense aux millions d’étres humains
privés de leurs ressources et voués a la destruction par le dé-
veloppement industriel de leurs concurrents. La terre devient
ainsi le domaine exclusif des peuples les plus développés, et
le progres obtenu de cette maniére dépose au sein du peuple
vainqueur les germes d’ultérieurs développements, qui s’épa-
nouiront dans des luttes futures.

Nous disions que le progrés de Phumanité peut étre mé-
connu lorsqu’on n’étudie qu’une trop courte section de I'his-
toire. Il faut aller plus loin: pour étre certain de ce progres,
il faut embrasser d’un seul coup d’ceil 'histoire entiere de I’hu-
manité, & partir des premiers vestiges de son apparition sur
la terre.

La science ne trouverait plus de place pour le peuple pri-
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mitif doué de toute sagesse que révaient Creuzer et Schelling.
La linguistique et la mythologie comparées, 'archéologie et
I’histoire naturelle s’accordent & nous montrer que la barbarie
s’épaissit & mesure que nous remontons les 4ges. Quand les
Ariens commencerent leurs migrations, ils possédaient déja
une culture dont I'acquisition avait réclamé des milliers et des
milliers d’années. Ce qu’ils ont acquis depuis n’est pas compa-
rable & ce commencement. |

La langue, les mythes, les premiéres industries forment la
substance de cette culture antéhistorique. La forme en est
celle dé la tribu, développement de la famille, qui difféere du
troupeau précisément parce (u’elle est organisée en familles.
Ainsi s’établit la constitution patriarchale de ’époque héroique
chez les Ariens orientaux, chez les Hellénes, chez les Germains,
etc. Elle résulte del’instinct sexuel, dela sociabilité et du besoin
dedéfense.Le chefde famille est ensemble roi, prétre, instituteur
et patron. L’état, ’église et 1a société économique (Gesellschaft)
sont indiscernables, mais ils tendent & se distinguer pour se
constituer chacun & part; dans chaque peuple la fonction
prédominante donne son caractére i la premiere période his-
torique et tend & absorber les autres pour autant qu’elles ne
restent pas attachées & la famille. Les dangers extérieurs ten-
dent & faire dominer le coté politique et militaire. Le roi est
grand prétre. La séparation s’accomplit de bonne heure en
Inde, et le triomphe de la prétrise sur la noblesse guerriére
y produisit I’absolue immobilité. Une révolution pareille se
produisit au moyen age en Occident, mais les souvenirs de
la grandeur de I’état 'empéchérent d’aller jusqu’au bout.
L’état peut y refouler 1’église & la seconde place, mais sa vic-
toire n’est qu’apparente.

(’est entre I'idée religieuse et les intéréts industriels que la
véritable lutte est engagée. C(’est pourquoi I'état se trouve
aujourd’hui momentanément le représentant de ces intéréts,
qu’il a compris mieux que I’église; et pourtant ce qui soutient
le mieux I'église c’estencore lesfonctions sociales dont elle reste
chargée & défaut d’'un organisme approprié. C’est mal & propos
gu’'on essaiede conserver indéfiniment cette position; carla vraie
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nouveautédu présent et son progrés véritable se trouvent dans
Peffort pour constituer la sociéfé (économique) en organisme
indépendant, parallelement & I’état et & I'église. L'objet de ce
nouvel organisme est le travail économique au sens le plus
étendu, la production matérielle, le travail intellectuel de la
science et de lart, enfin la préparation des travailleurs, 'ins-
truction de la jeunesse.

Jetons maintenant un coup d’ceil rapide sur le triple déve-
loppement de I’état, de 1'église et de la société.

De la collision des penchants égoistes résultent le droit et
I’état. Les mémes puissances poussent I'état a la réalisation in-
tégrale de son 1dée, qui est manifestement d’embrasser toute la
planéte et d’y faire régner la paix. Les principales difféerences
dans les conditions politiques de ’humanité me semblent étre
celles des petits pays et des grands, de la monarchie et dela ré-
publique, de I'administration directe et de l'indirecte. Le pro-
bléme 3 résoudre serait d’établir la forme républicaine dans un
grand état, par le gouvernement indirect. L’histoire y marche.
Rome est une république municipaled lagrecque, placée d latéte
d’un grand état, la bourgeoisie de Rome s’y substitue au despote
oriental aussi longtemps qu’elle en a la force. La féodalité ger-
manique introduit 'idée du gouvernement indirect par la
hiérarchie des souverainetés. .(’est une pyramide monarchique.
I’époque moderne, affranchissant l'individu, tend a la fédéra-
tion républicaine, dont les Etats-Unis d’Amérique offrent une
ébauche trés imparfaite. La monarchie constitutionnelle n’est
quun énorme mensonge et n’a quune valeur de transition,
a titre d’apprentissage. Il s’agit d’accomplir dans les rapports
des nations entre elles le passage de 1’état de nature al’état so-
cial, comme il s’est accompli dans chaque pays pour les rap-
ports des individus entre eux.

Parallelement i cette évolution, observons 1’évolution reli-
gieuse de la théocratie particuliére des Juifs & la théocratie uni-
verselle des papes. Le catholicisme prélude au cosmopolitisme.
L’importance historique en est assurément trés considérable,
mais elle appartient au passé. En ‘général I’église ne servant
qu’au seul besoin du sentiment religieux, pour ceux-la seule-
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ment qui ont le besoin particulier d'un culte en commun
ou qui, n’ayant pas de base en eux-mémes, ont besoin de s’ap-
puyer sur un établissement extérieur, 'importance de I'église
visible doit diminuer 4 mesure que l’esprit humain croit en
solidité.

Le développement économique, non moins essentiel que ce-
lui de I’état, parcourt quatre phases: I'état de nature, sans divi-
sion du travail et par conséquentsansaccumulation derichesses;
I’esclavage; le capital et le prolétariat; enfin la libre associa-
tion, dont les phases antérieures sont la condition, mais qui
naitra d’elle-méme, aussitol que la masse des populations ou-
vrieres aura atteint le degré d’intelligeuce nécessaire pour
accepter sa place et son office dans la répartition du travail.

Les questions politiques et sociales sont pour nous les
plus urgentes ; mais la troisiéme face de I’histoire, le dévelop-
pement intellectuel importe encore davantage au but final
de ’humanité. La science est incontestablement le propre
domaine de l'activité individuelle et réfléchie. Cependant on
peut se convaincre que les grandes découvertes n’arrivent
guére sinon quand les temps sont muars pour elles et que le
besoin s’en fait sentir.

(’est particulierement dans I'histoire de la philosophie que
I’on constate une providence. Elle forme un tout organique ;
et pourtant elle est 'ouvrage d’'une foule d’esprits qui ne se
connaissaient que trés imparfaitementles uns les autres et qui
n’avaient nullement I’'idée de leur place dans cet ensemble.

Mais cect s’applique a toute I'histoire. Nous y constatons un
but, un plan, une ceuvre unique, dont les ouvriers isolés n’ont
point conscience: ils font ce qu’ils ne voudraient point faire.
Comment cela est-il possible? Comment mon action, produit
de ma liberté personnelle ou résultat de mon caractére et de
mes tendances, pourrait -elle accomplir une aulre volonté
que la mienne ? Est-ce par Ueffet de la volonté divine? Mais
alors 'humanité n’agirail réellement plus et n’aurait plus
d’histoire. Non, 1l faut que cette volonté divine soit encore la
mienne. Il faut que je veuille autre chose que ce que je crois
vouloir. Il faut distinguer en moi une volonté consciente qui
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se trompe dans le choix des moyens, et une volonté incons-
ciente, qui ne se trompe pas. Et comme I’existence de cette vo-
lonté inconsciente en nous-mémes s’atteste encorc d’autres
maniéres, ’hypothése d’un Dieu pour expliquer la providence
dans I’histoire est superflue autant qu’insuffisante. Il en est des
états et de la civilisation comme du langage ; ils sont le produit
de l'instinct de 'humanité. Les fatalistes ont raison: tout est
soumis a la causalité; tes dévots ont raison avec leur provi-
dence: tout concourt a 'accomplissement d’un but voulu, la
finalité est universelle; les esprits politiques ont encore rai-
son : il n’y a d’autre puissance en jeu dans I’histoire (ue la vo-
lonté des acteurs visibles. Ces théses inconciliables en appa-
rence cessent de I’étre du moment qu’on a compris Uinstinct
infaillible, ’esprit inconscient.

XI. Nous avons fait ressortir 'importance de ce principe in-
conscient pour la vie humaine; relevons maintenant le vdle
de la pensée consciente. Et d’abord, la réflexion et la connais-
sance peuvent-elles influer sur nos actions et sur notre, carac-
tere ? Il serait permis d’hésiter avant de Paffirmer; en premier
lieu, parce cue la décision méme de la volonté est absolument
dérobée ala conscience de I'agent, puis parce que la volonté et
la représentation étant hétérogénes, sont incommensurables.
Mais cela n’est vrai qu’en partie. L’objet voulu est représenta-
tion, le motif de vouloir est aussi une représentation, lacte
qui se dérobe & I'observation ne peut étre que la réaction du
caractére sur le motif cui le sollicite ; or I'action des motifs est
soumise & des lois, et le caractére individuel ne change pas d’un
instant & lautre. On peut donc¢ apprendre par l’expérience
quel est effet d’'un motif -donné sur la volonté d’'une personne
connue et, dans la mesure ou les hommes se ressemblent, sur
la volonté humaine en général.

Le motif étant toujours une notion, dont la production est
soumise & la volonté consciente, il est au pouvoir de celle-ci de
taire naitre le motif et le désir correspondant. Et la volonte
n’étant que la résultante des désirs, nous pouvons la modifier
elle-méme. Cetappel desreprésentations approprices estencore
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le moyen d’étouffer les désirs nuisibles & notre état moral qui
n’entrainent pas une action immédiate. C’est uniquement ainsi,
en excitant indirectement un désir contraire, que la réflexion
peut combattre un désir actuel. C’est aussi la seule maniére de
modifier & la longue notre caractére, parce que les penchants
qui ne sont jamais satisfaits s’affaiblissent et s’éteignent.

Voyons donc ce que nous devons pratiquement a la pensée
consciente : Elle combat les illusions de la passion. Contre ce
danger, il y a deux moyens. Le premier consiste & réduire par
un chiffre fixe les motifs et les probabilités qui vont dans le
sens de notre désir ; le second d’empécher une passion (uel-
conque d’arriver jusqu’au point de troubler notre jugement.
Ce dernier moyen est le seul vraiment efficace, mais il est fort
déplaisant et d’un emploi difficile. Le premier n’est pas aisé non
plus 4 appliquer et nous manque tout & fait quand il serait le
plus nécessaire.

La réflexion prévient non-seulement la précipitation, si dan-
gereuse, mais aussi l'indécision. En effet un calcul précis du
pour et du contre triomphe des timidités qui la produisent ; et
si 'on doute de son propre jugement, la réflexion nous mon-
tre qu’aprés avoir fait notre possible pour nous éclairer, le
plus mauvais parti serait de n’en point prendre.

Elle nous suggeére les moyens convenables & notre but, bon
ou mauvais. Elle nous apprend & diriger nos actions non dans
le sens de notre passion du moment, mais en vue de notre
bonheur personnel considéré dans I’ensemble de notre vie.
Mais les considérations qu’on évoque avec effort sont toujours
pales auprés de celles qui surgissent d’elles-mémes sous 'em -
pire de la passion. Ainsi le seul moyen de s’assurer contre soi-
méme est d’étouffer le développement des passions par I'ha-
bitude de n’y point céder. Outre cela une réflexion attentive est
nécessaire pour choisir entre tous les intéréts partiels que nous
poursuivons, celui qu’il convient le mieux de pousser & chague
moment.

La plupart des actions immorales sont évitées par une obser-
vation intelligente de lintérét bien entendu, ce qui est a peu
pres la seule morale d’un effet pratique ; et s’il est nécessaire
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d'invoquer une regle supérieure a celle de I'intérét, cette régle
devra nécessairement dans tous les cas s’adresser a la raison
réfléchie, seule base sur laquelle un systéme de morale puisse
étre fondé. Ainsi la réflexion est une condition de toute moralité.

Elle nous sert & choisir notre profession, les occupations de
nos loisirs, notre société et nos amis, tout autant d’opérations dé-
licates non moins qwimportantes.

Elle nous permet, avec un peu de patience, d’émousser nos
désirs naturels et par la de nous épargner d’inutiles souffrances,
telles que celles qui naissent de I'impatience, de 'envie, du re-
gret, de la susceptibilité, de la jalousie, etc., etc.

Elle nous procure, dans la recherche de la vérité, la jouis-
sance la plus durable et la plus grande en réalité, sinon la plus
vive.

Elle soutient la production artistique par le travail conscient
et par la critique, et reste par 14 une condition indispensable
de toute ceuvre achevée, quoiqu’elle ne puisse point suppléer
a l'inspiration. Le lecteur remplira lui-méme ces rubriques.

Quant aux services de la raison inconsciente, ils sontindiqués
plus haut. Lorsyu’on essaie de comparer enire eux 1'esprit in-
conscient et 1 réflexion, le premier trait qui nous frappe, c’est
qu’il existe un domaine ou l’esprit inconscient régne absolu-
ment seul, qu’il en est un autre ou il régne seul chez certains
étres, tandis que chez d’autres la conscience y péneétre; enfin
que le progres dans la nature et dans l'histoire consiste dans
I'agrandissement de la sphére ouverte a la conscience. Malgré
tout, la conscience est donc supérieure en quelque sens. Néan-
moins tout ce que l'activité consciente peut faire dans I’homnme,
I'inconscienia le fait aussi, plus commodément et mieux. Nous
le voyons en comparant entre eux les sexes et les individus.

D’autre part, s’abandonner & I'inspiration inconsciente, c’est
se livrer au hasard, c’est négliger des facultés aprés tout indis-
pensables, c’est renoncer au progrés et au bonheur qui l'ac-
compagne, c’est abdiquer toute liberté, c’est abandonner la
propriété de son ceuvre et de sol-meéme.

Telle est la supériorité de la pensée consciente. Partout ou
la conscience peut remplacer l'inconscient, elle doit le faire.
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I1 faut en élargir la sphére autant que possible, En voulant se
rendre compte de tout on risque de se rétrécir, de se dessécher,
de s’appauvrir ; mais on peut échapper & ce danger par ’obser-
vation de la nature et par le culte du beau. La conscience vrai-
ment éclairée concoit ses limites et les respecte ; elle reconnait
dans l'inspiration inconsciente la source de toute beauté et de
toute vérite.

Il importe aussi dans cette matiére de distinguer nettement
la nature et la vocation des deux sexes. La femme est instinct,
la femme est nature, en la rendant trop raisonnable on la dé-
figure. |

(A suivre.) CH. SECRETAN.

C. R. 1872. ' 17
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