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UNE NOUVELLE PHILOSOPHIE

E. DE HARTMANN

Cette nouvelle philosophie, qui a fait quelque sensation, se

propose d'arriver «à des résultats spéculatifs par la méthode
inductive des sciences naturelles. »

INTRODUCTION.

I. Ce que l'auteur s'efforce d'établir par voie inductive, c'est
d'abord le point de départ, la réalité d'une intelligence qui
ne s'aperçoit pas elle-même, la réalité d'une intelligence
inconsciente ou de « l'Inconscient » des Unbewussten. Ge

serait abuser des difficultés résultant d'une terminologie
imparfaite que d'arguer de contradiction la notion dont il s'agit;
mais il faut bien déclarer contradictoire la prétention d'en
constater l'existence par les procédés directs de l'observation
psychologique. L'idée d'un sujet qui forme des représentations
et qui agit en vertu de représentations dont il n'a pas
conscience est une hypothèse destinée à rendre compte des traces

d'intelligence que nous croyons apercevoir dans la nature, c'est

proprement le sens de la demi-personnification qu'exprime le
mot nature. L'auteur poursuit la démonstration de ce principe
d'abord dans le monde organique en général, puis dans l'esprit

1 Philosophie des Unbeioussten, Versuch einer Weltanschauung, von E. von
Hartmann, D' Phil. Berlin 1871 Dritte Auflage; gr. in-8,, 821 pag. — La
première éidtion a paru en 1869.
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humain. Il ne se fait aucune illusion sur l'originalité de son

point de vue, qu'il envisage comme identique avec celui des

principaux métaphysiciens de toutes les époques ; mais il lui
semble que ceux-ci n'y sont arrivés que par une sorte d'intuition

mystique, dont le développement, toujours malaisé, ne
se présente dans leurs écrits que sous la forme d'une explication
possible des phénomènes, proposée au public toujours défiant.
C'est pourquoi il croit utile d'y conduire ses lecteurs par la
voie inductive, en s'appuyant sur les données incontestables
des sciences naturelles. L'induction seule inspire la confiance ;

elle la mérite, seulement elle ne s'élève pas bien haut ; mais si

l'induction et la spéculation marchent à la rencontre l'une de

l'autre, elles finiront par se rejoindre.

IL Comment sommes-nous conduits ci admettre une finalité
dans la nature? — C'est dans l'observation de notre propre
façon d'agir que nous puisons l'idée de finalité laquelle n'est

point opposée à celle de causalité, mais n'en forme qu'une
application. Soit B la cause efficiente de A. La représentation de A
nous porte à vouloir le produire et le posséder. La volonté que
A soit produit en nous la volonté que B soit ; celle-ci détermine

le mouvement matériel qui produit B, lequel à son tour
amène A. Il n'y a là qu'une succession de causes et d'effets, les

uns matériels, les autres spirituels ; mais un enchaînement tel

qu'il forme un cercle, la représentation A étant le commencement,

la réalisation de A formant la fin. Ici les causes
spirituelles, les .représentations et les volitions tombent dans le

champ de l'expérience. Nous sommes conduits à supposer des

causes spirituelles analogues dans la nature, toutes les fois que
nous rencontrons un phénomène matériel qu'il nous est

impossible d'expliquer par des causes mécaniques, tandis qu'il
s'expliquerait aisément dans la supposition qu'il fût voulu
comme moyen ou comme but. L'esprit de système peut seul

écarter péremptoirement a priori les causes finales ; mais leur
réalité ne saurait être rendue certaine : toutefois il est des cas
où elle acquiert une très haute probabilité. On cherche en vain

par exemple quelles raisons pourraient porter l'oiseau à s'im-
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poser la tâche pénible de couver, sinon le désir instinctif ou
conscient (et quelquefois il ne peut être qu'instinctif) de voir des

petits éclore et l'espèce se continuer. De même en dehors de

toute conscience, si l'on essaye d'analyser les conditions
indispensables pour que la vision se produise, nerf optique, rétine,
appareils transformateurs des vibrations, chambre obscure,
etc., etc. (l'auteur ramène à quatorze le nombre de ces conditions,

dont chacune forme un groupe complexe), si l'on accorde

une probabilité de neuf contre un à l'idée que chacune de ces

dispositions prise à part résulte de causes purement
matérielles, cette probabilité se réduirait à la faible chance de un
contre quatre pour la réunion de toutes ensemble, et à quelques

dix-millièmes tout au plus, si l'on exprimait la probabilité
de l'origine mécanique de chaque facteur isolément par une
fraction plus raisonnable. En d'autres termes, la supposition

que l'appareil visuel ne se développe pas, dans tous les

embryons, de manière à pouvoir fonctionner sans le concours
d'une force intelligente qui dirige vers ce but la disposition
des molécules, acquiert une probabilité presque égale àia
certitude. Il en est ainsi partout où nous voyons se produire
régulièrement un résultat qui exige le concours d'un très grand
nombre de causes.

A

Manifestation de l'inconscient dans le corps.

I. Les fonctions spirituelles fondamentales, la représentation
et la volonté se trouvent à des degrés différents chez l'homme
et chez tous les animaux. Le chien veut suivre son maître, et
la poule défendre ses petits. Ce sont bien ici des volitions et

non pas des mouvements réflexes, autrement toute l'activité
de l'homme lui-même ne consisterait qu'en actes réflexes ;

ceux-ci ne sont que des réactions involontaires. Partout où

nous pouvons constater d'un côté le sentiment, la passion, de

l'autre, une intention, la suite d'un dessein, il n'y a pas acte

réflexe, il y a volonté. Les mouvements des animaux décapités,
et particulièrement ceux des invertébrés, montrent que le cer-
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veau n'est point une condition sine qua non des actes
volontaires, mais qu'il y a une volonté inhérente à chaque ganglion
particulier; et même, en descendant l'échelle animale, on arrive
à la conviction que la volonté peut se produire très distinc-
ment dans l'absence de tout appareil nerveux. Parmi les exemples

que l'auteur accumule, nous citerons sur le premier point
la fourmi d'Australie, dont les deux moitiés s'attaquent
immédiatement aussitôt qu'elle a été coupée, sur le second, les chasses

et les combats des polypes, qui discernent parfaitement ce

qui peut servir à leur nourriture. Ceci conduit à admettre dans

l'homme lui-même des volontés spinales et ganglionnaires
distinctes de la volonté cérébrale et dont le cerveau n'a pas
conscience. C'est à cette origine qu'il faut attribuer un grand nombre

des mouvements soi-disant réflexes. Ainsi les ganglions du

sympathique président aux fonctions nutritives, la moelle
allongée, à la respiration. Ces centres nerveux subordonnés ont
une sorte de conscience, quoique moins claire que celle du

cerveau. Cela ressort de la comparaison entre le système
nerveux des diverses classes d'animaux. On doit admettre par
exemple qu'un mammifère privé de son cerveau possède encore
des sensations plus distinctes qu'un insecte, parce que la moelle

épinière du premier est un organe supérieur aux ganglions
qui constituent tout l'appareil sensitif du second. La conscience
cérébrale est la seule que nous rapportions au moi, la volonté
sollicitée par des motifs aperçus de cette conscience est notre
volonté consciente, notre arbitre ; mais il y a encore en nous
d'autres consciences et d'autres volontés.

IL La possibilité du mouvement volontaire implique une
représentation inconsciente. Pour lever le bras, il faut que
l'impulsion cérébrale se communique à l'extrémité d'un nerf
moteur déterminé; il nous arrive quelquefois de confondre ce nerf
avec un autre; le petit animal ne s'y trompe pas, dès sa naissance

il exécute exactement les mouvements les plus compliqués,
usait quel nerf il doit solliciter, matsilne sait pas qu'ille sait, et

nous ne le savons pas davantage. Tout mouvement volontaire

suppose la représentation inconsciente de la position des extré-
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mités nerveuses, correspondantes. Ici il ne s'agit plus comme
tout à l'heure d'une représentation relativement inconsciente,
ignorée du moi, mais vraisemblablement présente à d'autres
centres nerveux, nous constatons la réalité de représentations
inconscientes au sens absolu.

III. L'instinct, dont il est à la mode aujourd'hui de contester

l'existence, est une activité dirigée de manière à réaliser une
fin que l'agent ne connaît pas. L'instinct n'est pas un effet pur
et simple de l'organisation corporelle, car des espèces organisées

exactement de même ont des instincts tout différents les

unes des autres, tandis qu'inversement nous trouvons des

instincts identiques chez des êtres très diversement construits.
L'auteur en donne de nombreux exemples. L'instinct n'est pas
non plus un mécanisme intellectuel ou cérébral, car il n'agit
pas d'une façon constante, mais seulement dans les occasions
où le but paraît pouvoir être atteint. L'oiseau qui couve ses
œufs dans nos climats néglige ce soin clans les pays chauds où

il n'est plus nécessaire, et généralement l'animal modifie ses

procédés suivant les circonstances, de manière à les adapter
constamment au but. Ainsi l'hypothèse d'un mécanisme
intellectuel n'explique pas les phénomènes instinctifs. Elle ne
s'explique pas elle-même Le motif de l'action instinctive n'est pas
la perspective d'un plaisir, quoique celle-ci y joue souvent un
rôle ; mais souvent aussi l'instinct commande le sacrifice de

l'individu, et c'est alors qu'il manifeste le mieux sa puissance:
la femelle dont on enlève les œufs en pond de nouveau jusqu'à
ce qu'elle en meure. D'ailleurs le vrai problème n'est pas là.
La perspective d'un plaisir en implique l'expérience, et cette
expérience elle-même implique un désir antérieur qu'elle a

satisfait. Avant toute expérience, d'où viendrait le désir, s'il
n'avait d'autre objet qu'une jouissance dont l'animal ne sait rien
Non, dans l'instinct, une représentation sensible consciente
devient directement ou indirectement cause d'une action
sans égard au plaisir encore inconnu que cette action pourra
procurer. Quant au rapport entre l'acte et le but, il ne tombe
point dans la conscience. Ce n'est pourtant pas un phénomène



224 E. DE HARTMANN.

physique, une modification cérébrale, car une modification
cérébrale qui produirait des effets aussi puissants ne saurait rester
inaperçue. Et s'il s'agit d'un procès intellectuel quoique
inconscient, comment se le figurer autrement que sous les formes
de la représentation et de la volonté Entre la représentation
consciente et l'acte volontaire, il faut donc reconnaître comme
intermédiaire des représentations et des volitions inconscientes ;

or on n'en saurait imaginer de propres à remplir ce rôle,
sinon la représentation du but même de l'action instinctive et la

volonté de l'atteindre. Et tel est en effet l'instinct : Volonté

consciente du moyen pour un but qu'on veut aussi, mais sans en

avoir conscience.

Maintenant existe-t-il de vrais instincts, ou les actions dites
instinctives seraient-elles des actions réfléchies, comme on le

veut aujourd'hui Il est certain que plus l'horizon intellectuel
d'un agent est borné, plus grande est la puissance déployée
dans la direction où s'exercent ses facultés, proportionnellement

à sa capacité générale. Mais il ne faut pas oublier cette
dernière restriction. Or dans la série animale nous voyons la

capacité générale diminuer progressivement, tandis que
l'instinct reste également parfait à tous les degrés, ce qui montre
bien que l'instinct diffère essentiellement de l'intelligence réfléchie.

Les animaux acquièrent l'intelligence par l'instruction et

par l'exercice tout comme nous, tandis que les actes instinctifs
s'accomplissent exactement du premier coup, et cela chez l'animal

isolé dès sa naissance aussi bien que chez les autres. La

réflexion veut son temps, surtout chez les esprits faibles,
l'instinct n'hésite jamais. Enfin il n'y a aucune proportion imaginable

entre l'art ingénieux avec lequel la chenille construit son

cocon et le peu d'intelligence qu'elle manifeste dans tout le reste
de sa vie. Cependant, il faut le reconnaître, l'instinct et
l'intelligence réfléchie ont bien une base commune, ils se mêlent
suivant toutes les proportions, et dans les opérations les plus
élevées de la raison humaine il entre des éléments instinctifs. Mais

enfin pour qu'un acte puisse être attribué à l'intelligence réfléchie

il faudrait qu'il s'appuyât sur des faits donnés ; or
d'innombrables exemples démontrent que des faits indispensables
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pour calculer le résultat auquel les animaux arrivent avec une
certitude infaillible ne peuvent pas être présents à leur
conscience, attendu qu'ils n'en ont aucune expérience quelconque.
Ils sont donc conduits par une véritable clairvoyance, c'est-à-
dire qu'ils savent ce qu'il leur importe de connaître sans savoir
qu'ils le connaissent : crainte de l'ennemi, choix des aliments,
migrations, propagation, instincts collectifs, division du travail
chez les abeilles, etc., nous trouvons partout le même résultat.
(Voir pag. 67-80.)

IV. Vouloir est nécessairement vouloir quelque chose, c'est-
à-dire vouloir changer ou ne pas changer d'état, ce qui suppose

plus ou moins la représentation de l'état où l'on se trouve,
et en tout cas celle de l'état auquel on voudrait arriver. La
volonté ne se conçoit donc pas sans représentation. C'est le défaut
radical de la philosophie de Schopenhauer de les avoir séparées,
en prenant exclusivement la volonté pour principe métaphysique,

tandis que pour la connaissance, il se contente d'une
théorie matérialiste. Ainsi la volonté inconsciente implique des

représentations inconscientes, soit pour le cerveau, soit absolument.

Quand la volonté ganglionnaire contracte le cœur, il faut
bien qu'elle se représente cette contraction, quoique le cerveau
n'en sache rien; mais pour l'effectuer, il faut agir sur les extrémités

centrales des fibres nerveuses dans le ganglion lui-même,
lequel n'a sans doute aucune conscience de leur position. Une
volonté qui a pour objet une représentation inconsciente est

toujours inconsciente elle-même, puisqu'on ne sait pas ce

qu'on veut, lors même qu'on aurait le vague sentiment de

vouloir quelque chose. Inversement une volonté dont l'objet

est une représentation consciente tombe pareillement
dans la conscience Ainsi l'opposition des deux formes de
volonté se ramène à celle des deux formes de connaissance.

V. Nous avons distingué l'instinct des actions réflexes; mais

les actions réflexes proprement dites attestent également
l'influence de l'esprit inconscient. On les définit aujourd'hui en
disant que ce sont des mouvements provoqués par une excita-

C. R. 1872. 15
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tion qui ne s'applique directement ni à un tissu contractile,
ni à un nerf du mouvement, mais à un nerf qui communique
son irritation à un organe central, d'où elle est transmise aux
nerfs moteurs et aux muscles. En effet, on ne saurait préciser
cette définition davantage sans éliminer du même coup telle ou
telle classe de mouvements réflexes bien caractérisés comme
tels ; et pourtant elle est si large qu'elle embrasse évidemment
tous les actes directement ou indirectement déterminés par
une impression sensible. Ainsi lorsque plusieurs muscles
concourent au mouvement réflexe, leur coopération simultanée

ou successive est toujours mécaniquement conforme à ce que
le but aurait exigé. Souvent même ce concours semble trahir
une intention véritable. On le voit par nombre d'expériences
sur des animaux décapités, etc. Plus importants encore et plus
concluants sont les mouvements réflexes déterminés dans
l'homme et dans l'animal sain par les perceptions sensibles,
ainsi tous les mouvements musculaires inconscients qui
tendent à aiguiser et à préciser les perceptions. Tous ces mouvements

sont tantôt involontaires, tantôt volontaires; mais dans ce
dernier cas ils sont déterminés par la représentation du but à

atteindre : on y réussit beaucoup moins bien ou pas du tout
en se représentant le mouvement lui-même. La pensée

provoque immédiatement la parole, penser en silence est un effort,
etc. L'attention même est un mouvement réflexe, un courant
centrifugal d'innervation, sans lequel toute perception distincte
est impossible. Les mouvements destinés à nous protéger contre
un choc, à conserver notre équilibre, et tant d'autres, sont
réflexes, même les exercices qu'il faut apprendre ne se font bien

que lorsque la conscience a cessé d'y intervenir. Dès qu'on
calcule, on arrive trop tard. Du reste il n'y a pas de mouvement
volontaire qui ne se décompose dans une série d'actes réflexes.
L'impulsion partie du cerveau se transmet à des centres
secondaires dont chacun prend immédiatement, pour la part
qui le concerne, les dispositions nécessaires, sans que nous en
sentions rien. L'anatomie du système nerveux et l'analyse de la
fonction même nous conduisent également à cette conclusion.
En somme il est impossible de tracer une limite quelconque
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entre l'action réflexe du cerveau et l'activité volontaire. Un seul
et même principe préside à tous ces phénomènes. Il n'y a que
deux systèmes possibles: ou bien toutes les fonctions psychiques

sont le résultat de mouvements matériels et il n'y a de finalité

que dans l'activité consciente; ou bien l'âme préside à toute
la vie nerveuse, et la conscience n'est que l'une de ses
manifestations. Mais la physiologie démontre que les mouvements
réflexes ne sont point l'effet pur et simple des voies tracées
d'avance aux courants nerveux; au contraire, après la destruction

des canaux ordinaires, le courant se fraie immédiatement
des voies nouvelles, pour peu qu'il subsiste une communication

quelconque entre les parties. Nous savons également que
la plupart des mouvements réflexes peuvent être supprimés
par la volonté, moyennant un certain exercice. Enfin, si la
finalité qu'on observe dans les mouvements réflexes dépendait
d'un appareil mécanique, il serait impossible d'expliquer
l'inépuisable richesse des combinaisons suivant lesquelles ces
mouvements s'adaptent aux changements des circonstances.
Nous ne saurions donc nous expliquer ces mouvements que
par la volonté des ganglions et de la moelle épinière, qui
perçoivent le stimulant appliqué et qui cherchent à l'écarter, mais

sans se rendre compte des moyens qu'ils emploient. En d'autres

termes, les mouvements réflexes sont les actions instinctives
des centres nerveux inférieurs.

VI. La puissance réparatrice de l'organisme dans les lésions

et dans les maladies offre encore un vaste champ d'applications
à cette activité intelligente, quoique inconsciente, dont nous
avons constaté la présence dans l'instinct et dans les mouvements

réflexes. Et en effet il n'y a pas de limite tranchée entre
cette force réparatrice et l'instinct. Quand la patte d'un crabe
est blessée, elle tombe et repousse ; celle de l'araignée ne

repousse ainsi qu'aux articulations, seulement elle ne tombe pas
d'elle-même quand il le faudrait, mais l'araignée l'entortille
dans sa toile et se l'arrache. Qui pourrait voir là deux
principes? Dans le travail de réparation des organismes, l'intelligence
et la volonté sont encore plus décentralisées que dans les actions
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réflexes. L'âme y agit dans les ganglions de la vie nutritive, et

jusque dans les cellules. Mais partout nous voyons une force

intelligente diriger le cours des effets mécaniques vers un
but déterminé par l'idée de l'organisme : les essais d'explications

matérialistes n'aboutissent pas. Il n'est pas vrai non plus

que cette providence individuelle s'égare, comme on l'entend
dire assez souvent, et que la force vitale soit une source de
maladies. Aucune maladie ne procède du fond même de l'organisme,

toutes sans exception ont leur cause première dans une

perturbation venant du dehors; et ce que l'organisme fait pour
les guérir est toujours bien fait, quoiqu'il ne réussisse pas
toujours. Ce n'est pas sa sagesse qui est en défaut, c'est la force

qui lui manque. La suppuration exagérée, par exemple, qui
entraîne l'épuisement et la mort, n'est pas le résultat d'un effort
mal calculé, mais celui d'influences étrangères à l'organisme,
comme le prouve l'efficacité des désinfectants.

VIL Arrivons à l'influence de l'esprit conscient sur les fonctions

organiques. Ici le pas appartient à la contraction musculaire,

qui est déterminée par un courant analogue au courant
électrique. Nous avons déjà vu que les mouvements volontaires
se décomposent en actes réflexes de la moelle épinière, etc., causés

par l'irritation qui part du cerveau. A chaque transmission

l'intelligence et la volonté inconscientes du centre excité jouent
leur rôle. Comment la volonté produit-elle le courant d'innervation?

Nous ne savons. On ne peut pas éviter d'attribuer à la

volonté une action mécanique ; mais c'est une action assez faible

en proportion du résultat, comparable au mouvement du ca-
nonnier qui fait partir le coup de sa pièce. Chez nous, la matière

explosive est accumulée dans le système nerveux par l'alimentation.

Quand le courant moteur parcourt les nerfs, toutes
les molécules dont ils se composent ont la même polarité,
tandis que dans l'état de repos elles présentent des polarités
différentes, qui se neutralisent. Là se trouve la force accumulée;
le minimum d'action mécanique exercée par la volonté
consiste vraisemblablement à imprimer un mouvement de rotation
à quelques molécules des centres. La construction anatomique
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des nerfs favorise cette hypothèse, sans que les nerfs proprement

dits soient absolument indispensables à l'influence de la

volonté.
Quant aux représentations sensibles, il n'y en a pas sans

attention, c'est-à-dire sans un courant nerveux dans la direction
de l'organe intéressé : si nous pensons à des mots, il se dirigera
sur la gorge, à des images, vers les yeux. La clarté et. la vivacité

des représentations est proportionnelle à la longueur et à

l'intensité de ces irradiations.
Citons encore le magnétisme animal, dont la réalité ne

devrait plus être mise en question. Ici encore la volonté consciente

n'agit que par l'intermédiaire d'une volonté inconsciente; le
magnétiseur sait ce qu'ilveut, mais ne sait pas commentii opère.

La volonté exerce encore une certaine influence sur les fonctions

végétatives, influence très limitée sans doute, mais que
l'exercice accroît. Cette influence n'est possible que par le
concours d'une volonté inconsciente, dont nous avons déjà constaté
l'intervention nécessaire dans la perception sensible et dans le
mouvement musculaire. La gesticulation, les mouvements
imitatifs, l'influence des passions sur les fonctions végétatives
et plusieurs autres classes de phénomènes nous montrent que
la représentation, l'imagination peut déterminer des modifications

corporelles sans le concours de la volonté et même malgré
l'effort de la volonté réfléchie ; mais si l'on analyse un peu cette
idée d'une représentation qui produit des mouvements, on
voit la volonté inconsciente se présenter comme un intermédiaire

obligé. L'imagination n'agit sur le corps qu'à titre de

motif pour la volonté inconsciente.

VIII. La nature organique, à l'envisager dans son ensemble,
est disposée en vue d'une fin supérieure, qui est l'esprit, le
développement de l'intelligence consciente. Si l'on part de cette
idée, et si l'on admet qu'à cet effet l'esprit doit revêtir un
corps par l'organisation de la matière, on comprendra sans
difficulté le motif de la division des êtres organisés en plantes
et en animaux, de la stabilité des premiers, de la mobilité des

seconds, ainsi que la convenance des dispositions générales de
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l'organisation animale, comparée à celle des végétaux. Nous
devons reconnaître dans cette sagesse de l'activité plastique
qui prépare d'avance les organes pour des fonctions qui ne s'exerceront

que beaucoup plus tard, la même clairvoyance de l'esprit
inconscient dont l'instinct nous a déjà fourni des exemples. Il
n'y a pas de différence sensible entre l'activité plastique et

l'instinct, et l'on passe de l'une à l'autre par des transitions tout
à fait insensibles. (Exemples pag. 145 et suivantes.) Les fonctions
nutritives, notamment la digestion, se composent essentiellement
d'actes réflexes ; enfin il est superflu de rappeler que la formation,

l'entretien, la réparation du corps sont produits par les

mêmes fonctions. Et si l'on insiste sur ce que la nutrition est

un simple fait d'affinité chimique résultant des propriétés des

tissus, nous demanderons qu'on explique cette composition
des tissus, qui résulte elle-même d'une série de métamorphoses.
Le point de départ de toute vie individuelle est la fécondation
de l'œuf. Quel mécanisme expliquera comment d'œufs
parfaitement identiques dans leur structure et dans leur
composition, peuvent sortir les formes, les tissus, les
combinaisons, bref les êtres les plus différents les uns des autres?
Non, le mécanisme joue incontestablement un très grand rôle
dans la vie, et nous comprenons pourquoi. Mais pour manœuvrer
convenablement ces machines il faut l'esprit, comme il faut
l'esprit pour les construire '.

Après avoir constaté la présence de l'esprit inconscient dans
tous les domaines de la vie corporelle, suivons-le dans notre
activité mentale.

B

L'inconscient dans l'esprit humain.

I. Nous l'y trouvons d'abord sous la forme d'instinct : la

1 A proprement parler, cette première partie (un quart de l'ouvrage entier) ne

pouvait pas être résumée. Nous avons indiqué la marche de la pensée, qui est

extrêmement simple, mais l'intérêt gît dans la démonstration, et celle-ci consiste dans

l'accumulation des faits particuliers. C'est cette abondance de détails d'histoire
naturelle qui a fait en grande partie le succès du livre. Nous avons été condamné
à les supprimer entièrement. Essayerde choisir entre eux eût entraîné des
inconvénients plus grands encore.
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crainte de la mort, la pudeur, le dégoût, pour commencer par
des instincts plutôt négatifs ; puis le jeu et l'esprit d'imitation,
différenciés suivant les sexes, et cela, pour ainsi dire, dès le

berceau, très particulièrement chez les enfants aveugles et
sourds, etc. La pitié, la sympathie sont de vrais instincts réflexes,
qui se mesurent essentiellement à la sensation, ce qui n'en
diminue pas le prix, car, en fait, c'est au mouvement instinctif
de la pitié que l'on doit la plupart des actes charitables. Cette

impulsion est fortifiée par l'instinct de la reconnaissance, tandis

que le besoin instinctif de vengeance est le point de départ de

toute répression juridique. —L'instinct maternel est régi par les
deux lois suivantes : il déploie ses effets jusqu'à ce que le petit
soit en état de se suffire à lui-même, et celte incapacité est d'autant

plus longue que l'espèce occupe un rang plus élevé dans
la série animale (ou la race dans l'espèce). Ici se rattache la

question de l'éducation, qui joue un grand rôle dans les

animaux intellectuellement développés. Ceux-ci sont déjà obligés
d'apprendre ce que des êtres inférieurs savent d'instinct.
L'amour des hommes pour leurs enfants, l'éducation qu'ils leur
donnent n'ont pas d'autre origine et dépendent des mêmes lois.
Sans l'instinct éducatif, l'humanité ne serait jamais parvenueà
la civilisation. Chez le père, le soin qu'il prend de ses enfants est

plutôt affaire de convenance, d'habitude et de justice que d'instinct.

En revanche, une impulsion naturelle très forte le porte
à se mettre en ménage, à fonder une famille. C'est autre chose

que l'appétit sexuel, autre chose que l'amour, auquel nous
arrivons.

IL L'amour, au sens propre du mot, a toujours pour fin
l'union des sexes; il est facile de s'en convaincre, même dans
les cas où ces désirs sont le plus complètement refoulés, où les

amants les méprisent ou les ignorent. L'instinct qui porte à la

propagation de l'espèce est indépendant du plaisir, il existe

sans plaisir possible chez les êtres inférieurs. L'attrait qui s'y

joint s'explique assez par la nécessité d'assurer la fonction
contre la résistance que des êtres doués d'une conscience plus
claire pourraient apporter à l'instinct, mais nous ne voulons
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pas parler de l'attrait sexuel en général, nous voulons parler
du choix, de l'attrait qu'éprouve tel individu pour tel autre.
D'où vient cet attrait si puissant, cette invincible persuasion
qu'il n'y a de bonheur pour nous que dans la possession de tel
individu déterminé de l'autre sexe? On ne peut se l'expliquer
que comme un instinct causé par l'intérêt de l'espèce, qui
cherche à réaliser les unions propres à donner les meilleurs
produits, sans que les individus soupçonnent le moins du monde

la nécessité qu'ils subissent.
Cet effort inconscient vers la plus parfaite réalisation possible

de l'idée de l'espèce n'est pas quelque chose de nouveau. Ce

n'est qu'une application du principe qui préside à la production

organique en général. Ceux qui accuseraient notre
explication de ravilir l'amour montreraient qu'ils ne l'ont point
comprise. Elle le relève et le sanctifie au contraire, en lui assignant
un but ignoré des individus et plus important que les individus

eux-mêmes.

III. Après les instincts, l'auteur cherche les marques de

l'esprit inconscient dans le sentiment. H croit pouvoir distinguer

le sentiment pris en lui-même de la représentation qui
le fait naître, et il se fonde sur cette distinction pour conclure
que le plaisir et la peine sont absolument homogènes,
identiques, quelle qu'en soit la cause physique ou morale: cette
conclusion lui paraît ressortir encore du fait que les plaisirs
et les peines sont toujours comparables. Il n'y a donc entre
eux que des différences en plus ou en moins, à partir de zéro.
Il importe peu d'ailleurs que l'on considère l'échelle des joies
ou celle des douleurs comme celle des quantités positives ou
négatives. Ceci posé reste la question: Qu'est-ce que le plaisir,
qu'est-ce que la douleur Faut-il définir le plaisir, la satisfaction

du désir, ou inversement faut-il définir le désir, une
représentation du plaisir futur La première explication semblera
préférable, si l'on réfléchit que le penchant s'éveille avant que
le sujet qui l'éprouve ait pu se représenter la jouissance. La
volonté est un mouvement expansif, le sentiment un retour
sur soi-même, ainsi la volonté doit précéder. La définition pré-
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férée s'accorde bien avec l'idée que le plaisir et la peine sont

partout essentiellement identiques. Comme il n'y a au fond

qu'une, volonté, quel qu'en soit l'objet (lequel est toujours une

représentation), de même il n'y a qu'une satisfaction de la
volonté. Telle est l'unité du sentiment. Mais pour entrer dans

cette théorie, il faut admettre la volonté et la représentation
inconscientes, car incontestablement le plaisir et la peine ne
se rapportent pas toujours, il s'en faut de beaucoup, à une
volonté réfléchie antérieure. Dans ce cas, lorsqu'on ne sait pas
à quel vouloir se rapporte le plaisir ou la peine qu'on éprouve,
il faut comprendre que c'est une volonté inconsciente qui se

trouve satisfaite ou contrariée. Il faut comprendre également
que ce qu'il y a de vague et d'ineffable dans les sentiments
résulte des représentations inconscientes qui les accompagnent.
Nous ne savons pas toujours ce que nous voulons ; souvent
même nous croyons vouloir tout le contraire, et ce n'esl que
la joie ou le déplaisir que nous éprouvons après l'événement
qui nous révèlent nos véritables dispositions. Au reste, nous
voulons à la fois bien des choses, le sachant ou pas ; et le même
fait qui accomplit tel de nos désirs peut en contredire d'autres,

ce qui fait que nos plaisirs et nos peines sont rarement

purs, encore moins simples. Ce sont des résultantes d'éléments
dont les uns nous sont connus, d'autres pas, d'où mille obscurités

et mille complications dans nos sentiments. Les inexplicables

changements de l'humeur tiennent aux rapports de

notre état momentané avec les besoins de centres nerveux
inférieurs dont le cerveau peut n'avoir aucune conscience.

Bref, il n'est aucun sentiment réel qu'il réussisse à la
conscience d'analyser jusqu'au fond.

IV. Le même élément mystérieux préside à la vie morale. La

volonté est une force latente qui n'en trejamais en acte sinon sous

l'influence d'un motif, et ce motif revêt constamment la forme
d'une représentation. Sauf les degrés d'énergie, une volonté ne

saurait différer d'une autre que par la représentation de l'objet
voulu. Mais la même représentation n'agit point identiquement
sur tous les hommes. L'expérience peut seule nous apprendre
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quelle est l'influence de tel et tel motif sur un individu déterminé.

Savoir comment l'individu réagit contre les motifs de

toute espèce, c'est connaître son caractère. La même
représentation met en jeu plusieurs sortes de désirs, la volonté
actuelle qui détermine l'action est une résultante ; mais la
conscience ne nous apprend pas du tout comment celle-ci se
produit. Nous connaissons les deux bouts de la chaîne, le motif et

la décision ; la manière dont le motif agit sur la volonté pour
enfanter la décision nous est entièrement cachée, la manière
dont la volonté se détermine est quelque chose d'instinctif ou

plutôt d'immédiat, semblable aux actions réflexes. Nous percevons

bien la lutte des désirs en nous, mais seulement pour
autant que chacun de ces désirs ayant quelquefois déjà déterminé
nos actions, nous est connu d'expérience antérieure. Au fait,
nous ne savons bien ce que nous ferons que lorsque nous
avons déjà commencé d'agir. Aussi longtemps que nous n'avons

pas été mis en demeure de nous décider, nous ne savons pas
nous-mêmes comment nous nous comporterions dans un cas
donné ; nous ne savons pas ce que nous voudrions, nous ne
connaissons pas le fond de notre propre cœur.

Que signifie tout cela, sinon que la source de la volonté gît
dans l'inconscient? La réaction de l'individu contre le motif
tient au fond même de son être, elle en constitue le trait
distinctif, la signature, ou comme notre langue l'exprime
admirablement, le caractère. C'est à ce fond d'où procède le caractère

qu'on impute le bien et le mal, ce fond c'est vraiment
nous, c'est le moi intelligible dont parlait Kant ; mais il n'y a

rien au monde qui soit plus éloigné du moi de la conscience,
car nous n'apprenons pas à nous connaître nous-mêmes autrement

que nous n'apprenons à connaître le voisin, savoir par
les inferences que nous pouvons tirer de la manière dont nous
nous sommes effectivement comportés dans des circonstances
données. Vous vous reconnaîtrez à vos fruits.... si toutefois

vous ne vous abusez pas sur vos propres motifs
Socrate avait donc tort : la vertu n'est pas enseignable.

L'instruction peut réveiller la moralité existante en suggérant des

motifs ; mais elle ne saurait la produire. Connaître le bien et
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le pratiquer sont deux choses absolument différentes. L'homme
le plus capable et le mieux élevé n'est souvent qu'un méchant

homme, tandis qu'ailleurs la vertu fleurit au milieu des pires
exemples, parce que ces exemples l'épouvantent. L'éducation
n'agit qu'en modifiant les habitudes. La moralité d'un peuple
tient à ses usages, qui ne sont eux-mêmes que l'expression du

caractère national.
Mais d'où viennent les qualifications morales que nous

donnons au caractère? Celles-ci procèdent manifestement de la
conscience. Ce que nous appelons moral ou immoral, c'est ce

que nous supposons que l'agent doit approuver ou désapprouver

dans sa propre conduite, selon le degré de développement
auquel il est parvenu. Ces qualifications ne désignent donc pas
des qualités des actions ou des agents, en elles-mêmes, mais
des rapports entre ces agents, les actions, et le point de vue d'une
conscience donnée. La nature n'est ni morale ni immorale. Sj
l'on admet un Dieu personnel, on peut appliquer ces épithètes
au train du monde en se plaçant au point de vue de ce Dieu,
mais s'il n'y a de conscience que dans l'union de l'esprit et de

la matière, l'intervention des idées morales dans l'appréciation
du monde inconscient est simplement impossible.

V. La sphère du beau nous offre un nouvel exemple de

l'activité inconsciente de l'esprit. Le jugement esthétique est

empirique ; il constate simplement un sentiment; mais ce senti-
ment n'est pas une simple sensation, il réside dans une appréciation

des sensations, mais dans une appréciation dont nous
ne réussissons que très imparfaitement à nous rendre compte.

Et la production artistique : le talent ordinaire puise dans les

impressions sensibles, dans les représentations de la mémoire
ce qui peut servir ses intentions, il hésite, il choisit, il combine,
— le génie subit l'inspiration, qui lui arrive de toutes pièces,
il ne sait d'où. C'est le détail qui réclame de lui l'emploi de la

réflexion ; et s'il s'agit de quelque grande œuvre, si la pensée

première n'est pas perdue et défigurée dans le travail d'élaboration,

il faut que le miracle de l'inspiration primitive se renouvelle

pour chaque création partielle. Le talent ordinaire com-
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porte aussi son genre d'inspiration, il est inspiré dans les
détails, autrement il ne viendrait à bout de rien. L'inconscient
est pour une part, pour une grande part dans toute production
originale quelconque. Ce qui fait arriver l'image, l'expression
dont j'ai besoin, c'est l'esprit inconscient, car je ne puis choisir

volontairement qu'entre des choses présentes à mon esprit,
je ne puis pas choisir ce que je ne possède pas, ce que je ne
vois pas encore. Une saillie cherchée est toujours froide.

Ceci donne à penser qu'il y a beaucoup plus de rapport
qu'on ne croit entre la production du beau dans l'art et la

production du beau dans la nature. Ceci fait comprendre pourquoi

le beau surabonde ainsi dans la nature autant que le
permettent les conditions d'existence de chaque individu. Darwin
explique par des préférences dans l'union des sexes ia
multiplication et le perfectionnement du beau dans les individus,
mais il n'explique ni la première origine de la beauté, ni la
raison des préférences qu'il allègue. La plante, l'animal, sont
des artistes, les auteurs d'eux-mêmes.

VI. La raison inconsciente se révèle dans le langage, suivant
cette parole de Schelling : « Nous ne pouvons comprendre ni
la philosophie ni quelque exercice que ce soit de la conscience
humaine sans la langue, qui, par conséquent, ne saurait avoir
été inventée originairement avec conscience ; et néanmoins
plus nous pénétrons dans son essence, plus nous voyons qu'elle
surpasse en profondeur les plus admirables conceptions de

l'intelligence. » En effet, la grammaire est dans la langue, et
dans la grammaire, la philosophie ; encore celle-ci demeure-
t-elle bien en arrière de son type. On demande si la langue se

perfectionne avec la civilisation Jusqu'à un certain point, sans

doute, mais au delà de cette limite, loin de progresser, elle se

détériore. Elle s'enrichit encore matériellement, mais elle gagne
fort peu de catégories nouvelles et sous le point de vue des

formes, elle s'altère et se décompose.
Enfin les langues sont trop compliquées et trop riches dans

leurs proportions fondamentales pour être l'ouvrage d'un individu

; la langue est l'œuvre du peuple entier ; mais elle a beau-
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coup trop d'unité pour qu'on puisse y voir l'ouvrage réfléchi
de plusieurs. Elle ne saurait s'expliquer que par un instinct
analogue à celui des fourmis et des abeilles. Et cet instinct est
celui de l'humanité tout entière, puisque au fond toutes les

langues des peuples civilisés se ressemblent dans la marche
de leur développement. Enfin l'intelligence réfléchie est

impossible sans le langage. Par conséquent, le langage n'est pas
l'œuvre de l'intelligence réfléchie ; reste qu'il soit l'œuvre du
génie et de l'instinct collectif. « La langue n'est pas créée avec
l'homme, dit un des linguistes les plus réputés, M. Steinthal,
elle n'est pas révélée, c'est l'homme qui la fait; et ce n'est

pas son corps qui a fait la langue, c'est son esprit ; mais ce

n'est pas l'esprit qui raisonne et qui se rend compte. » Les
maîtres de M. Steinthal, W. de Humboldt et Heyse, tiennent
le même langage.

VIL Poussonsau centre etsaisissonsl'élémentinconscientdans
l'acte même de la pensée. Nous avons déjà vu que si nous pouvons

évoquer l'idée convenable au moment où nous en avons
besoin, une image, un nom, une rime, par exemple, ce ne saurait

être qu'à l'aide d'une faculté inconsciente puisque la
conscience ne saurait choisir entre des éléments qui ne lui sont pas
présents. Et pourtant toute la valeur de notre activité mentale
dépend de ceci : que la représentation convenable arrive à propos

; c'est ce qui fait toute la différence entre l'homme d'esprit,
l'insensé et l'imbécile. Le raisonnement formel est également
correct chez tous les trois.

Une représentation quelconque peut être divisée de mille
manières (abstraction), le choix dépend du but qu'on se propose.
Pour la science, ce but c'est de mettre à part ce qu'il y a de

commun entre des représentations d'ailleurs différentes, afin
de former des notions d'espèce. Ici déjà nous trouvons une sorte
de divination ; bien plus encore dans la formation des notions
de rapport, qui sont des créations véritables : l'égalité, par exemple,

n'existe comme élément dans aucun des objets que nous
déclarons égaux entre eux. Si les opérations par lesquelles
nous arrivons à porter ce jugement se passaient dans la con-
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science, la notion de l'égalité serait nécessaire pour arriver à

la notion de l'égalité.
Mais l'abstraction et la notion d'égalité, d'identité qu'elle

implique sont requises pour l'exercice le plus élémentaire de la

pensée ; et d'abord pour distinguer les objets déjà connus de

ceux qu'on rencontre pour la première fois. Ceci exige une série

d'opérations fort considérable, que l'analyse peut détailler
(pag. 237-238) mais, qui s'accomplissent évidemment sans

aucune espèce de conscience.
La causalité signifie la relation nécessaire de deux

événements. Lorsque A et B se sont suivis quelques fois, dès qu'A se

produit, l'esprit attend B avec une probabilité qui équivaut
sensiblement à la certitude, en vertu d'un calcul dont les enfants et
les animaux, par exemple, ne se rendent assurément aucun
compte. Il en est de même de toutes les notions dites a priori,
parce que nous ne pouvons pas les emprunter au monde
extérieur. C'est bien l'esprit qui les produit, mais elles sont données
à la conscience : tel est le sens de la réminiscence platonicienne.
Dans le raisonnement, tout revient à trouver la proposition
générale sous laquelle on doit faire rentrer le cas particulier dont
on s'occupe, et pourtant, sauf dans les mathématiques pures,
ces règles générales sont fournies par l'induction, et n'ont, par
conséquent, qu'une certitude approximative dont le degré pourrait

être déterminé par la gageure : je parie deux contre un,
cent contre un. D'où résulte l'induction expérimentale? De la
nécessité. Nous avons un besoin impérieux de certitude et nous
la créons en agissant à nos périls et risques : le tronc qui flotte
sur l'eau, me portera-t-il le tronc qui m'a porté une fois me

portera-t-il encore Essayons Comment déterminons-nous le

degré de confiance que mérite une induction? La logique inductive

nous enseigne à trouver ce coefficient par un procédé
mathématique, mais le sens commun y arrive approximativement
sans connaître ces méthodes, et par conséquent d'instinct.

Souvent, dans une série d'idées dont nous avons conscience,
plusieurs termes logiquement nécessaires restent inaperçus
sans que le résultat cesse d'être juste.

En mathématiques, par exemple, on a besoin simultanément



UNE NOUVELLE PHILOSOPHIE. 239

de la méthode de déduction et de l'intuition. Les propositions
élémentaires se fondent sur l'intuition, quoiqu'il ne soit pas

impossible de les déduire. L'égalité des angles d'un triangle
equilateral est pour un esprit prompt une vérité d'intuition,
quoiqu'on la démontre pour les esprit lents. Sous ce point de vue
les intelligences sont fort inégales ; mais pour les plus fortes le

moment arrive bientôt où l'intuition les abandonne. Cependant
l'esprit mathématique, poursuivant une série de déductions
régulières, franchit souvent plusieurs intermédiaires, et des

principes d'un premier syllogisme tire les conclusions du quatrième
ou dn cinquième. La méthode intuitive est celle de l'intelligence
inconsciente qui s'atteste dans les ouvrages de la nature,
l'intelligence unie à cette source apercevrait immédiatement dans

sa nécessité la solution d'un problème quelconque. L'intuition
parcourt la même série que la réflexion discursive, et si le
dernier terme en apparaît seul à la conscience, c'est que le dernier
terme importe seul. Au fait, dans tous les esprits, le mouvement
est toujours inconscient; ce qui est aperçu, ce sont les points
d'arrêt, les résultats, définitifs ou provisoires. Le raisonnement
le plus explicite ne se fait pas sans une série de petites
intuitions, d'opérations inconscientes. Aux échecs, le bon joueur ne

pense qu'à un ou deux coups, dont il voit les suites; il ne s'avise

point des cent autres que les mazettes essayeraient. Et qu'on
ne parle pas ici de l'habitude et de l'exercice; lorsqu'il s'agit de

calcul et non d'une opération manuelle, l'habitude peut faciliter
la réflexion, elle ne saurait en dispenser. L'élimination et le
choix instantanés sont des opérations intellectuelles inconscientes.

L'adresse des animaux dans leurs mouvements suppose des

calculs ; elle s'accroît par l'exercice, mais dans maintes espèces
elle est étonnante dès les premiers jours. — Un raisonnement
dont tous les anneaux seraient accusés nous ferait toujours
arriver trop tard dans la pratique de la vie, et dans le discours
serait insupportable : ce qui n'empêche pas que l'orateur, eu
développant ses pensées, introduise, pour s'accommoder aux
auditeurs, un grand nombre d'intermédiaires qu'il avait franchis sans
s'en douter, en méditant son sujet pour lui-même. Le monologue

est abrupt, décousu, parce que, dans le travail de la pensée
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les points saillants arrivent seuls à la conscience. Le Dr Jessen,

auquel notre thèse d'une intelligence inconsciente est étrangère,
a cependant observé que par l'effet d'une méditation
intense nous arrivons à perdre de vue non-seulement ce qui nous

entoure, mais notre propre existence et l'objet même qui nous

occupe. Nous nous réveillons tout à coup en possession des

résultats que nous cherchions, sans savoir comme nous y sommes
arrivés. Même quand la concentration est moins intense, on

peut, dit-il, avec quelque habitude, observer que notre pensée
marche par pulsations ; par moments notre esprit est absolument

vide, nous n'avons conscience que d'un effort, puis les idées

reparaissent claires et abondantes.
Ces observations sont d'autant plus curieuses que le cas de

la méditation assidue est le plus défavorable possible à l'exercice

de la pensée inconsciente. On le constate bien plus
aisément dans la manière dont nous nous assimilons la nourriture
intellectuelle. Lorsqu'une opinion nouvelle nous est présentée,
il est bien rare que nous nous rendions tout de suite aux
arguments de son défenseur. Nous les réfutons de notre mieux ou

nous pensons que la réfutation s'en trouvera. Il s'écoule un temps
plus ou moins long pendant lequel nous pensons à toute autre
chose, puis un beau matin, quand la même question se représente,

il se trouve que nous avons changé d'avis. C'est ainsi, par
un travail inconscient de l'esprit, que nous nous décidons le plus
souvent dans la pratique. Après coup nous cherchons des
raisons pour le parti où nous nous sommes arrêtés. Cela explique
comment tant de gens semblent se décider par de si mauvaises
raisons, sans que les réfutations les plus écrasantes y fassent
rien. On ne réfute pas leurs vrais sentiments, parce qu'on ne
les connaît pas ; ils ne les savent pas eux-mêmes. Ceci fait
comprendre l'immense importance du raisonnement en forme. Seul
il nous donne un moyen (bien imparfait sans doute) de contrôler
les erreurs où nous poussent nos penchants et nos intérêts.

VIII. La perception sensible est le commencement de la
conscience, le fondement de l'édifice intellectuel. Mais à la base de

la perception sensible se trouve la production inconsciente de
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l'espace. Pourquoi cette vue de Kant, si juste et si profonde,
n'a-t-elle pas pu se faire accepter du sens commun et de la

science expérimentale? — Pour quatre raisons :

a) Kant et ses disciples ont tiré de leur principe juste des

conséquences idéalistes absurdes. En effet, accordé que le

temps et l'espace sont des formes inhérentes à la pensée, il ne
s'en suit nullement, comme ils l'ont voulu, que le temps et

l'espace soient étrangers à l'être ; il se peut qu'ils soient les formes
ensemble de la pensée et de la réalité. Et d'abord qu'il existe

une réalité distincte du moi, cela devient au moins vraisemblable

à qui pèse la différence sensible entre percevoir et imaginer,
quant à la vivacité des impressions, à leur ordre, à l'influence
de la volonté sur elles, évidente dans le premier cas et nulle
dans le second, etc., à qui réfléchit que les objets ne nous sont

pas connus par une seule et même impression, mais par des

impressions multiples et d'ordres divers, que ces objets agissent
les uns sur les autres d'après des lois déterminées (mécanique,
chimie,etc.), lois inapplicables aux phénomènes psychologiques.
Enfin il est presque impossible au moi de contester la réalité
objective des autres moi dont il a besoin de tant de manières
et dont entre autres il reçoit ou croit recevoir des idées qu'il se

sent incapable de produire, et cette existence d'autres moi
implique celle du monde extérieur. Le sophisme d'un idéalisme de

parti pris aurait peine à les séparer, puisque ce n'est que par
l'intermédiaire des corps que nous arrivons à la connaissance
des personnes.

Ainsi l'analyse confirme l'instinct du sens commun. Au fait,
ni Berkeley, ni Kant, ni Fichte même n'ont pu se passer d'une
cause extérieure au moi pour l'origine des perceptions sensibles.
Mais si l'on accorde un non-moi, il faut reconnaître aussi qu'il
est multiple, au moins dans son action, car les différences entre
nos perceptions viennent de lui, non de nous. Si le temps et

l'espace n'appartiennent pas au non-moi, il faut qu'il y ait en

lui quelque chose qui leur corresponde, mais ce quelque chose

serait inutile autant qu'inintelligible si ce n'était le temps et

l'espace eux-mêmes.
Les mathématiques, science subjective a priori de l'espace

C. R. 1S72. 1G
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et du temps, trouvent constamment leurs lois confirmées par
l'expérience sensible.

La vue et le tact, si différents d'ailleurs quanta la nature des

impressions qu'ils transmettent et quanta leur cause, conduisent

à des notions identiques sur les déterminations de
l'espace. Et ces deux sens nous donnent seuls la notion d'espace,
qui reste étrangère aux autres : ces différences ne s'expliquent
que par l'anatomie, laquelle suppose elle-même l'objectivité de

l'espace. Conclusion : le temps et l'espace sont des formes
objectives de l'être aussi bien que des formes subjectives de la

pensée.
b) Kant a mal prouvé sa thèse, juste en elle-même. Sans entrer

dans une critique de ses preuves inutile à notre objet,
produisons les nôtres:

La perception visuelle n'est une copie ni de l'objet
extérieur, ni de l'image que nous voyons se peindre dans l'œil d'autrui.

Ce petit tableau n'est, pour l'œil même où il se produit,
qu'un ensemble de vibrations moléculaires. L'office de l'œil
consiste à transformer les vibrations qui se communiquent du

dehors à la rétine, de sorte qu'elles puissent être transmises
au cerveau par le nerf optique, transformation considérable,
puisque les couleurs dans l'éther ne sont que des ondes plus ou
moins longues, tandis que les couleurs perçues consistent dans
la combinaison des fonctions inégalement fortes de trois sortes
d'organes terminaux dans la rétine, et que lalumière, qui marche
au dehors à raison de soixante mille lieues par seconde, ne va

plus dans le nerf optique qu'à raison d'environ cent pieds. De

plus, la vision ne pourrait se produire dans un organe moins
central que les tubercules quadri-jumeaux. Or le mode de

vibration doit se transformer une seconde fois en passant du nerf
optique à la pulpe cérébrale ; cela ressort du changement des

dispositions matérielles. D'ailleurs, s'il en était autrement,
l'organe central serait superflu. Nous ne savons donc rien surla
manière dont se produitla perception, sinon qu'un modedevibra-
tion donné apparaît comme une sensation donnée. Cependant
nous pouvons ajouter ceci comme très vraisemblable : les vibrations

identiques de plusieurs molécules centrales donnent des
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impressions indiscernables. En s'accroissant, le nombre de
molécules vibrantes fortifie simplement l'impression. La localisation

des sensations est une affaire d'art et d'habitude acquise,
lesquels s'appuient sur des différences assez délicates. C'est
le tact et non pas l'ouïe qui nous apprend si nous entendons

par les deux oreilles ou par une, et pariaquelle des deux.
C'est encore le tact qui localise les odeurs, les saveurs, etc.
Ces sensations ne donnent donc point l'espace. Il en est autrement

de la vue et du tact, où la même action produit une
impression différente en qualité, suivant le point de la rétine
ou du derme qu'elle affecte. Ces différences ' sont le point de

départ de la localisation des phénomènes: l'irritation de chaque
fibre se distinguant de celle de chaque autre, leur addition ne
fortifie pas simplement une impression identique, mais produit
une multiplicité d'impressions distinctes, et cependant tellement
semblables les unes aux autres qu'elles s'unissent en un tout
continu. Mais ce continu qualitatif n'est point encore l'étendue.

Ce n'est pas la place occupée par la molécule cérébrale,
c'est la durée et la forme de sa vibration qui modifient
l'impression sensible. L'organisation de la rétine et de la peau ont

pour effet de transformer les différences locales en différences

qualitatives. Pour s'expliquer l'ensemble du phénomène, il ne
reste plus qu'à supposer que la spontanéité de l'esprit, procédant
en sens inverse, transforme ces différences de sensation, qui se

fondent imperceptiblement les unes dans les autres, dansle tout
continu de la surface étendue. Telle serait la genèse de la
notion d'espace.

Et cette hypothèse nous paraît s'imposer avec nécessité. La

physiologie nous montre comment, la notion d'espace étant donnée,

l'esprit ne peut pas localiser des impressions autrement que
d'une manière correspondant à la localisation effective des objets
qui les produisent ; mais la physiologie ne nous montre nullement

comment la notion d'espace provient du dehors. Il reste
donc qu'elle soit effectivement une production spontanée pur
laquelle l'esprit arrive à sortir de lui-même et se procure la

connaissance du monde extérieur.
1 Voyez pag. 263.
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cj Kant, sans s'en rendre compte parle d'une activité de

l'esprit inconsciente, tandis que jusqu'ici la psychologie n'a
connu et réputé possibles d'autres faits psychiques que des faits
conscients. Or la conscience ne s'attribue nullement la production

du temps et de l'espace. Elle prétend qu'ils lui sont donnés
dans la perception sensible, et en cela elle a parfaitement raison.
Kant n'a dit nulle part que la production de l'espace, condition
manifeste de toute conscience, fût elle-même un acte antérieur
à la conscience, d'où l'on doit conclure qu'il ne s'en était pas
avisé.

dj Kant enseigne que le temps et l'espace sont également des

formes a priori, ce qui n'est vrai que de l'espace. L'esprit n'a

pas besoin de créer la notion de temps; il la perçoit. A la série
des vibrations cérébrales correspond la série des réactions
mentales, c'est-à-dire des perceptions, et cette série d'impressions
homogènes ou différentes implique dans l'un et l'autre cas la

perception du temps. Objectera-t-on que chaque impression
est instantanée, et que l'intervalle qui les sépare étant vide ne
saurait être perçu Mais il est impossible qu'une vibration, un
mouvement n'occupe pas une durée. La loi de la vibration tout
entière est impliquée dans une de ses parties infinitésimales,
c'est pourquoi l'impression sensible forme un tout continu et

paraît une, quoiqu'elle doive nécessairement occuper une quantité

de temps assez considérable pour arriver à la conscience.
Toute impression sensible implique un quantum, une synthèse
de temps comme d'espace. Le temps et l'espace appartiennent
donc à la nature aussi bien qu'à l'esprit. Le temps est immédiatement

perçu, parce que la succession des vibrations dans le

cerveau est homogène à la succession des vibrations dans le

corps qui excite le cerveau à l'activité ; notre perception de

l'espace implique au contraire une création inconsciente de l'esprit,
parce qu'il n'y a point de rapport entre la forme (l'étendue) de

l'organe percepteur et la forme de l'objet perçu.
Nous avons toute raison d'admettre qu'une même vibration

celebrale produit partout une impression identique : cette
proposition, il est vrai, n'est pas démontrable, mais elle suit de

l'immutabilité des lois naturelles ; les différences d'un homme à l'au-
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tre s'expliquent par des différences dans les vibrations, comme
celles qui s'observent dans le même individu selon sa disposition
momentanée. Mais cette correspondance, qu'il faut admettre
une fois qu'on admet la réalité des objets extérieurs, ne nous
apprend pas encore comment nous arrivons à statuer cette réalité

elle-même; car enfin toutes nos impressions sont en nous,
subjectives, y compris celles du tact. Elles ne sortent pas de notre
esprit et ne sauraient en tout cas nous conduire au delà de

notre épiderme. Nulle expérience consciente ne nous fait passer

du dedans au dehors. C'est d'une façon toute instinctive
que l'esprit projette au dehors ses impressions, longtemps avant
de se connaître lui-même. Il ne faut donc pas dire, avec
Schopenhauer, que la causalité donnée a priori produit l'objet
extérieur, car l'objet extérieur existe pour l'esprit longtemps avant
la causalité ; et si néanmoins celle-ci joue un certain rôle dans

la production primitive de la notion du monde extérieur, ce ne

pourrait être que d'une manière tout à fait inconsciente. C'est

encore ainsi, du moins en partie, que les sens se perfectionnent
et se précisent, que nous arrivons à voir les formes réelles des

objets selon les trois dimensions de l'espace, à juger des

distances, etc.

IX. Une manifestation remarquable de l'esprit inconscient,
c'est le mysticisme. Mais que comprend ce mot disgracié? Nous
ne trouvons le trait essentiel de l'idée ni dans l'oisiveté
contemplative, ni dans les convulsions, ni dans l'ascétisme, ni dans
la magie ou dans les guérisons soi-disant miraculeuses. Le
mysticisme ne consiste pas non plus dans un langage figuré, dans
les allégories, dans les synthèses aventurées, ni dans l'obscurité
des discours. De tous ces caractères, aucun n'est commun à

tous les mystiques, aucun ne leur appartient exclusivement.
L'attachement à la religion positive ne constitue pas non plus
le mysticisme, il l'exclut, au contraire, pour autant que l'autorité

de la révélation extérieure reste le motif de la croyance. Le

mysticisme est une liane qui s'attache à tous les troncs. L'orgueil
et l'humilité, la tolérance et l'esprit de domination, l'égoïsme et
le renoncement, les macérations et la sensualité, la débauche
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et la continence, la communauté et la solitude, le mépris de

l'opinion et la vanité, le quiétisme et la vie active, le nihilisme
et la réforme universelle, l'athéisme et la dévotion, la superstition

et les lumières (Aufklœrung), le génie et la stupidité, rien
de tout cela n'est incompatible avec le mysticisme. Ne nous
attachons pas aux excroissances maladives où s'arrête le vulgaire,
n'en restons pas aux symptômes extérieurs, allons au fond : nous
constaterons que la tendance mystique est essentielle à l'esprit
humain, quoiqu'elle ne paraisse pas chez tous les individus ;

nous en reconnaîtrons alors la valeur positive. C'est au mysticisme

que l'Europe doit le christianisme, c'est au mysticisme
que l'Allemagne doit sa réforme, sa philosophie et sa poésie.
Le mysticisme est une façon de penser, de sentir et de vouloir
qui ne se distingue pas des autres par son contenu, mais parsa
forme, par la manière dont ce contenu, quel qu'il soit, arrive à

la conscience. Ecoutons-le lui-même : Jacques Bœhm dit partout
qu'il écrit sous la dictée de l'Esprit, et qu'on ne peut le comprendre

qu'avec le secours du Saint-Esprit. Les Quakers mettent
toute science humaine et toute révélation écrite au-dessous de

l'illumination immédiate de l'esprit. C'est dans une connaissance

immédiate des choses invisibles que saint Bernard et les

Victorins font consister la contemplation, qu'ils placent au-dessus

de la foi. Hamann veut que le fidèle trouve en lui-même tout
le contenu de la révélation. Jacobi, son disciple, oppose la foi
rationnelle, source de vérité, à la trompeuse lumière de la
déduction logique. Fichte exige de ceux qui veulent le comprendre

un nouveau sens intime, Schelling en appelle à l'intuition
intellectuelle; tout cela c'est du mysticisme, et l'impératif
catégorique de Kant n'est qu'un mysticisme honteux. Intuition
intellectuelle, voilà le vrai. mot. Le contenu de la pensée
ou du sentiment est donné, l'objet à vouloir et à faire immédiatement

proposé, comme le phénomène est donné dans l'expérience

sensible. Le mysticisme, ou plutôt l'état mystique est

donc l'état d'une conscience pleine de quelque chose, sentiment,
pensée, désir, qui lui est donné immédiatement, sans son
concours ; c'est-à-dire de quelque chose qui sort immédiatement
de l'esprit inconscient. Dans ce sens il y aura du mysticisme
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partout; il faudra donc réserver le nom de mystique aux esprits
qui possèdent cette faculté d'intuition à un degré eminent. Les

grands poètes, les grands artistes seront des mystiques. Tous
les philosophes originaux le seront, et tout particulièrement
ceux-ci. En effet, ce n'est pas seulement la forme de la connaissance

qui est mystique chez le philosophe, c'en est le fond
même, parce que l'objet dont il s'occcupe essentiellement, le

rapport du particulier à l'universel, ne peut être aperçu que
d'une manière intuitive.

Le fait mystique par excellence, le mysticisme substantiel
dans un moi, c'est le sentiment d'être un avec l'absolu.

La pensée réfléohie peut démonter cette unité, la dogmatique

peut en imposer la croyance ; mais le moi, l'absolu et l'unité
du rationalisme ne sont que trois abstractions. La foi d'autorité
ne nous donne pas non plus ce sentiment, il ne saurait naître

que du dedans, quoique telle religion, telle philosophie puissent

en favoriser l'éclosion plus que telle autre. La religion
s'efforce de le produire, aussi pourrait-on l'appeler le sentiment

religieux.
La conscience de cette unité avec l'absolu est en elle-même

une joie intense, tous les mystiques en témoignent d'une même
voix. De là résulte tout naturellement le désir de rendre cette
union plus intime encore, et telle est l'origine des aberrations

mystiques. En effet, le problème est insoluble ; l'union de

l'individu et de l'absolu est donnée, elle constitue le moi lui-même,
c'est un rapport invariable.

En général, les mystiques cherchent cette union plus intime
avec l'absolu dans l'anéantissement de leur individualité. Ils
veulent tuer le moi et c'est à ce moi détruit qu'ils promettent
la félicité. Le Joggi de l'Inde, le Ssufi de Perse, Plotin, Molinos:
de tous les pays, de tous les siècles, ils viennent aboutir à la
même contradiction.

Les plus orgueilleux suivent la méthode opposée, ils essaient

sans plus de succès d'anéantir l'absolu dans le moi.
La conscience humaine est vraiment théogonique ; le

mysticisme est la source des révélations religieuses ; et toute l'histoire

de la philosophie n'est qu'un effort pour traduire en sys-
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téme logique un texte donné par l'intuition mystique sous la
forme d'image ou d'affirmation, translation qui n'a pas lieu
sans la production de nouveaux éléments mystiques. Du
moment où la philosophie se sépare de la religion, la mysticité
disparaît de l'une et de l'autre. De la philosophie, car si le

mystique cherche à démontrer rationnellement son intuition,
c'est que cette démonstration lui parait la chose importante; il
s'efforcera donc de présenter ses résultats comme acquis par
la réflexion, et il sortira du mysticisme par cette porte. Si le

mystique méprise le raisonnement, en revanche, il affirmera
ses résultats comme des vérités certaines par elles-mêmes, c'est-
à-dire comme des visions. 11 les présentera nécessairement
d'une manière figurée. Ses disciples s'en tiendront aux figures
comme à la chose essentielle, et les réputeront sacrées sur
l'autorité de leur maître, que celui-ci se soit ou non prétendu favorisé

de révélations surnaturelles. Ainsi s'établit la foi d'autorité.
Celui qui dans l'église ainsi constituée prend les symboles pour
des symboles et s'efforce de ressaisir l'idée qu'ils renferment,
celui-là se trouve de nouveau mystique, et cette source de

mysticisme est la plus abondante. On voit combien le mysticisme

tientde près à la religion, et comment aussi toute religion
établie doit nécessairement s'opposer au mysticisme.

Celui-ci ne saurait se maintenir dans sa simplicité, parce que
ses données sont informes et incommunicables. Le sentiment
veut se propager, et l'auditeur à son tour veut savoir ce qu'il
doit croire et pourquoi. La philosophie voudrait faire du trésor
du mystique un bien commun de l'humanité. Noble propos,
tentative impossible Les meilleures démonstrations philosophiques

reposent sur des principes dont l'intuition mystique
seule peut apprécier la vérité. Voilà pourquoi ces systèmes
imposants, qui semblent à leur auteur et à ses amis tout resplendissants

d'évidence, ont en réalité si peu de fidèles etsi peu de

lecteurs. Voilà pourquoi la popularité des systèmes philosophiques

et. leur influence sociale est régulièrement en raison
directe de leur platitude. Pour comprendre le moi de Fichte,
pour entendre Spinosa, il faut être de leur famille.

Autant le mysticisme est fécond, autant il est dangereux. Les
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inspirations de l'esprit inconscient sont infaillibles, mais elles
sont rares, celles de notre imagination propre nous égarent
d'ordinaire; et celui qui se confie à ses suggestions immédiates ne
possède aucun moyen de distinguer les unes des autres. Aussi
le mysticisme a-t-il produit tant de sottises qu'il est justement
décrié.

X. La raison inconsciente apparaît enfin dans l'histoire. La
finalité règne dans l'histoire aussi bien que dans la nature, en

dépit de l'apparente liberté des décisions individuelles. Cette

liberté empirique n'est qu'une illusion. Nos décisions dépendent

de notre état moral et physique, rien ne se passe en dehors
des lois de la causalité. Mais quand l'individu se déciderait
arbitrairement, encore ne ferait-il pas l'histoire, parce qu'il ne
connaît jamais la véritable portée de ses actions. Si donc une
finalité se manifeste dans ce domaine, elle n'est pas le fait des

individus. Nous marchons vers un ordre des choses où l'humanité

fera réellement son histoire, mais combien cet avenir n'est-il
pas encore éloigné Chacun ne poursuit que son intérêt particulier

sans souci de l'ensemble ; les exceptions ne valent pas d'être

comptées; mais ces efforts égoïstes et divergents aboutissent

pourtant au progrès de l'ensemble. On en reste convaincu
lorsqu'on spécule sur des périodes de longueur suffisante, sans

exiger que le progrès s'effectue dans toutes les directions sur
le même théâtre.

L'esprit inconscient emploie deux moyens pour réaliser
l'idée essentielle de chaque période de l'histoire : il inspire les

masses, et il suscite des hommes de génie. Les masses vont où

elles ne voudraient pas aller, elles vont où l'esprit les mène.

A quoi ont servi les migrations des peuples, les croisades, les

révolutions ; on l'a su plus tard. Et de même les Alexandre,
les César, les Charlemagne, les Napoléon ont fait leur œuvre,
bien différente de celle qu'ils avaient en vue. — Il fallait ces

grands chocs pour marier les différentes civilisations. D'autres
fois le besoin est senti premièrement, puis l'homme capable de

résoudre le problème est suscité. Jamais époque n'a manqué
d'un homme: lorsqu'on se figure qu'il en est ainsi, c'est tout
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simplement parce qu'on suggère à l'histoire un but qui n'est

pas celui de l'histoire, tel que serait, par exemple, la tâche de

soutenir l'existence d'un peuple déjà condamné.
Le centre et la substance de l'histoire c'est l'histoire de l'esprit,

celles de l'état, de l'église et de la société économique en

forment le cadre; rapport qui toutefois n'exclut pas la réciprocité

des influences et la solidarité de ces divers domaines.
Le cerveau se perfectionne par l'exercice, et le progrès réalisé

par les pères se transmet à leurs enfants. Ainsi le progrès
intellectuel s'accumule matériellement. Voilà pourquoi l'on dit
qu'il n'y a plus d'enfants. Le petit grec le mieux doué aurait
moins bien mordu qu'un des nôtres à l'étude de l'harmonie ou
de l'analyse algébrique.

Ainsi les progrès intellectuels marchent parallèlement avec
l'amélioration de l'espèce et la favorisent. Piéciproquement ils
sont facilités par toutes les circonstances qui contribuent à

perfectionner celle-ci, telles que le choix des reproducteurs et

la destruction des races inférieures par les mieux douées. Tout
ce qui accélère cette destruction sert au progrès, telle est

l'utilité des missions chrétiennes. Après la concurrence des

races vient la lutte plus redoutable et plus féconde encore des

peuples de la même origine, lutte dont la guerre est la forme
la plus violente, sans être pour cela la plus affreuse, ni peut-
être la plus cruelle. Qu'on pense aux millions d'êtres humains
privés de leurs ressources et voués à la destruction par le
développement industriel de leurs concurrents. La terre devient
ainsi le domaine exclusif des peuples les plus développés, et
le progrès obtenu de cette manière dépose au sein du peuple
vainqueur les germes d'ultérieurs développements, qui
s'épanouiront dans des luttes futures.

Nous disions que le progrès de l'humanité peut être
méconnu lorsqu'on n'étudie qu'une trop courte section de
l'histoire. Il faut aller plus loin: pour être certain de ce progrès,
il faut embrasser d'un seul coup d'œil l'histoire entière de

l'humanité, à partir des premiers vestiges de son apparition sur
la terre.

La science ne trouverait plus de place pour le peuple pri-
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mitif doué de toute sagesse que rêvaient Creuzer et Schelling.
La linguistique et la mythologie comparées, l'archéologie et
l'histoire naturelle s'accordent à nous montrer que la barbarie
s'épaissit à mesure que nous remontons les âges. Quand les
Ariens commencèrent leurs migrations, ils possédaient déjà
une culture dont l'acquisition avait réclamé des milliers et des

milliers d'années. Ce qu'ils ont acquis depuis n'est pas comparable

à ce commencement.
La langue, les mythes, les premières industries forment la

substance de cette culture antéhistorique. La forme en est
celle dé la tribu, développement de la famille, qui diffère du

troupeau précisément parce qu'elle est organisée en familles.
Ainsi s'établit la constitution patriarchale de l'époque héroïque
chez les Ariens orientaux, chez les Hellènes, chez les Germains,
etc. Elle résulte de l'instinct sexuel, de la sociabilité et du besoin
de défense. Le chef de famille est ensemble roi, prêtre, instituteur
et patron. L'état, l'église et la société économique (Gesellschaft)
sont indiscernables, mais ils tendent à se distinguer pour se

constituer chacun à part ; dans chaque peuple la fonction
prédominante donne son caractère à ia première période
historique et tend à absorber les autres pour autant qu'elles ne
restent pas attachées à la famille. Les dangers extérieurs
tendent à faire dominer le côté politique et militaire. Le roi est

grand prêtre. La séparation s'accomplit de bonne heure en

Inde, et le triomphe de la prêtrise sur la noblesse guerrière
y produisit l'absolue immobilité. Une révolution pareille se

produisit au moyen âge en Occident, mais les souvenirs de

la grandeur de l'état l'empêchèrent d'aller jusqu'au bout.
L'état peut y refouler l'église à la seconde place, mais sa

victoire n'est qu'apparente.
C'est entre l'idée religieuse et les intérêts industriels que la

véritable lutte est engagée. C'est pourquoi l'état se trouve
aujourd'hui momentanément le représentant de ces intérêts,
qu'il a compris mieux que l'église; et pourtant ce qui soutient
le mieux l'église c'est encore les fonctions sociales dont elle reste

chargée à défaut d'un organisme approprié. C'est mal à propos
q u'on essaie de conserver indéfiniment cette position ; car la vraie
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nouveauté du présent et son progrès véritable se trouvent dans

l'effort pour constituer la société (économique) en organisme
indépendant, parallèlement à l'état et à l'église. L'objet de ce

nouvel organisme est le travail économique au sens le plus
étendu, la production matérielle, le travail intellectuel de la

science et de l'art, enfin la préparation des travailleurs,
l'instruction de la jeunesse.

Jetons maintenant un coup d'œil rapide sur le triple
développement de l'état, de l'église et de la société.

De la collision des penchants égoïstes résultent le droit et

l'état. Les mêmes puissances poussent l'état à la réalisation
intégrale de son idée, qui est manifestement d'embrasser toute la

planète et d'y faire régner la paix. Les principales différences
dans les conditions politiques de l'humanité me semblent être
celles des petits pays et des grands, de la monarchie et delà
république, de l'administration directe et de l'indirecte. Le
problème à résoudre serait d'établir la forme républicaine dans un

grand état, par le gouvernement indirect. L'histoire y marche.
Rome est une république municipale à la grecque, placée à la tête

d'un grand état, la bourgeoisie de Rome s'y substitue au despote
oriental aussi longtemps qu'elle en a la force. La féodalité
germanique introduit l'idée du gouvernement indirect par la

hiérarchie des souverainetés. .C'est une pyramide monarchique.
L'époque moderne, affranchissant l'individu, tend à la fédération

républicaine, dont les Etats-Unis d'Amérique offrent une
ébauche très imparfaite. La monarchie constitutionnelle n'est

qu'un énorme mensonge et n'a qu'une valeur de transition,
à titre d'apprentissage. Il s'agit d'accomplir dans les rapports
des nations entre elles le passage de l'état de nature à l'état
social, comme il s'est accompli dans chaque pays pour les

rapports des individus entre eux.
Parallèlement à cette évolution observons l'évolution

religieuse de la théocratie particulière des Juifs à la théocratie
universelle des papes. Le catholicisme prélude au cosmopolitisme.
L'importance historique en est assurément très considérable,
mais elle appartient au passé. En'général l'église ne servant
qu'au seul besoin du sentiment religieux, pour ceux-là seule-
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ment qui ont le besoin particulier d'un culte en commun

ou qui, n'ayant pas de base en eux-mêmes, ont besoin de

s'appuyer sur un établissement extérieur, l'importance de l'église
visible doit diminuer à mesure que l'esprit humain croît en

solidité.
Le développement économique, non moins essentiel que celui

de l'état, parcourt quatre phases : l'état de nature, sans division

du travail et par conséquent sans accumulatio n de richesses;
l'esclavage; le capital et le prolétariat; enfin la libre association,

dont les phases antérieures sont la condition, mais qui
naîtra d'elle-même, aussitôt que la masse des populations
ouvrières aura atteint le degré d'intelligence nécessaire pour
accepter sa place et son office dans la répartition du travail.

Les questions politiques et sociales sont pour nous les

plus urgentes ; mais la troisième face de l'histoire, le développement

intellectuel importe encore davantage au but final
de l'humanité. La science est incontestablement le propre
domaine de l'activité individuelle et réfléchie. Cependant on

peut se convaincre que les grandes découvertes n'arrivent
guère sinon quand les temps sont mûrs pour elles et que le
besoin s'en fait sentir.

C'est particulièrement dans l'histoire de la philosophie que
l'on constate une providence. Elle forme un tout organique;
et pourtant elle est l'ouvrage d'une foule d'esprits qui ne se

connaissaient que très imparfaitement les uns les autres et qui
n'avaient nullement l'idée de leur place dans cet ensemble.

Mais ceci s'applique à toute l'histoire. Nous y constatons un
but, un plan, une œuvre unique, dont les ouvriers isolés n'ont
point conscience: ils font ce qu'ils ne voudraient point faire.
Comment cela est-il possible Comment mon action, produit
de ma liberté personnelle ou résultat de mon caractère et de

mes tendances, pourrait - elle accomplir une autre volonté

que la mienne? Est-ce par l'effet de la volonté divine? Mais
alors l'humanité n'agirait réellement plus et n'aurait plus
d'histoire. Non, il faut que cette volonté divine soit encore la
mienne. Il faut que je veuille autre chose que ce que je crois
vouloir. Il faut distinguer en moi une volonté consciente qui
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se trompe dans le choix des moyens, et une volonté inconsciente,

qui ne se trompe pas. Et comme l'existence de cette
volonté inconsciente en nous-mêmes s'atteste encore d'autres
manières, l'hypothèse d'un Dieu pour expliquer la providence
dans l'histoire est superflue autant qu'insuffisante. Il en est des

états et de la civilisation comme du langage ; ils sont le produit
cie l'instinct de l'humanité. Les fatalistes ont raison : tout est

soumis à la causalité ; tes dévots ont raison avec leur providence

: tout concourt à l'accomplissement d'un but voulu, la

finalité est universelle ; les esprits politiques ont encore raison

: il n'y a d'autre puissance en jeu dans l'histoire que la
volonté des acteurs visibles. Ces thèses inconciliables en

apparence cessent de l'être du moment qu'on a compris l'instinct
infaillible, l'esprit inconscient.

XL Nous avons fait ressortir l'importance de ce principe
inconscient pour la vie humaine ; relevons maintenant le rôle
de la pensée consciente. Et d'abord, la réflexion et la connaissance

peuvent-elles influer sur nos actions et sur notre, caractère?

Il serait permis d'hésiter avant de l'affirmer ; en premier
lieu, parce que la décision même de la volonté est absolument
dérobée à la conscience de l'agent, puis parce que la volonté et

la représentation étant hétérogènes, sont incommensurables.
Mais cela n'est vrai qu'en partie. L'objet voulu est représentation,

le motif de vouloir est aussi une représentation l'acte
qui se dérobe à l'observation ne peut être que la réaction du

caractère sur le motif qui le sollicite ; or l'action des motifs est

soumise à des lois, et le caractère individuel ne change pas d'un
instant à l'autre. On peut donc apprendre par l'expérience
quel est l'effet d'un motif donné sur la volonté d'une personne
connue et, dans la mesure où les hommes se ressemblent, sur
la volonté humaine en général.

Le motif étant toujours une notion, dont la production est

soumise à la volonté consciente, il est au pouvoir de celle-ci de

faire naître le motif et le désir correspondant. Et la volonté
n'étant que la résultante des désirs, nous pouvons la modifier
elle-même. Cetappel des représentations appropriées estencore
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le moyen d'étouffer les désirs nuisibles à notre état moral qui
n'entraînent pas une action immédiate. C'est uniquement ainsi,
en excitant indirectement un désir contraire, que la réflexion

peut combattre un désir actuel. C'est aussi la seule manière de

modifier à la longue notre caractère, parce que les penchants
qui ne sont jamais satisfaits s'affaiblissent et s'éteignent.

Voyons donc ce que nous devons pratiquement à la pensée
consciente : Elle combat les illusions de la passion. Contre ce

danger, il y a deux moyens. Le premier consiste à réduire par
un chiffre fixe les motifs et les probabilités qui vont dans le

sens de notre désir ; le second d'empêcher une passion
quelconque d'arriver jusqu'au point de troubler notre jugement.
Ce dernier moyen est le seul vraiment efficace, mais il est fort
déplaisant et d'un emploi difficile. Le premier n'est pas aisé non
plus à appliquer et nous manque tout à fait quand il serait le

plus nécessaire.
La réflexion prévient non-seulement la précipitation, si

dangereuse, mais aussi l'indécision. En effet un calcul précis du

pour et du contre triomphe des timidités qui la produisent ; et
si l'on doute de son propre jugement, la réflexion nous montre

qu'après avoir fait notre possible pour nous éclairer, le
plus mauvais parti serait de n'en point prendre.

Elle nous suggère les moyens convenables à notre but, bon
ou mauvais. Elle nous apprend à diriger nos actions non dans
le sens de notre passion du moment, mais en vue de notre
bonheur personnel considéré dans l'ensemble de notre vie
Mais les considérations qu'on évoque avec effort sont toujours
pâles auprès de celles qui surgissent d'elles-mêmes sous l'em -

pire de la passion. Ainsi le seul moyen de s'assurer contre soi-
même est d'étouffer le développement des passions par
l'habitude de n'y point céder. Outre cela une réflexion attentive est
nécessaire pour choisir entre tous les intérêts partiels que nous
poursuivons, celui qu'il convient le mieux de pousser à chaque
moment.

La plupart des actions immorales sont évitées par une
observation intelligente de l'intérêt bien entendu, ce qui est à peu
près la seule morale d'un effet pratique ; et s'il est nécessaire
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d'invoquer une règle supérieure à celle de l'intérêt, cette règle
devra nécessairement dans tous les cas s'adresser à la raison

réfléchie, seule base sur laquelle un système de morale puisse
être fondé. Ainsi la réflexion est une condition de toute moralité.

Elle nous sert à choisir notre profession, les occupations de

nos loisirs, notre société et nos amis, tout autant d'opérations
délicates non moins qu'importantes.

Elle nous permet, avec un peu de patience, d'émousser nos
désirs naturels et par là de nous épargner d'inutiles souffrances,
telles que celles qui naissent de l'impatience, de l'envie, du
regret, de la susceptibilité, de la jalousie, etc., etc.

Elle nous procure, dans la recherche de la vérité, la jouissance

la plus durable et la plus grande en réalité, sinon la plus
vive.

Elle soutient la production artistique par le travail conscient
et par la critique, et reste par là une condition indispensable
de toute œuvre achevée, quoiqu'elle ne puisse point suppléer
à l'inspiration. Le lecteur remplira lui-même ces rubriques.

Quant aux services de la raison inconsciente, ils sont indiqués
plus haut. Lorsqu'on essaie de comparer entre eux l'esprit
inconsciente! 11 réflexion, le premier trait qui nous frappe, c'est

qu'il existe un domaine où l'esprit inconscient règne absolument

seul, qu'il en est un autre où il règne seul chez certains
êtres, tandis que chez d'autres la conscience y pénètre; enfin
que le progrès dans la nature et dans l'histoire consiste dans

l'agrandissement de la sphère ouverte à la conscience. Malgré
tout, la conscience est donc supérieure en quelque sens. Néanmoins

tout ce que l'activité consciente peut faire dans l'homme,
l'inconsciente le fait aussi, plus commodément et mieux. Nous
le voyons en comparant entre eux les sexes et les individus.

D'autre part, s'abandonner à l'inspiration inconsciente, c'est
se livrer au hasard, c'est négliger des facultés après tout
indispensables, c'est renoncer au progrès et au bonheur qui
l'accompagne, c'est abdiquer toute liberté, c'est abandonner la

propriété de son œuvre et de soi-même.
Telle est la supériorité de la pensée consciente Partout où

la conscience peut remplacer l'inconscient, elle doit le faire.
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Il faut en élargir la sphère autant que possible. En voulant se

rendre compte de tout on risque de se rétrécir, de se dessécher,
de s'appauvrir ; mais on peut échapper à ce danger par l'observation

de la nature et par le culte du beau. La conscience
vraiment éclairée conçoit ses limites et les respecte ; elle reconnaît
dans l'inspiration inconsciente la source de toute beauté et de

toute vérité.
Il importe aussi dans cette matière de distinguer nettement

la nature et la vocation des deux sexes. La femme est instinct,
la femme est nature, en la rendant trop raisonnable on la
défigure.

(A suivre.) Ch. Secretan.

C. R. 1872. 17
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