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LE DEISME DE VOLTAIRE

PAR

D.-F. STRAUSS'.

On a coutume de traiter assez dédaigneusement la philosophie

de Voltaire, de lui refuser l'originalité, la solidité et
surtout le sérieux. Voltaire, pense-t-on généralement, est un
auteur léger et frivole : il ne s'est guère soucié de résoudre les

problèmes philosophiques, il n'y a vu qu'une occasion d'exercer

son esprit et sa verve. Mais, à propos de ses romans, nous

avons dit à quel point il se préoccupait du problème de la
théodicée et en particulier de l'origine du mal. Ses efforts en faveur
d'innocents condamnés ou de gens persécutés injustement
nous ont révélé dans ce railleur un esprit sérieux et un cœur
ardent pour l'humanité. Les grandes questions de l'existence
de Dieu, de la nature et de la destination de l'homme, de la
liberté humaine et de l'immortalité de l'âme, furent constamment

l'objet de ses recherches ; il ne cessa jamais de travailler
à les élucider, autant du moins que le permettent les bornes,
si étroites selon lui, de l'intelligence humaine. Il suffit de

remarquer l'accent de sa parole quand il aborde ces matières

pour se convaincre qu'il y portait le sérieux le plus sincère : le

plus souvent il ne plaisante que lorsqu'il répond à l'ignorance
présomptueuse qui s'imagine avoir résolu définitivement d'in-

' Voltaire. Sechs Vorträge, von David Friedrich Strauss. Leipzig, Hirzel

1870. (2<» Auflage.) — L'extrait qu'on va lire est tiré du 5e Vortrag, pages 9S1

à 250.
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solubles problèmes, et aboulit au dogmatisme philosophique
digne émule du dogmatisme théologique. Voltaire, il est vrai,
n'a pas une philosophie originale, c'est avant tout un vulgarisateur

des travaux anglais; mais quoiqu'il s'inspire d'autrui, il
n'en est pas moins maître de la question qu'il aborde sous toutes
ses faces et qu'il éclaire dans tous les sens avec une incomparable

habileté. Par là même il réussit, sans s'astreindre à une
méthode rigoureuse, à être vraiment solide.

Les publications philosophiques et théologiques de Voltaire,
commencées à son retour d'Angleterre, c'est-à-dire dans les

premières aimées de sa maturité, ne cessèrent qu'avec sa vie :

mais pour lui comme pour Lessing, comme pour tout esprit
partagé, entre la critique et la poésie, ce furent surtout les
dernières années qui furent consacrées aux travaux de ce genre.
Excepté le Traité de Métaphysique qu'il avait écrit vers 1735 pour
la marquise du Châtelet et qui ne fut imprimé qu'après la mort
de l'auteur, tous les écrits philosophiques importants de
Voltaire appartiennent à la quatrième et dernière période de sa

vie'. Ingénieux à se multiplier, ila donné à ces confessions

philosophiques les formes les plus variées. L'esprit encyclopédique

était un des caractères de l'époque. Vers le milieu du

siècle, Diderot et d'Alembert avaient entrepris, avec la
collaboration de quelques savants du parti philosophique, la grande
compilation de l'Encyclopédie qui, malgré des difficultés et après
des luttes sans nombre, arriva néanmoins à son terme au bout
d'une vingtaine d'années. Ces difficultés découragèrent l'un des

deux principaux collaborateurs, d'Alembert, qui abandonna

l'entreprise avant la lin. Voltaire, dont on avait sollicité la
collaboration et qui l'avait promise, se retira pendant un temps
avec d'Alembert; celui des deux Dioscures qui avait persévéré
était moins lié avec Voltaire, et, à cause de sa nature
d'enthousiaste et dé démagogue, lui inspirait, comme à Frédéric-
le^Grand, moins de sympathie. Mais l'utilité et l'opportunité de

l'œuvre l'engagèrent à céder aux instances de Diderot, et pendant

les premières années de son séjour aux bords du lac Léman,

' Celle qui va de 1758 ou 1760 (établissement à Ferney) à 1778. (Trad.)
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il travailla à une suite d'articles pour l'Encyclopédie sur des

sujets très variés, historiques et esthétiques, philosophiques et

théologiques. En outre, il publia lui-même, en 1764, un Dictionnaire

philosophique ; mais afin d'éviter les désagréments que ce

travail aurait pu lui causer, il jugea bon d'en renier la paternité.

Plus tard, il en donna une édition revue et augmentée,
sous le titre de Questions sur l'Encyclopédie. Enfin les éditeurs
de ses Œuvres complètes ont réuni en sept volumes, sous le

titre de Dictionnaire philosophique, tous ces articles et ceux qu'il
avait donnés à l'Encyclopédie. Les articles âme, athée, causes

finales, Dieu, sont une suite de dissertations où se trouve
exposé l'ensemble des vues philosophiques de Voltaire. A ces

travaux vinrent s'ajouter, pendant les années suivantes, d'autres

écrits en assez grand nombre sur les mêmes sujets. En
1766 parut la remarquable dissertation intitulée le Philosophe

ignorant ; en 1770, Tout en Dieu ou Commentaire sur Malebranche

; deux ans après // faut prendre un parti ou le principe d'action,

el dans la même année les Lettres de Memmius à Cicéron.

Voltaire aimait aussi à se servir de la forme du dialogue :

Lucrèce et Posidonius, Cu-Su et Kou, et surtout les Dialogues d'Ev-
hémère sont au nombre de ses écrits philosophiques les plus

importants. Enfin les poëmes didactiques de Voltaire nous ont

déjà offert quelques traits de sa philosophie.
Pour donner une idée du procédé de Voltaire en ces matières

et du terrain sur lequel il se plaçait, nous citerons un passage
du Traité de Métaphysique composé pour la marquise du Châtelet,

passage qui, légèrement modifié, reparaît dans plusieurs de ses

écrits. De même que, pour trouver le vrai système du mouvement

des planètes, nous devons par supposition quitter la terre
et nous placer dans le soleil, ainsi, pense Voltaire, nous
devons, pour comprendre vraiment l'homme, nous placer hors
de la sphère des préjugés humains et nous mettre dans la
situation d'esprit d'un habitant de Mars ou de Jupiter qui descendrait

sur notre planète. « Descendu sur ce petit amas de boue,

dit-il, et n'ayant pas plus de notion de l'homme que l'homme
n'en a des habitants de Mars ou de Jupiter, je débarque vers les

côtes de l'Océan, dans le pays de la Cafrerie, et d'abord je me
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mets à chercher un homme. Je vois des singes, des éléphants,
des nègres, qui semblent tous avoir quelque lueur d'une raison
imparfaite. Les uns et les autres ont un langage que je n'entends
point et toutes leurs actions paraissent se rapporter également
à une certaine fin. Si je jugeais des choses par le premier effet
qu'elles font sur moi, j'aurais du penchant à croire d'abord

que, de tous ces êtres, c'est l'éléphant qui est l'animal raisonnable

; mais pour ne rien décider trop légèrement, je prends
des petits de ces différentes bêtes ; j'examine un petit enfant
nègre de six mois, un petit éléphant, un petit singe, un petit
lion, un petit chien ; je vois, à ne pouvoir douter, que ces

jeunes animanx ont incomparablement plus de force et
d'adresse, qu'ils ont plus d'idées, plus de passions, plus de
mémoire que le petit nègre, qu'ils expriment bien plus sensiblement

tous leurs désirs ; mais au bout de quelque temps le petit
nègre a autant d'idées qu'eux tous. Je m'aperçois même que
ces animaux nègres ont entre eux un langage bien mieux
articulé encore et bien plus variable que celui des autres bêtes.
J'ai eu le temps d'apprendre ce langage, et enfin, à force de

considérer le petit degré de supériorité qu'ils ont à la longue
sur les singes et sur les éléphants, j'ai hasardé de juger qu'en
effet c'est là l'homme, et je me suis fait à moi-même cette
définition : L'homme est un animal noir qui a de la laine sur la
tête, marchant sur deux pattes, presque aussi adroit qu'un
singe, moins fort que les autres animaux de sa taille, ayant un

peu plus d'idées qu'eux et plus de facilité pour les exprimer,
sujet d'ailleurs à toutes les mêmes nécessités, naissant, vivant
et mourant tout comme eux. » — Le même observateur impartial

se rend sur d'autres points du globe, apprend à connaître

d'autres animaux que les éléphants et les singes, et d'autres
hommes que les nègres, à savoir les bruns et les blancs, munis
d'autres idées : par là même il élargit sa définition de l'homme,
mais il ne s'écarte pas du point de vue auquel il s'est mis tout
d'abord pour l'étudier. En particulier, il regarde comme
indubitable, et c'est bien en effet la pensée de Voltaire, que pour
l'homme, comme pour les animaux, les premières idées viennent

des sensations. La mémoire conserve ces sensations : cel-
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les-cisont ensuite rassemblées et ordonnées sous des notions
générales qui n'ont d'autre origine que les sensations particulières.

De cette capacité propre à l'homme de réunir et de

coordonner ses sensations naissent toutes les connaissances
humaines.

Voltaire ne faisant ici que reproduire le système bien connu
de Locke, nous ne nous arrêterons pas davantage sur ce point,
et nous en viendrons tout de suite aux deux problèmes qui,
avec la théorie de la connaissance, donnent à tout système
philosophique son caractère spécial : la notion de Dieu et celle
de l'âme humaine, cette dernière se rattachant étroitement à

la théorie de la connaissance. On entend quelquefois parler de

Voltaire comme d'un athée : ceux qui parlent ainsi d'une façon

vague et générale prouvent seulement qu'ils n'ont jamais lu
Voltaire et ne le connaissent que par ouï-dire. D'autres prétendent

qu'il a bien enseigné le théisme, mais que pour sa part il
n'a pas cru en Dieu, et parmi ceux qui soutiennent cette thèse,
il en est qui sont très familiers avec les écrits de Voltaire. Ce

qui a donné lieu à ce soupçon, c'est la manière même dont
Voltaire cherche à prouver l'existence de Dieu. Il emploie deux

preuves, et l'une des deux est de telle nature qu'elle rend
aussi l'autre suspecte. La preuve dont il s'agit est en effet tout
utilitaire, elle consiste à dire que la croyance en un Dieu est

indispensable à la stabilité de la société humaine. « Ce système

sublime, » dit Voltaire dans une pièce adressée à l'Auteur du

nouveau livre des trois imposteurs :

Ce système sublime à ('homme est nécessaire ;

C'est le sacré lien de la société,

Le premier fondement de la sainte équité,
Le frein du scélérat, l'espérance du juste.
Si les cieux, dépouillés de son empreinte auguste,
Pouvaient cesser jamais de le manifester,
Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.

Bayle avait dit que l'athéisme ne suppose pas nécessairement

l'immoralité, qu'un Etat tout composé d'athées pourrait
parfaitement subsister. Voltaire concède cela pour une société

composée uniquement de philosophes; mais la masse, pense-t-il, a
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besoin de freins solides, et si Bayle avait eu seulement cinq ou
six cents paysans à gouverner, il n'aurait pas tardé longtemps
à leur prêcher un Dieu qui punit et récompense. Et ce n'est

pas seulement à l'égard des paysans, c'esl aussi à l'égard des

princes et des souverains que, selon Voltaire, il serait dangereux

de supprimer la pensée d'un Dieu devant lequel ils sont

responsables. 11 se croit assuré de la victoire en posant cette
seule question : Si vous aviez prêté de l'argent, dites-le sans

détour, seriez-vous bien aise que votre débiteur, votre notaire,
votre avocat et votre juge fussent tous athées?

Mais toi, raisonneur faux, dont la triste imprudence
Dans le chemin du vice ose les rassurer,
De tes beaux arguments quel fruit peux-tu tirer?
Tes enfants à ta voix seront-ils plus dociles?
Tes amis, au besoin, plus sûrs et plus utiles?
Ta femme, plus honnête? et ton nouveau fermier,
Pour ne pas croire en Dieu, va-t-il mieux te payer?

A en juger par ce raisonnement, il semblerait en effet que
le théisme n'eût été pour Voltaire qu'une doctrine exotérique,
qu'il jugeait nécessaire à la grossièreté des masses, tandis que
lui-même et les autres adeptes de la philosophie n'en auraient

pas besoin. Cette apparence est trompeuse : Voltaire ne croyait
pas pouvoir se passer pour lui-même de la croyance en un
Dieu. Et cela même en théorie. Il estimait très sincèrement

qu'en rejetant la superstition, nous ne devons pas rejeter la
foi, et que l'indépendance à l'égard des prêtres n'entraîne pas
nécessairement la négation d'un Dieu. a. Reconnaissons ce

Dieu, » dit-il dans la pièce déjà citée :

Reconnaissons ce Dieu, quoique très mal servi ;

De lézards et de rats mon logis est rempli,
Mais l'architecte existe, et quiconque le nie

Sous le manteau du sage est atteint de manie.

L'argument cosmologique et surtout l'argument physico-
théologique pour l'existence de Dieu étaient regardés par
Voltaire comme irréfutables. Quelque chose existe — donc quelque

chose existe de toute éternité : autrement il faudrait que
quelque chose fût sorti de rien, ce qui est inadmissible. Toute



582 D. F. STRAUSS.

œuvre qui nous montre des fins et des moyens"calculés pour
atteindre ces fins — et l'univers est certes une œuvre de ce

genre — annonce un artisan. Le mouvement des astres, celui
de notre petite terre autour du soleil, tout s'opère en vertu des

lois de la mathématique la plus profonde. Ou bien les astres
sont de grands géomètres, ou bien c'est l'éternel géomètre —

comme Platon a si heureusement nommé Dieu — qui leur a

tracé leur route. Tous les corps vivants sont composés de

leviers, de poulies qui agissent suivant les lois de la mécanique,
— de liqueurs que les lois de l'hydrostatique font perpétuellement

circuler ; les êtres vivants ne se sont pas donné à eux-
mêmes cette organisation qui reste inconnue au plus
grand nombre d'entre eux : il faut donc bien qu'il existe

un artiste éternel. Des êtres intelligents ne peuvent avoir
été formés par un être brut, aveugle, insensible : l'intelligence

de Newton venait donc d'une autre intelligence.
— Cette teleologie est essentielle chez Voltaire, comme le

prouve un dialogue entre la nature et un philosophe dans le

Dictionnaire philosophique. Le philosophe demande à la
nature d'où vient que, si grossière et informe dans les mers et

dans les montagnes, elle soit si artiste dans les plantes et dans

les animaux. «Mon pauvre enfant, lui répond-elle, veux-tu que

jeté dise la vérité? On m'a donné un nom qui ne me convient

pas. On m'appelle nature et je suis pourtant tout art. » Voltaire

reproduit la même pensée dans divers écrits et n'est pas
médiocrement fier de lui avoir donné le premier une expression
précise. La formule qu'il emploie a en effet un mérite incontestable :

elle rend sensible le cercle vicieux dans lequel tourne toute

cette démonstration, elle dévoile le procédé du prestidigitateur
mettant lui-même dans le sac ce qu'il doit en tirer aussitôt

après. La question est celle-ci : La nature est-elle un être qui
se crée lui-même ou un être qui est créé Elle est créée, car

elle est tout art, répond Voltaire. Mais cela revient à dire: Elle

est créée, parce que je me la représente comme créée. Car, en

parlant d'une œuvre d'art, il est bien clair que vous parlez déjà

d'un artiste; par le fait même que vous concevez la nature
comme art, vous avez déjà décidé la question. On le voit: la
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base du théisme de Voltaire, c'est son dualisme : il sépare la
force de la matière. Et cela se comprend: si la matière est

morte, si elle est par elle-même sans force et sans vie, elle a

besoin d'un être en dehors d'elle qui lui communique le
mouvement, l'ordre et une destination spéciale ; si elle n'a pas en
elle de principe formateur, il faudra bien que la forme lui soit

communiquée du dehors. Mais d'où savez-vous donc qu'elle
n'a pas de principe formateur en elle-même? Nous apparaît-
elle donc jamais dans la réalité dépouillée de forme Le fait est

qu'elle ne nous apparaît sans forme nulle part: c'est notre pensée

seule, ou plutôt notre préjugé, qui en extrait la vie pour la

lui restituer ensuite par l'entremise d'un Dieu.
Mais ce dualisme une fois établi, Voltaire sait le formuler

aussi philosophiquement que possible. Il ne se montre pas
opposé à l'idée d'une matière éternelle, mais il veut que l'action
divine sur cette matière, la création, soit éternelle aussi. De

même que les rayons du soleil sont aussi anciens que le soleil
lui même, ainsi l'éternel architecte a dû toujours bâtir.
L'essence de Dieu est d'agir, donc il a toujours agi, donc le monde
est une émanation éternelle de Dieu, donc quiconque admet un
Dieu doit admettre le monde éternel. Et de même que Dieu a

toujours créé, il a aussi créé tout ce qu'il pouvait créer. Dire

qu'il aurait pu créer encore autre chose, c'est faire de lui une
cause sans effet. Prétendre que Dieu a choisi ce monde entre
tous les mondes possibles revient, si l'on s'entend bien, à dire

que Dieu l'a choisi entre les mondes impossibles : en d'autres
termes qu'il n'a pas choisi du tout. Mais alors, dit-on, Dieu ne
serait pas libre? Voltaire n'admet pas cette objection. «Etre
libre, dit-il, c'est pouvoir. Dieu a pu et il a fait. Je ne conçois

pas d'autte liberté. » On remarquera combien Voltaire se

rapproche ici de Spinoza. Dieu est pour lui «l'être suprême, éternel,

irtelligent, de qui émanent à chaque instant tous les êtres
et tous les modes de l'être dans l'espace.» Malebranche
prétendait que nous voyons tout en Dieu: Voltaire aimerait mieux
dire que Dieu voit et fait tout en nous. Mais, s'empresse-t-il
d'ajouter, des émanations ne sont pas des parties. Chez

Spinoza, dit-il, Dieu est l'universalité des choses; nous disons, nous,
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que l'universalité des choses émane de lui. » Ce qui le sépare
essentiellement de Spinoza, c'est la notion de finalité que
Spinoza exclut de sa conception de la nature, tandis que Voltaire
fonde sur elle toute sa philosophie. Tous les essais qui se

produisent pour expliquer l'univers en mettant de côté des fins

assignées à la nature par un être en dehors d'elle et en faisant

appel à des principes internes de vie el de développement, tous

ces essais provoquent chez Voltaire une opposition décidée et

même passionnée. La tentative de l'anglais Needham pour
prouver une generalio wquivoca, la théorie du français de Maillet

d'une métamorphose ascendante des espèces animales,
furent attaquées par Voltaire longtemps avant que le Système

de la Nature en eût tiré des conséquences menaçantes pour
son dualisme : il poursuivit de son infatigable raillerie ces

mêmes essais que Reimarus en Allemagne avait combattus

avec un sérieux infatigable. Tous deux comprenaient à merveille
quels étaient les intérêts enjeu dans la question. Chose étrange
tandis que notre Goethe n'aurait pu ressentir de joie plus vive

que celle de vivre assez longtemps pour être témoin des travaux
de Darwin, l'apparition des précurseurs encore passablement
fantaisistes de Lamarck et de Darwin suffisait à troubler, à

inquiéter Voltaire.
Nous avons ainsi, d'après Voltaire, une intelligence créatrice

qui est de toute éternité, — car sans cela il faudrait que quelque
chose fût sorti de rien, — et qui est dans tout ce qui existe. Mais

est-elle aussi clans ce qui n'existe pas? Ou bien n'y a-t-il rien

au delà du monde? En d'autres termes, le monde est-il infini?
« Newton, répond Voltaire, a démontré le vide ; or s'il y a du
vide, dans la nature, le vide peut donc être hors de la nature.
Quelle nécessité que les êtres s'étendent à l'infini9 que serait-ce

que l'infini en étendue? Il ne peut exister non plus qu'en
nombre. Point de nombre, point d'extension à laquelle je ne

puisse ajouter. » Ainsi surgit cette curieuse inconséquence que
Voltaire se figure le monde infini dans le temps, mais non dans

l'espace. Mais si le monde n'est pas infini, quel droit avons-

nous donc de concevoir Dieu comme infini, Dieu dont le monde

seul nous révèle l'existence et les attributs Chaque être est
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limité par les conditions de sa nature, l'Etre suprême comme
tous les autres. Il est la puissance suprême, mais il n'est pas la
puissance sans limftes. Il n'a donc pu créer le monde que sous
les conditions par lesquelles le monde existe. Voilà le résumé
delà théodicée de Voltaire. Comme nous l'avons vu en étudiant
ses romans et son poëme du Désastre de Lisbonne, il a un
sentiment très vif du mal dans le monde. Ceux qui crient que tout
est bien sont, dit-il, des charlatans. Le mal existe, et il est
absurde de le nier. La terre n'est qu'un vaste champ de meurtres
et de destruction. L'homme en particulier est un être très
misérable « qui a quelques heures de relâche, quelques minutes
de satisfaction, et une longue suite de jours de douleur dans sa

courte vie. » Mais, d'après Voltaire, c'est un rocher inébranlable

que ce mot. d'Epicure : Ou bien Dieu n'a pas pu empêcher
le mal, ou bien il ne l'a pas voulu. Voltaire se décide pour la

première de ces alternatives. Le seul moyen de justifier Dieu
en présence du mai, c'est, pense-t-il, d'avouer que sa puissance
n'a pas suffi pour l'empêcher. « J'aime mieux, dit-il, adorer un
Dieu limité qu'un Dieu méchant. Je demeurerai toujours un

peu embarrassé sur l'origine du mal, mais je supposerai que le
bon Oromase qui a tout fait n'a pu faire mieux. » Parfois
Voltaire pousse la hardiesse jusqu'à dire qu'il était tout aussi

impossible à Dieu de faire le monde exempt de mal que de faire

que les trois angles d'un triangle ne soient pas égaux à doux
droits. Et, en effet, comment faire un corps composé, comme
est le corps de l'homme et aussi celui de l'animal, qui fût
en même temps indissoluble, et comment faire un corps sujet
à la dissolution et qui fût en même temps exempt de douleur?
Et pour ce qui est du mal moral, comment, faire de l'homme
un être individuel, vivant et agissant, sans lui donner aussi

l'amour de soi, qui nécessairement parfois l'égaré, et des
passions qui l'entraînent dans les luttes et dans les guerres — A
la vérité, cette supposition d'une limite en Dieu ne satisfaisait
pas entièrement Voltaire. « Il me semble clair, dit-il une fois,
qu'une intelligence agit dans la nature, et à voir les imperfections

et les maux dans la nature, il me semble que cette
intelligence est limitée; mais la mienne est si étonnamment bornée
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qu'elle craint toujours de ne pas savoir ce qu'elle dit. » Dans

un dialogue philosophique, à cette question posée par un des

interlocuteurs : Etes-vous bien sûr de votre système? l'interprète

de la pensée de Voltaire répond : « Moi, je ne suis sórde
rien. Je crois qu'il y a un être intelligent, une puissance
formatrice, un Dieu. Je tâtonne dans l'obscurité sur tout le reste.
J'affirme une idée aujourd'hui, j'en doute demain : après-
demain je la nie, et je puis me tromper tous les jours. Tous les

philosophes de bonne foi que j'ai vus m'ont avoué, quand ils
étaient un peu en pointe de vin, que le grand être ne leur a

pas donné une portion d'évidence plus forte que la mienne. »

Nous avons vu Voltaire conclure de l'existence et de l'économie

du monde qu'il doit avoir été créé par un être d'une
puissance et d'une sageses supérieures; mais il ne suit pas encore
de là que ce monde soit gouverné par son Créateur, et que
celui-ci distribue aux hommes la récompense et le châtiment,
suivant leur bonne ou leur mauvaise conduite. Et c'est pourtant

là le point essentiel. Le Dieu qu'il faudrait inventer, s'il
n'existait pas, c'est précisément le Dieu rémunérateur et

vengeur. Il ne s'agit pas tant ici, dit Voltaire, d'une question
métaphysique que de cette question pratique : Est-il plus avantageux

pour notre bien commun, à nous autres pauvres êtres

pensants, d'admettre un Dieu rémunérateur et punisseur qui
nous sert à la fois de frein et de consolation, ou de rejeter cette

idée, de nous abandonner à notre misère sans consolation et

sans frein à nos vices? « Toute la nature, écrit Voltaire dans

les Fragments pour l'instruction d'un prince royal, toute la
nature vous a démontré l'existence du Dieu suprême; c'est à

votre cœur à sentir l'existence du Dieu juste. Comment
pourriez-vous être juste si Dieu ne l'était pas? et comment
pourrait-il l'être s'il ne savait ni punir ni récompenser? » — « Nulle

société, « lisons-nous dans les Axiomes à la fin du traité: Dieu et

les hommes, « nulle société ne peut subsister sans justice. Annonçons

donc un Dieu juste. Si la loi de l'Etat punit les crimes

connus, annonçons donc un Dieu qui punira les crimes inconnus.

Qu'un philosophe soit spinosiste s'il veut, mais que

l'homme d'état soit théiste. Vous ne savez pas ce que c'est que
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Dieu, comment il punira, comment il récompensera ; mais

vous savez qu'il doit être la souveraine raison, la souveraine

équité : c'en est assez. Nul mortel n'est en droit de vous
contredire, puisque vous dites une chose probable et nécessaire

au genre humain. » Voltaire n'est pas allé au delà dans le

roman qu'il écrivit expressément en 1769 contre l'athéisme et ses

conséquences immorales, l'Histoire de Jenni. Personne ne

pourra prouver, telle est la morale de ce roman, qu'il est

impossible à Dieu de punir le mal, c'est-à-dire d'ordonner le
monde de telle sorte que le mal soit puni ; en conséquence, le

meilleur parti qu'il y ait à prendre en tout cas pour l'homme,
c'est d'être honnête. On le voit : le théisme de Voltaire, considéré

dans son application pratique, c'est-à-dire dans sa partie
la plus importante, ne s'appuie en définitive que sur l'argument

d'utilité. Or cet appui est si précaire, si caduc, qu'on ne

comprendrait pas que Voltaire fût resté théiste, s'il n'avait pas
eu dans sa théorie un appui plus ferme, à savoir la preuve
physico-théologique ou le dualisme de Dieu et du monde. Il devait
rester théiste aussi longtemps qu'il était dualiste, c'est-à-dire

qu'il ne voyait pas que l'explication du monde ne doit pas être
cherchée hors du monde : or c'est là une vue à laquelle il n'arriva

jamais. Et puisqu'il avait besoin d'un Dieu comme architecte

de l'univers, il était tout simple que ce Dieu remplît en

même temps les fonctions de rémunérateur et de maître des

destinées.

Comme Voltaire, notre Reimarus était dualiste dans sa
notion de Dieu et du monde ; mais il l'était aussi dans sa notion
de l'âme et du corps. Et l'une de ces questions paraît, en effet,
tenir étroitement à l'autre. Si, pour expliquer la finalité dans
le monde, on croit avoir besoin d'un Dieu distinct du monde,
on sera conduit à supposer, pour expliquer la pensée et la
volonté dans l'homme, une âme distincte du corps. Mais ici
Voltaire nous surprend par une singulière inconséquence.
Reimarus, disciple de Wolf, regardait l'âme et le corps comme
deux substances distinctes : Voltaire, disciple de Locke,
n'admettait pas plus l'existence d'une substance particulière nommée

l'âme que les idées innées de Descartes. Ce n'est pas
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qu'avec les matérialistes il accorda1 au corps la faculté de penser;

il s'en tenait à l'opinion de Locke : Nous ne pouvons pas

prétendre qu'il ait été impossible au Tout-Puissant de communiquer

à une particule de matière, au cerveau humain, la
faculté de penser. Ainsi le théisme dans sa formule la plus rigide,
ainsi une théorie profondément dualiste devait, chose étrange,
servir à réfuter ui>e autre théorie non moins csseutiellemen,
dualiste. Dieu produit en nous la pensée et le mouvementt
mais il les produit par l'intermédiaire de nos organes
merveilleusement disposés à cet effet, sans qu'il soit besoin d'un être

particulier appelé âme, qui aurait son siège dans notre corps.
Les animaux ont, comme nous, le sentiment, l'intelligence, la

mémoire, la volonté et le mouvement, et pourtant personne ne

songe à leur attribuer une âme immatérielle : pourquoi en

aurions-nous besoin nous-mêmes pour expliquer la supériorité
peu considérable des facultés humaines? La faculté de penser,
dit quelque part Voltaire, nous paraît chose merveilleuse ; mais
la faculté de sentir n'est pas moins étonnante. Une force
divine se manifeste dans les sensations du moindre insecte

comme dansde cerveau d'un Newton. Mais ces sensations ne

sont que des effets plus relevés des mêmes lois mécaniques

que Dieu a assignées à la nature entière. On objecte qu'on ne
saurait s'expliquer comment l'être étendu peut être capable de

sensation et de pensée. Mais on ne le comprend pas davantage,

répond Voltaire, pour un être inétendu. La matière et l'esprit ne

sont après tout que des mots ; nous n'avons pas une idée plus
claire de l'un que de l'autre. Aussi ne pouvons-nous pas dire
a priori de quoi l'un ou l'autre est capable ou incapable : refuser

au corps la faculté de penser est aussi téméraire que de la
refuser à l'âme. Et d'ailleurs, qu'est-ce donc que l'âme? Un

pur être de raison, comme la mémoire, la volonté, le

langage, etc., toutes choses qui n'existent pas réellement : c'est

toujours l'homme qui se souvient, qui veut, qui parle, etc.

L'âme qu'on se représente comme un être existant par lui-
même, n'est en réalité qu'un attribut qui nous aétcoctroyé par
l'Etre suprême : c'est une faculté qu'on a prise pour une
substance. Au fond, cette vue s'accorde avec notre expérience
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intime, lorsque le préjugé ne l'a pas faussée. La différence est
si grande, il est vrai, entre la digestion et la pensée, qu'on peut
bien être tenté de rapporter ces deux phénomènes à deux
substances différentes. Mais si je ne puis penser à moins de

me nourrir et de digérer, si l'un de ces phénomènes est la
condition de l'autre, pourquoi l'être qui digère ne serait-il pas
le même, que l'être qui pense? « En cherchant toujours, dit
Voltaire, à me prouver que nous sommes deux, j'ai senti que
je suis un seul. »

A merveille ; mais tout ceci a des conséquences très sérieuses.

Ces conséquences, Voltaire les avait bien prévues et s'en
était rendu compte en toute précision. Dans le traité de

métaphysique écrit pour la marquise du Cbâtelet, ouvrage qui n'était

pas destiné à la publicité, il dit ouvertement « La
raison m'a appris que toutes les idées des hommes leur viennent

par les sens et j'avoue que je ne peux m'empècher de

rire, lorsqu'on me dit que les hommes auront encore des idées

lorsqu'ils n'auront plus de sens.... J'aimerais autant dire qu'un
homme boit et mange après sa mort, que de dire qu'il lui reste
des idées après sa mort. Je sais bien que Dieu ayant attaché à

une partie du cerveau la faculté d'avoir des idées, il peut
conserver cette petite partie du cerveau avec sa faculté ; car de

conserva cette faculté sans a partie, cela est aussi impossible
que de conserver le rire d'un homme ou le chant d'un oiseau

après la mort de l'oiseau et de l'homme. Dieu peut aussi avoir
donné aux hommes et aux animaux une âme simple, immatérielle,

et la conserver indépendamment de leur corps. Cela lui
est aussi possible que de donner aux hommes deux nez et
quatre mains, des ailes et des griffes ; mais pour croire qu'il a

fait en effet toutes ces choses possibles, il me semble qu'il faut
les voir. Ne voyant donc point que l'entendement, la sensation

de l'homme soit une chose immortelle, qui me prouvera qu'elle
l'est? Quoi moi qui ne sais point quelle est la nature de cette

chosu, j'iffirmerai qu'elle est éternelle! moi qui sais que
l'homme n'était pas hier, j'affirmerai qu'il y a dans cel homme

une partie éternelle par sa nature et tandis que je refuserai

l'immortalité à ce qui anime ce chien, ce perroquet, cette grive,
c. R. 1870. 38
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je l'accorderai à l'homme par la raison que l'homme le désire
11 serait bien doux en effet de survivre à soi-même, de conserver

éternellement la plus excellente partie de son être dans la
destruction de l'autre, de vivre à jamais avec ses amis, etc.
Cette chimère serait consolante dans des misères réelles Je

n'assure point, encore une fois, que j'aie des démonstrations
contre l'immortalité de l'âme; je dis seulement que toutes les

vraisemblances sont contre elle. »

Telle fut de bonne heure la conviction parfaitement raisonnée
de Voltaire, à laquelle il est au fond toujours resté fidèle, non
sans en avoir été à certains moments inquiété. Il en éprouvait
quelque embarras non-seulement devant le public, mais aussi

parfois en lui-même. On se souvient de l'importance qu'il
attachait, pour le maintien de la société humaine, à la croyance en

un Hieu rémunérateur. Mais, d'après l'opinion commune, les

voies de cette rémunération divine conduisent toutes à une vie
future. Il pouvait sans doute se borner à affirmer le fait de

cette rémunération et se retrancher sur son ignorance des

moyens : mais, pouvait-on lui dire, quand donc cette rémunération

s'exercera-t-elle Cornine il n'affirmait pas que la justice
divine se réalisât complètement dans cette vie, on pouvait lui
demander quand èlle se réaliserait, si la vie future est incertaine.

Et quelle édification n'avait pas produite récemment J.-J.
Rousseau, dans sa Profession de foi du vicaire savoyard, en
maintenant, à côté de mainte hérésie, d'une part la croyance
en Dieu, de l'autre la foi à l'immortalité On dit que Dieu ne

nous doil rien. « Non, répond Rousseau, il nous doit tout ce

qu'il nous promet. Or il a gravé dans le cœur de chacun de

nous : Sois juste, et tu seras heureux. » Mais si nous regardons
autour de nous sur la terre, nous voyons que le méchant triomphe

el que le juste est opprimé. « Cela seul me suffit, dit Bous-

seau, pour me prouver que l'âme est immatérielle et immortelle.

» Rousseau fait très bien d'introduire dans sa preuve
l'immatérialité de l'âme; il a. parfaitement raison d<* j:,j que
toutes les difficultés tombent dès qu'on admet deux substances
dans l'homme. Mais c'est précisément ce que Voltaire, pour de

fort bons motifs, avait refusé d'admettre : aussi était-il placé
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sur un terrain beaucoup moins solide. Il aurait eu tant de plaisir

à édifier à son tour Et cela non-seulement par vanité, mais
aussi par amour du bien public. Aussi, piqué d'émulation par le

Vicaire de Rousseau, écrivit-il, vers 1765-1770, une suite
d'homélies où il exposait ses opinions en les faisant paraître aussi
innocentes que possible. Après avoir montré l'impuissance des

autres systèmes à justifier Dieu de la présence du mal dans le

monde : « Quel parti nous reste-t-il à prendre s'écrie-t-il dans

la première de ces homélies. N'est-ce pas celui que tousles sages
de l'antiquité embrassèrent, dans les Indes, dans la Chaldée, dans

l'Egypte, dans la Grèce, dans Rome Celui de croire que Dieu

nous fera passer de cette malheureuse vie aune meilleure.... »

Remarquons ici qu'outre l'intention édifiante il y avait, dans ce

retour de Voltaire à l'idée de l'immortalité, une malice bien
voltairienne. L'absence de la doctrine de la vie future dans

l'Ancien Testament avait été pour Morgan, en Angleterre et

plus tard pour Reimarus, en Allemagne un argument décisif
contre l'origine divine de4a religion judaïque. Quant à Voltaire,
toute occasion de rabaisser le judaïsme et l'Ancien Testament
lui était précieuse. Or, dans le cas dont il s'agit, il devait se

placer sur le terrain de la foi à la vie future, et jeter de là un

regard de inépris sur la misérable horde barbare qui, seule au
milieu de voisins plus policés, était restée stupidement étrangère

à cette doctrine. Non nous devons nous placer ici au

point de vue des nations les plus sages de l'antiquité, et cela

d'autant plus volontiers que leur croyance est de la plus haute

utilité pour le genre humain.
Peut-être bien; mais d'abord cette croyance est-elle admissible

au point de vue où est placé Voltaire? Que cette vie future
soit possible, il ne l'a pas absolument nié dans le Traité de

métaphysique ; mais il a déclaré en même temps que toutes les

vraisemblances étaient contre elle. Maintenant, dans sa

première homélie : « On peut, déclare-t-il, sans vouloir tromper
les hommes, dire que nous avons autant de raison de croire que
de nier l'immortalité de l'être qui pense. » Dans les arguments
en faveur de cette croyance, il comprend naturellement son

utilité : mais l'utilité d'une idée ne prouve rien quand il s'agit
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de savoir si elle est vraie. Ici, Voltaire se réfugie dans l'asile de

l'ignorance : «Nous ignorons ce qui pense en nous, et par conséquent

nous ne pouvons savoir si cet être inconnu ne survivra
pas à notre corps ; il se peut physiquement qu'il y ait en nous
une monade indestructible, une flamme cachée, une particule
du feu divin qui subsiste éternellement sous des apparences
diverses. » Ou encore, comme il le fait dire dans un dialogue à

un philosophe chinois parlant à son élève : « Vous savez qu'une
pensée n'est point matière, vous savez qu'elle n'a nul rapport
avec la matière : pourquoi donc vous serait-il si difficile de

croire que Dieu a mis dans vous un principe divin qui, ne pouvant

être dissous, ne peut être sujet à la mort Oseriez-vous
dire qu'il est impossible que vous ayez une âme? Non sans
doute : et si cela est possible, n'est-il pas très vraisemblable

que vous en ayez une? Pourriez-vous rejeter un système si

beau et si nécessaire au genre humain » Toujours cet argument

fragile de l'utilité, vain prétexte qui conduit notre philosophe

à ruiner les fondements de Son système, à mettre à

néant ses belles dissertations contre la spiritualité de l'âme,
contre la dualité des substances en l'homme. Et ce but d'utilité,
il ne l'atteint pas même par une si pitoyable argumentation :

si l'on ne sait pas trouver de meilleures preuves pour l'immortalité,

mieux vaudrait la nier.
Et en effet il est arrivé à la négation, quand il a su laisser de

côté les considérations utilitaires. Dans le Dialogue : Sophro-
nime et Adelos, le premier, qui est incontestablement l'interprète

de la pensée de Voltaire, dit : « J'ai craint longtemps
comme vous ces conséquences dangereuses, et c'est ce qui m'a

empêché d'enseigner mes principes ouvertement dans mes écoles

: mais je crois qu'on peut aisément se tirer de ce labyrinthe...

Il ne faut pas accuser Dieu d'injustice parce que les
enfers des Egyptiens, d'Orphée et d'Homère n'existent pas, et que
les trois gueules de Cerbère, la roue d'Ixion, le vautour de Pro-
méthée sont des chimères absurdes.... Il y a certes une punition

plus vraie, plus inévitable en ce monde pour les scélérats.

Et quelle est-elle? C'est le remords, qui ne manque jamais et

la vengeance humaine, laquelle manque rarement. J'ai connu
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des hommes bien méchants, bien atroces ; je n'eri ai jamais vu
un seul heureux. Je ne ferai pas ici la longue enumeration de
leurs peines, de leurs horribles ressouvenirs, de leurs terreurs
continuelles, de la défiance où ils étaient de leurs domestiques,
de leurs femmes, de leurs enfants. Cicéron avait bien raison de

dire : Ce soni là les vrais Cerbères, les vraies Furies, leurs
fouets et leurs flambeaux. Si le crime est ainsi puni, Ih vertu
est récompensée, non par des Champs Elysées oit le corps se

promène insipideinent quand il n'est plus, mais pendant savie,
par le sentiment, intérieur d'avoir fait son devoir, par la paix du

cœur, par l'applaudissement des peuples, l'amitié des gens de

bien. C'est l'opinion de Cicéron, c'est celle de Calon, de Marc-
Aurèle, d'Epictèle : c'est la mienne. Le n'est pas que ces hommes

prétendent que la vertu rende parfaitemc itheureux. Cicéron

avoue qu'un tel bonheur m- saurait être toujours pur,
parce que rien ne peut l'être sur la terre. Mais remercions le

maître de la nature humaine d'avoir misa côté de la vertu la

mesure de félicité dont cette nature est susceptible. »

Voilà qui est vraiment très beau, peut-être trop beau pour
Voltaire. 11 a jeté ici sur ses épaules le manteau du stoïcien,
comme auparavant il avail revêtu la robe du prédicateur. C'était

bien à peu près là sa manière de penser, mais ce n'était pas
tout à fait sa manière de sentir. Celle-ci, nous la trouverons
bien plutôt dans un écrit de nature confidentielle qui appartient
à hs dernière période de sa vie, comme le Traité de métaphysique
à la première. En 1772, il écrivait à une dame aveugle, qui
n'était qu'à demi son amie, mais qui avait infiniment d'esprit, à

la marquise du Betfancl : « J'ai connu un homme qui était très
fermement persuadé qu'après la mort d'une abeille, son
bourdonnement ne subsistait plus, il croyait, avec Epicure et
Lucrèce, que rien n'était plus ridicule que de supposer un être
inétendu gouvernant, un être étendu et le gouvernant très
mal. Il ajoutaii qu'il était très impertinent de joindre le mortel
à l'immortel. 11 disait que nos sensations sont aussi difficiles à

concevoir que nos pensées; qu'il n'est pas plus difficile à la
nature ou à l'auteur de la nature, de donner des idées à un animal

à deux pieds, appelé homme, que du sentiment à un ver
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de terre. Il disait que la nature a tellement arrangé les choses

que nous pensons par la tête, comme nous marchons par les

pieds. Il nous comparait à un instrument de musique, qui ne
rend plus de son quand il est brisé. 11 prétendail qu'il est de la

dernière évidence que l'homme est comme tous les autre»
animaux et tous les végétaux, et peut-être comme toutes les autres
choses de l'univers, fait pour être et pour n'être plus. Son
opinion était.que cette idée console de tous les chagrins de la vie,
parce que tous ces prétendus chagrins ont. été inévitables :

aussi cet homme, parvenu à l'âge de Démocrite riait de tout
comme lui. » C'est bien là Voltaire au vrai et sans déguisement

c'est bien là le mélange de pessimisme, de scepticisme et

d'ironie qui caractérise son esprit et .sa pensée.

Après avoir ainsi exposé et critiqué les vues de Voltaire sur Dieu
et sur l'homme, M. Strauss examine sa théorie de la liberté humaine.
Il passe ensuite à l'examen de la polémique de Voltaire contre le

christianisme. Le morceau que nous avons traduit suffira. nous
le pensons, à donner une idée de la manière de M. Strauss dans sou

dernier livre.
Ch. Ritter.
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