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CARACTÉRISTIQUE GÉNÉRALE

DES ÉCRITS DE PLATON

PAR

GEORGE GROTEV

Après avoir passé en revue les œuvres de Platon telles qu'elles

se trouvent énumérées dans le catalogue de Thrasylle, on

se sent disposé à adhérer au jugement porté sur le philosophe

grec par Cicéron. C'est bien le penseur « varius et multiplex
et copiosus, » dont les écrits se distinguent de toutes les

productions littéraires de son temps par la diversité des points
de vue et des méthodes, le nombre des questions débattues,
l'abondance des prémisses, la richesse des développements.
Aussitôt qu'on essaie de caractériser toute l'œuvre platonicienne

par un attribut général et unique, on s'aperçoit bien
vite que, vrai peut-être à l'égard d'une portion de cet ensemble,
il est réellement inapplicable à toutes ses autres parties.

A en croire certains critiques de l'antiquité, Platon aurait été

avant tout un sceptique, une sorte de chercheur, d'investigateur,

aussi peu dogmatique que possible, ne se mettant pas
en souci d'établir ni de prouver aucune thèse positive. Il y a

dans ce jugement l'exagération d'une vérité incontestable. Platon

est sceptique dans un certain nombre de ses dialogues, il
est dogmatique dans d'autres. Ce qui est vrai, et ce que montre
le catalogue de Thrasylle, c'est que les dialogues sceptiques,
consacrés à l'examen pur et à la discussion désintéressée, sont

' L'auteur, déjà connu par une histoire de la Grèce, a publié en 1865 un
ouvrage en trois volumes, intitulé Plato and the other companions of Socrates-

Le fragment dont nous offrons à nos lecteurs une traduction abrégée est tirt du

volume I, chap. 6.
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plus nombreux que les dialogues dogmatiques, qui renferment
le développement d'une doctrine arrêtée.

D'un autre côté, Aristote a reproché aux expositions de son
maître de flotter entre la prose et la poésie ; selon lui, il n'y a

pas jusqu'à la théorie platonicienne des Idées qui ne doive à

des métaphores poétiques tout ce qu'elle a de plausible et de

spécieux. Cette affirmation n'est exacte qu'à moitié. Sans doute

plusieurs dialogues débordent d'une poésie exubérante, que
non-seulement Aristote, mais encore d'autres critiques
contemporains de Platon, habitués au ton simple de la plupart des

écrits sortis de l'école socratique, ont déclarée hors de place et
excessive. Les nombreux mythes qui se rencontrent dans le
Phèdre el ailleurs sont expressément dénoncés comme une
infraction aux conditions de la vérité philosophique et de toute
appréciation logique. Ce n'est pas tout: la vivacité dramatique
et l'art d'introduire les interlocuteurs, de les mettre en scène,
de les opposer les uns aux autres, sont quelquefois poussés à

un degré qui montre que si Platon avait écrit pour le théâtre,
il eût pu disputer avec succès le prix aux fêtes de Bacchus.

Toutefois, ici encore, on aurait tort d'étendre cette observation
à tous les dialogues de notre auteur. Le Parmenide, le Timée et
les Lois ne présentent rien de pareil. Le Timée renferme
l'exposition de tout un système cosmique, où le mysticisme, les
affirmations dogmatiques abondent, mais où, par contre, la vérité
de la théorie n'est ni établie par aucun argument rationnel, ni
soumise à l'épreuve de la contradiction. Les Lois sont remplies
de discours sur la morale et d'anathèmes religieux, proclamés
sur le ton d'une autorité dictatoriale.

Schleiermacher et d'autres ont signalé dans la forme du
dialogue un caractère essentiel à tous les ouvrages de Platon.
Prise à la lettre, cette affirmation est incontestable. C'est
toujours, en effet, par la bouche d'un certain nombre d'interlocuteurs

que Platon exprime ses pensées ; jamais il ne parle en son

propre nom. A l'exception des Lettres et de l'Apologie, dans

laquelle il faut voir une rédaction du discours prononcé par
Socrate lui-même, toutes les œuvres de Platon que nous possédons
aujourd'hui sont des dialogues. Mais ce nom commun désigne
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bien des choses différentes. Dans le Timée et le Critias, le
dialogue n'est que l'introduction à une exposition continue. Dans
le Mènéxcne, il prépare le discours oratoire qui occupe la plus
grande partie de cet écrit. D'autre part, dans les Lois, le Sophiste,

le Politique et ailleurs, le dialogue cesse d'être une discussion,
une lutte intellectuelle entre deux esprits indépendants ; il
n'empêche pas l'exposition d'être au fond toute didactique.
L'interrogatoire se réduit à une pure affaire deforme. Les questions

du maître n'ont d'autre effet que de prévenir la fatigue
chez son auditeur par des interruptions opportunes, et de

provoquer l'expression de son assentiment à ce qu'il vient
d'entendre. Pour que l'appréciation de Schleiermacher soit applicable

à toutes les compositions de Platon, il faut donc considérer

la forme et non l'essence du dialogue.
La vérité est qu'on ne parviendra jamais à concilier dans une

unité supérieure les manifestations diverses du génie de Platon,
en d'autres termes à caractériser son individualité intellectuelle
par un attribut qui convienne également à toutes ses productions.

Sceptique et dogmatique, libre penseur et mystique,
mathématicien, philosophe et poète (satirique et erotique),
rhéteur et artiste, Platon fut tout cela à la fois, ou du moins
successivement pendant les cinquante années de sa vie
littéraire. Tantôt c'est sa merveilleuse puissance dialectique qui
l'entraîne à proposer une longue suite de doutes ingénieux et

de contradictions non résolues; tantôt une sorte d'animosité

théologique lui fait poursuivre ceux qui méprisent Hélios et
Selène, ou mieux la providence infinie des dieux. Une fois il fait
l'aveu d'une ignorance universelle, il raille l'illusion, aussi

funeste que générale, de ceux qui prétendent savoir quelque
chose; une autre fois, il n'hésite pas à décrire toute la genèse
du monde comme si le démiurge l'avait initié à ses plus secrètes

pensées. Ici, l'amour passionné que la vue de beaux adolescents

ou la contemplation des idées éternelles éveillent dans

l'âme est glorifié comme une inspiration religieuse, une sorte de

délire divin, qui entraîne et soulève la calme raison de l'homme
(Phèdre) ; là, tous les mouvements violents de l'âme se trouvent
stigmatisés et interdits, et la froide impassibilité de l'intelligence
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est déclarée seule digne du vrai sage (Philèbe, Phédon). Dans un
même dialogue, le dithyrambe et le mythe succèdent à la satire,
et les thèses morales les plus opposées sont défendues tour à

tour (Protagoras, Gorgias). Le génie dramatique de Platon est

assez puissant pour couvrir de son prestige ces mille inventions
et leur communiquer la force et la vie. On dirait, — pour nous
servir d'une comparaison du maître lui-même, — quelqu'une
de ces créations de la mythologie grecque, où les membres de

plusieurs corps d'animaux distincts et disparates sont réunis de

manière à former par leur assemblage un individu unique.
Ce n'est pas tout. Nous ne connaissons Platon que par ses

dialogues et quelques informations peu nombreuses. Nous

n'ignorons pas toutefois qu'il a été autre chose encore qu'un
écrivain et le compositeur des dialogues que nous avons entre
les mains. Il a enseigné, il a été le chef d'une école. La direction

de cette école, qu'il avait entreprise vers l'an 586 avant

J.-C, et qu'il continua avec gloire pendant toute la seconde
moitié de sa vie (quarante ans environ), fut son œuvre la

plus considérable, et c'est sans doute à son école plus encore
qu'à ses écrits qu'il dut son influence sur ses contemporains.
Or, que savons-nous de ce que fut Platon comme maître et
chef d'école? Bien, ou à peu près rien. Les allusions que nous
rencontrons chez quelques commentateurs d'Aristote excitent
notre curiosité sans la satisfaire. Les seules données, en petit
nombre, que nous possédons relativement à l'enseignement de

Platon, se rapportent uniquement aux leçons qu'il donna sur le
Souverain Bien, à l'époque où Aristote vint l'entendre, c'est-à-
dire pendant les dix-huit dernières années de sa vie. Aristote
et d'autres auditeurs en firent des extraits. Le premier avait
même, dans un ouvrage aujourd'hui perdu (de Bono ou de Philo-
sophia), rapporté l'enseignement oral du maître, en l'accompagnant

de ses propres explications et de l'exposition des doctrines
pythagoriciennes analogues.Nous savons que Platon discuta sous
la forme d'expositions continues les concepts les plus élevés
et les plus transcendants, ceux qui étaient à la base de sa théorie

des Idées ou des Nombres idéaux, le Un et la Dyade indéterminée,

le Grand et le Petit, etc., et que ces expositions étaient
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obscures, mystiques et difficiles à entendre. Aristote nous a

transmis sur ce point une observation digne de remarque. Le

sujet annoncé des leçons de Platon, était le Souverain Bien.

Sur cette indication, un grand nombre de ceux qui étaient venus
écouter l'illustre disciple de Socrate croyaient qu'ils allaient
l'entendre passer en revue et comparer entre eux les différents

objets auxquels les hommes attachent d'ordinaire l'idée de bien,

la santé, la force, la beauté, le génie, les richesses, le pouvoir,
etc. Mais grande était leur surprise, quand le maître, laissant
de côté la discussion que leur avait semblé promettre le titre
de ses leçons, se mettait à discourir sur l'arithmétique, la
géométrie et l'astronomie, et s'appliquait à démontrer l'identité du

Bien avec le Un, opposée à l'identité de l'Infini ou l'Indéterminé

avec le Mal. Nous voyons par là, d'abord, que les leçons
de Platon dépassaient souvent la portée de ses auditeurs, et

ensuite, qu'elles n'étaient pas réservées à une catégorie
particulière de disciples avancés, déjà préparés par des exercices

spéciaux à les comprendre. Sans cela, elles n'auraient pas donné

lieu à la surprise mentionnée par Aristote. Nous apprenons
encore que si le Philèbe, les Lois et certaines parties de la
République offrent quelques analogies avec l'enseignement donné

par Platon dans ses leçons de Bono, cet enseignement est

cependant beaucoup plus conforme à la doctrine que lui attribue
Aristote qu'à aucune théorie développée dans les Dialogues.

Il représente la phase dernière du platonisme. Les Idées,

conçues d'abord comme des entités, s'y trouvent identifiées avec
les nombres ou symboles des Pythagoriciens. Le récit d'Aristote

témoigne du mysticisme et de l'obscurité de la philosophie
de Platon, dans son dernier développement. Mais sommes-nous
autorisés à considérer les leçons du disciple de Socrate, sur le

Souverain Bien, comme le type de son enseignement en général,

depuis le jour où il offrit -i un cercle d'auditeurs l'exposition

suivie de certaines matières philosophiques? Pas tout à

fait, car un passage remarquable de Dion témoigne de l'ascendant

extraordinaire que Platon avait acquis, par ses leçons aussi

bien que par ses entretiens, sur une jeunesse ardente.
Seules quelques lettres nous montrent Platon parlant en
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son propre nom à des individus déterminés. Il les écrivit toutes
à plus de soixante ans, et presque toutes aussi sont adressées

à des Siciliens et des Italiens, Denys II, Dion, les amis de ce

dernier, et Archytas. Etudiées au point de vue de l'enseignement

de leur auteur, ces lettres attestent, d'une part, le peu de

cas que faisait Platon de l'exposition directe et écrite pour la
réelle instruction du lecteur, et, de l'autre, sa répugnance à

publier sous son nom et sous sa responsabilité personnelle
aucune exposition de ce genre. A ceux qui l'interrogent sur sa

doctrine, il répond avec une obscurité préméditée et de manière
à dérouter les intelligences ordinaires. On ne saurait s'en étonner,

si l'on se rappelle que Platon se pénétra profondément des

opinions des Pythagoriciens, et que ceux-ci avaient adopté
intentionnellement un langage symbolique, s'abstenaient de rien
publier, et ne se souciaient d'être compris que de leurs adeptes
initiés par un long noviciat. Platon déclare que les derniers
principes de sa philosophie ne peuvent être rédigés sous une
forme accessible aux esprits ordinaires ; qu'un petit nombre
seulement de disciples privilégiés sont en état de les saisir, après

qu'un puissant effort intellectuel et de nombreuses discussions

ont fait pénétrer la lumière dans leur entendement. Il ajoute

que cette initiation est le plus souvent précédée, chez celui qui
la subit, par un sentiment douloureux de son indigence
spirituelle, lequel peut persister pendant de longues années jusqu'au
moment toujours inattendu où il fait place à la possession
désirée.

Qu'on lise entre autres la seconde des lettres qui nous ont
été conservées de Platon, adressée à Denys, probablement de
362-357 avant J.-C. On le voit s'y servir volontairement d'un
langage énigmatique, afin que, dans le cas où la lettre se

perdrait, le contenu en fût inintelligible à celui qui l'aurait trouvée.
Il conseille avec insistance à son royal correspondant de ne pas
s'entretenir des mystères de la philosophie avec les profanes,
qui sûrement ne feraient qu'en rire, et de ne rien mettre par
écrit, parce que la mémoire laisse infailliblement échapper ce

qui a été une fois confié à l'écriture. C'est pour cela, observe-

t-il, que moi-même je n'ai jamais rien écrit sur ces matières.
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Il n'existe et il n'existera jamais aucun traité de Platon. Les

idées qui se rattachent à son nom sont celles de Socrate, dans

ses jours de jeunesse, de force et de gloire. Ailleurs, dans une
lettre, écrite une dixaine d'années après la précédente, aux
amis de Dion, nous lisons : « Je n'ai jamais rien écrit et je
n'écrirai jamais rien sur ces matières. La tentative de les exposer

par écrit a été faite par d'autres, en particulier par Denys ; mais
ils ignorent ce qu'ils entreprennent. Je pourrais le faire moi-
même mieux que personne ; quel meilleur emploi de ma vie que
d'écrire quelque chose d'aussi utile aux hommes, et de faire
connaître la nature à tous Mais j'estime que de tels enseignements

ne conviennent qu'au petit nombre d'hommes qui, sur de

premières indications, savent eux-mêmes découvrir la vérité.
Quant aux autres, on ne ferait que leur inspirer un fâcheux

mépris, ou les remplir de la vaine et superbe confiance qu'ils
ont acquis les plus sublimes connaissances. Cette science ne

s'enseigne pas comme les autres avec des mots ; mais, après

un long commerce, une vie passée ensemble dans la méditation,

elle jaillit tout à coup comme une étincelle et ressemble à

une flamme qui se nourrit elle-même. »

Après cela Platon emprunte à la géométrie un exemple pour
prouver en même temps l'inutilité des livres et celle des

expositions directes. Il y a cinq stages à traverser pour arriver à

la connaissance du cercle. D'abord, le nom; puis, la définition,
composée de noms et de verbes; après quoi vient le diagramme
ou dessin ; le quatrième degré est celui de la connaissance, de

l'intelligence, de l'opinion vraie (voûç) ; le dernier est le nou-
menon (aù-rô-xûxtaç), le cercle idéal ou intelligible, le seul objet
véritable de la connaissance. Le quatrième élément n'est ni
clans les noms, ni dans les figures des corps, mais clans les
âmes ; il suppose les trois premiers, mais en diffère par sa
nature ; des quatre conditions que suppose le cinquième degré,
il est celle qui, par ses ressemblances et son affinité naturelle,
se rapproche le plus de ce cinquième degré, tout en en différant.

Or, les trois premiers degrés, dit Platon, offrent une forte
tendance à l'erreur et à la confusion. Le nom est nécessairement

équivoque, incertain, sujet à des fluctuations; la défini-
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tion a les mêmes défauts et embrasse souvent, avec les
propriétés universelles ou essentielles, ou en leur place, des

propriétés qui ne sont que particulières ou accidentelles ; quant au
cercle dessiné, il ne peut manifester le vrai cercle sans quelque

variété accidentelle, et même sans quelques propriétés
contraires à la réalité, puisque tout cercle que l'on trace touche à

la tangente en plus d'un point. Par conséquent, aucun homme
sensé ne reconnaîtra les purs concepts de son esprit dans une
forme immuable comme le sont des mots ou comme l'est une
figure. Si nous le faisons, nous avons le quid ou l'essence que
nous cherchons, mêlé d'une manière inextricable à des éléments
du quale (ou accidents), dont nous n'avons que faire. Nous
n'obtenons qu'une notion confuse, et courons le risque d'être
troublés, réfutés et humiliés par un examinateur habile qui
nous demanderait compte des quatre stages qui nous ont servi
de degrés pour y atteindre.

Cette confusion ne provient d'aucun vice de l'esprit, mais des

défauts inhérents à chacun des quatre éléments. C'est à peine
si un raisonnement exact, appuyé sur eux tous et qui conduit
et ramène à chacun d'eux, est capable de produire la science.
Pour cela il faut que les choses soient naturellement bien

disposées, et qu'elles tombent dans un esprit bien disposé
lui-même ; car ceux qui, par nature ou par corruption, sont
mal disposés pour les sciences et la vertu, ne sauraient voir
même avec les yeux de Lyncée. En un mot, quand un homme
n'a aucune affinité avec la chose dont il s'agit, ni la pénétration

ni la mémoire n'y font rien. Aussi les hommes qui n'ont
ni affinité ni rapport avec le Juste et tout ce qui est bien,
quelles que soient la promptitude de leur esprit et la facilité
de leur mémoire, pas plus que ceux chez qui cette affinité avec
le Beau et le Bien s'allie à un esprit lent et à une mémoire
rebelle, ne parviendront-ils jamais à connaître toute la vérité
sur la vertu et le vice. On n'apprendra à connaître ces deux

objets aussi bien que le vrai et le faux sur l'être en général,
qu'avec beaucoup de temps et de peines. C'est quand on a bien

examiné, en les éclairant les uns par les autres, les noms, les

définitions et les sensations de toute espèce, dans des discus-



78 GEORGE GROTE.

sions paisibles où l'envie n'aigrit ni les demandes ni les réponses,

c'est alors seulement que la lumière de la science et de

l'intelligence se répand sur les objets et nous guide vers la
perfection que la nature humaine peut atteindre.

Concluons qu'un homme de vrai mérite se gardera toujours
de traiter les sujets les plus sérieux dans des livres destinés au

public, de peur d'exciter l'envie et de s'exposer à être mis dans

l'embarras. Et tout cela doit nous prouver, quand il nous tombe
entre les mains ou un livre de lois écrit par un législateur,
ou tout autre traité d'un autre écrivain, que, si l'auteur est un
homme sérieux, les matières dont il traite n'avaient pas à ses

yeux ce caractère, ou que, si elles l'avaient, son bon sens a

succombé à quelque mauvaise influence.
Ainsi donc Platon repoussait et désapprouvait l'idée d'écrire

en faveur du premier lecteur venu- une exposition de la Philo-
sophia prima, qui porterait son nom et dont il assumerait la
responsabilité. Voilà pourquoi il a donné à tous ses écrits la forme

dramatique. Il n'y a pas en philosophie d'opinion qui n'ait trouvé
un avocat dans l'un ou l'autre de ses interlocuteurs. 11 y avait
dans le drame athénien une partie appelée parabase, dans

laquelle un chœur s'adressait directement et ouvertement au

public pour le compte du poëte. Cette partie, Platon ne la goûta
jamais. Quelques-uns de ses dialogues (lePhédon, la République,
le Timée et d'autres) renferment bien l'exposition de certaines
doctrines sur les points les plus abstraits et les plus élevés de

la philosophie; mais ces doctrines s'y trouvent toujours
présentées sous le nom de Socrate, de Timée, etc. où* itt% h u.-j6oç...

Dans aucun de ses écrits Platon n'a formulé le programme de

sa propre philosophie, n'a écrit un symbolum fidei, signé de son

nom. Il n'y a pas jusqu'au plus dogmatique de tous ses ouvrages,

les Lois, qui n'ait conservé la forme du dialogue, et où les

théories présentées ne le soient par des personnages
d'emprunt.

Le point de vue de notre philosophe s'explique par les

considérations suivantes.
Et d'abord, s'il répugne à confier ses opinions à l'écriture,

c'est qu'il ne veut pas les rendre publiques, les proposer à une
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rtiultitude ignorante, mal préparée, et croyant savoir quelque
chose. A s'adresser à de pareils lecteurs, il n'y a aucun profit;
il y a par contre un inconvénient, celui de provoquer leurs
railleries.

En second iieu, il n'y avait sans doute, à l'époque de Platon,
d'ouvrage élémentaire en aucun genre pour les commençants,
Les Eléments de géométrie d'Euclide ne furent écrits à Alexandrie

que plus d'un siècle après la mort de Platon. Or, si notre
philosophe nie que des expositions écrites, alors à peine
connues, puissent être utiles au disciple, c'est qu'il leur oppose la

présence continue et l'entretien d'un maître compétent qui,
au lieu de se borner à une exposition directe, discute le sujet
sous toutes ses faces, adresse avec art à son élève une suite de

questions, accommode ses explications et ses interrogations
aux facultés de celui-ci, au degré de son avancement, aux
difficultés qui l'embarrassent et provoque ainsi son activité
intellectuelle. La seule méthode d'enseignement approuvée par
Platon est la méthode interrogative, appliquée par le maître
sans contrainte d'aucune sorte, et avec toute la diversité que
réclament les besoins particuliers et personnels de chacun de

ses élèves.

Enfin tout enseignement, pour être efficace, doit, selon Platon,

être en état de résister à l'épreuve du débat contradictoire.
Il ne suffit pas que le maître sache, par des questions habiles,
faire ressortir aux yeux de ses auditeurs les difficultés logiques
que soulève toute étude sérieuse : lui- même doit être prêt à les

écouter, leur opposer des réponses, et empêcher son interlocuteur

de le confondre et de le mettre en contradition avec lui-
même. A cette condition seulement, sa science sera une science
vraie. Mais s'il en est ainsi, on comprend que le disciple ne

puisse pas l'espérer de la lecture d'une exposition écrite.
L'impression retirée d'une lecture est quelque chose de trop superficiel,

l'esprit du lecteur est trop passif pour qu'il acquière par
ce moyen la capacité de découvrir des points de vue nouveaux,
et de résoudre les difficultés qui ne sont pas expressément
discutées dans l'écrit consulté. L'unique moyen de fortifier l'intelligence

et de l'armer solidement est donc l'entretien oral, le débat
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contradictoire, poursuivis avec persistance, la discussion deS

divers points de vue, l'exercice dialectique. Le but ne doit pas
être la victoire sur un adversaire, mais l'analyse approfondie,
l'examen raisonné de chaque question sous toutes ses faces,

positive et négative. Ce n'est qu'après la pratique continue
d'un exercice de ce genre, — l'application de la parole
vivante d'un maître habile à l'esprit de son élève dont elle excite
la capacité productive en même temps qu'elle le rend habile
à se défendre, — qu'il pourra être obtenu une science capable
de satisfaire aux exigences de l'épreuve socratique.

Après avoir vu la répugnance insurmontable de Platon à

produire devant le public, sous son propre, nom et la responsabilité

personnelle qui s'attache à ce qui est écrit, ses
opinions sur les plus hautes questions de la philosophie, nous
ne nous étonnerons pas que rien n'ait été publié de son

enseignement dans l'Académie. Il aurait sans doute pris soin de

détruire toute publication pareille comme il exhorta Denys à

détruire la lettre qu'il lui avait adressée. Il est douteux qu'il
ait approuvé Aristote et Hestiée, de faire des extraits de ses

leçons De Bono et de les communiquer au public.
Cette répugnance est un trait caractéristique de notre philosophe

; elle s'explique chez lui par l'impression que lui avait
laissée le sort de Socrate, aussi bien que par une préférence
naturelle pour la méthode de son maître. Quant à la question
de savoir jusqu'à quel point il cacha en effet ses opinions au

public, ou même s'il les lui dissimula volontairement à un degré
quelconque, nous n'essayerons pas de la résoudre. Les personnages

d'emprunt qu'il fait parler dans ses dialogues et le voile
dramatique de ses écrits lui donnaient une plus grande liberté
pour l'expression des idées, et cette plus grande liberté fut le

but même de la forme d'exposition qu'il employa. Il est
impossible aussi de savoir avec certitude, d'une part, dans quelle
mesure les théories qu'il exposait dans ses leçons à un auditoire

spécial différaient des opinions que les dialogues
portaient à la connaissance de la généralité des lecteurs, et de

l'autre, à quel degré les unes et les autres différaient de ses
entretiens avec un petit nombre de disciples avancés. Cette diffé-
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rence était sans doute considérable. Aristote attribue à son maitre

un certain nombre de doctrines qui ne se trouvent pas dans

les écrits de Platon. Mais les doctrines auxquelles il fait allusion
auraient pu être divulguées sans causer de scandale, parce
qu'elles sont abstraites et difficiles à entendre. Peut-être,
comme le dit Tennemann, Platon avait-il deux manières
distinctes d'exposer la philosophie, l'une populaire et l'autre
scientifique; mais il est certain que ses dialogues ne renferment pas
l'exposition populaire à l'exclusion de l'exposition scientifique,
ainsi que le prétend le môme critique. Personne, assurément,
ne croira que dans le Timée, le Parmenide, le Philèbe, le Théé-

tète, le Sophiste, le Politique, etc., l'auteur ait écarté les questions

difficiles et obscures qui auraient risqué d'effaroucher
des lecteurs d'intelligence ordinaire. D'ailleurs, comme nous
l'avons remarqué plus haut, les dialogues eux-mêmes diffèrent
considérablement les uns des autres; quelques-uns sont tout
à fait populaires et attrayants, d'autres présentent un caractère
absolument opposé, et, entre ces deux classes extrêmes, il y a

une grande variété de degrés. Ainsi donc il ne faut pas douter

que Platon n'ait obtenu de grands succès à la fois comme professeur

s'adressant à un auditoire spécial, et comme conduisant
une conversation dans un cercle d'étudiants choisis ; mais en

quoi ces leçons et ces entretiens différaient-ils de ce que nous
lisons dans ses dialogues? Nous n'avons, semble-t-il, aucun
moyen de le savoir.

Quand il s'agit d'apprécier un philosophe, on veut savoir quel
symbole il a proclamé et proposé à ceux qui se sont groupés
autour de lui et l'ont reconnu pour leur maître, quel nouveau
système il a enseigné, quelles vérités jusqu'à lui inconnues ou
mal comprises il a produites et établies. Après cela, on s'en-

quiert des arguments dont il a fait usage dans ses démonstrations.

En d'autres termes, on voit généralement dans un philosophe

un homme d'autorité, ayant dans son esprit des opinions
arrêtées et préparé à les exposer. Le lecteur lui demande des

résultats positifs, appuyés sur une argumentation précise, le

tout présenté sous une forme nette et claire. Toute prolixité,
C. R. 1870. «
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toute discussion inutile à la démonstration de la thèse annoncée

est par lui sévèrement condamnée. Il exige impérieusement des

conclusions affirmatives.
Une classe nombreuse, la plus nombreuse, des dialogues de

Platon, ne satisfait à aucune des exigences que nous venons de

rappeler. Au lieu de conclusions positives, ils présentent les

phases d'une longue investigation sans résultat définitif, et, qui
plus est, avec des longueurs et des digressions volontaires.
L'auteur n'y prétend nullement à l'autorité du philosophe. Non-
seulement Platon n'y débite jamais de thèses en son propre
nom, mais son personnage principal, celui qui le représente,
déclare qu'il n'a point d'opinion arrêtée, que son seul but est

de chercher la vérité avec l'aide de ceux qui l'entourent et
dont il ne diffère que par une ardeur plus vive. Bien loin d'être

l'exposition de ia vérité par quelqu'un qui la possède devant
d'autres qui l'ignorent, la philosophie est définie la recherche
d'une vérité encore inconnue. L'investigation peut être proclamée

utile pour elle-même, et salutaire alors môme qu'elle
n'aboutirait pas. L'habileté de Socrate ne consiste pas à rien

produire de lui-même, car il avoue être absolument stérile : elle

est tout entière dans l'assistance qu'il donne à la production
chez les autres, dans son adresse à faire sortir d'un jeune
esprit les réponses qui y sont renfermées, dans son art d'éprouver

ensuite la vérité et la solidité de ces réponses, enfin dans

son talent à démontrer et à réfuter l'erreur et à convaincre ses

interlocuteurs de l'illusion de leur science.
Ce point de vue, que Platon a hérité de Socrate, est celui du

plus grand nombre des dialogues. On y voit deux esprits
également actifs à la poursuite de la vérité, quoique chacun s'y

prenne de la manière qui lui est propre.
L'interrogateur ne suit pas un plan déterminé d'avance

par lui : ses questions s'inspirent des réponses qui leur sont
fourmes. 11 se borne à appliquer l'aiguillon indispensable à

l'enfantement de ce que son interlocuteur a déjà dans l'esprit,
et à éprouver par une suite d'interrogations les solutions
proposées, jusqu'au moment où leur auteur est obligé d'en reconnaître

lui-même l'insuffisance. Au milieu de tout cela, le répon-
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dant est sans cesse provoqué à faire usage d'une entière liberté
et à ne suivre que les inspirations de son propre jugement.

Le fait qui mérite surtout l'attention parce qu'il marque une
phase particulière de l'histoire de la philosophie, c'est l'entière
suppression du rapport de maître à élève. Socrate ne refuse

pas seulement pour lui-même l'office et le titre de maître ou de

docteur : il dirige les traits de sa mordante raillerie contre
ceux qui y prétendent. Or, « l'élève » (pour nous servir d'une
phrase fameuse d'Aristote) « est tenu de croire. » il doit être un
récipient passif de ce qui lui est communiqué par le maître.
La relation entre eux est celle de l'autorité, d'une part, et de

l'assentiment engendré par l'autorité, de l'autre. Mais Socrate

n'exige point de l'homme une confiance implicite ; il y voit
même un danger dont il cherche à le défendre. C'est une
particularité de ces dialogues socratiques que le respect de l'autorité,
au lieu d'être invoqué et appelé à se manifester comme c'est
ordinairement le cas clans la philosophie, y est positivement
désavoué et n'y joue aucun rôle. « Je n'ai pas formé mon
opinion, je ne suis pas prêt à me rallier à un symbole quelconque ;

je vous donne les raisons pour et contre chaque opinion; vous
devez décider par vous-mêmes. »

Ce procédé — la recherche de la vérité en tant qu'elle est une
sorte d'inconnue — est complètement étranger au monde
moderne. Toute discussion est conduite par des individus qui se

donnent pour avoir trouvé ou appris la vérité et pour être
en état de l'annoncer aux autres. Les traités philosophiques
de Cicéron ne sont le plus souvent que les plaidoyers de deux

antagonistes qui font profession l'un et l'autre de connaître la

vérité, bien que Cicéron ne décide pas entre eux; il s'écartent
donc de la méthode du dialogue platonicien. Sans doute la
recherche du vrai a sa place dans l'époque moderne comme
dans l'antiquité, mais c'est un travail silencieux qui ne b'ofl're

pas à l'attention. Les théories les plus satisfaisantes ont été

précédées de plusieiit-s conjectures et de plusieurs tentatives
infructueuses. Il peut arriver que le théoricien risque
successivement diverses hypothèses. Kepler, dit-on, en a essayé

dix-neuf qu'il s'est vu contraint de rejeter l'une après l'autre.
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Mais toutes ces tentatives, tous ces procédés de vérification,
ces doutes et ces refus motivés d'adhésion ne sortent pas du for
intérieur de l'esprit du savant. Celui-ci s'en souvient sans
intérêt, même avec déplaisir, et surtout il ne se met pas en frais

pour les décrire en détail, comme s'ils pouvaient offrir quelque
intérêt à d'autres. Probablement il est seul à les connaître, car
il ne lui vient pas à l'esprit de suivre le programme platonicien,

qui consiste à s'associer à un autre esprit, et à réaliser
cette distribution du travail actif de l'intelligence dont le Théé-

tèle est un exemple. Il est arrivé que deux chimistes ont poursuivi

cn commun des expériences aboutissant maintes fois à

des insuccès à des désappointements et ne produisant peut-
être aucun résultat. Si l'on possédait un procès-verbal de leurs
conférences avant et pendant leurs essais, de leurs motifs pour
hasarder telle conjecture, la rejeter ensuite et faire choix d'une
hypothèse nouvelle, un compte-rendu de ce genre pourrait sur
plusieurs points se comparer aux compositions de Platon. Mais
à Athènes, au quatrième siècle avant Jésus-Christ, ce n'était pas

un phénomène si rare que l'association de deux ou de plusieurs
intelligences dans la recherche de la vérité. L'activité de l'esprit
se partageait entre la rhétorique, qui s'adressait aux multitudes,
acceptait toutes les notions établies et ne s'occupait dans la

plupart des cas que de résultats particuliers, et la dialectique,
qui consistait dans la discussion de certaines questions générales

par quelques hommes d'élite. Le vrai Socrate fut le plus
grand maître en cet art. qu'Athènes eût jamais possédé : il
savait (dit Xénophon) disposer à son gré de tous les disputants;
il les faisait pivoter autour de son doigt. Une personne proposait

une thèse, une autre l'examinait dans tous les sens, le plus
irrésistible de ces examinateurs experts en l'art de poser les

questions était le vrai Socrate. Les neuf livres des Topiques

d'Aristote (renfermant le livre des Argumentations sophistiques)

sont destinés à fournir des suggestions et à prescrire des règles
aux deux interlocuteurs de ces débats dialectiques. Quant à

Platon, s'il n'a exposé aucune règle, il a donné dans ses dialogues

des spécimens des procédés dialectiques qui lui sont
particuliers. Plusieurs de ses contemporains, compagnons de So-
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crate, firent comme lui, chacun à sa manière: mais leurs écrits
n'ont pas survécu.

Des productions de ce genre sont surtout de nature à donner
beau jeu à l'arme négative de la philosophie, dans le maniement
de laquelle Zenon d'Elèe était un maître consommé et fut plus
tard surpassé par Socrate. L'arme négative n'est pas moins
essentielle que l'affirmative pour établir un de ces systèmes
raisonnes de la vérité que la philosophie aspire à produire. La

réfutation et la preuve sont deux opérations d'une importance
égale et qui se complètent l'une l'autre.

Celui qui réfute une proposition erronée, ou qui prémunit
l'humanité contre le danger d'y donner son assentiment a bien
mérité de la philosophie, alors même qu'il ne serait pas en état

de rendre un service de plus, en mettant une vérité à la place
de l'erreur. Les historiens de la philosophie ancienne
considèrent généralement les sophistes et l'école de Mégare comme
les représentants du procédé négatif, et de là viennent les épi-
thètes peu flatteuses que d'ordinaire on ne se fait pas faute
de leur appliquer. Le négatif (pense-t-on) ne doit être toléré
qu'à petites doses, et même alors il ne doit être appelé qu'à
jouer un rôle d'auxiliaire à côté de l'affirmatif ; en d'autres
termes si vous avez une théorie affirmative à proposer, il vous
est loisible d'émettre telles objections que vous jugerez
applicables à des théories rivales, mais seulement afin que la
vôtre trouve un terrain déblayé. On regarde comme une vérité
qui n'a pas besoin de preuves, qu'un aveu d'ignorance constitue

une situation intolérable, dont chacun doit avoir honte pour
sa personne et dont nul n'a le droit d'accuser autrui. Dès l'instant

où vous ôtez au lecteur une solution affirmative, vous
êtes tenu de lui en fournir une autre, de la vérité de laquelle
vous vous portez garant. « Le roi est mort. — Vive le roi! »

La vacance du trône est déclarée impossible. Il est évident
qu'avec une application aussi restreinte, l'importance de la

négation n'obtiendra jamais sa pleine manifestation. Le soin
des plaidoiries est abandonné à un conseil, dont chaque
membre ne présente que la partie de la négation qui est de

nature à favoriser les intérêts de son client, et supprime ou
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traite d'indifférents tels autres éléments de la question qui
prouveraient contre sa partie. Mais il n'est pas de théorie
(spécialement sur les points discutés par Socrate et par Platon) à

laquelle on ne puisse adresser des objections en plus ou moins

grand nombre, la meilleure théorie n'étant vraie que par
comparaison; et si une systématisation raisonnée de la vérité est le

but qu'on cherche à atteindre, toutes ces objections doivent
être exposées avec fidélité par la personne qui se présente
comme leur avocat attitré, sans être préalablement gardées
en réserve pour quelque dessein particulier et impossible à

justifier. C'est dans le dialogue intitulé Parmenide qu'on voit
bien nettement à quel point Platon prenait au sérieux sa vocation

de champion de la méthode négative. D'un bout à l'autre
ce dialogue est une protestation contre l'affirmation présomptueuse,

et la revendication d'une position d'indépendance
absolue pour le négateur et l'opposant.

Tant qu'il n'a pas été satisfait aux réclamations de ces derniers,
l'affirmant ne saurait être considéré comme étant quitte de ses

obligations. En cette occasion, l'avocat de ces réclamations est

le vétéran Parmenide, qui en fait une enumeration formidable;
son antagoniste est Socrate, qui joue le rôle — une fois n'est pas
coutume — de jeune et hardi affirmateur. Parmenide n'est le

champion d'aucune doctrine rivale. Il choisit, pour en faire les

objets de sa critique, la théorie platonicienne des concepts
intelligibles et sa propre théorie de l'Un: il indique toutes les objections

qui doivent être levées, — toutes les contradictions qui
doivent être résolues, — toutes les hypothèses opposées qui
doivent être poursuivies dans leurs conséquences, — avant que
l'une ou l'autre de ces théories puisse être affirmée avec
assurance. Il est possible, même il est. de fait que ces exigences
élèvent une barrière insurmontable ; Platon n'en a cure. Quelque

grand que soit le labeur imposé, il est la condition sine quâ
non dont dépend la recherche de la vérité, et à celui qui
manquerait de la vigueur voulue pour parcourir toute la série de

ces exercices, il ne saurait être donné de trouver et de défendre

aucune vérité, du moins aucune vérité raisonnée. 11 résulterait

de là que, parmi les conditions requises pour la philoso-
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phie, Socrate non moins que Platon, et Platon non moins que
Socrate attribuaient à la méthode négative la même valeur qu'à
la méthode affirmative et la jugeaient indispensable en tant que
stage préliminaire. Mais Socrate faisait un pas de plus. La négative

envisagée en elle-même, indépendamment de tout mélange
avec l'affirmative, avait selon lui une importance intrinsèque,
et il basait cette opinion sur une.théorie psychologique nettement

avouée et dépassant de beaucoup l'horizon des sophistes.
Il pensait que la condition naturelle de l'esprit humain au sein
des sociétés constituées n'est pas l'ignorance pure et simple,
mais l'ignorance qui se prend pour la science, une croyance
fausse ou non attestée, une fausse assurance de savoir. Le
seul moyen de dissiper cette illusion est le stimulant actif de

l'épreuve négative ou de la discussion contradictoire, laquelle a

pour effet de lui substituer un état de doute ou un sentiment
d'ignorance très pénible. Ce second état n'est pas, à vrai dire,
le plus désirable possible. 11 doit servir de préparation à

un troisième état qui est le prix des efforts faits par l'esprit
pour échapper à un sentiment aussi douloureux et pour s'élever,

grâce à l'action prolongée du débat contradictoire qui à la
fois le stimule et le dirige, à des croyances perfectionnées qui
affirment et qui ont la force de se défendre. Mais, dût-on
n'arriver jamais à cette troisième phase, la seconde n'en est pas
moins, selon Socrate, un progrès positif sur la première, jugée
par lui pernicieuse et humiliante. Dans son apologie, prononcée
devant le tribunal des Dicastes, un mois seulement avant sa

mort, Socrate proclame lui-même avec une chaleur et une
décision singulières la conviction psychologique à laquelle nous
venons de faire allusion. La fausse persuasion qui prévaut
parmi les hommes au sujet de leur savoir, également répandue
dans toutes les classes, cette persuasion pernicieuse et difficile

à rectifier était chose si grave à son jugement, qu'il
déclare lui-môme lui avoir fait la guerre pendant toute sa vie, en
vertu d'une mission qui lui avait été donnée par le dieu de

Delphes, et avoir encouru par là la haine universelle de ses

concitoyens. Arriver par un interrogatoire fait selon les règles
à convaincre les hommes d'ignorance en ces matières que cha-
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cun s'imagine lui être familières, telle avait été la mission de

Socrate; son occupation constante avait été non d'enseigner,
— il s'en jugeait incapable, — mais de faire sentir aux hommes

leur propre ignorance en leur enlevant l'idée qu'ils possèdent
la science. Quelque salutaire et indispensable que pût être un

interrogatoire de cette nature poursuivi avec persévérance
devant un auditoire, il devait nécessairement humilier celui

qui en était l'objet, et ne pouvait guère manquer de le blesser
et de l'irriter ; nul n'y pouvait trouver plaisir, sauf quelques
très jeunes auditeurs qui admiraient la subtilité avec laquelle
il était conduit. « Je ne me distingue des autres, déclarait Socrate,
et ne leur suis supérieur que par ce trait-ci, c'est que j'ai
conscience de ma propre ignorance : le plus sage des hommes
serait celui qui aurait conscience du même état, mais c'est en vain

jusqu'à présent que j'en ai cherché un pareil. )>

En faisant cette déclaration expresse, Socrate laisse lui-même

percer la crainte que ses juges ne prennent son plaidoyer pour
une raillerie et ne veuillent pas admettre qu'il parle sérieusement

; il doute qu'ils aient la patience nécessaire pour
l'entendre se réclamer d'une mission divine pour l'exécution d'un
aussi bizarre programme. La déclaration était singulière, en

effet, et il est à croire que plusieurs des dicastes en jugèrent
ainsi, tandis que ceux qui la prirent au sérieux en reçurent une
mauvaise impression Jamais la valeur distincte de la méthode

négative ou de la discussion n'avait été affirmée d'une manière
aussi peu équivoque ni estimée aussi haut. Désabuser les hommes

de ces fausses opinions qu'ils prennent pour le savoir, et
les amener au sentiment désagréable qu'ils ne savent rien, —
voilà l'œuvre qu'il fallait exalter comme le plus grand service
à leur rendre parce qu'il mettait fin à un état d'esprit inférieur
et servile. Pour bien entendre le but des dialogues d'investigation

de Platon, — qui est d'éprouver, d'exercer de

réfuter, mais non de trouver et d'approvisionner, — on ne
doit pas perdre de vue l'Apologie. Quiconque, après avoir lu
le Théétèle, Lâchés, Charmidès, Lysis, Parmenide, etc., serait
tenté de s'écrier : « Platon, cependant, doit avoir eu dans

l'esprit quelque doctrine ultérieure dont il désirait imprimer
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la conviction, mais qu'il n'a pas formulée clairement, » verra
par l'Apologie de Socrate qu'une telle conjecture ne peut se

justifier. Platon est un chercheur, et son opinion n'est pas
fixée; c'est ce qu'il nous dit lui-même, et je crois que c'est la
stricte vérité, bien que la plupart de ses critiques ne veuillent
pas en convenir. Le but des dialogues d'investigation se trouve
indiqué clairement et suffisamment dans les paroles que
Socrate adresse à Théétète. « Réponds sans crainte : car si nous
poursuivons notre recherche, l'une de ces deux alternatives
est certaine, — ou nous trouverons ce que nous cherchons,
ou la persuasion dans laquelle nous sommes que nous savons
ce qu'en réalité nous ignorons se dissipera. Or un tel fruit de

notre travail ne serait point à mépriser. » Ce qu'étaient ces

questions à propos desquelles, dans l'opinion de Socrate, on

trouve universellement répandue la persuasion du savoir quoique

la connaissance réelle fasse défaut, nous le savons, non-
seulement par les dialogues de Platon, mais encore par les
Memorabilia de Xénophon. Socrate ne touchait pas aux
matières abstruses, — au système du monde, à l'astronomie, à la

météorologie. Il ne jugeait pas ces études dignes d'encouragement,

vu qu'elles lui paraissaient inutiles et même irréligieuses.

Les sujets sur lesquels il avait l'habitude d'interroger
étaient ceux de la conversation commune et familière de tous
les jours, que chacun croyait connaître, et sur lesquels chacun
était prêt à dire carrément sa façon de penser, le répondant
étant tout surpris qu'on pût le presser de questions sur ces points
ou qu'il y eût là matière au moindre doute et à un examen
approfondi. Qu'est-ce que la justice? qu'est-ce que l'injustice?
qu'est-ce que la tempérance et le courage qu'est-ce que la

loi, l'absence de loi, la démocratie, l'aristocratie? qu'est-ce que
le gouvernement de l'humanité et quels attributs qualifient une
personne pour ce gouvernement? Voilà des sujets qui
défrayaient toutes les conversations et sur lesquels chacun eût
ressenti quelque honte de s'entendre juger incapable d'émettre
une opinion. C'est pourtant sur ces matières-là que Socrate
découvrait un état d'ignorance universelle joint à une assurance
ferme, mais illusoire de science. L'entretien de Socrate avec
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Euthydème dans les Memorabilia de Xénophon, le premier
Akibiade,le Lâchés, le Charmidès, VEutyphron, etc., de Platon —

sont au nombre des spécimens les plus accomplis de cette sorte

d'interrogatoire ou de discussion, — une série de questions
auxquelles sont successivement données des réponses en nombre
indéfini éprouvées l'une après l'autre et trouvées non satisfaisantes.

Les réponses que Socrate obtenait et examinait ainsi ne
faisaient que reproduire simplement les opinions alors régnantes
relativement aux matières sur lesquelles toute communauté
possède des dogmes, des lois, des coutumes, des principes, des

formes, des points de vue arrêtés qui lui appartiennent en propre.

Lorsque Hérodote vint en Egypte, il fut étonné de trouver
le jugement, les sentiments, les institutions et les pratiques
des Egyptiens formant un parfait contraste avec ceux de tous
les autres pays. Il observe la même chose, bien qu'à un moindre

degré, à propos des Babyloniens, des Indiens, des Scythes
et d'autres ; et il n'est pas moins frappé de la vénération en

laquelle chaque communauté tient ses propres croyances et

ses propres mœurs, en même temps que de son indifférence et
de son antipathie pour tous les symboles différents ou opposés

qui prévalent ailleurs.
Cet ensemble de croyances et de prédispositions à croire,

morales, religieuses, esthétiques, sociales, concernant les choses

vraies ou fausses, probables ou improbables, justes ou
injustes, sacrées ou profanes, honorables ou abjectes, respectables

ou méprisables, pures ou impures, belles ou laides, décentes

ou indécentes, déterminant ce qu'il est obligatoire de faire ou

obligatoire d'éviter, la situation et les relations de charpie
individu dans la société, et jusqu'aux espèces d'amusements et
de récréations admissibles, — tout cela constitue un fait, un
état de choses dont l'origine réelle est, dans la plupart
des cas, inconnue, mais que chaque nouveau membre de la

société trouve existant et qui l'entoure dès sa naissance. Il se

transmet par tradition des parents aux enfants, et ceux-ci se

l'assimilent parla vue et par l'ouïe sans presque en avoir
conscience, sans qu'il soit besoin pour l'enseigner d'heures et
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de personnes spéciales. Cet état d'opinion devient une partie
de la nature de chaque personne, une habitude permanente
de l'esprit ou un faisceau de tendances mentales qui servent
à interpréter l'expérience particulière et à apprécier les
individualités diverses. Nulle part cette collection d'opinions
n'est exposée systématiquement, attaquée ou défendue : elle a

sa sanction à elle, sanction réelle, la même qui est en vigueur
en tous pays, à savoir la crainte d'encourir le déplaisir des

dieux et la certitude d'avoir à souffrir de la part de ses voisins
et de ses concitoyens. La communauté poursuit de sa haine, de

son mépris ou de ses railleries quiconque, parmi ses membres,
fait une profession contraire à son symbole social ou seulement
le met ouvertement en question. Selon la différence des temps
et des circonstances, sa haine se manifeste sous des formes
différentes, tantôt parle bûcher ou l'excommunication, tantôt par
le bannissement ou l'interdiction du feu et de l'eau, tout au
moins par le retranchement de cette somme de support, de

bon vouloir et d'estime sans laquelle la vie devient intolérable à

un individu ; car la société, bien qu'elle n'ait qu'un pouvoir très
limité pour rendre heureux chacun de ses membres, possède
tous les moyens de le rendre méprisable. Le public orthodoxe ne
reconnaît à aucun particulier le droit de scruter son symbole
et de le rejeter en cas qu'il ne soit pas approuvé par son

propre jugement et sa propre raison. Il s'attend à le lui voir
embrasser suivant le cours naturel des choses,par le seul effet
de l'autorité et de la contagion, — comme il l'a lui-même adopté,
comme il a pareillement adopté la langue usuellq, les poids,
les mesures, la division du temps, etc. En le repoussant,
l'individu commet l'offense définie par les termes de l'accusation

intentée à Socrate: « Socrate se rend coupable d'un
délit en ne croyant pas aux dieux auxquels croit la cité, et en

introduisant de nouvelles croyances religieuses. » Nomos (Loi et

Coutume), notre roi à tous, pour emprunter l'expression qu'Hérodote

cite d'après Pindare, exerce un pouvoir sans limite,
spirituel aussi bien que temporel, sur les esprits individuels,
moulant sur le type local les émotions aussi bien que l'intelligence,

réglant pour chacun les sentiments, la croyance et la
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prédisposition relativement aux nouveaux objets qui peuvent
être proposés à la croyance, façonnant la pensée, le discours
et les points de vue non moins que l'activité, et régnant sous
la forme de tendances habituelles ou spontanées. Platon, lorsqu'il

construit une société, institue des fonctionnaires spéciaux

pour faire respecter dans les détails l'autorité du roi Nomos.

Mais là même où il n'existe pas de ces fonctionnaires ad hoc,

nous voyons Platon lui-même décrire en traits accentués les

opérations de cette police spontanée, toujours présente, qui ne
laisse porter aucune atteinte à l'autorité du roi Nomos, et qui,
pour ne pas porter d'uniforme et n'avoir pas de titre reconnu,
n'en est pas moins toute-puissante.

Toutefois il se rencontre généralement quelques esprits
exceptionnels auxquels répugne cette domination, cette toute-puissance

du roi Nomos, et qui s'attribuent le droit d'examiner et

de décider par eux-mêmes divers points déjà réglés et fixés

par l'orthodoxie régnante. Pendant les années de leur enfance

et de leur adolescence, ces esprits-là doivent avoir été soumis

aux influences communes, mais ils n'en ont pas gardé
l'empreinte durable qu'elles laissent habituellement. Soit que la force
intellectuelle interne de l'individu soit plus grande, soit qu'il se

laisse imposer par quelque autorité nouvelle, soit encore (comme
dans le cas de Socrate) qu'il croie avoir reçu des dieux une mission

spéciale,—bref, d'une manière ou d'une autre, le caractère
impératif de l'orthodoxie en vigueur autour de lui s'est assez

affaibli dans son esprit pour qu'il se sente libre de sonder par
lui-même l'ensemble des croyances et des sentiments de son

entourage. S'il continue à y adhérer, c'est parce que sa raison
individuelle les approuve; si cette condition n'est pas remplie,
il devient un dissident, qui fait profession de sa dissidence plus
ou moins ouvertement selon les circonstances. Quand une petite

minorité de personnes (iïioympovi;) se dégage ainsi des liens
de l'autorité consacrée par la tradition (llàùv.-fr, twv ùMtuv
vofit'^wv) et affirme son droit de juger par elle-même, la première
condition d'existence pour la philosophie, c'est-à-dire pour la
vérité raisonnée, se trouve réalisée. Les poètes épiques et
lyriques de la Grèce, dont l'inspiration se manifeste en des modes
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si divers, aussi bien que les philosophes gnomiques, dont les
meilleurs furent aussi poètes, offrent des exemples en assez

grand nombre d'individualités qui décident ainsi par leur propre
jugement. Xénophane le philosophe, qui écrit envers, censure
avec sévérité plusieurs des récits qui avaient cours sur les

dieux, et Pindare fait la même chose, bien qu'en termes plus
respectueux. Chacun des systèmes cosmologiques que proposent

les philosophes, Thaïes, Anaximène, Pythagore, Heraclite,
Anaxagore, était la manifestation spontanée d'un esprit individuel.

Mais c'étaient des contre-affirmations, des théories
nouvelles s'écartant de la croyance commune, que l'auteur se

mettait peu ou point en frais de discuter, d'attaquer, de

défendre; à dire vrai, l'obscurité proverbiale d'Heraclite, et le

mysticisme, fermé aux profanes, des Pythagoriciens excluaient

presque la discussion. Ces philosophes (pour reproduire la phrase
d'Aristote) n'avaient rien à démêler avec la dialectique, qui ne

commença à jouer un rôle qu'au cinquième siècle avant Jésus-

Christ en même temps que le drame athénien et la procédure
athénienne, et fut employée au service de la philosophie par
Zenon d'Elèe et Socrate.

Le drame et la procédure des cours de justice supposent l'un
et l'autre qu'il y a différentes manières d'envisager une question,
et exigent qu'aucune conclusion ne soit prise avant que les

deux antagonistes aient été entendus et comparés. Les Euméni-
des plaident contre Apollon, Prométhée contre les ordres et les

dispositions de Zeus en dépit soit de la dignité, soit du pouvoir
supérieur dont Zeus est investi : chaque citoyen athénien, dans

sa fonction de dicaste, prêtait serment d'entendre également les

parties plaidantes et de se prononcer d'après les plaidoiries et

les preuves à teneur de la loi. Zenon, dans ses discussions

avec les contradicteurs de Parmenide, ne se mettait pas en

peine de parer leurs assauts : il prenait l'offensive, combattait
les théories de ses opposants, et montrait les contradictions dans

lesquelles ils se jetaient. Le procédé dialectique, dans lequel se

trouvent toujours représentés, pour le moins, deux points de

vue en antagonisme — le négatif et l'affirmatif— prévalut alors
et il offrit un grand intérêt.
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Le procédé de Socrate, soumettant à une enquête de cette

nature des matières morales, sociales, politiques, religieuses,
avait plus d'importance encore. 11 ne se présentait pas avec
des théories quelconques pour soutenir la comparaison ; il
déclarait expressément n'en avoir pas à proposer, et être un ignorant.

Il adressait des questions à ceux qui, de leur côté, faisaient

profession de savoir, et provoquait leurs réponses. Sa mission,
telle qu'il la définissait lui-même, était de scruter et de dévoiler
les prétentions mal fondées à la science. A l'en croire, à moins de

se livrer à un tel examen, il ne vaut pas la peine de vivre. 11

n'attaquait pas la croyance commune et traditionnelle au nom
de quelque doctrine rivale, mais en posant des questions sur
les termes familiers dans lesquels on énonçait cette croyance
avec une pleine assurance, et en mettant ses défenseurs dans

le cas de se contredire et d'avoir honte de leurs propres
contradictions. Il devenait ainsi manifeste que les tenants de cette

croyance étaient incapables de la défendre lorsqu'on leur faisait
subir l'épreuve d'un interrogatoire serré; et leur science

prétendue, qu'avait constituée insensiblement la tradition répandue

autour d'eux, méritait le langage que Bacon applique à la
science de son temps, et qui conduisait indirectement à reconnaître

la nécessité du remède recommandé par lui. « Nemo adhuc
tantâ mentis constantiâ. et rigore inventus est, ut decreverit et
sibi proposuerittheoriaset notiones communes penitus abolere,
et intellectum abrasum et asquum ad particularia rursus applicare.

Itaque ratio illa quam habemus, ex multa fide et multo
etiam casu, necnon ex puerilibus quas primo hausimus notio-
nibus, farrago quœdam est et congeries. »

Jamais jusqu'alors, du moins à notre connaissance, l'autorité
du roi Nomos n'avait été en butte aux attaques d'un ennemi
aussi redoutable que cette dialectique ou cette discussion
contradictoire dont Socrate faisait usage : la croyance fondée sur
la prescription et les sentiments sucés, pour ainsi dire, avec
le lait («ratio ex fide, casu, et puerilibus notionibus») étaient
mis en demeure de se maintenir contre l'enquête négative faite
sur eux par la raison curieuse d'un citoyen indépendant. Dans

l'Apologie, Socrate exprime avec énergie sa foi, sans doute sin-
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cére, en une mission divine. Dans Gorgtas, le Socrate de Platon
se réclame de cette mission en un langage qui, pour être simple
et sans apprêt, n'en est pas moins formel. « Vous invoquez
contre moi, Polus, l'autorité de la multitude aussi bien que celle
des plus éminents citoyens qui s'accordent tous avec vous. Mais

moi, qui suis seul ici, je ne suis pas d'accord avec vous. Et je
m'engage à vous forcer, vous le seul que je cherche à

convaincre, à tomber d'accord avec moi. » L'autonomie de la raison

individuelle, c'est-à-dire son indépendance à l'égard de l'autorité

établie, et les titres de la raison négative à être l'une des

parties plaidantes dans les débats philosophiques, sont mis en

lumière pour la première fois dans la carrière de Socrate.
Nous ne saurions être surpris que, dans une telle carrière,

Socrate, estimé et admiré par un cercle choisi d'adhérents,
ait encouru dans une large mesure l'impopularité générale.
Le public, nous l'avons dit, ne reconnaît pas le droit de

l'exercice indépendant de la raison individuelle. Dans le cours
naturel du développement de l'esprit humain, la croyance ne
suit pas la preuve, mais naît isolément et indépendamment de

celle-ci ; une intelligence non parvenue encore à la maturité
croit d'abord, et prouve (si toutefois elle se soucie jamais de la

preuve) ensuite. Cette tendance de l'esprit est renforcée
encore par la pression et par l'autorité du roi Nomos, qui est

péremptoire quand il s'agit d'ordonner de croire, mais ne
fournit ni ne réclame aucune preuve. Les membres de la
communauté, profondément convaincus eux-mêmes, n'écouteront
pas avec calme la voix d'un raisonneur solitaire s'élevant contre
des opinions établies de cette manière, et ils n'aiment point à

être requis d'expliquer, d'analyser, de concilier ensemble ces

opinions. Surtout ils désapprouvent ce débat dialectique qui
donne un libre jeu et une importance prééminente à l'arme
négative. Le même sentiment de désapprobation est partagé palla

plupart des historiens de la philosophie, chez lesquels cependant,

puisqu'ils s'intéressent au progrès philosophique, on
s'attendrait à rencontrer la conviction que rien ne saurait exister
qui mérite d'être appelé vérité raisonnée, aussi longtemps que
les droits de la négation ne sont pas reconnus à l'égal de ceux
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de l'affirmation. Ces historiens parlent en général en termes fort
sévères des sophistes aussi bien que d'Euclide et de la secte

mégarique qu'ils considèrent comme les grands apôtres de la

négation. La vérité est que les mégariques héritèrent de Socrate
leur mode de procéder et le partagèrent avec Platon. Il est

impossible qu'Euclide ait exposé un programme de négation plus
complet que celui que nous lisons dans l'Apologie de Socrate,
ni composé un dialogue plus ultra-négatif que le Parmenide :

en outre il s'éloignait moins, soit en principe, soit quant aux
préceptes, des institutions existantes que ne le fait Platon dans sa

République.
Les accusations portées par les historiens de la philosophie

et contre les mégariques et contre les individus qu'ils appellent
les sophistes, — telles que celles de corrompre la jeunesse,
de pervertir la vérité et la morale en faisant que la raison la

plus mauvaise paraisse la meilleure, de renverser les croyances

établies, d'innover et d'en imposer à leurs auditeurs, —
tous ces griefs avaient été articulés contre Socrate lui-
même par ses contemporains, ou pour mieux dire contre
tous les philosophes indifféremment, comme nous l'apprenons

de Socrate lui-même dans l'Apologie. 11 n'y a ici pas
autre chose que des explosions assez naturelles au citoyen
pratique, orthodoxe, qui représente le sens commun de l'époque

et du pays, qu'une manifestation de son antipathie à

l'endroit de ces innovations et de ces licences d'un esprit qui ne

craint pas de provoquer à un combat singulier les maximes
consacrées par la coutume et la tradition, et de les juger suivant
une norme qu'il s'est formée lui-même. Le citoyen orthodoxe
ne sent nullement la nécessité d'avoir des philosophes pour lui
dire ce qu'est la vérité ou ce qu'est la vertu, quelle différence

peut bien exister entre la science réelle et la science supposée.
Sur ces matières, il a des convictions toutes faites qu'il tient de ses

pères et de ses ancêtres, et des autorités reconnues de la cité,
soit spirituelles, soit temporelles, lesquelles lui interprètent le

symbole garanti par la tradition : — « Quod sapio, satis est mihi :

non ego euro esse quod Arcesilas ferumnosique Solones. » 11

se refuse à écouter ce qu'une sophistique subtile peut objecter
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à ces traditions consacrées: il n'approuve pas cette engeance
d'insensés qui dédaignent ce qui est à leur portée, rêvent des

nouveautés lointaines et irréalisables; il ne peut tolérer ces

fins discoureurs, ces hommes stylés qui vous fendent un cheveu

en quatre, ces maîtres en subtilités et en vétilles, ces

gens qui s'écartent des opinions établies, corrompent la

jeunesse, enseignent à leurs disciples à être plus sages que les

lois, à mépriser ou même à battre leurs pères et leurs mères et
à tromper leurs créanciers, — docteurs pernicieux auxquels
les voleurs et les malfaiteurs pourraient fournir un auditoire
convenable et qu'il faudrait contraindre au silence toutes les

fois qu'ils appliquent leurs talents à pervertir les autres. Cette

désapprobation et cette antipathie à l'endroit de la philosophie
spéculative et de la dialectique, de la überlas philosophandi,
sont considérées comme une partie de la vertu par les citoyens
pratiques et orthodoxes, riches ou pauvres, vivant en oligarchie
ou en démocratie, militaires ou fonctionnaires civils, anciens ou
modernes. C'est une antipathie commune à des hommes très
différents à d'autres égards, àNicias comme à Cléon, à Eupolis
et à Aristophane comme à Anytus et à Démocharès. Le romain
Caton (le censeur) l'exprimait avec énergie, lorsqu'il censurait
Socrate comme un citoyen violent et dangereux, visant, à sa

manière, à renverser les institutions et à changer les mœurs
de sa nation et empoisonnant ses concitoyens en leur mettant
dans l'esprit des opinions contraires aux lois. Ce qu'il faut de

courage à un citoyen isolé pour proclamer une opposition
consciencieuse en face de convictions répandues partout et

bien assises, c'est ce que reconnaît Platon lui-même, et cela
dans le plus orthodoxe et le plus intolérant de tous ses écrits.
Lui et Aristote après lui, loin de reconnaître l'infaillibilité du
roi Nomos, furent assez osés pour lui faire son procès, le
condamner, et pour imaginer (chacun d'eux) un nouveau No^oç de
leur propre création, présentant l'art du gouvernement ou la
théorie de la politique,—¦ notion que ni Thémistocle ni Aristide
n'eussent comprise.

L'éloignement si constamment éprouvé par les communautés
en possession de croyances fixées pour la libre spéculation et
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la dialectique, s'aggravait encore, dans le cas de Socrate, du fait

que sa dialectique était non-seulement nouvelle mais encore
publique, s'adressant sans ménagement à tous et s'appliquant.
indifféremment à toute sorte de sujets. Le nom de Socrate fut
employé après sa mort, non-seulement par Platon, mais par tous
les disciples de Socrate, pour servir d'égide à leurs propres
spéculations sur la morale. Tous d'ailleurs composèrent des

ouvrages ou donnèrent des séances publiques. Mais, dans l'un et
l'autre cas, les lecteurs ou les auditeurs étaient comparativement

peu nombreux et se trouvaient être pour la plupart des

gens poussés par quelque goût ou quelque intérêt spécial, tandis

que Socrate passait ses journées dans les endroits les plus
publics, guettant l'occasion d'interroger chacun, et parfois
imposant ses interrogations à des personnes qui l'entendaient à

contre-cœur. Le fait qu'il lui fut permis de persister dans ce

genre de vie trente années durant, lorsque nous voyons par son

propre témoignage (dans l'Apologie de Platon) quelle antipathie
il inspirait, et que nous nous rappelons que les Trente, pendant
leur courte domination, le mirent à l'interdit, — ce fait, disons-

nous, est une preuve remarquable de la tolérance comparative
dont on usait à Athènes.

Quoi qu'il en soit, c'est des entretiens de Socrate que les

dialogues platoniciens d'investigation tirent leur origine, et nous
devons nous placer pour les lire au point de vue de ces mêmes

postulats fondamentaux que Socrate pose devant les Dicastes.
« La fausse persuasion qu'on possède la science est à peu près
universelle, l'examen contradictoire, qui déracine ce préjugé, est
salutaire et indispensable ; la recherche dialectique de la vérité,
poursuivie par le concours de deux esprits actifs se portant d'eux-
mêmes à cet exercice, tous deux ignorants mais tous deux sentant

leur ignorance, est aussi instructive qu'attrayante, dût-elle
se terminer sans qu'aucune vérité nouvelle soit trouvée et sans

aucun autre résultat que celui de découvrir la fausseté de quelques

hypothèses proposées. » On doit recommander au lecteur
moderne d'avoir ces postulats présents à l'esprit s'il veut apprécier

convenablement les dialogues platoniciens d'investigation.
il faut qu'il apprenne à estimer l'exercice intellectuel de la li-
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bre discussion commi- ayant sa valeur propre, et quoique le

but recule devant lui à chaque pas qu'il fait pour s'en rapprocher.

Il contemplera une mêlée d'opinions, plusieurs points de

vue différents et opposés se produisant tour à tour, des

hypothèses essayées et abandonnées. Il a la première moitié du procès

de l'investigation du vrai, sans la seconde; il n'a pas même

l'entière certitude que la seconde puisse être obtenue ou que
le problème proposé soit susceptible d'une solution affirmative.

Mais Platon suppose que la recherche sera reprise, soit

par les mêmes interlocuteurs, soit par d'autres. Il compte sur
l'énergie de l'esprit juvénile qui ne voudra pas rester en arrière;
ii s'adresse à des hommes dont les intentions sont sérieuses
et l'intelligence active, que l'exercice dialectique lui-même
excitera à pousser plus avant leurs recherches, — à des hommes

qui, après avoir écouté les raisons à l'appui des différents
points de vue, méditeront eux-mêmes sur ces raisons et
rendront une sentence conforme au jugement que leur dictera leur
propre esprit. Les répondants qui, après avoir été embarrassés
et humiliés par un seul interrogatoire, se dégoûtaient et ne
revenaient pas, étaient méprisés par Socrate qui les traitait de

stupides et de paresseux. Pour lui, comme pour Platon, la

recherche de la vérité était la grande affaire de la vie.
Ces dialogues d'investigation appellent ici une seconde

observation. 11 est nécessaire de comprendre l'idée que Platon
se faisait du but auquel ils tendent, c'est-à-dire de l'état
d'esprit qu'il appelle connaissance ou cognition. On «'atteint
pas à la connaissance, suivant lui, avant que l'esprit ait été

amené à une claire perception des formes ou des idées universelles,

et à une communion intime avec elles. Or, la pierre de

touche pour reconnaître si un homme est arrivé déjà au
terme consiste à tâcher de découvrir s'il peut rendre
parfaitement compte à d'autres de tout ce qu'il fait profession
de savoir, et s'il sait tirer des autres une démonstration de la
connaissance qu'ils s'attribuent, s'il peut s'acquitter à la

fois, complètement et sans erreur, de la fonction double
et corrélative, d'interroger et de répondre ; en d'autres
termes s'il peut soumettre efficacement d'autres personnes à
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l'interrogatoire socratique et répondre sans hésitation ni
contradiction lorsqu'il s'y trouve soumis lui-même. Telle étant la
manière dont Platon conçoit la science, il est facile de voir
qu'on ne saurait ni la produire, ni même la rendre plus
accessible en recourant à la transmission directe, démonstrative

et didactique, en se bornant à annoncer à l'auditeur et
à confier à sa mémoire un théorème à prouver, et les éléments
de la preuve. Il est nécessaire qu'on le familiarise avec chaque
sujet considéré sous plus d'une face et éclairé par plusieurs
jours et par des analogies diverses ; qu'il ne soit pas resté

étranger aux objections et à leur réfutation non plus qu'aux
arguments fallacieux qui paraissent prouver le théorème sans
le prouver en réalité; qu'il fasse connaissance avec les principaux

théorèmes contraires ainsi qu'avec les moyens par
lesquels un adversaire voudra les démontrer; que l'exercice l'ait
rendu expert dans l'usage des termes équivoques et des tours
sophistiques, pour être en état, soit de les discerner lorsque
l'opposant l'interroge, soit de les employer lorsque son tour
est venu d'interroger. Il devra s'être approprié toutes ces
aptitudes et s'être façonné un esprit très prompt et très souple
avant d'être compétent pour remplir ces deux fondions
difficiles, qui sont pour Platon la pierre de touche de la connaissance.

Dites, si vous le voulez, qu'un tel résultat est placé à une
distance infinie et paraît tout à fait hors d'atteinte : Platon croit
qu'il est possible d'y arriver, tout en reconnaissant que ce ne
sera qu'au prix de grands efforts. Mais le point qu'il s'agit de

montrer, c'est que ce résultat ne sera en tout cas atteint qu'au
moyen d'une série longue et accidentée de discussions dialectiques

du genre de celles que nous lisons dans les dialogues
platoniciens d'investigation. La situation ou l'aptitude d'esprit

qu'on nomme connaissance, ne peut être que le résultat

dernier d'une pratique persévérante (pour emprunter une
expression de Longin). La méthode platonicienne est ainsi dans

une harmonie et une coordination parfaites avec le résultat que
Platon décrit et cherche à obtenir.

Mais cette harmonie ne s'observe pas seulement entre la mé-
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thode et le résultat : elle s'étend encore aux questions débattues.

Ces questions étaient morales, sociales et politiques,
sujets spécialement humains, pour employer les termes même
de Socrate, familiers à chaque individu, traités en dehors de

toute philosophie par les orateurs à l'assemblée, les plaideurs
au tribunal, les auteurs dramatiques au théâtre. Or c'est
précisément sur cette sorte de sujets que la discussion peut devenir

extrêmement intéressante, variée et abondante. Les faits,
complexes en eux-mêmes, qui se rattachent à l'homme et àia
société', dépendent d'une diversité de causes qui tantôt coopèrent,

tantôt sont en conflit. Il s'agit de prendre en considération

plusieurs points de vue différents dont chacun prévaut
jusqu'à un certain point et sert à limiter ou à modifier les
autres ; les généralités, même vraies, ne le sont que par comparaison

et dans les circonstances ordinaires ; elles sont susceptibles

d'exception, si ces circonstances viennent à changer
d'une manière notable. Il subsiste toujours des objections,
réelles ou apparentes, qui demandent à être repoussées ou
éclaircies. Le dialogue platonicien s'adaptait à des positions de

fait aussi variables et aussi complexes, il fournissait en
abondance des prémisses et des comparaisons, faisait ressortir
plusieurs points de vue distincts qui doivent être à leur tour
examinés et appréciés avant qu'on puisse s'arrêter à quelque
principe soutenable. C'est ainsi que dans l'œuvre de Platon, à

la mutuelle convenance de la méthode et du résultat s'ajoute
encore la convenance des sujets avec la méthode et le résultat

que nous connaissons. Les termes généraux de la morale
étaient familiers à tous, mais mal définis ; les définitions
proposées, suivies d'objections valables contre toutes, faisaient
faire une revue instructive et d'ensemble des phénomènes
moraux avec tous les faits qui en dépendent. Le procédé négatif
est tellement en vue et même si dominant dans les dialogues
de Platon qu'aucun historien de la philosophie ne peut
s'empêcher de le remarquer. Mais plusieurs d'entre eux, comme
Xénophon dans le portrait qu'il trace de Socrate, ne lui
assignent qu'une place subordonnée et une application limitée ;

tandis que quelques-uns, en particulier Schleiermacher, repré-
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sentent tous les doutes et toutes les difficultés qui remplissent
les dialogues négatifs comme autant d'exercices dont l'effet est

d'exciter l'effort intellectuel chez le lecteur, et qui doivent
frayer l'accès aux solutions complètes et satisfaisantes que Platon

a présentées à la tin dans ses dialogues dogmatiques. On

peut admettre la première moitié de cette hypothèse ; quant à

la seconde, elle n'est pas tondée. Assurément les doutes et
les difficultés exerçaient l'esprit de Platon lui-même, et dans

son intention devaient exercer aussi celui de ses lecteurs; mais
il n'en a donné la clef nulle part. Là où il énonce des dogmes
positifs, il ne les met pas en regard des objections, et ne les

vérifie pas en montrant comment ils répondent aux difficultés

soulevées dans l'analyse négative. Les deux courants de sa

spéculation, le courant affirmatif et le courant négatif, sont
distincts et indépendants l'un de l'autre. Là où l'aftirmatif se

donne carrière, comme dans le Timée, le négatif disparait
complètement; Timée proclame les théories les plus aventurées
dont le vrai Socrate n'aurait pas laissé passer une seule sans
la soumettre à un interrogatoire détaillé; au lieu de cela le
Socrate de Platon les écoute d'abord dans un respectueux silence
et ensuite les recommande. La déclaration si souvent faite

par Socrate, qu'il est un investigateur et non un docteur, un
homme cpii sent vivement l'aiguillon des doutes et peut faire

passer ce sentiment en d'autres cœurs mais ne saurait découvrir

une solution satisfaisante, — cette déclaration, où l'on ne

voit d'ordinaire qu'une pure ironie, est vraie à la lettre. La

théorie platonicienne d'idées objectives indépendantes et absolues,

que souvent les commentateurs annoncent comme allant
éclaircir toutes les difficultés, non-seulement n'en éclaircit
aucune, mais en fait naître de nouvelles. Lorsque Platon affirme.
ses dogmes sont purement aprioristiques : ils consistent en des

idées préconçues ou en des hypothèses qui ne sont pas
redevables de leur autorité sur l'esprit de leur auteur aux moyens
qu'elles lui fournissent de résoudre les objections soulevées,
mais bien à un sentiment profond et sérieux d'une nature
mystérieuse,— religieux, moral, esthétique, poétique, etc., au culte
de la symétrie ou de l'exactitude numérique. Les dogmes sont



DES ECRITS DE PLATON. \U'i

les énoncés de quelque théorie grandiose du divin, du bon,
du juste, du beau, du symétrique, etc., que Platon développe
dans des corollaires. Mais cette exposition constitue une
opération à part; et pendant qu'il s'y livre, les doutes antérieurement

soulevés ne sont pas rappelés pour recevoir une solution,
mais oubliés ou tenus à distance. On a donc tort de supposer
que Platon ne serre des nœuds dans un dialogue que dans la

pensée de les dénouer dans un autre,que les doutes qu'il exprime
sont déjà résolus dans son esprit, que c'est seulement afin

que l'auditeur embarrassé s'efforce de trouver lui-même cette
solution qu'il diffère de lui en faire part. Quelques critiques,
persuadés que Platon a dû produire une mesure de philosophie

positive proportionnée à sa fécondité négative, et ne trouvant

pas dans ses dialogues écrits la preuve de leur assertion,

ont cherché ailleurs. Tennemann pense — et son opinion est

partagée jusqu'à un certain point par Bœckh et K.-F. Hermann,
— que les principes directs, affirmant's et. les plus élevés de la

philosophie de Platon n'étaient énoncés que dans ses leçons
orales ; que le vrai fond, les parties centrales, les grands prin -

cipes de son système étaient ainsi révélés de bouche à quelques

disciples choisis en un langage simple et clair, tandis

que les dialogues étaient intentionnellement composés de
manière à ne laisser entrevoir que des allusions indirectes, des

illustrations, des applications de ces grands principes, mêlées à

la réfutation de diverses erreurs qui leur sont opposées; enfin

que Platon ne considérait pas comme sûr ou comme prudent
de faire au public en général aucune révélation complète
directe, ressemblant à un système.

Encore une fois, cette opinion est insoutenable. Une des

rares indications que nous possédons sur les leçons orales de
Platon nous apprend qu'elles ne s'adressaient pas à une élite
de personnes initiées, mais à un auditoire nombreux et qui
n'avait point été préparé à les entendre; quelques-uns des
dialogues écrits, loin d'être populaires ou composés pour une
intelligence ordinaire, sont extrêmement abstrus et difficiles. Le
Timée ne se contente pas d'allusions indirectes, il émet sur le

monde supra-sensible des dogmes positifs, bien que d'un ca-
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ractère mystique que nous savons appartenir aussi aux leçons
orales sur le Bien.

On ne voit pas que les leçons orales puissent être d'aucun
secours pour combler cette lacune. Ce qui fait la grande
différence entre ces leçons et les dialogues, c'est qu'elles émanaient
de Platon lui-même parlant en son nom, tandis qu'il ne publia
jamais rien d'écrit sous son nom; mais nous sommes trop peu
renseignés pour dire précisément de quelle manière cette
différence se manifesterait. Outre les leçons dont profitait un
nombreux auditoire, il est très probable que Platon tenait des

conférences spéciales sur la philosophie avec un petit nombre de

disciples plus avancés. Toutefois nous sommes à ce sujet dans

une obscurité complète. Cependant il est impossible de découvrir

soit dans ces entretiens particuliers que l'on suppose, soit
dans les leçons orales, quelque chose qui contredise ce que
nous avons avancé ci-dessus, — que la philosophie affirmative
de Platon n'est pas construite en vue de sa philosophie négative,

mais doit être rattachée à d'autres inspirations, distinctes
et indépendantes. Platon, au dire d'Aristote,trouvait de la
difficulté à decidersi la philosophie en sa marche s'élève aux principes

(àpx°u.) ou si elle descend des principes. Une bonne
philosophie doit se mouvoir dans l'une et l'autre direction, conjointement

et alternativement ; la philosophie de Platon n'indique
aucune voie intermédiaire par laquelle on puisse ou monter ou

descendre, aucun mode logiquement démontrable qui fournisse
une liaison ((xsoeÇtç) entre les deux mondes disparates de

l'entendement et de la sensibilité. Les premiers principes de Platon

s'emparent de l'imagination avec puissance, mais ils écartent

peu ou point des difficultés signalées par lui, et s'ils
semblent le faire, cela vient uniquement de ce que l'épreuve
socratique, d'un effet si irrésistible toutes les fois qu'elle est

appliquée, n'est jamais appelée sérieusement à éprouver la solidité

de ces principes. Maintenant, s'il y a des lecteurs qui
reprochent au dialogue de la prolixité, des fils aussitôt rompus,
des sentiers qui ne mènent à rien, des digressions qui n'en
finissent pas « sur ceci et sur cela, » l'absence d'une décision

péremptoire émanant d'un juge autorisé, — Platon n'a aucune
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sympathie pour ceux qui voient en tout cela des sujets de

plainte ; il prend intérêt à l'enquête, au débat en lui-même, et

jl suppose que le lecteur lui ressemble à cet égard. Il n'a
aucune envie d'abréger l'opération, et n'aspire point à voir la

question résolue et le débat clos. Au contraire, c'est, à l'en
croire, le privilège de la recherche philosophique que ceux
qui sont engagés en de telles discussions ne soient nullement
liés quant au temps, et qu'ils ne ressemblent pas à des avocats

plaidants, auxquels le clepsydre ou le sablier mesure la

longueur de chaque discours, et qui, placés dans une dépendance

servile des sentiments des Dicastes, se voient par là même

obligés de s'interdire toute déviation de la ligne. Quiconque
désire exercer convenablement son esprit doit se soumettre à

de longs el fatigants détours. Platon estime que le déroulement

de l'enquête est en lui-même à la fois un aiguillon et

une discipline, que l'esprit de l'interrogateur et celui de

l'interrogé y sont également excités et perfectionnés, chacun des

deux étant indispensable à l'autre. 11 représente aussi ce travail

comme étant le produit spontané de l'inspiration du
moment et ne laissant aucune place à la réflexion ni à la
prévision du résultat. Enfin Platon attache une grande importance

au dialogue, non-seulement comme exercice de gymnastique

intellectuelle, mais comme œuvre d'art propre à charmer
le goût et l'imagination. Le dialogue était pour lui ce que la

tragédie était pour Sophocle, et le discours pour Isocrate. Il le

travaillait avec un soin extrême, « le peignant et le frisant, »

selon les expressions de Denys, et lui consacrant autant d'années

qu'Isocrate en mit à la composition du Panégyrique. 11

traite le drame dialectique de manière à faire ressortir un
certain poinl de vue moral entre plusieurs autres et à montrer
ce qu'il implique et ce qu'il exclut par voie de conséquence.
Le point de vue moral ne sera pas toujours le même ; il existe
à cet éga^d des incompatibilités et des différences palpables
entre un dialogue et un autre.

Mais au milieu de ces diversités, et à dire vrai, en partie à

cause de ces diversités, Platon réussit à inspirer à ses lecteurs
une partie de l'intérêt si vif qu'il ressentait lui-même pour
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l'opération de l'enquête dialectique. Le charme dont il revêt
les sujets philosophiques est une des principales causes
auxquelles on peut attribuer la préservation de ses écrits dans le

terrible naufrage qui a englouti une portion si considérable de

la riche littérature de son époque. C'est aussi ce qui constitue
un de ses principaux titres à la reconnaissance des hommes

d'intelligence. C'est un mérite qu'on ne saurait non plus refuser

à Cicéron, mais qu'on peut difficilement concéder à Aristote,
autant qu'il est possible d'en juger par ce qui a été conservé
de ses travaux ; était-il aussi le partage des autres Socratiques

ses contemporains, et dans quelle mesure c'est ce que nous ne
saurions dire. Les œuvres de Platon charmaient et instruisaient
tout le monde ; aussi n'étaient-elles pas lues seulement par des

disciples et des admirateurs (comme c'était le cas pour les traités

des épicuriens et des stoïciens), mais aussi bien par ceux
qui s'écartaient de ses opinions que par ceux qui les

partageaient. L'étude de la philosophie n'est naturellement attrayante
que pour un petit nombre d'esprits; nous n'en avons que plus
d'obligation à la conversation de Socrate et aux écrits de Platon,
qui la traitèrent de manière à répandre le goût des recherches
et à passer au crible les opinions opposées. L'influence qu'eut
Platon au point de vue de l'excitation et de la suggestion, la
variété de voies nouvelles signalées aux esprits qui aiment la

libre investigation, sont des services assez dignes de considération

en eux-mêmes, indépendamment de ce que nous
pouvons penser des résultats positifs qu'il admettait lui-même.

Il valait la peine d'étudier le caractère des dialogues
d'investigation, parce que c'est là un genre de composition rare
et étrange de nos jours. Les lecteurs modernes ne comprennent,

pas ce que l'on peut se proposer en publiant une enquête
sans autre résultat, — une histoire qui ne s'achève pas. Les

dialogues d'exposition ne présentent pas ila même difficulté. On

comprend généralement l'objet de cette sorte de composition.
L'exposition est-elle claire ou obscure, bien ordonnée ou confuse,

vraie ou fausse? c'est une autre question à laquelle on
ne peut répondre qu'après avoir examiné chaque dialogue
séparément. Mais ces dialogues d'exposition montrent Platon sous
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un jour tout différent : il y relève non plus de Socrate, mais
de Lycurgue (la République et les Lois) ou de Pythagore (le
Timée).

On peut faire encore sur la plupart des dialogues une remarque

quia trait au sujet et non à la manière. Partout, soit dans

les dialogues d'investigation, soit dans ceux d'exposition, le

procès de généralisation se trouve présenté, et l'attention du
lecteur est attirée sur lui, directement ou indirectement. La

relation entre l'universel et le particulier, le contraste du constant

et de l'essentiel avec le variable ou l'accidentel, sont tournés

et retournés de mille manières différentes. Les principes
de classification expliquant la division d'un genre considérable
en espèces et en sous-espèces, forment le sujet spécial de deux
des dialogues de Platon les plus travaillés, et se retrouvent
souvent appliqués partiellement dans les autres.Voir le un dans

le multiple et le multiple dans le un, est représenté comme le

but essentiel et l'attribut caractéristique du véritable philosophe.

Le procédé qui consiste à éprouver les termes généraux
et les abstractions déjà reçues dans le langage familier, au

moyen d'interrogations qui les appliquent à plusieurs cas
concrets et particuliers, est une forme de l'examen socratique,
que Platon emploie et diversifie à l'infini. C'est dans ses écrits
et dans la conversation de Socrate que, pour la première fois,
les termes génériques et les propositions universelles sont
reconnus et analysés, et Platon avait bien la conscience qu'il
ouvrait ici une voie nouvelle, qu'il conduisait les esprits à la

logique formelle, inconnue à ses devanciers et peu familière
encore à ses contemporains. 11 est vrai que, dans ses écrits, ce

procès est souvent voilé par une exubérance d'ornementation
poétique et par le recours à des hypothèses transcendantes :

mais la chose importante est que ce procès était toujours présent

à son propre esprit, en sorte qu'il est impossible qu'il
échappe à l'attention des lecteurs.
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