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CARACTERISTIQUE GENERALE

DES ECRITS DE PLATON

PAR

GEORGE GROTE".

Apres avoir passé en revue les ceuvres de Platon telles qu’el-
les se trouvent énumérées dans le catalogue de Thrasylle, on
se sent disposé a adhérer au jugement porté sur le philosophe
grec par Cicéron. C’est bien le penseur « varius et multiplex
et copiosus, » dont les écrits se distinguent de toutes les pro-
ductions littéraires de son temps par la diversité des points
de vue et des méthodes, le nombhre des questions débattues,
Pabondance des prémisses, la richesse des développements.
Aussitot qu’on essaie de caractériser toute I'ceuvre platoni-
cienne par un attribut général et unique, on s’apercoit bien
vite que, vrai peut-étre & 'égard d’une portion de cet ensemble,
il est réellement inapplicable & toutes ses autres parties.

A en croire certains critiques de 'antiquité, Platon aurait été
avant tout un sceptique, une sorte de chercheur, d’investiga-
teur, aussi peu dogmatique que possible, ne se mettant pas
en soucl d’établir ni de prouver aucune these positive. Il y a
dans ce jugement I’exagération d’une vérité incontestable. Pla-
ton est sceptique dans un certain nombre de ses dialogues, il
est dogmatique dans d’autres. Ce qui est vrai, et ce (que montre
le catalogue de Thrasylle, c’est que les dialogues sceptiques,
consacrés a I'examen pur et a la discussion désintéressée, sont

¢ L’auteur, déja connu par uune histoire de la Gréce, a publié en 186% un ou-
vrage en trois volumes, intitulé Plato and the other companions of Socrates.
Le fragment dont nous offrons a nos lecleurs une traduction abrégée est tird du
volume I, chap. 6.
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plus nombreux que les dialogues dogmatiques, qui renferment
le développement d’une doctrine arrétée.

D’un autre coté, Aristote a reproché aux expositions de son
maitre de flotter entre la prose et la poésie; selon lui, il n’y a
pas jusqu’a la théorie platonicienne des Idées qui ne doive &
des métaphores poétiques tout ce qu’elle a de plausible et de
spécieux. Cette affirmation n’est exacte qqu’a moitié. Sans doute
plusieurs dialogues débordent d’une poésie exubérante, que
non-seulement Aristote, mais encore d’autres critiques con-
temporains de Platon, habitués au ton simple de la plupart des
écrits sortis de ’école socratique, ont déclarée hors de place et
excessive. Les nombreux mythes qui se rencontrent dans le
Phédre et ailleurs sont expressément dénoncés comme une in-
fraction aux conditions de la vérité philosophique et de toute
appréciation logique. Ce n’est pas tout: la vivacité dramatique
et 'art d’introduire les interlocuteurs, de les mettre en scéne,
de les opposer les uns aux autres, sont quelquefois poussés a
un degré qui montre que si Platon avait écrit pour le théétre,
il etit pu disputer avec succés le prix aux fétes de Bacchus.
Toutefois, ici encore, on aurait tort d’étendre cette observation
a tous les dialogues de notre auteur. Le Parménide, le Timée et
les Lois ne présentent rien de pareil. Le Timée renferme I'ex-
position de tout un systeme cosmique, ol le mysticisme, les af-
firmations dogmatiques abondent, mais ol, par contre, la vérité
de la théorie n’est ni établie par aucun argument rationnel, ni
soumise a 'épreuve de la contradiction. Les Lois sont remplies
de discours sur la morale et d’anathémes religieux, proclamés
sur le ton d’une autorité dictatoriale.

Schleiermacher et d’autres ont signalé dans la forme du dia-
logue un caractére essentiel & tous les ouvrages de Platon.
Prise & la lettre, cette affirmation est incontestable. (’est tou-
Jours, en effet, par la. bouche d’un certain nombre d’interlocu-
teurs que Platon exprime ses pensées ; jamais il ne parle en son
propre nom. A T'exception des Lettres et de I’Apologie, dans la-
quelle il faut voir une rédaction du discours prononcé par So-
crate lui-méme, toutes les ceuvres de Platon que nous possédons
aujourd’hui sont des dialogues. Mais ce nom commun désigne
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bien des choses diftérentes. Dans le Tumée et le Critias, le dia-
logue n’est que I'introduction a une exposition continue. Dans
le Ménéxene, 1l prépare le discours oratoire qui occupe la plus
grande partie de cet écrit. D’autre part, dansles Lots, le Sophiste,
le Politigue et ailleurs, le dialogue cesse d’étre une discussion,
une lutte intellectuelle entre deux esprits indépendants; il
n’empéche pas l'exposition d’étre au fond toute didactique.
L’interrogatoire se réduit a une pure affaire de forme. Les ques-
tions du maitre n’ont d’autre effet que de prévenir la fatigue
chez son auditeur par des interruptions opportunes, et de pro-
voquer I'expression de son assentiment a ce qu’il vient d’en-
tendre. Pour que l'appréciation de Schleiermacher soit appli-
cable a toutes les compositions de Platon, il faut donc considé-
rer la forme et non 'essence du dialogue.

La vérité est qu’on ne parviendra jamais a concilier dans une
unité supérieure les manifestations diverses du génie de Platon,
en d’autres termes a caractériser son individualité intellectuelle
par un attribut qui convienne egalement & toutes ses produc-
tions. Sceptique et dogmatique, libre penseur et mystique,
mathématicien, philosophe et poéte (satirique et érolique),
rhéteur et artiste, Platon fut tout cela a la fois, ou du moins
successivement pendant les cinquante années de sa vie litté-
raire. Tantot c’est sa merveilleuse puissance dialectique qui
I’entraine & proposer une longue suite de doutes ingénieux et
de contradictions non résolues; tantdot une sorte d’animosité
théologique lui fait poursuivre ceux qui méprisent Hélios et Sé-
léné, ou mieux la providence infinie des dieux. Une fois il fait
Paveu d’une ignorance universelle, il raille I'illusion, aussi fu-
neste que générale, de ceux qui prétendent savoir quelque
chose; une autre fois, 1l n’hésite pas a décrire toute la genése
du monde comme si le démiurge I'avait initié a ses plus secre-
tes pensées. lci, 'amour passionné que la vue de beaux adoles-
cents ou la contemplation des idées éternclles éveillent dans
I’ame est glorifié comme uneinspiration religieuse, une sorte de
délire divin, qui entraine et souléve la calme raison del’homme
(Phédre) ; 13, tous les mouvements violents de I’ame se trouvent
stigmatisés et interdits, et la froide impassibilité de I'intelligence
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est déclarée seule digne du vraisage (Philébe, Phédon). Dans un
méme dialogue, le dithyrambe et le mythe succédent a la satire,
et les théses morales les plus opposées sont défendues tour a
tour (Protagoras, Gorgias). Le génie dramatique de Platon est
assez puissant pour couvrir de son prestige ces mille inventions
etleur communiquer la force et la vie. On dirait, — pour nous
servir d’'une comparaison du maitre lui-méme, — quelqu’une
de ces créations de la mythologie grecque, ol les membres de
plusieurs corps d’animaux distincts et disparates sont réunis de
maniere a former par leur assemblage un individu unique.

(e n’est pas tout. Nous ne connaissons Platon que par ses
dialogues et quelques informations peu nombreuses. Nous
n’ignorons pas toutefois qu’il a été autre chose encore qu’un
écrivain et le compositeur des dialogues que nous avons entre
les mains. Il a enseigné, il a été le chef d’une école. La direc-
tion de cette école, qu’il avait entreprise vers l'an 586 avant
J.-C., et qu’il continua avec gloire pendant toute la seconde
moitié de sa vie (quarante ans environ), fut son ceuvre la
plus considérable, et c’est sans doute & son école plus encore
qu’a ses écrits qu’il dut son influence sur ses contemporains.
Or, que savons-nous de ce que fut Platon comme maitre et
chef d’école? Rien, ou & peu prés rien. Les allusions que nous
rencontrons chez quelques commentateurs d’Aristote excitent
notre curiosité sans la satisfaire. Les seules données, en petit
nombre, que nous possédons relativement a ’enseignement de
Platon, se rapportent uniquement aux lecons qu’il donna sur le
Souverain Bien, 4 'époque ol Aristote vint 'entendre, c’est-a-
dire pendant les dix-huit derniéres années de sa vie. Aristote
et d’autres auditeurs en firent des extraits. Le premier avait
méme, dans un ouvrage aujourd’hui perdu (de Bono ou de Philo-
sophia), rapporté ’enseignement oral du maitre, en ’accompa~
gnant de ses propres explications et de I’exposition des doctrines
pythagoriciennes analogues.Nous savons que Platon discuta sous
la forme d’expositions continues les concepts les plus élevés
et les plus transcendants, ceux qui étaient & la base de sa théo-
rie des Idées ou des Nombres idéaux, le Un et la Dyade indéter-
minée, le Grand et le Pelit, etc., et que ces expositions étaient
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obscures, mystiques et difficiles & entendre. Avistote nous a
transmis sur ce point une observation digne de remarque. Le
sujet annoncé des lecons de Platon, était le Souverain Bien.
Sur cette indication, un grand nombre de ceux qui étaient venus
écouter lillustre disciple de Socrate croyaient qu’ils allaient
I'entendre passer en revue et comparer entre eux les différents
objets auxquels les hommes attachent d’ordinaire l'idée de bien,
la santé, la force, la beauté, le génie, les richesses, le pouvoir,
etc. Mais grande était leur surprise, quand le maitre, laissant
de coté la discussion que leur avait semblé promettre le titre
de ses lecons, se mettail & discourir sur Parithmétique, la géo-
métrie et 'astronomie, et s’appliquait & démontrer 'identité du
Bien avec le Un, opposée a l'identité de !'Infini ou I'Indéter-
miné avec le Mal. Nous voyons par la, d’abord, que les lecons
de Platon dépassaient souvent la portée de ses auditeurs, et
ensuite, qu’elles n’étaient pas réservées a une catégorie parti-
culiere de disciples avancés, déja préparés par des exercices
spéciaux ales comprendre. Sans cela, elles n’auraient pas donné
lieu a la surprise mentionnée par Aristote. Nous apprenons
encore cue si le Philébe, les Lois et certaines parties de la Ré-
publique offrent quelques analogies avec 'enseignement donné
par Platon dans ses legons de Bono, cet enseignement est ce-
pendant beaucoup plus conforme & la doctrine que lui attribue
Aristote qua aucune théorie développée dans les Dialogues.
Il représente la phase derniére du platonisme. Les Idées, con-
cues d’abord comme des entités, s’y trouvent identifiées avec
les nombres ou symboles des Pythagoriciens. Le récit d’Aris-
tote témoigne du mysticisme et de I'obscurité de la philosophie
de Platon, dans son dernier développement. Mais sommes-nous
autorisés & considérer les lecons du disciple de Socrate, sur le
Souverain Bien, comme le type de son enseignement en géné-
ral, depuis le jour ol il offrit 4 un cercle d’auditeurs I’expo-
sition suivie de certaines matiéres philosophicues? Pas tout a
fait, car un passage remarcuable de Dion témoigne de I'ascen-
dant extraordinaire que Platon avait acquis, par ses legons aussi
bien que par ses entretiens, sur une jeunesse ardente.

Seules quelques lettres nous montrent Platon parlant en
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son proprenom a des individus déterminés. Il les écrivit toutes
a plus de soixante ans, et presque toutes aussi sont adressées
a des Siciliens et des Italiens, Denys II, Dion, les amis de ce
dernier, et Archytas. Etudiées au point de vue de !'enseigne-
ment de leur auteur, ces lettres attestent, d’une part, le peu de
cas que faisait Platon de 'exposition directe et écrite pour la
réelle instruction du lecteur, et, de l'autre, sa répugnance a
publier sous son nom et sous sa responsabilité personnelle au-
cune exposition de ce genre. A ceux qui l'interrogent sursa
doctrine, ilrépond avec une obscurité préméditée et de maniére
a dérouter les intelligences ordinaires. On ne saurait s’en éton-
ner, sil’'on se rappelle que Platon se pénétra profondément des
opinions des Pythagoriciens, et que ceux-ci avaient adopté in-
tentionnellement un langage symbolique, s’abstenaient de rien
publier, et ne se souciaient d’étre compris que de leurs adeptes
mitiés par un long noviciat. Platon déclare que les derniers
principes de sa philosophie ne peuvent étre rédigés sous une
forme accessible aux esprits ordinaires; qu’un petit nombre
seulement de disciples privilégiés sont en état de les saisir, aprés
qu’'un puissant effort intellectuel et de nombreuses discussions
ont fait pénétrer la lumiére dans leur entendement. Il ajoute
que cette initiation est le plus souvent précédée, chez celul qui
la subit, par un sentiment douloureux de son indigence spiri-
tuelle, lequel peut persister pendant de longues années jusqu’au
moment toujours inattendu ot il fait place & la possession
désirée.

Qu’on lise entre autres la seconde des lettres qui nous ont
été conservées de Platon, adressée & Denys, probablement de
362-357 avant J.-C. On le voit s’y servir volontairement d’un
langage énigmatique, afin que, dans le cas ou la lettre se per-
drait, le contenu en fiit inintelligible & celui qui 'aurait trouvée.
Il conseille avec insistance & son royal correspondant de ne pas
s’entretenir des mystéres de la philosophie avec les profanes,
qui strement ne feraient qu’en rire, et de ne rien mettre par
écrit, parce que la mémoire laisse infailliblement échapper ce
qui a été une fois confié a I'écriture. C’est pour cela, observe-
t-il, que moi-méme je n’ai jamais rien écrit sur ces matiéres.
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Il n’existe et il n’existera jamais aucun traité de Platon. Les
idées qui se rattachent & son nom sont celles de Socrate, dans
ses jours de jeunesse, de force et de gloire. Ailleurs, dans une
lettre, écrite une dixaine d’années apres la précédente, aux
amis de Dion, nous lisons: «Je n’al jamais rien écrit et je n’é-
crirai jamais rien sur ces matieres. La tentative de les exposer
par écrit a été faite par d’autres, en particulier par Denys ; mais
ils ignorent ce qu’ils entreprennent. Je pourrais le faire moi-
méme mieux que personne ; quel meilleur emploi de ma vie que
d'écrire quelque chose d’aussi utile aux hommes, et de faire
connaitre la nature a tous ? Mais jestime que de tels enseigne-
ments ne conviennent qqu’au petit nombre d’hommes qui, sur de
premieres indications, savent eux-meémes découvrir la vérité.
Quant aux autres, on ne ferait que leur inspirer un faicheux
mépris, ou les remplir de la vaine et superbe confiance qu’ils
ont acquis les plus sublimes connaissances. Cette science ne
s’enseigne pas comme les autres avec des mots ; mais, apres
un long commerce, une vie passée ensemble dans la meédita-
tion, elle jaillit tout & coup comme une étincelle et ressemble &
une flamme qui se nourrit elle-méme. »

Apres cela Platon emprunte & la géométrie un exemple pour
prouver en méme temps l'inutilité des livres et celle des ex-
positions directes. Il v a cinq stages & traverser pour arriver a
la connaissance du cercle. D’abord, le nom; puis, la définition,
composée de noms et de verbes; apres quoi vient le diagramme
ou dessin; le quatriéme degré est celui de la connaissance, de
intelligence, de l'opinion vraie (so3); le dernier est le nou-
menon («ito-=indes), le cercle idéal ou intelligible, le seul objet
véritable de la connaissance. Le quatriéme élément n’est ni
dans les noms, ni dans les figures des corps, mais dans les
ames; il suppose les trois premiers, mais en difféere par sa na-
ture ; des quatre conditions que suppose le cinquiéme degré,
il est celle qui, par ses ressemblances et son affinité naturelle,
se rapproche le plus de ce cinquieme degré, tout en en diffé-
rant. Or, les trois premiers degrés, dit Platon, offrent une forte
tendance & I'erreur et a la confusion. Le nom est nécessaire-
ment équivoque, incertain, sujet a des fluctuations; la défini-
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tion a les mémes défauts et embrasse souvent, avec les pro-
priétés universelles ou essentielles, ou en leur place, des pro-
priétés qui ne sont que particuliéres ou accidentelles ; quant au
cercle dessiné, il ne peut manifester le vral cercle sans quel-
(que variété accidentelle, et méme sans quelques propriétés con-
traires a la réalité, puisque tout cercle que 'on trace touche a
la tangente en plus d’un point. Par conséquent , aucun homme
sensé ne reconnaitra les purs concepls de son esprit dans une
forme immuable comme le sont des mots ou comme I'est une
figure. Si nous le faisons, nous avons le quid ou l'essence que
nous cherchons, mélé d'une maniére inextricable a des éléments
du quale (ou accidents), dont nous nwavous que faire. Nous
n'obtenons qu'une notion confuse, et courons le risque d’étre
troublés, réfutés et humiliés par un examinateur habile qui
nous demanderait compte des quatre stages qul nous ont servi
de degrés poury atteindre.

Cette confusion ne provient d’aucun vice de 'esprit, mais des
défauts inhérents & chacun des quatre éléments. (Vest & peine
si un raisonnement exact, appuyé sur eux tous et qui conduit
et raméne a chacun d’eux, est capable de produire la science.
Pour cela il faut que les choses soient naturellement bien
disposées, et qu’elles tombent dans un esprit bien disposé
lui-méme ; car ceux qui, par nature ou par corruption, sont
mal disposés pour les sciences et la vertu, ne sauraient voir
méme avec les veux de Lyncée. En un mot, quand un homme
n’a aucune affinité avec la chose dont il s’agit, ni la pénétra-
tion ni la mémoire n’y font rien. Aussi les hommes qui n’ont
ni affinité ni rapport avec le Juste et tout ce qui est bien,
quelles que soient la promptitude de leur esprit et la facilité
de leur mémvire, pas plus que ceux chez qui cette affinité avec
le Beau et le Bien s’allie & un esprit lent et & une mémoire re-
belle, ne parviendront-ils jamais & connaitre toute la veérité
sur la vertu et le vice. On n’apprendra & connaitre ces deux
objets aussi bhien que le vrai et le faux sur l’étre en général,
qu’avec beaucoup de temps et de peines. (’est quand on a bien
examing, en les éclairant les uns par les autres, les noms, les
définitions et les sensations de toute espece, dans des discus-



78 GEORGE GROTE.

sions paisibles ol I'envie n’aigrit ni les demandes niles répon-
ses, c’est alors seulement que la lumiere de la science et de
I'intelligence se répand sur les objets et nous guide vers la per-
fection que la nature humaine peut atteindre.

Concluons qu'un homme de vrai mérite se gardera toujours
de traiter les sujets les plus sérieux dans des livres destinés au
public, de peur d’exciter I'envie et de s’exposer a étre mis dans
I’embarras. Et tout cela doit nous prouver, quand il nous tombe
entre les mains ou un livre de lois écrit par un législateur,
ou tout autre traité d’un autre écrivain, que, si auteur est un
homme sérieux, les matiéres dont il traite n’avaient pas a ses
yeux ce caracteére, ou que, si elles ’avaient, son bon sens a
succombé a quelque mauvaise influence.

Ainsi donc Platon repoussait et désapprouvait 'idée d’écrire
en faveur du premier lecteur venu une exposition de la Philo-
sophia prima, qui porterait son nom et dontil assumerait lares-
ponsabilité. Voila pourquoi il a donné & tous ses écrits la forme
dramatique. Il n’y a pas en philosophie d’opinion quin’ait trouveé
un avocat dans I'un oul'autre de ses interlocuteurs. Il y avait
dans le drame athénien une partie appelée parabase, dans la-
quelle un cheeur s’adressait directement et ouvertement au
public pour le compte du poéte. Cette partie, Platon ne la goata
jamais. Quelques-uns de ses dialogues (le Phédon, la République,
le Timée et d’autres) renferment bien 'exposition de certaines
doctrines sur les points les plus abstraits et les plus élevés de
la philosophie; mais ces doctrines s’y trouvent toujours pré-
sentées sous le nom de Socrate, de Timeée, etc. Ovx iuoc o uibos...
Dans aucun de ses écrits Platon n’a formulé le programme de
sa propre philosophie, n’a écrit un symbolum fidei, signé de son
nom. Il n’y a pas jusqu’au plus dogmatique de tous ses ouvra-
ges, les Lois, qui n’ait conservé la forme du dialogue, et ou les
théories présentées ne le solent par des personnages d’em-
prunt.

Le point de vue de notre philosophe s'explique par les con-
sidérations suivantes.

Et d’abord, s’il répugne & confier ses opinions & l'écriture,
c’est qu’il ne veut pas les vendre publiques, les proposer a une
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thultitude ignorante, mal préparée, et croyant savoir quelque
chose. A s’adresser & de pareils lecteurs, il n’y a aucun profit;
il y apar contre un inconvénient, celui de provoquer leurs
railleries.

En second lieu, 1l n’y avait sans doute, a I’époque de Platon.
d’ouvrage élémentaire en aucun genre pour les commencants,
Les Eléments de géométrie d’Euclide ne furent écrits a4 Alexan-
drie que plus d’un siecle apres la mort de Platon. Or, si notre
philosophe nie que des expositions écrites, alors a peine con-
nues, puissent étre utiles au disciple, ¢’est qu’il leur oppose la
présence continue et P'entretien d’un maitre compétent qui,
au lieu de se borner & une exposition directe, discute le sujet
sous toutes ses faces, adresse avec art & son éleve une suite de
questions, accommode ses explications et ses interrogations
aux facultés de celui-ci, au degré de son avancement, aux dif-
ficultés qui 'embarrassent et provoque ainsi son activité intel-
lectuelle. La seule méthode d’enseignement approuvée par
Platon est la méthode interrogative, appliquée par le maitre
sans contrainte d’aucune sorte, et avec toute la diversité que
réclament les besoins particuliers et personnels de chacun de
ses éleves,

Enfin tout enseignement, pour étre efficace, doit, selon Pla-
ton, étre en état de résister 4 1’épreuve du débat contradictoire.
Il ne suffit pas que le maitre sache, par des questions habiles,
faire ressortir aux yeux de ses auditeurs les difficultés logiques
que souleve toute étude sérieuse: lui-méme doit étre prét a les
écouter, leur opposer des réponses, et empécher son interlocu-
teur de le confondre et de le mettre en contradition avec lui-
méme. A cette condition seulement, sa science sera une science
vraie. Mais s’il en est ainsi, on comprend que le disciple ne
puisse pas I’espérer de la lecture d’une exposition écrite. L’im-
pression retirée d’une lecture est quelque chose de trop super-
ficiel, 'esprit du lecteur est trop passif pour qu’il acquiere par
ce moyen la capacité de découvrir des points de vue nouveaux,
et de résoudre les difficultés qui ne sont pas expressément dis-
cutées dans ’écrit consulté. L’unique moven de fortifier 'intelli-
gence et de 'armer solidement est donc entretien oral, le débat
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contradictoire, poursuivis avec persistance, la discussion de&
divers points de vue, I'exercice dialectique. Le but ne doit pas
étre la victoire sur un adversaire, mais I'analyse approfondie,
I’examen raisonné de chaque question sous toutes ses faces,
positive et négative. Ce n’est qu’aprés la pratique continue
d’'un exercice de ce genre, — lapplication de la parole vi-
vante d’'un maitre habile & I'esprit de son éléve dont elle excite
la capacité productive en méme temps qu’elle le rend habile
a se défendre, — qu’il pourra étre obtenu une science capable
de satisfaire aux exigences de I’épreuve socratique.

Aprés avoir vu la répugnance insurmontable de Platon a
produire devant le public, sous son propre nom et la respon-
sabilité personnelle qui s’attache & ce qui est écrit, ses opi-
nions sur les plus hautes questions de la philosophie, nous
ne nous étonnerons pas que rien n’ait été publié de son ensei-
gnement dans I’Académie. Il aurait sans doute pris soin de dé-
truire toute publication pareille, cormme il exhorta Denys a
détruire la lettre qu’il lui avait adressée. Il est douteux qu'il
ait approuvé Aristote et Hestiée, de faire des extraits de ses
lecons De Bono et de les communiquer au public.

Cette répugnance est un trait caractéristique de notre philo-
sophe; elle s’explique chez lui par I'impression que lui avait
laissée le sort de Socrate, aussi bien que par une préférence
naturelle pour la méthode de son maitre. Quant a la question
de savoir jusqu’a quel point 1l cacha en effet ses opinions au
public, ou méme s’il les lui dissimula volontairement & un degré
quelconque, nous n’essayerons pas de la résoudre. Les person-
nages d’emprunt qu’il fait parler dans ses dialogues et le voile
dramatique de ses écrits lui donnaient une plus grande liberté
pour I'expression des idées, et cette plus grande liberté fut le
but méme de la forme d’exposition qu’il employa. Il est im-
possible aussi de savoir avec certitude, d’une part, dans quelle
mesure les théories qu’il exposait dans ses lecons & un audi-
toire spécial différaient des opinions que les dialogues por-
taient & la connaissance de la généralité des lecteurs, et de
'autre, & quel degré les unes et les autres différaient de ses en-
tretiens avec un petit nombre de disciples avancés. Cette difté-
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rence était sans doute considérable. Aristote attribue & son mai-
tre un certain nombre de doctrines qui ne se trouvent pas dans
les écrits de Platon. Mais les doctrines auxquelles il fait allusion
auraient pu étre divulguées sans causer de scandale, parce
qu'elles sont abstraites et difficiles & entendre. Peut-étre,
comme le dit Tennemann, Platon avait-il deux maniéres dis-
tinctes d’exposer la philosophie, 'une populaire et 'autre scien-
tifique; mais il est certain que ses dialogues ne renferment pas
I’exposition populaire & I'exclusion de 'exposition scientifique,
ainsi que le prétend le méme critique. Personne, assurément,
ne croira (ue dans le Timée, le Parménide, le Philebe, le Théé-
téte, le Sophiste, le Politique, etc., Uauteur ait écarté les ques-
tions difficiles et obscures qui auraient risqué d’effaroucher
des lecteurs d’intelligence ordinaire. D’ailleurs, comme nous
I'avons remarqué plus haut, les dialogues eux-mémes difféerent
considérablement les uns des autres; quelques-uns sont tout
A fait populaires et attrayants, d’autres présentent un caractére
absolument opposé, et, entre ces deux classes extrémes, il y a
une grande variété de degrés. Ainsi donc il ne faut pas douter
que Platon n’ait obtenu de grands succes  la fois comme profes-
seur s’adressant & un auditoire spécial, et comme conduisant
une conversation dans un cercle d’étudiants choisis; mais en
quoi ces legons et ces entretiens différaient-ils de ce que nous
lisons dans ses dialogues ? Nous n’avons, semble-t-il, aucun
movyen de le savoir.

Quand il s’agit d’apprécier un philosophe, on veut savoir quel
symbole il a proclamé et proposé & ceux qui se sont groupés
autour de lui et 'ont reconnu pour leur maitre, quel nouveau
systeme 1l a enseigné, quelles vérités jusqu’a lui inconnues ou
mal comprises il a produites et établies. Apres cela, on s’en-
quiert des arguments dont il a fait usage dans ses démonstra-
tions. En d’autres termes, on voit généralement dans un philo-
sophe un homme d’autorité, ayant dans son esprit des opinions
arrétées et préparé i les exposer. Le lecteur lui demande des
résultats positifs, appuyés sur une argumentation précise, le
tout présenté sous une forme nette et claire. Toute prolixite,

. R. 1870. 6
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toute discussion inutile & la démonstration de la theése annoncée
est par lui sévérement condamneée. Il exigeimpérieusement des
conclusions affirmatives.

Une classe nombreuse, la plus nombreuse, des dialogues de
Platon, ne satisfait & aucune des exigences que nous venons de
rappeler. Au lieu de conclusions positives, ils présentent les
phases d’une longue investigation sans résultat définitif, et, qui
plus est, avec des longueurs et des digressions volontaires.
L’auteur n’y prétend nullement a 'autorité du philosophe. Non-
seulement Platon n’y débite jamais de théses en son propre
nom, mais son personnage principal, celui qui le repreésente,
déclare qu’ll n’a point d’opinion arrétée, que son seul but est
de chercher la vérité -avec laide de ceux qu I'entourent et
dont il ne difféere que par une ardeur plus vive. Bien loin d’étre
I’exposition de la vérité par quelquun qui la possede devant
d’autres qui l'ignorent, la philosophie est définie la recherche
d’une vérité encore inconnue. L'investigation peut étre procla-
meée utile pour elle-méme, et salutaire alors méme qu’elle
n’aboutirait pas. I’habileté de Socrate ne consiste pas a rien
produire de lui-méme, car il avoue étre absolument stérile: elle
est tout entiere dans lassistance qu’il donne a la production
chez les autres, dans son adresse & faire sortir d’'un jeune es-
prit les réponses qui y sont renfermées, dans son art d’éprou-
ver ensuite la verité et la solidité de ces réponses, enfin dans
son talent & démontrer et a réfuter 'erreur et & convaincre ses
interlocuteurs de l'illusion de leur science.

Ce point de vue, que Platon a hérité de Socrate, est celui du
plus grand nombre des dialogues. On y voit deux esprits éga-
lement actifs & la poursuite de la vérité, quoique chacun s’y
prenne de la maniére qui lui est propre.

L’interrogateur ne suit pas un plan déterminé d’avance
par lui: ses questions s’inspirent des réponses qui leur sont
fournies. Il se borne a appliquer Iaiguillon indispensable &
Penfantement de ce que son interlocuteur a déja dans Vesprit,
et a éprouver par une suite d’interrogations les solutions pro-
posées, jusqu’au moment ou leur auteur est obligé d’en recon-
naitre lui-meéme Iinsuffisance. Au milieu de tout cela, le répon-
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dant est sans cesse provoqué a faire usage d’une entiére liberté
et & ne swivre que les inspirations de son propre jugernent.

Le fait qui mérite surtout I'attention parce qu’il marque une
phase particuliere de I'histoire de la philosophie, c¢’est I’entiére
suppression du rapport de maitre a éleve. Socrate ne refuse
pas seulement pour lui-méme l'office et le titre de maitre ou de
docteur : il dirige les traits de sa mordante raillerie contre
ceux qui y prétendent. Or, « I’éléve » (pour nous servir d’une
phrase fameuse d’Aristote) « est tenu de croire.» Il doit étre un
récipient passif de ce qui lul est communiqué par le maitre.
La relation enire eux est celle de Pautorit¢, d’'une part, et de
I'assentiment engendré par V'autorite, de 'autre. Mais Socrate
n’exige point de I'homme une confiance implicite; il y voit
meéme un danger dont il cherche a le défendre. C’est une parti-
cularité de ces dialogues socratiques que le respect de 'autorité,
au lieu d’étre invoqué et appelé a4 se rnanifester comme c’est
ordinairement le cas dans la philosophie, y est positivement
désavoué et n’y joue aucun role. « Je n’al pas formé mon opi-
nion, je ne suis pas prét & me rallier & un symbole quelconque ;
je vous donne les raisons pour et contre chaque opinion; vous
devez décider par vous-mémes. »

Ce procédé — la recherche de la vérité en tant qu’elle est une
sorte d’inconnue — est complétement étranger au monde mo-
derne. Toute discussion est conduite par des individus qui se
donnent pour avoir trouvé ou appris la vérité et pour étre
en état de l'annoncer aux autres. Les traités philosophiques
de Cicéron ne sont le plus souvent que les plaidoyers de deux
antagonistes qui font profession I'un et Pautre de connaitre la
vérité, bien que Cicéron ne décide pas entre eux; il s’écartent
donc de la méthode du dialogue platonicien. Sans doute la re-
cherche du vrai a sa place dans 1’époque moderne comine
dans lantiquité, mais ¢’est un travail silencieux qui ne s’ofire
pas a l'attention. Les théories les plus satisfaisantes ont éte
précédées de plusieurs conjectures et de plusieurs tentatives
infructueuses. Il peut arriver que le théoricien risque suc-
cessivement diverses hypothéses. Kepler, dit-on, en a essayé
dix-neuf qu’il s’est vu contraint de rejeter 'une apres l'autre.
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Mais toutes ces tentatives, tous ces proceédés de veérification,
ces doutes et ces refus motivés d’adhésion ne sortent pas du for
intérieur de l'esprit du savant. Celui-ci s’en souvient sans in-
terét, méme avec déplaisir, et surtout il ne se met pas en frais
pour les décrire en détail, comme s’ils pouvaient offrir quelque
intérét & d’autres. Probablement il est seul a les connaitre, car
il ne lui vient pas a l'esprit de suivre le programme platoni-
cien, qul consiste 4 s’associer a4 un autre esprit, et & réaliser
cette distribution du travail actif de 'intelligence dont le Théé-
téte est un exemple. Il est arrivé que deux chimistes ont pour-
suivi en commun des expériences aboutissant maintes fois a
des insuccés, a des désappointements et ne produisant peut-
étre aucun resultat. Si 'on possédait un proces-verbal de leurs
conférences avant et pendant leurs essais, de leurs motifs pour
hasarder telle conjecture, la rejeter ensuite et faire choix d’'une
hypothése nouvelle, un compte-rendu de ce genre pourrait sur
plusieurs points se comparer aux compositions de Platon. Mais
a Athénes, au quatrieme siecle avant Jésus-Christ, ce n’était pas
un phénomeéne sirare que I'association de deux ou de plusieurs
intelligences dans la recherche de la vérité. L’activité de 'esprit
se partageait entre la rhétorique, qui s’adressait aux multitudes,
acceptait toutes les notions établies et ne s’occupait dans la
plupart des cas que de résultats particuliers, et la dialectique,
(qui consistait dans la discussion de certaines questions généra-
les par quelques hommes d’élite. Le vrai Socrate fut le plus
grand maitre en cet ar. qu'Athénes elt jamais possedé : il sa-
vait (dit Xénophon) disposer & son gré de tous les disputants;
il les faisait pivoter autour de son doigt. Une personne propo-
sait une these, une autre 'examinait dans tous les sens ; le plus
irrésistible de ces examinateurs experts en lart de poser les
questions était le vral Socrate. Les neuf livres des Topiques
d’Aristote (renfermant le livre des Argumentations sophistiques)
sont destinés & fournir des suggestions et a prescrire des regles
aux deux interlocuteurs de ces débats dialectiques. Quant a
Platon, ¢’il n’a exposé aucune regle, il a donué dans ses dialo-
gues des spécimens des procédés dialectiques qui lui sont par-
ticuliers. Plusieurs de ses contemporains, compagnons de So-
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crate, firent comme lui, chacun & sa maniére: mais leurs écrits
n’ont pas survécu.

Des productions de ce genre sont surtout de nature & donner
beau jeu & 'arme négative de la philosophie,’dans le maniement
de laquelle Zénon d’Elée était un maitre consommé et fut plus
tard surpassé par Socrate. L’arme négative n’est pas moins
essentielle que laffirmative pour établir un de ces systémes
raisonnés de la vérité que la philosophie aspire a produire. La
réfutation et la preuve sont deux opérations d’une importance
écale et (qui se completent 'une 'autre.

Celui qui réfute une proposition erronée, ou qui prémunit
I'humanité contre le danger d’y donner son assentiment a bien
mérité de la philosophie, alors méme qu’il ne serait pas en état
de rendre un service de plus, en mettant une vérité a la place
de Verreur. Les historiens de la philosophie ancienne consi-
derent géneéralement les sophistes et I’'école de Mégare comme
les représentants du procédé négatif, et de la viennent les épi-
thétes peu flatteuses que d’ordinaire on ne se fait pas faute
de leur appliquer. Le négatif (pense-t-on) ne doit étre tolere
(ju’a petites doses, et méme alors il ne doit étre appelé qu’a
jouer un role d’auxiliaire a coté de laffirmatif; en d’autres
termes si vous avez une théorie affirmative a proposer, il vous
est loisible d’émettre telles objections que vous jugerez appli-
cables a des théories rivales, mais seulement afin que la
votre trouve un terrain déblayé. On regarde comme une vérité
(ui n’a pas besoin de preuves, qu’un aveu d’ignorance consti-
tue une situation intolérable, dont chacun doit avoir honte pour
sa personne et dont nul n’a le droit d’accuser autrui. ‘Dés Plins-
tant ou vous oOtez au lecteur une solution affirmative, vous
étes tenu de lui en fournir une autre, de la vérité de laquelle
vous vous portez garant. « Le roi est mort. — Vive le roi! »
La vacance du trone est déclarée impossible. Il est évident
qu’avec une application aussi restreinte, l'importance de la
négation n’obtiendra jamais sa pleine manifestation. Le soin
des plaidoiries est abandonné a un conseil, dont chaque
membre ne présente que la partie de la négation qui est de
nature a favoriser les intéréts de son client, et supprime ou
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traite d'indifférents tels autres éléments de la question qui
prouveralent contre sa partie. Mais il n’est pas de théorie (spé-
cialement sur les points discutés par Socrate et par Platon) a
laquelle on ne puisse adresser des objections en plus ou moins
grand nombre, la meilleure théorie n’étant vraie que par com-
paraison; et sl une systématisation raisonnée de la vérité est le
but qu’on cherche i atteindre, toutes ces objections doivent
étre exposées avec fidélité par la personne qui se présente
comme leur avocat attitré, sans é&tre préalablement gardées
en réserve pour quelque dessein particulier et impossible &
justifier. C’est dans le dialogue intitulé Parménide qu’on voit
bien nettement & quel point Platon prenait au sérieux sa voca-
tion de champion de la méthode négative. D’un bout a I'autre
ce dialogue est une protestation contre laffirmation présomp-
tueuse, et la revendication d’une position d’indépendance ab-
solue pour le négateur et 'opposant.

Tant qu’il n’a pas été satisfait aux réclamations de ces derniers,
Paffirmant ne saurait étre considéré comme étant quitte de ses
obligations. En cette occasion, avocat de ces réclamations est
le vétéran Parménide, qui en fait une énumération formidable ;
son antagoniste est Socrate, qui joue le role —une fois n’est pas
coutume — de jeune et hardi affirmateur. Parménide n’est le
champion d’aucune doctrine rivale. Il choisit, pour en faire les
objets de sa critique, la théorie platonicienne des concepts intel-
ligibles et sa propre théorie de I'Un : il indique toutes les objec-
tions qui doivent étre levées, — toutes les contradictions cui
doivent étre résolues, — toutes les hypotheses opposées (qui
doivent étre poursulvies dans leurs conséquences, — avant que
I'une ou 'autre de ces théories puisse étre affirmée avec assu-
rance. Il est possible, méme il est de fait que ces exigences
élevent une barriére insurmontable ; Platon n’en a cure. Quel-
que grand que soit le labeur imposé, il est la condition sine qua
non dont dépend la recherche de la vérité, et & celui qui man-
querait de la vigueur voulue pour parcourir toute la série de
ces exercices, il ne saurait étre donné ae trouver et de défen-
dre aucune vérité, du moins aucune vérité raisonnée. Il résul-
terait de 1A que, parmi les conditions recuises pour la philoso-
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phie, Socrate non moins que Platon, et Platon non moins que
~Socrate attribuaient & la méthode négative la méme valeur qu’a
la méthode affirmative et la jugeaient indispensable en tant que
stage préliminaire. Mais Socrate faisait un pas de plus. La néga-
tive envisagée en elle-méme, indépendamment de tout mélange
avec laffirmative, avait selon lui une importance intrinseque,
et il basait cette opinion sur une, théorie psychologique nette-
ment avouée et dépassant de beaucoup I'horizon des sophistes.
Il pensait que la condition naturelle de I'esprit humain au sein
des sociétés constituées n’est pas I'ignorance pure et simple,
mais 'ignorance qui se prend pour la science, une crovance
fausse ou non attestée, une fausse assurance de savoir. Le
seul moven de dissiper cette illusion est le stimulant actif de
I’épreuve négative ou de la discussion contradictoire, laquelle a
pour effet de lui substituer un état de doute ou un sentiment
d'ignorance trés pénible. Ce second état n’est pas, a vrai dire,
le plus désirable possible. Il doit servir de préparation a
un troisieme état qui est le prix des efforts faits par esprit
pour échapper & un sentiment aussi douloureux et pour s’éle-
ver, grice a 'action prolongée du débat contradictoire qui a la
fois le stimule et le dirige, & des croyances perfectionnées qui
affirment et qui ont la force de se défendre. Mais, dit-on n’ar-
river jamais a cette troisieme phase, la seconde n’en est pas
moins, selon Socrate, un progres positif sur la premiere, jugée
par lui pernicieuse et humiliante. Dans son apologie, prononcée
devant le tribunal des Dicastes, un mois seulement avant sa
mort, Socrate proclame lui-méme avec une chaleur et une dé-
cision singuliéres la conviction psychologique &4 laquelle nous
venons de faire allusion. La fausse persuasion qui prévaut
parmi les hommes au sujet de leur savoir, également répandue
dans toutes les classes, cette persuasion pernicieuse et diffi-
cile a rectifier était chose si grave & son jugement, qu’il dé-
clare lui-méme lui avoir fait la guerre pendant toute sa vie, en
vertu d’'une mission qui lui avait été donnée par le dieu de
Delphes, et avoir encouru par 1& la haine universelle de ses
concitoyens. Arriver par un interrogatoire fait selon les régles
4 convaincre les hommes d’ignorance en ces matiéres que cha-
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cun s’'imagine lui étre familieres, telle avait été la mission de
Socrate ; son occupation constante avait été non d’enseigner,
— 1l s’en jugeait incapable, — mais de faire sentir aux hommes
leur propre ignorance en leur enlevant 'idée qu’ils possédent
la science. Quelque salutaire et indispensable que puat étre un
interrogatoire de cette nature poursuivi avec perséverance
devant un auditoire, il devait nécessairement humilier celui
qui en était objet, et ne pouvait guére manquer de le blesser
et de P'irriter ; nul n’y pouvait trouver plaisir, sauf quelques
trés jeunes auditeurs qui admiraient la subtilité avec laquelle
il était conduit. « Je ne me distingue des autres, déclarait Socrate,
et ne leur suis supérieur que par ce trait-ci, c’est que j'ai con-
science de ma propre ignorance : le plus sage des hommes se-
rait celui qui aurait conscience du méme état, mais c’est en vain
jusqu’a présent que j’en ai cherché un pareil. »

En faisant cette déclaration expresse, Socrate laisse lui-méme
percer la crainte que ses juges ne prennent son plaidoyer pour
une raillerie et ne veuillent pas admettre qu’il parle sérieuse-
ment ; 1l doute gw’ils aient la patience nécessaire pour l'en-
tendre se réclamer d’'une mission divine pour 'exécution d’un
aussl bizarre programme. La déclaration était singuliere, en
effet, et il est & croire que plusieurs des dicastes en jugerent
ainsi, tandis que ceux qui la prirent au sérieux en recurent une
mauvaise impression Jamais la valeur distincte de la méthode
négative ou de la discussion n’avait été affirmée d’une maniere
aussi peu équivoque ni estimée aussi haut. Désabuser les hom-
mes de ces fausses opinions qu’ils prennent pour le savoir, et
les amener au sentiment désagréable qu’ils ne savent rien, —
voila 'ceuvre qu’il fallait exalter comme le plus grand service
a leur rendre parce qu’il mettait fin & un état d’esprit inférieur
et servile. Pour bien entendre le but des dialogues d’inves-
tigation de Platon, — qui est d’éprouver, d’exercer, de
réfuter, mais non de trouver et d’approvisionner, — on ne
doit pas perdre de vue P’Apologie. Quiconque, aprés avoir lu
le Théététe, Lachés, Charmidés, Lysis, Parménide, etc., serait
tenté de s’écrier: « Platon, cependant, doit avoir eu dans
I’esprit quelque doctrine ultérieure dont il désirait imprimer
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la conviction, mais qu’il n’a pas formulée clairement, » verra
par I’Apologie de Socrate qu’une telle conjecture ne peut se
justifier. Platon est un chercheur, et son opinion n’est pas
fixée; c’est ce qu’il nous dit lui-méme, et je crois que c’est la
stricte vérité, bien que la plupart de ses critiques ne veuillent
pas en convenir. Le but des dialogues d’investigation se trouve
indiqué clairement et suffisamment dans les paroles que So-
crate adresse a Théétete. « Réponds sans crainte : car si nous
poursuivons notre recherche, 'une de ces deux alternatives
est certaine, — ou nous trouverons ce que nous cherchons,
ou la persuasion dans laquelle nous sommes que nous savons
ce qu’en reéalité nous ignorons se dissipera. Or un tel fruit de
notre travail ne serait point & mépriser. » Ce qu’étaient ces
(questions a propos desquelles, dans 'opinion de Socrate, on
trouve universellement répandue la persuasion du savoir quoi-
que la connaissance reéelle fasse défaut, nous le savons, non-
seulement par les dialogues de Platon, mais encore par les
Memorabilia de Xénophon. Socrate ne touchait pas aux ma-
tieres abstruses, — au systeme du monde, a 'astronomie, a la
météorologie. Il ne jugeait pas ces études dignes d’encourage-
ment, vu qu’elles lui paraissaient inutiles et méme irréligieu-
ses. Les sujets sur lesquels il avait I'habitude d’interroger
étaient ceux de la conversation commune et familiere de tous
les jours, que chacun croyait connaitre, et sur lesquels chacun
était prét a dire carrément sa facon de penser, le répondant
étant tout surpris qu’on piit le presser de questions sur ces points
ou quil y eat 12 matiére au moindre doute et & un examen
approfondi. Qu’est-ce que la justice? qu’est-ce que l'injustice ?
quest-ce que la tempérance et le courage? qu’est-ce que la
loi, absence de loi, la démocratie, I'aristocratie ? qu’est-ce que
le gouvernement de ’humanité et quels attributs qualifient une
personne pour ce gouvernement? Voild des sujets qui dé-
frayaient toutes les conversations et sur lesquels chacun et
ressenti quelque honte de s’entendre juger incapable d’émettre
une opinion. C’est pourtant sur ces matieres-la que Socrate
découvrait un état d’ignorance universelle joint & une assurance
ferme, mais illusoire de science. L’entretien de Socrate avec
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Euthydéme dans les Memorabilia de Xénophon, le premier
Alcibiade, le Lacheés, le Charmideés, I’ Eutyphron, etc., de Platon —
sont au nombre des spécimens les plus accomplis de cette sorte
d’interrogatoire ou de discussion, — une série de questions aux-
quelles sont successivement données des réponses en nombre
indefini éprouvées 'une apres 'autre et trouvées non satisfai-
santes.

Les réponses que Socrate obtenait et examinait ainsi ne fai-
salent que reproduire simplement les opinions alors régnantes
relativement aux matieres sur lesquelles toute communauté
posséde des dogmes, des lois, des coutumes, des principes, des
formes, des points de vue arrétés qui lui appartiennent en pro-
pre. Lorsque Hérodote vint en Kgypte, il fut étonné de trouver
le jugement, les sentiments, les institutions et les pratiques
des Egyptiens formant un parfait contraste avec ceux de tous
les autres pays. [l observe la méme chose, bien qua un moin-
dre degré, & propos des Babyloniens, des Indiens, des Scythes
et d’autres; et il n’est pas moins {rappé de la vénération en
laquelle chaque communauté tient ses propres crovances et
ses propres moeeurs, en méme temps que de son indifférence et
de son antipathie pour tous les symboles différents ou opposés
qui prévalent ailleurs.

Cet ensemble de crovances et de prédispositions a croire,
morales, religieuses, esthétiques, sociales, concernant les cho-
ses vraies ou fausses, probables ou improbables, justes ou in-
justes, sacrées ou profanes, honorables ou abjectes, respecta-
bles ou méprisables, pures ou impures, belles ou laides, décentes
ou indécentes, déterminant ce qu’il est obligatoire de faire ou
obligatoire d’éviter, la situation et les relations de chaque in-
dividu dans la société, et jusqu’aux espéces d’amusements et
de récréations admissibles, — tout cela constitue un fait, un
état de choses dont lorigine réelle est, dans la plupart
des eas, inconnue, mais que chaque nouveau membre de la
société trouve existant et qui U'entoure deés sa naissance. 1l se
transmet par tradition des parents aux enfants, et ceux-ci se
Passimilent par la vue et par 'ouie sans presque en avoir con-
science, sans (u’il soit besoin pour l'enseigner d’heures et
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de personnes spéciales. Cet état d’opinion devient une partie
de la nature de chaque personne, une habitude permanente
de Pesprit ou un faisceau de tendances mentales qui servent
4 interpréter 'expérience particuliére et a4 apprécier les in-
dividualités diverses. Nulle part cette collection d’opinions
n’est exposée systématiquement, attaquée ou défendue: elle a
sa sanction a elle, sanction réelle, la méme qui est en vigueur
en tous pays, & savoir la crainte d’encourir le déplaisir des
dieux et la certitude d’avoir & souffrir de la part de ses voisins
et de ses concitovens. La communauté poursuit de sa haine, de
son mepris ou de ses railleries quiconque, parmi ses membres,
fait une profession contraire & son symbole social ou seulement
le met ouvertement en question. Selon la différence des temps
et des circonstances, sa haine se manifeste sous des formes dif-
férentes, tantot par le buicher ou I’excommunication, tantot par
le bannissement ou P'interdiction du feu et de I'eau, tout au
moins par le retranchement de cette somme de support, de
bon vouloir et d’estime sans laquelle la vie devient intolérable &
un individu; car la société, bien qu’elle n’ait qu’un pouvoir trés
limité pour rendre heureux chacun de ses membres, possede
tous les moyens de le rendre méprisable. Le public orthodoxe ne
reconnait a aucun particulier le droit de scruter son symbole
et de le rejeter en cas qu’il ne soit pas approuvé par son
propre jugement et sa propre raison. Il s’attend & le lu voir
embrasser suivant le cours naturel des choses,par le seul effet
de I'autorité et de la contagion, — comme il I'a lui-méme adopte,
comme il a pareillement adopté la langue usuelle, les poids,
les mesures, la division du temps, etc. En le repoussant,
Pindividu commet l'offense définie par les termes de l'accu-
sation intentée & Socrate: « Socrate se rend coupable d'un
délit en ne croyant pas aux dieux auxquels croit la cité, et en in-
troduisant de nouvelles croyances religieuses. » Nomos (Loi et
Coutume), notre roi atous, pour emprunter 'expression qu'He-
rodote cite d’aprés Pindare, exerce un pouvoir sans limite,
spirituel aussi bien que temporel, sur les esprits individuels,
moulant sur le type local les émotions aussi bien que I'intelli-
gence, réglant pour chacun les sentiments, la crovance et la
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prédisposition relativement aux nouveaux objets qui peuvent
étre proposés a la croyance, faconnant la pensée, le discours
et les points de vue non moins que l'activité, et régnant sous
la forme de tendances habituelles ou spontanées. Platon, lors-
qu’il construit une société, institue des fonctionnaires spéciaux
pour faire respecter dans les détails Pautorité du roi Nomos.
Mais 12 méme ou il n’existe pas de ces fonctionnaires ad hoc,
nous voyons Platon lui-méme décrire en traits accentués les
opérations de cette police spontanée, toujours présente, qui ne
laisse porter aucune atteinte & 1'autorité du roi Nomos, et qui,
pour ne pas porter d’'uniforme et n’avoir pas de titre reconnu,
n’en est pas moins toute-puissante.

Toutefois il se rencontre généralement quelques espritls ex-
ceptionnels auxquels répucne cette domination, cette toute-puis-
sance du roi Nomos, et qui s’attribuent le droit d’examiner et
de décider par eux-mémes divers points déja réglés et fixés
par l'orthodoxie régnante. Pendant les années de leur enfance
et de leur adolescence, ces esprits-1a doivent avoir été soumis
aux influences communes, mais ils n’en ont pas gardé 'em-
preinte durable qu’elles laissent habituellement. Soit ue la force
intellectuelle interne de l'individu soit plus grande, soit qu’il se
laisse imposer par quelque autorité nouvelle, soit encore (comme
dans le cas de Socrate) qu’il croie avoir re¢u des dieux une mis-
sion spéciale,—Dbref, d’'une maniere ou d’une autre, le caractére
impératif de l'orthodoxie en vigueur autour de lui s’est assez
affaibli dans son esprit pour qu’il se sente libre de sonder par
lui-méme P'ensemble des croyances et des sentiments de son
entourage. S’il continue a y adhérer, c’est parce que sa raison
individuelle les approuve; si cette condition n’est pas remplie,
1l devient un dissident, qui fait profession de sa dissidence plus
ou moins ouvertement selon les circonstances. Quand une pe-
tite minorité de personnes (Suwvopove) se dégage ainsi des liens
de lautorité consacrée par la tradition (&whayh oy elwbiroy
vopipnv) et affirme son droit de juger par elle-méme, la premiere
condition d’existence pour la philosophie, c’est-a-dire pour la
vérité raisonnée, se trouve réalisée. Les poétes épiques et lyri-
ques de la Gréce, dont I'inspiration se manifeste en des modes
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si divers, aussi bien que les philosophes gnomiques, dont les
meilleurs furent aussi poétes, offrent des exemples en assez
grand nombre d’individualités qui décident ainsi par leur propre
jugement. Xénophane le philosophe, qui écrit en vers, censure
avec sévérité plusieurs des récits qui avaient cours sur les
dieux, et Pindare fait la méme chose, bien qu’en termes plus
respectueux. Chacun des systémes cosmologiques que propo-
sent les philosophes, Thales, Anaximene, Pythagore, Héraclite,
Anaxagore, était la manifestation spontanée d'un esprit indivi-
duel. Mais c’étaient des contre-affirmations, des théories nou-
velles s’écartant de la croyance commune, que l'auteur se
mettait peu ou point en frais de discuter, d’attaquer, de dé-
fendre; & dire vrai, lobscurité proverbiale d’Héraclite, et le
mysticisme, fermé aux profanes, des Pythagoriciens excluaient
presque ladiscussion. Ces philosophes(pour reproduire la phrase
d'Aristote) n'avaient rien & démeéler avec la dialectique, qui ne
commenca a jouer un role qu’au cinquieme siécle avant Jésus-
Christ en méme temps que le drame athénien et la procédure
athénienne, et fut employée au service de la philosophie par
Zénon d’Elée et Socrate.

Le drame et la procédure des cours de justice supposent 'un
et Pautre qu’il y a différentes maniéeres d’envisager une question,
et exigent qu’aucune conclusion ne soit prise avant que les
deux antagonistes alent été entendus et comparés. Les Euméni-
des plaident contre Apollon, Prométhée contre les ordres et les
dispositions de Zeus en dépit soit de la dignité, soit du pouvoir
supérieur dont Zeus est investi : chaque citoyen athénien, dans
sa fonction de dicaste, prétait serment d’entendre également les
parties plaidantes et de se prononcer d’apres les plaidoiries et
les preuves a teneur de la loi. Zénon, dans ses discussions
avec les contradicteurs de Parménide, ne se mettait pas en
peine de parer leurs assauts: il prenait I'offensive, combattait
les théories de ses opposants, et montrait les contradictions dans
lesquelles ils se jetaient. Le procédé dialectique, dans lequel se
trouvent toujours représentés, pour le moins, deux points de
vue en antagonisme — le négatif et laffirmatif — prévalut alors
et 1l offrit un grand intéreét.
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Le procédé de Socrate, soumettant & une enquéte de cette
nature des matiéres morales, sociales, politiques, religieuses,
avait plus d’'importance encore. Il ne se présentait pas avec
des théories quelconques pour soutenir la comparaison; il dé-
clarait expressément n’en avoir pas a proposer, et étre un igno-
rant. Il adressait des questions & ceux qui, deleur cote, faisaient
profession de savoir, et provoquait leurs réponses. Sa mission,
telle qu’il la définissait lui-méme, était de scruter et de dévoiler
les prétentions mal fondées & la science. A ’en croire, a moins de
se livrer & un tel examen, il ne vaut pas la peine de vivre. Il
wattaquait pas la croyance commune et traditionnelle au nom
de quelque doctrine rivale, mais en posant des (uestions sur
les termes familiers dans lesquels on énoncait cette croyance
avec une pleine assurance, et en mettant ses défenseurs dans
le cas de se contredire et d’avoir honte de leurs propres contra-
dictions. Il devenait ainsi manifeste que les tenants de cette
croyance étaient incapables de la défendre lorsqu’on leur faisait
subir I’épreuve d’un interrogatoire serré; et leur science pré-
tendue, qu’avait constituée insensiblement la tradition répan-
due autour d’eux, méritait le langage que Bacon applique & la
science de son temps, et qui conduisait indirectement a recon-
naitre la nécessité du remede recommandé par lui. « Nemoadhuc
tantd mentis constantia et rigore inventus est, ut decreverit et
sibl proposuerit theorias et notiones communes penitus abolere,
et intellectum abrasum et equum ad particularia rursus appli-
care. Itaque ratio illa quam habemus, ex multd fide et multo
etiam casu, necnon ex puerilibus quas primo hausimus notio-
nibus, farrago quedam est et congeries. »

Jamais jusqu’alors, dumoins & notre connaissance, 'autorité
du roi Nomos n’avaitl été en butte aux attaques d’un ennemi
aussi redoutable que cette dialectique ou cette discussion con-
tradictoire dont Socrate faisait usage: la croyance fondée sur
la prescription et les sentiments sucés, pour ainsi dire, avec
le lait («ratio ex fide, casu, et puerilibus notionibus») étaient
mis en demeure de se maintenir contre Penquéte negative faite
sur eux par la raison curieuse d'un citoyen indépendant. Dans
’Apologie, Socrate exprime avec énergie sa foi, sans doute sin-
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cére, en une mission divine. Dans Gorgwas, le Socrate de Platon
se réclame de cette mission en un langage qui, pour étre simple
et sans apprét, n’en est pas moins formel. « Vous invoquez
contre moi, Polus, autorité de la multitude aussi bien que celle
des plus éminents citoyens qui s’accordent tous avec vous. Mais
moi, (ui suis seul ici, je ne suis pas d’accord avec vous. Et je
m’engage a vous forcer, vous le seul que je cherche a con-
vaincre, & tomber d’accord avec moi. » L’autonomie de la raison
individuelle, ¢’est-a-dire son indépendance a I'égard de 'auto-
rité établie, et les titres de la raison négative & étre l'une des
parties plaidantes dans les débats philosophiques, sont mis en
lumiére pour la premiere fois dans la carriere de Socrate.
Nous ne saurions étre surpris que, dans une telle carriére,
Socrate, estimé et adroiré par un cercle choisi d’adhérents,
ait encouru dans une large mesure l'impopularité générale.
Le public, nous l'avons dit, ne reconnait pas le droit de
Pexercice indépendant de la raison individuelle. Dans le cours
naturel du développement de I'esprit humain, la croyance ne
suit pas la preuve, mais nait isolément et indépendamment de
celle-ci; une intelligence non parvenue encore a la maturité
croit d’abord, et prouve (si toutefois elle se soucie jamais de la
preuve) ensuite. Cette tendance de Pesprit est renforcée en-
core par la pression et par l'autorité du roi Nomos, qui est
péremptoire quand il s’agit d’ordonner de croire, mais ne
fournit ni ne réclame aucune preuve. Les membres de la com-
munauté, profondément convaincus eux-meémes, n’écouteront
pas avec calme la voix d’un raisonneur solitaire s’élevant contre
des opinions établies de cette maniere, et 1ls n’aiment point &
étre requis d’expliquer, d’analyser, de concilier ensemble ces
opinions. Surtout ils désapprouvent ce débat dialectique qui
donne un libre jeu et une importance prééminente a arme
négative. Le méme sentiment de désapprobation est partagé par
la plupart des historiens de la philosophie, chez lesquels cepen-
dant, puisqu’ils s’intéressent au progreées philosophique, on s’at-
tendrait & rencontrer la conviction ue rien ne saurait exister
qut mérite d’étre appelé vérité raisonnée, aussi longtemps que
les droits de la négation ne sont pas reconnus & 'égal de ceux
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de laffirmation. Ces historiens parlent en général en termes fort
séveres des sophistes aussi bien que d’Euclide et de la secte
mégarique qu’ils considerent comme les grands apotres de la
negation. La vérité est que les mégariques hériterent de Socrate
leur mode de procéder et le partagerent avec Platon. Il est im-
possible qu’Euclide ait exposé un programme de négation plus
complet que celui que nous lisons dans I’dpologie de Socrate,
ni composé un dialogue plus ultra-négatif que le Parménide :
en outre 1l s’éloignait moins, soiten principe, soit quant aux pré-
ceptes, des institutions existantes que ne le fait Platon dans sa
République.

Les accusations portées par les historiens de la philosophie
et contre les mégariques et contre les individus qu’ils appellent
les sophistes, — telles que celles de corrompre la jeunesse,
de pervertir la vérité et la morale en faisant que la raison la
plus mauvaise paraisse la meilleure, de renverser les croyan-
ces établies, d’innover et d’en imposer & leurs auditeurs, —
tous ces griefs avaient été articulés contre Socrate lui-
méme par ses contemporains, ou pour mieux dire contre
tous les philosophes indifféremment, comme nous 'appre-
nons de Socrate lui-méme dans 'Apologie. Il n’y a ici pas
autre chose que des explosions assez naturelles au citoyen
pratique, orthodoxe, qui représente le sens commun de I'épo-
que et du pays, qu'une manifestation de son antipathie a I'en-
droit de ces innovations et de ces licences d’'un esprit qui ne
craint pas de provoquer & un combat singulier les maximes
consacrées par la coutume etlatradition, et de les juger suivant
une norme qu’il s’est formée lui-méme. Le citoyen orthodoxe
ne sent nullement la nécessité d’avoir des philosophes pour lul
dire ce qu’est la vérité ou ce qu’est la vertu, quelle différence
peut bien exister entre la science réelle et la science supposée.
Sur ces matiéres, il ades convictions toutes faitesqu’il tient de ses
peres et de ses ancétres, et des autorités reconnues de la cité,
soit spirituelles, soit temporelles, lesquelles lui interprétent le
symbole garanti par la tradition: — «Quod sapio, satis est mihi :
non ego curo esse quod Arcesilas @rumnosique Solones.» Il
se refuse a écouter ce qu'une sophistique subtile peut objecter
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a ces traditions consacrées: il n’approuve pas cette engeance
d’insensés qui dédaignent ce qui est & leur portée, révent des
nouveautés lointaines et irréalisables; il ne peut tolérer ces
fins discoureurs, ces hommes stylés qui vous fendent un che-
veu en quatre, ces maitres en subtilités et en vétilles, ces
gens qui s’écartent des opinions établies, corrompent la jeu-
nesse, enseignent a leurs disciples a4 étre plus sages que les
lois, & mépriser ou méme a battre leurs péres et leurs meres et
a tromper leurs créanciers, — docteurs pernicieux auxquels
les voleurs et les malfaiteurs pourraient fournir un auditoire
convenable et qu’il faudrait contraindre au silence toutes les
fois qu’ils appliquent leurs talents & pervertir les autres. Cette
désapprobation et cette antipathie & I’endroit de la philosophie
spéculative et de la dialectique, de la libertas philosophandi,
sont considérées comme une partiede la vertu par les citoyens
pratiques et orthodoxes, riches ou pauvres, vivant en oligarchie
ou en démocratie, militaires ou fonctionnaires civils, anciens ou
modernes. (Cest une antipathie commune a des hommes tres
ditférents & d’autres égards, a Nicias comme & Cléon, & Eupolis
et & Aristophane comme & Anytus et & Démocharés. Le romain
Caton (le censeur) 'exprimait avec énergie, lorsqu’il censurait
Socrate comme un citoyen violent et dangereux, visant, a sa
maniére, a renverser les institutions et & changer les moeurs
de sa nation et empoisonnant ses concitoyens en leur mettant
dans P'esprit des opinions contraires aux lois. Ce qu’il faut de
courage a un citoyen isolé pour proclamer une opposition
consclencieuse en face de convictions répandues partout et
bicn assises, c’est ce que reconnait Platon lui-méme, et cela
dans le plus orthodoxe et le plus intolérant de tous ses écrits.
Lul et Aristote aprés lui, loin de reconnaitre Vinfaillibilité du
roi Nomos, furent assez osés pour lui faire son proces, le con-
damner, et pour imaginer (chacun d’eux) un nouveau Nogos de
leur propre création, présentant l'art du gouvernement ou la
théorie de la politique,— notion que ni Thémistocle ni Aristide
n'eussent comprise.

L’éloignement si constamment éprouvé par les communautés
en possession de croyances fixées pour la libre spéculation et

i
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la dialectique, s’aggravait encore, dans le casde Socrate, du fait
(ue sa dialectique était non-seulement nouvelle , mais encore
publique, s’adressant sans ménagement a tous et s’appliquant
indifféremment & toute sorte de sujets. Le nom de Socrate fut
employé apres sa mort, non-seulement par Platon, mais par tous
les disciples de Socrate, pour servir d’égide & leurs propres
spéculations sur la morale. Tous d’ailleurs composerent des ou-
vrages ou donnerent des séances publiques. Mais, dans 'un et
I'autre cas, les lecteurs ou les auditeurs étaient comparative-
nient peu nombreux et se trouvaient étre pour la plupart des
gens pousseés par (uelque goiit ou quelque intérét spécial, tan-
dis que Socrate passait ses journées dans les endroits les plus
publics, guettant 'occasion d’interroger chacun, et parfois im-
posant ses interrogations & des personnes qul Uentendaient a
contre-cceur. Le fait qu’il lui fut permis de persister dans ce
genre de vie trente années durant, lorsque nous voyons par son
propre téemoignage (dans I’Apologie de Platon) quelle antipathie
1l inspirait, et que nous nous rappelons (ue les Trente, pendant
leur courte domnination, le mirent a l'interdit, — ce fait, disons-
nous, est une preuve remarquable de la tolérance comparative
dont on usait a Athénes.

Quoi gu’il en soit, ¢’est des entretiens de Socrate que les dia-
logues platoniciens d’investigation tirent leur origine, et nous
devons nous placer pour les lire au point de vue de ces mémes
postulats fondamentaux que Socrate pose devant les Dicastes.
« La fausse persuasion qu’'on possede la science est & peu pres
universelle, 'examen contradictoire, qui déracine ce préjuge, est
salutaire et indispensable ; la recherche dialecticque de la vérite,
poursuivie par le concours de deux esprits actifs se portant d’eux-
meémes a cet exercice, tous deux ignorantsmais tous deux sen-
tant lear ignorance, est aussi instructive qu’attrayante, dut-elle
se terminer sans u’aucune verité nouvelle soit trouvée et sans
aacun autre résultat que celui de découvrir la faussete de quel-
(jues hj(pothéses proposées. » On doit recommander au lecteur
moderne d’avoir ces postulats présents & U'esprit s’il veut appré-
cier convenablement les dialogues platoniciens d’investigation.
Il faut gqu’il apprenne a estimer Uexercice intellectuel de la hi-
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bre discussion comme avant sa valeuar propre, el quoique le
but recule devant lui a chaque pas gu’il fait pour s’en rappro-
cher. Il contemplera une mélée d’opinions, plusieurs points de
vue différents et opposés se produisant tour a tour, des hypo-
theses essayées et abandonnées. Il a la premiere moitié du pro-
ces de l'investigation du vrai, sans la seconde; il n’a pas meme
I'entiére certitude que la seconde puisse étre obtenue ou que
le probleme proposé soit susceptible d’une solution affirma-
tive. Mais Platon suppose (ue la recherche sera reprise, soit
par les mémes interlocuteurs, soit par d’autres. Il compte sur
Iénergie de 'esprit juvénile qui ne voudra pas rester en arriere;
il s’adresse & des hommes dont les intentions sont sérieuses
et lintelligence active, que I'exercice dialectique lui-méme
excitera a pousser plus avant leurs recherches, — a des hom-
mes qui, apres avoir écouté les raisons a I'appui des différents
points de vue, méditeront eux-meémes sur ces raisons et ren-
dront une sentence conforme au jugement que leur dictera leur
propre esprit. Les répondants qui, apres avoir été embarrasses
et humiliés par un seul interrogatoire, se dégoutaient et ne re-
venaient pas, étaient méprisés par Socrate qui les traitait de
stupides et de pavesseux. Pour lui, comme pour Platon, la re-
cherche de la vérité était la grande affaire de la vie.

Ces dialogues d’investigation appellent ici une seconde ob-
servation. Il est nécessaire de comprendre 'idée que Platon
se faisait du but auquel ils tendent, c’est-a-dire de Iétal
d’esprit qu’il appelle connaissance ou cognition. On n’atteint
pas a la connaissance, suivant lui, avant que lesprit ait été
amené a une claire perception des formes ou des idées univer-
selles, et & une communion intime avec elles. Or, la pierre de
touche pour reconnaitre si un homme est arrivé déja au
terme consiste a ticher de découvrir s’il peut rendre par-
taitement compte & d’autres de tout ce qu’il fait profession
de savoir, et sl sait tirer des autres une démonstration de la
connaissance qu’ils s'attribuent, s’il peut sacquitter a la
fois, complétement et sans erreur, de la fonction double
et corrélative, d’interroger et de répondre; en d’autres ter-
mes s'il peut soumettre efficacement d’autres personnes a
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I'interrogatoire socratique et répondre sans hésitation ni con-
tradiction lorsqu’il s’y trouve soumis lui-méme. Telle étant la
maniére dont Platon congoit la science, il est facile de voir
quon ne saurait ni la produire, ni méme la rendre plus
accessible en recourant a la transmission directe, démonstra-
tive et didactique, en se bornant & annoncer a l'auditeur et
a confier & sa mémoire un théoréme & prouver, et les éléments
de la preuve. Il est nécessaire qu’on le familiarise avec chaque
sujet considéré sous plus d’'une face et éclairé par plusieurs
jours et par des analogies diverses; qu’il ne soit pas reste
étranger aux objections et & leur réfutation non plus qu'aux
arguments fallacieux qui paraissent prouver le théoréme sans
le prouver en réalité; qu’il fasse connaissance avec les princi-
paux théoremes contraires ainsi qu’avec les moyens par les-
quels un adversaire voudra les démontrer; que 'exercice l'ait
rendu expert dans 'usage des termes équivoques et des tours
sophistiques, pour étre en état, soit de les discerner lorsque
Uopposant l'interroge, soit de les employer lorsque son tour
est venu d’interroger. Il devra s’étre approprié toutes ces ap-
titudes et s’étre faconné un esprit trés prompt et trés souple
avant d’étre compétent pour remplir ces deux fonctions diffi-
ciles, qui sont pour Platon la pierre de touche de la connais-
sance.

Dites, s1 vous le voulez, qu'un tel résultat est placé & une
distance infinie et parait tout & fait hors d’atteinte : Platon croit
qu’il est possible d'y arriver, tout en reconnaissant que ce ne
sera qu’au prix de grands efforts. Mais le point qu’il s’agil de
montrer, c’est que ce résultat ne sera en tout cas atteint qu'au
moyen d’une série longue et accidentée de discussions dialec-
tiques du genre de celles que nous lisons dans les dialogues
platoniciens d’investigation. La situation ou laptitude d’es-
prit qu'on nomme connaissance, ne peut étre que le résul-
tat dernier d’'une pratique persévérante (pour emprunter une
expression de Longin). La méthode platonicienne est ainsi dans
une harmonie et une coordination parfaites avec le résultat que
Platon décrit et cherche a obtenir.

Mais cette harmonie ne s’observe pas seulernent entre la mé-
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thode et le résultat: elle s’étend encore aux questions débat-
tues. Ces questions étaient morales, sociales et politiques, su-
jets spécialement humains, pour employer les termes méme
de Socrate, familiers & chaque individu, traités en dehors de
toute philosophie par les orateurs a 'assemblée, les plaideurs
au tribunal, les auteurs dramatiques au théatre. Or c’est pré-
cisément sur cette sorte de sujets que la discussion peut deve-
nir extrémement intéressante, variée et abondante. Les faits,
complexes en eux-mémes, qui se rattachent & ’homme et ala
société; dépendent d’une diversité de causes qui tantot coope-
rent, tantot sont en conflit. Il s’agit de prendre en considéra-
tion plusieurs points de vue différents dont chacun prévaut
jusqu’a un certain point et sert & limiter ou & modifier les au-
tres ; les généralités, méme vraies, ne le sont que par compa-
raison et dans les circonstances ordinaires ; elles sont suscep-
tibles d’exception, si ces circonstances viennent a changer
d’'une maniére notable. Il subsiste toujours des objections,
réelles ou apparentes, qui demandent & étre repoussées ou
éclaircies. Le dialogue platonicien s’adaptait & des positions de
fait aussi variables et aussi complexes, il fournissait en abon-
dance des prémisses et des comparaisons, faisait ressortir plu-
sieurs points de vue distincts qui doivent étre a leur tour
examinés et appréciés avant qu’on puisse s’arréter & quelque
principe soutenable. C’est ainsi que dans 'ocuvre de Platon, a
la mutuelle convenance de la méthode et du résultat s’ajoute
encore la convenance des sujets avec la méthode et le résultat
que nous connaissons. Les termes généraux de la morale
étaient familiers & tous, mais mal détinis; les définitions pro-
posées, suivies d’objections valables contre toutes, faisaient
faire une revue instructive et d’ensemble des phénomenes mo-
raux avec tous les faits qui en dépendent. Le procédé négatif
est tellement en vue et méme si dominant dans les dialogues
de Platon qu’aucun historien de la philosophie ne peut s’em-
pécher de le remarquer. Mais plusieurs d’entre eux, comme
Xénophon dans le portrait qu’il trace de Socrate, ne lui assi-
gnent qu’'une place subordonnée et une application limitée ;
tandis que quelques-uns, en particulier Schleiermacher, repré-
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sentent tous les doutes et toutes les difficultés qui remplissent
les diulogues négatifs comme autant d’exercices dont Ueffet est
d’exciter leffort intellectuel chez le lecteur, et qui doivent
frayer Pacces aux solutions completes et satisfaisantes que Pla-
ton a présentées a la fin dans ses dialogues dogmatiques. On
peut admettre la premiére moitié de cette hypothese; quant &
la seconde, elle n’est pas tondée. Assurément les doutes et
les difficultés exercatent I'esprit de Platon lui-méme, et dans
son intention devaient exercer aussi celui de ses lecteurs; mais
il n’en a donné la clef nulle part. Lh out il énonce des dogmes
positifs, il ne les et pas en regard des objections, et ne les
vérifie pas en montrant comment ils répondent aux difficul-
tés soulevées dans 'analvse négative. Les deux courants de sa
speculation, le courant atfirmatif et le courant negatif, sont
distincts et indépendants 'un de Pautre. La ou Paftirmatif se
donne carriere, comme dans le Timée, le négatif disparait
complétement ; Timée proclame les théories les plus aventurées
dont le vrai Socrate n’aurait pas laissé passer une seule sans
la soumettre & un interrogatoire détaillé; au lieu de cela le So-
crate de Platon les écoute d’abord dans un respectueux silence
et ensuite les recommande. La déclaration si souvent faite
par Socrate, qu'il est un investigateur et non un docteur, un
homme qui sent vivement Uaiguillon des doutes et peul faire
passer ce sentiment en d’autres cceurs mais ne saurait décou-
vrir une solution satisfaisante, — cette déclaration, ot 'on ne
voit d’ordinaire qu’une pure ironie, est vraie a la lettre. La
théorie platonicienne d’idées objectives indépendantes et abso-
lues, que souvent les commentateurs annoncent comme allant
éclaircir toutes les difficultés, non-seulement n’en éclaircit au-
cune, mais en fait naitre de nouvelles. Lorsque Platon affirme.
ses dogmes sont purement aprioristiques : ils consistent en des
idées préconcues ou en des hypothéses qui ne sont pas rede-
vables de leur autorité sur 'esprit de leur auteur aux moyens
qu'elles lui fournissent de résoudre les objections soulevées,
mais bien & un sentiment profond et sérieux d'une nature mys-
térieuse,— religieux, moral, esthétique, poétique, etc., au culte
de la symétrie ou de I'exactitude numérique. Les dogmes sont
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les énoncés de quelque théorie grandiose du divin, du bon,
du juste, da beau, du symétrique, etc., que Platon développe
dans des corollaires. Mais cette exposition constitue une opé-
ration & part; et pendant qu’il s’y livre, les doutes antérieure-
ment soulevés ne sont pas rappelés pour recevoir une solution,
‘mals oubliés ou tenus & distance. On a donc tort de supposer
que Platon ne serre des nceuds dans un dialogue que dans la
pensée de les dénouer dans un autre,que les doutes qu’il exprime
sont déja résolus dans son esprit, que c’est seulement afin
que l'anditeur embarrassé s’efforce de trouver lui-méme cette
solution gu’il differe de lui en faire part. Quelques critiques,
persuadés que Platon a di produire une mesure de philoso-
phie positive proportionnée a sa fécondité négative, et ne trou-
vant pas dans ses dialogues écrits la preuve de leur assertion,
ont cherché ailleurs. Tennemann pense — et son opinion est
partagée jusqu’aun certain point par Beeckh et K.-F. Hermann,
— que les principes directs, affirmatifs et les plus élevés de la
philosophie de Platon n’étaient énoncés que dans ses lecons
orales; que le vraifond, les parties centrales, les grands prin -
cipes de son systéme étaient ainsi révélés de bouche a quel-
ques disciples choisis en un langage simple et clair, tandis
que les dialogues étaient intentionnellement composés de ma-
niere & ne laisser entrevoir cque des allusions indirectes, des
illustrations, des applications de ces grands principes, meélées &
la réfutation de diverses erreurs qui leur sont opposées; enfin
que Platon ne considérait pas comme stir ou comme prudent
de faire au public en général aucune révélation complete , di-
recte, ressemblant & un systéme.

Encore une fois, cette opinion est insoutenable. Une des ra-
res indications que nous possédons sur les lecons orales de
Platon nous apprend qu’elles ne s’adressaient pas & une élite
de personnes initiées, mais 4 un auditoire nombreux et qui n’a-
vail point été préparé i les entendre; quelques-uns des dia-
logues écrits, loin d’étre populaires ou composés pour une in-
telligence ordinaire, sont extrémement abstrus et difficiles. Le
Timée ne se contente pas d’allusions indirectes, il émet sur le
monde supra-sensible des dogmes positifs, bien que d’un ca-
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ractére mystique que nous savons appartenir aussi aux legcons
orales sur le Bien.

On ne voit pas que les le¢cons orales puissent étre d’aucun
secours pour combler cette lacune. Ce qui fait la grande diffé-
rence entre ceslecons et les dialogues, c¢’est qu’elles émanaient
de Platon lul-méme parlant en son nom, tandis qu’il ne publia
jamais rien d’écrit 30us son nom; mais nous sommes trop peu
renseignés pour dire précisément de quelle maniére cette diffé-
rence se manifesterait. Outre les lecons dont profitait un nom-
breux auditoire, il est tres probable que Platon tenait des con-
férences spéciales sur la philosophie avec un petit nombre de
disciples plus avancés. Toutefois nous sommes a ce sujet dans
une obscurité complete. Cependant il est impossible de décou-
vrir soit dans ces entretiens particuliers que 'on suppose, soit
dans les lecons orales, quelque chose qui contredise ce que
nous avons avance ci~dessus, — que la philosophie affirmative
de Platon n’est pas construite en vue de sa philosophie néga-
tive, mais doit étre rattachée a d’autres inspirations, distinctes
et indépendantes. Platon, au dire d’Aristote, trouvait de la diffi-
culté a décider si la philosophie en sa marche s’éleve aux prin-
cipes (apya) ou si elle descend des principes. Une bonne philo-
sophie doit se mouvoir dans 'une et autre direction, conjoin-
tement et aiternativement ; la philosophie de Platon n’indique
aucune vole intermédiaire par laquelle on puisse ou monter ou
descendre, aucun mode logiquement démontrable qui fournisse
une liaison (uédeEs) entre les deux mondes disparates de l'en-
tendement et de la sensibilité. Les premiers principes de Pla-
ton s’emparent de 'imagination avec puissance, mais ils écar-
tent peu ou point des difficultés signalées par lui, et s’ils sem-
blent le faire, cela vient uniquement de ce que I'épreuve so-
cratitjue, d’un eftet si irrésistible toutes les fois qu’elle est ap-
pliquée, n’est jamais appelée sérieusement & éprouver la soli-
dité de ces principes. Maintenant, s’il y a des lecteurs qui re-
prochent au dialogue de la prolixité, des fils aussitdot rompus,
des sentiers qui ne menent & rien, des digressions qui n’en
finissent pas « sur ceci et sur cela, » 'absence d’une décision
péremptoire émanant d’un juge autorisé, — Platon n’a aucune
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sympathie pour ceux qui voient en tout cela des sujets de
plainte ; il prend intérét a 'enquéte, au débat en lui-méme, et
il suppose que le lecteur lui ressemble & cet égard. Il n’a au-
cune envie d’abréger l'opération, et n’aspire point a4 voir la
question résolue et le débat clos. Au contraire, c’est, & 'en
croire, le privilége de la recherche philosophique que ceux
qui sont engagés en de telles discussions ne soient nullement
liés quant au temps, et qu’ils ne ressemblent pas & des avo-
cats plaidants, auxijuels le clepsydre ou le sablier mesure la
longueur de chaque discours, et qui, placés dans une dépen-
dance servile des sentiments des Dicastes, se voient par 1a méme
obligés de s’interdire toute déviation de la ligne. Quiconque
désire exercer convenablement son esprit doit se soumettre 4
de longs el fatigants détours. Platon estime que le déroule-
ment de lenquéte est en lui-méme & la fois un aiguillon et
une discipline, que U'esprit de Uinterrogateur et celui de l'in-
terrogé y sont également excités et perfectionnés, chacun des
deux étant indispensable & lautre. Il représente aussi ce tra-
vail comme étant le produit spontané de l'inspiration du mo-
ment et ne laissant aucune place a la réflexion ni a la pré-
vision du résultat. Enfin Platon attache une grande impor-
tance au dialogue, non-seulement comme exercice de gymnas-
tique intellectuelle, mais comme ceuvre d’art propre & charmer
le gotit et I'imagination. Le dialogue était pour lui ce que la
tragédie était pour Sophocle, et le discours pour Isocrate. 11 le
travaillait avec un soin extréme, « le peignant et le frisant, »
selon les expressions de Denys, et lui consacrant autant d’an-
nées qu’lsocrate en mit a la composition du Panégyrique. 1l
traite le drame dialectique de maniere & faire ressortir un
certain poini de vue moral entre plusieurs autres et & montrer
ce quil implique et ce qu’'il exclut par voie de conséquence.
Le point de vue moral ne sera pas toujours le méme ; il existe
a cet égard des incompatibilités et des différences palpables
entre un dialogue et un autre.

Mais au milieu de ces diversités, et & dire vrai, en partie a
cause de ces diversités, Platon réussit & inspirer & ses lecteurs
une partie de lintérét si vif qu’il ressentait lui-meéme pour



106 GEORGE GROTE.

Popération de I'enquéte dialectique. Le charme dont il reveét
les sujets philosophiques est une des principales causes aux-
quelles on peut attribuer la préservation de ses écrits dans le
terrible naufrage qui a englouti une portion si considérable de
la riche litlérature de son époque. C'est aussi ce qui constitue
un de ses principaux titres & la reconnaissance des hommes
d’intelligence. (Vest un mérite qu’on ne saurait non plus refu-
ser a Cicéron, mais qu’on peut difficilement concéder & Aristote,
autant qu’il est possible d’en juger par ce qui a été conserve
de ses travaux ; était-il aussi le partage des autres Socratiques
ses contemporains, et dans quelle mesure ? ¢’est ce ue nous ne
saurions dire. Les ceuvres de Platon charmaient et instruisaient
tout le monde ; aussi n’étaient-elles pas lues seulement par des
disciples et des admirateurs (comme c’était le cas pour les trai-
tés des épicuriens et des stoiciens), mais aussi bien par ceux
qui s’écartaient de ses opinions que par ceux qui les parta-
ceaient. [’étude de la philosophie n’est naturellement attrayante
(ue pour un petit nombre d’esprits; nous n’en avons que plus
d’obligation & la conversation de Socrate et aux écrits de Platon,
qui la traitéerent de maniére a répandre le gott des recherches
et a passer au crible les opinions opposées. L’'influence qu’eut
Platon au point de vue de l'excitation et de la suggestion, la
variété de voies nouvelles signalées aux esprits qui aiment la
libre investigation, sont des services assez dignes de considéra-
tion en eux-mémes, indépendamment de ce que nous pou-
vons penser des résultats positifs qu’il admettait lui-méme.

1l valait la peine d’étudier le caracteére des dialogues d’in-
vestigation, parce que c’est la un genre de composition rare
et étrange de nos jours. Les lecteurs modernes ne compren-
nent pas ce que 'on peut se proposer en publiant une enquéte
sans autre reésultat, — une histoire qui ne s’achéve pas. Les
dialogues d’exposition ne présentent pas {la méme difficulté. On
comprend généralement 'objet de cette sorte de composition.
L’exposition est-elle claire ou obscure, bien ordonnée ou con-
fuse, vraie ou fausse? c’est une autre question a laquelle on
ne peut répondre qu’aprés avoir examiné chaque dialogue sé-
parément. Mais ces dialogues d’exposition montrent Platon sous
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un jour tout différent: il y reléve non plus de Socrate, mais
de Lycurgue (la République et les Lots) ou de Pvthagore (le
Timée).

On peut faire encore sur la plupart des dialogues une remar-
que quia trait au sujet et non a la maniere. Partout, soit dans
les dialogues d’investigation, soit dans ceux d’exposition, le
proces de généralisation se trouve présenté, et laitention du
fecteur est attirée sur lui, directement ou indirectement. La
relation entre 'universel et le particulier, le contraste du cons-
tant et de I’essentiel avec le variable ou 'accidentel, sont tour-
nés et retournés de mille manieres différentes. Les principes
de classification expliquant la division d’un genre considérable
en especes et en sous-especes, forment le sujet spécial de deux
des dialogues de Platon les plus travaillés, et se retrouvent
souvent appliqués partiellement dans les autres.Voir le un dans
le multiple et le multiple dans le un, est représenté comme le
but essentiel et 'attribut caractéristique du véritable philoso-
phe. Le procédé qui consiste a éprouver les termes généraux
et les abstractions déji recues dans le langage familier, au
moyen d’interrogations qui les appliquent & plusieurs cas con-
crets et particuliers, est une forme de I'examen socratique,
que Platon emploie et diversifie & I'infini. ("est dans ses écrits
et dans la conversation de Socrate que, pour la premiére fois,
les termes génériques et les propositions universelles sont re-
connus et analysés, et Platon avait bien la conscience qu’il
ouvrait ici une voie nouvelle, qu’il conduisait les esprits a la
logique formelle, inconnue & ses devanciers et peu familiére
encore & ses contemporains. Il est vrai que, dans ses écrits, ce
proceés est souvent voilé par une exubérance d’ornementation
poétique et par le recours & des hypotheses transcendantes :
mais la chose importante est que ce procés était toujours pré-
sent & son propre esprit, en sorte qu’il est impossible qu’il
échappe a lattention des lecteurs.
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