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MATERIAUX

SCIENCE DES CARACTÈRES

J. BAHNSEN

Après une préface el une introduction où l'auteur cherche à

délimiter son objet et fait connaître la nature des services qu'on peut
demander à la science des caractères, une partie générale présente
l'analyse des éléments dont se compose un êlre humain. C'est sur les

tempéraments que M.Bahnsen arrête le plus longtemps son attention.

Comme ses prédécesseurs, il en admet quatre ; mais il ne
trouve pas que l'un des quatre soit justement dénommé :

mélancolique. Chacun des quatre : — ce sont le colérique, le sanguin, le
flegmatique, l'anémique, — peut être uni à l'enjouement {encolie).
ou à la tristesse (dyscolie).

Ces principes soni suivis d'une sorte de transition ou d'introduction

: M. Bahnsen y fait l'énumération des matériaux que la
science doit utiliser et cherche à mettre l'observateur des caractères

en défiance à l'égard de quelques symptômes douteux que
l'on est enclin à croire infaillibles.

La première question particulière qu'il entreprend ensuite
d'élucider, est celle de la responsabilité des actions et de la
puissance dont l'homme dispose pour modifier son caractère. Ici se

1

Beiträge zur Charakterologie mit besonderer Würdigung pädagogischer
Fragen, von D* Julius Bahnsen, 1867; 2 vol. in-8 de will, U"2 et3f>2 pages.
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présentent les sujets des maladies mentales, des accès, de
l'hypocondrie, des effets des slimulants, des habitudes, des influences
pédagogiques, de l'empire sur soi-même, de l'amélioration, du
repentir, du remords, de la démoralisation des effets de l'observation

de soi-même, de la vertu expiatoire de la souffrance et du

châtiment, et d'autres encore.
Le chapitre suivant est intitulé Communionsprovinz, et a pour

objet le terrain indivis, les communaux, si l'on peut ainsi parler;
de la volonté et de l'intelligence, c'est-à-dire les actes où l'on ne
peut séparer ce qui est du ressort de la volonté et ce qui appartient

à l'intelligence. Nous rencontrons ici l'amour de la vérité, la

question des immunités du génie, les inconvénients de l'éducation
exclusivement, intellectuelle, l'attention, la distraction, la bonne
humeur, la résignation, etc.

Sous le tilre des degrés d'énergie, M. Bahnsen traite successivement

des caractères qui ont, pour ainsi dire, trop de vloonté, de

ceux qui en ont la close convenable et de ceux qui n'en ont pas
assez. Nous avons ainsi la caractéristique de l'obstination, de

l'entêtement, de la force de volonté de la faiblesse ou de
l'absence de caractère, de l'inconsistance.

Le chapitre des êtres problématiques n'est pas motivé seulement

par l'existence d'individualités qui semblent réunir des éléments
réellement; hétérogènes, mais par la rencontre de certaines
natures qui n'offrent des énigmes qu'à un jugement superficiel,
et elles sont envisagées aux divers points de vue: 1° de la
confiance en autrui; 2° de la confiance en soi; 3° de la prise offerte à

la séduction; 4° du pardon des injures.
Notre auteur s'occupe après cela des formes que prend l'estime

de soi, telles que l'orgueil, l'assurance de se suffire à soi-même,
la vanité, l'ambition, le désir delà gloire, l'amour-propre, l'arrogance

la suffisance. Il passe ensuite aux cas où cette estime
de soi fait défaut, et aux personnes qui manquent du sentiment
de la honte ou de celui de l'honneur.

Le chapitre suivant, intitulé Ethisches und Halbethisches,
renferme quelques excursions sur le terrain de la morale. Il y esl question

du courage, de l'audace, de la ruse, de la sagesse, des hommes

pratiques et de ceux cjui ne le sont pas, de la vraie et de la fausse

compassion des collisions de devoirs auxquels l'obligation d'être
vrai donne naissance, de la sympathie, du tact.

Les pages intitulées die Antinomien des Gemiiths, comprennent
en premier lieu un essai de définition du vocable allemand intraclui-
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s i bie deGemiith. Un des moyens choisis par l'auteur consiste à

recueillir les épithètes qui peuvent être jointes à ce mot et celles qui ne
lui sont jamais unies, quoiqu'elles le soient à des termes plus ou
moins synonymes. Il arrive à reconnaitreque la nature d'àmeen question

est le contraire de la disposition agressive, que si, comme
quelques-uns le pensent, le gree'ôuuoç exprime la volonté qui se défend,
et iiriBvgiicr la volonté qui désire spontanément, le mot allemand
semble désigner la tendance, neutre entre ces deux el opposée à

toutes deux, qui consiste à se donner soi-même le plaisir en
quelque sorte actif de se comporter d'une manière toute passive,
résultat qui concorderait avec celle considération que le ¦oIî.q-j trop
d'Homère apparaît surtout comme organe de passivité clans les

paroles qu'on s'adresse à soi-même. Ce chapitre est riche en

aperçus de tout genre; il traite entre autres du souvenir (recor-
datio),qui est distingué de la mémoire (memoria), —de la générosité,

— de la magnanimité et autres qualités delà même famille, —
de l'enthousiasme et de ses contempteurs, — de la part de l'âme
(Gemüth) dans la religion, clans l'école, clans la sociabilité, clans les

affinités spirituelles, — enfin de l'humour.
Le dernier chapitre renferme à la description de certains types

sociaux, comme le médecin, le précepteur, l'homme d'État, le
patriote, le missionnaire, le fanatique, l'original.

Un premier appendice renferme une courte monographie sur
les particularités caractéristiques du sexe féminin. Un second

appendice présente quelques « aphorismes pour servir à la psychologie

des nationalités. »

L'auteur termine par ces paroles: « Mon sujet esl infini, inépuisable

; jamais un homme seul ne pourra se charger de le traiter
tout entier ; il faut qu'il reste l'œuvre de tous, car chacun est

appelé à \ collaborer, et les années auront beau s'ajouter aux
années jamais nous ne serons au terme de l'étude, dies diem. do-

cet, chaque heure peut, apporter sa contribution :

« The proper study of mankind is man. »

Comme l'espèce de table des matières qui précède ne donnerait
qu'une idée bien insuffisante des deux volumes de M. Bahnsen,
nous y joignons quelques fragments et quelques pensées.

C. R. 1^69. 32



498 J. BAHNSEN.

L'aspect de la folie suggère des doutes singulièrement favorables

à la misanthropie. Quel est, se demande-t-on, l'homme vrai?
Est-ce celui que nous connaissions autrefois, avant ce que nous

appelons son état d'aliénation, ou l'homme tel que nous le voyons
aujourd'hui, et dont l'esprit est déclaré malade? Celte vertu
qui jetait un reflet, si éclatant sur son individualité età laquelle
s'est substitué le vice contraire,, n'était-elle qu'une feinte, qu'un
rôle d'emprunt En quoi consiste la folie

On a dit que c'était la paralysie de la raison ou de la réllexion. quelque

chose d'analogue à l'effet d'une ligature sur une veine. Mais

le fait de la parole, laquelle est bien certainement un produit,
de la raison et dont la faculté n'esl point altérée chez te fou,
s'oppose à cette explication. Nous voyons bien que toutes les facultés

ne sont pas atteintes, ella volonté serait réduite à l'impuissance si

elle n'avait aucune intelligence à sa disposition.
Dira-L-on qu'un travail trop continu ou excessif imposé à un

organe le met hors de service, puisqu'on sait d'ailleurs qu'un son très-

fort amène une surdité temporaire ou permanente, que l'abus de

la vue entraîne la cécité, que le savant ou l'acteur perd facilement

la mémoire? Se rangera-l-on à l'avis de ceux qui croient

que la folie n'esl qu'un paroxysme de fièvre qui se prolonge
Il ne peut en être ainsi, puisqu'un traitement purement psychique
n'est pas sans résultat.

La simple méchanceté suffit-elle à expliquer le maniaque î II ne

paraît pas, car sa folie se tourne aussi contre lui-même.
La folie se produit-elle parce que la volonté est parvenue à se

délivrer de la camisole de force de l'intelligence Ce serait une

explication métaphysique plutôt qu'empirique.
Sophocle comme Shakespeare, Gœthe comme les dû minorum

gentium de nos jours, font naître la folie de la contradiction entre.

la conscience et la volonté. Dans ce point de vue les progrès actuels

de la folie seraient expliqués par ceux du scepticisme moderne, et

nous aurions à considérer la foi du vieil Israélite et le fatalisme
musulman comme les meilleurs préservatifs contre le danger de perdre
la raison. La statistique de l'empire turc n'est point contraire à cette

induction. L'impossibilité de croire et te désir de croire, le doute

et la foi dans le même esprit, seraient au contraire des

circonstances favorables à l'éclosion des maladies mentales. Les cas

de folie religieuse dans les cercles peu cultivés confirment cette

conjecture.
Enfin n'oublions pas que-la folie peut s'expliquer encore comme
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on explique les accès, par une distribution nouvelle des forces de

l'individu qui enrichirait le système plastique aux dépens du système
cérébral. On rendrait en même temps raison de la force extraordinaire

des fous furieux.

Il nous est impossible de l'aire chorus avec nos confrères si

empressés à invoquer, pour se grandir clans l'opinion, les données

statistiques établissant que la fréquentation des écoles et le chiffre
des malfaiteurs sont en raison inverse. Nous ne voyons là qu'une
répétition du vieux sophisme : juxta hoc, ergo propter hoc. Il semble

cependant assez facile de comprendre que, quand des écoles

se créent quelque pari, les moyens de police et de répression s'y
perfectionnent aussi et forcent le crime à raffiner ses procédés,
et aussi i[ue l'individu qui a passé par l'école a plus de moyens de

gagner sa vie honorablement. Cela n'empêche pas qu'il y ail vio-
lalion d'une première loi naturelle à faire faire hors de la
famille ce qui devrait être l'œuvre de la tradition dans la famille, et
d'une seconde à placer la science à la base d'une classe
sociale, ce qui l'ait penser à un arbre à Meurs sans feuilles el sans
branches. Gœlhe l'a dit, l'homme doit avoir un métier qui
le nourrisse; et ce n'est pas sans un grand sens que les anciens
donnaient la fonction pédagogique à l'esclave qui était une partie
de la famille, et n'était pas une personne. Aussi la naiure s'esl-
elle vengée. Il ne date pas d'aujourd'hui, ce dicton populaire selon
lequel les enfants de maîtres sont d'ordinaire les plus mal élevés.
On peut guter autrement qu'en portant à l'excès la tendresse et la

complaisance. Trop de conséquence nuit aussi, et la naïveté de la
mère est en ce cas un heureux correctif. La réllexion
continuelle corrode l'énergie morale de l'instituteur, et l'entraîne à

vouloir étouffer chez l'élève tout ce qui ressemble à de la
fierté.

C'est à tort qu'on sépare complètement de la volonté soit le
plaisir esthétique, soit la pensée, soit le savoir. Que cherche-t-on
dans la science? N'est-ce pas le contentement? N'est-ce pas
la suppression d'un doute angoissant. l'accord de la conscience
etde la connaissance? Et si dans la contemplation du beau l'on fail
abstraction des fins qui touchent à la conservation et à la croissance

de l'être physique, ce n'est pas à dire que l'on renonce a
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s'agrandir, à se développer, à se satisfaire. Même la bzi.vff.a

bienheureuse du Dieu d'Aristote suppose la volonté. El encore ne

pouvons-nous attribuer à cette béatitude un caractère purement
positif; celui-là seul prendra plaisir à savoir, qui a ressenti la soif
de savoir. On parle, et non sans raison, d'un intérêt purement
scientifique, et cependant Schopenhauer appelle à bon droit tout
intérêt le corrélatif d'un vouloir ; je ne puis jouir par l'intelligence

que dans les limites d'un domaine auquel je m'intéresse, etsi
pour le philosophe ce domaine s'élargit en raison du nil humanuni
a, me alieuum, cela prouve simplement que son désir de savoir est

le plus comprébensif, le plus dégagé de restrictions, l'opposé de

toute étroitesse. Ainsi ce sentiment de plaisir est. précédé d'une
souffrance, d'un désir, du senliment. d'un défaut, d'une lacune.
Celui-là seulement qui a devant lui un problème comme tel, c'est-à-
dire comme une tâche qui lui esl donnée, peut se réjouir delà solution

; là encore on ne peut récuser l'adage ignoti nulla cupido, el

la joie d'apprendre et de connaître, que procure la satisfaction de

cette cupido, ne se laisse comme toute autre joie représenter que
comme une affirmation de soi-même. La volonté s'affirme dans la

jouissance intellectuelle comme satisfaite d'elle-même ou de

son efflorescence. C'est ce que savent très-bien les bouddhistes
stricts: ta renonciation à la pensée et à la connaissance fait partie,
à leurs yeux, de la perfection ascétique. Si le cordon ombilical qui
relie l'intelligence à la volonté pouvait être entièrement coupé, nous
nous ennuierions même des idées de Platon, bien que la .jouis¬

sance tirée de leur contemplation ne soit pas précédée d'un besoin;
i-arl'essence de l'ennui est. l'absence de sollicitation pour la volonté. Il
suffit cpie l'esprit occupé des idées soit exempt de tout vouloir
déterminé, temporaire, et leur charme vient précisément de ce que
nous nous y sentons libres d'un tel vouloir. Comme tout autre, ce

bonheur n'est que négatif; si nous étions débarrassés à toujours du

fardeau qui pèse sur nous par le fait des poursuites particulières
de la volonté, nous ne sentirions pas que nous sommes soustraits
à une lourde el suffocante atmosphère, nous ignorerions les joies
de l'affranchissement.

La force de volonté suppose une adhésion perseverarne à des

lins déterminées ef à des principes fixes, conçus et ténorisés
nettement par l'intelligence et le jugement, et pouvant d'ailleurs au

point de vue moral mériter l'improbalion aussi fréquemment que



MATÉRIAUX POUR LA SCIENCE DES CARACTÈRES. SOI

l'approbation. La solidité du caractère ne désigne pas lant un certain
degré de force que l'unité des tendances, la faculté de demeurer
égal à soi-même dans toutes les éventualités. Cette qualité a des
affinités avec la fidélité: en lanl qu'elle expose l'intére! égoïste, en

tant qu'elle a besoin d'être éprouvée. elle repose sur le courage,
sur la vertu, sur une mâle ténacité; avec ce dernier attribut, eiltest

la virilité et a droit à ce nom alors même que son secret

particulier n'est que l'art de tenir à distance les suggestions el les
motifs contraires, car un tel art ne s'acquiert pas sans un exercice
assidu.

Il esl si vrai que le respect inspiré par la force de caractère
suppose qu'on agit en vertu de principes, que bien des gens concluent
très-facilement de la possession des maximes à leur mise en
pratique: car il y a des fruils de l'intelligence qui semblent être des

fruits de la volonté et passent pour tels ; c'est polircela que la

décision de la parole impose facilement aux femmes, parce qu'elles >

voient l'expression de la fermeté de caractère en l'absence même

de tout autre symptôme d'une âme virile, tels que seraient
le courage, la résolution, elc. Et l'instinct qui pousse aux
déclarations de principes tapageuses et aux attitudes de matamores
n'est pas autre chose au fond que la persuasion où l'on est. que
l'apparence sera prise pour la mesure de la réalité.

La môme situation devant laquelle le flegmatique délibère, sans

parvenir à une décision, peut exciter la fougue du colérique, mais
le sanguin n'en tire que des tentations de légèreté, et l'anémique

succombe au trouble et à l'angoisse dont 'il est comme
enlacé. Le llegmatique lui oppose le calme du courage moral, le

colérique la force du courage physique, le sanguin l'impétuosité
d'une téméraire audace que rabattement peut suivre de près.

l'anémique semble écrasé et ne combat que par ses pleurs.

Il existe des âmes ou des natures qu'on s'étonne de voir se montrer

à la fois si nobles el si vulgaires, si élevées et si petites, si

dévouées et si égoïstes, si sensibles et si dures, si compatissantes
et si cruelles, si tendres et si brutales, si inflexibles et si

indulgentes, si fières et si humbles, si héroïques et si circonspectes, si

franches et si dissimulées, si droites etsi intrigantes, et chez
lesquelles toutes ces contradictions ne sont pas seulement juxtapo-
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sees, mais encore se mélangent entre elles et se recouvrent les

unes les autres. L'histoire el l'époque actuelle offrent plus d'un
caractère où le jugement ne réussit pas à démêler avec sûreté ce

qui est phénoménal et ce qui est essentiel (à l'occasion, faux-semblant

hypocrite). Qu'on pense à Cromwell et à Jean-Jacques Rousseau.

Et pour qu'on ne croie pas n'avoir affaire ici qu'à des
produits hybrides de la civilisation, qu'on observe le peau-rougé
d'Amérique, cet homme tantôt sournois à un degré qu'on ne retrouve
guère chez un autre enfant de noire espèce, tantôt doué d'une
éloquence qui n'a été observée chez aucun autre peuple à l'état
de nature ; capable de se soumettre à des abstinences ef à des

travaux qui tiennent du prodige, et ne tardant pas à succomber
dès l'instant où il faudrait un effort soutenu ; étonnant par ses

qualités réceptives, et cependant l'égal du bohémien par sa résistance

à la civilisation; protégé contre la douleur physique par une
apathie inouïe, et qui lui permettrait de rendre des points à

quelque flegmatique européen que ce fût, et montrant en même

temps, dans ses accès de colère, une impétuosité plus que sanguine.
De tels caractères attirent le philosophe qui les analyse el
le poète qui les met en scène. Le lecteur reçoit aussi sa pari
de jouissance; car qu'est-ce qui fait l'efficace consolante de la

poésie et de la science, si ce n'est la cause même pour laquelle le

physicien esl plus calme devant l'orage que le sauvage superstitieux,

à savoir, la loi découverte, la connaissance des bornes
de la nature, qui est ici la nature humaine, étudiée dans ses qualités

passives et actives De là pour le poète le clroil de négliger
en général l'homme de tous les jours aussi bien que l'idéal
humain abstrait, pour peindre, de préférence, cette catégorie de

personnages que !e critique timide désespère si aisément de saisir.

L'humilité ne suppose pas qu'on ignore ses avantages, seulement
l'homme humble les regarde comme compensés par des défauts ou

comme ne suffisant pas pour justifier la prétention de se placer
au-dessus d'autrui; c'est donc une vertu ascétique, une œuvre
surérogatoire, et du point de vue de la stricte justice, il n'y a rien
a objecter à un orgueil bien fondé ou à la fierté.

On ne pourrait montrer une plus pure image de l'orgueil
inoffensif que le personnage du premier cuirassier dans le Camp de

Wallenstein ; il en donne la devise perpétuelle, tout en marquant
la différence enire ce sentiment et l'ambition qui court après de
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vains hochets, lorsqu'il s'exprime ainsi : « Nous n'avons, nous,
de son éclat et de son lustre rien que la peine et les douleurs
et. ce que notre cœur nous dit que nous sommes. » mais il
ajoute en revanche : < Veul-il parvenir aux grands honneurs et
aux dignités, qu'il se courbe sous les fardeaux dorés Libre, je
veux vivre, libre je veux mourir, ne dérober à personne el n'hériter

de personne, el.jeter à mon aise, du haut de mon cheval, mes

regards sur la canaille au-dessous de moi. »

Ainsi,qui ne prêche pas le renoncement n'a point sujet de tonner
contre l'orgueil. Que plutôt il se rappelle ce mol de Gœthe :

« Les braves se plaisent à Faction. » Dès l'instant que vous n'avez

pas affaire à un homme que vous vouliez enfermer dans un
cloître, ne craignez pas de fortifier en lui la fierté, ainsi qu'il
appartient à un homme né libre.

Que l'instituteur réprime l'insolence, humilie l'esprit altier, couvre

le présomptueux de confusion, à la bonne heure; mais en
même temps qu'il cultive le germe de l'estime de soi. Il est vrai,
cela veut dire tout autre chose que chatouiller le goût des

honneurs, exciter et. entretenir l'ambition. L'homme qui ne songe qu'à
parvenir sait courber l'échiné pour un temps, afin d'arriver à une
position d'où il puisse humilier autrui: leCoriolan.de Shakespeare
montre la façon dont une fierté courageuse se soumet aux formes
conventionnelles de la brigue. Le cœur de l'écolier que l'ambition

aiguillonne n'aura que peu de place pourla vénération ; le
jeune homme dont l'orgueil gonfle la poitrine à la pensée de ce

qu'il a pu obtenir par d'honorables efforts, aura de l'obligation
à ceux qui l'ont guidé à l'enlrée de la voie avec désintéressement
et bienveillance; pour l'ambitieux ce sont des serviteurs qu'on
renvoie aussitôt que le cheval esl harnaché. L'ambitieux ne voit
que les échelons qu'il n'a pas encore gravis ; nulle part il ne se

réserve assez de calme intérieur pour se reposer; l'orgueil permet

cpie de distance eu distance on s'accorde quelques haltes

pour considérer le chemin parcouru et celui qui reste à

parcourir, qu'on avance d'un pas mesuré, sans compromettre son équilibre

ni sa dignité, et. qu'on se présente partout sans gène et avec
gaillardise. L'ambition s'allie très-bien avec un esprit servile quia
l'occasion maugrée et s'emporte, tandis que l'assurance, appuyée
sur un orgueil de bon aloi, s'associe admirablement aux formes
les plus aimables d'une modestie sans feinte aucune. c'est-à-dire
d'une réserve que n'aborde même pas la tentation de se produire
d'une manière indiscrète.
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Y a-t-il des vices et des vertus de tempérament Ln colérique
très-accusé ne sera-l-il pas forcément indisciplinable, et en même

temps un homme d'un courage à toute épreuve? L'homme à qui
manque la spontanéité, et par suite, la confiance en soi qui en

procède, n'est-il pas réduit à s'engager dans les voies tortueuses
de la ruse Quand la science des caractères dirait oui, la réponse
n'engagerait pas la morale.

L'étude des caractères et la morale sont deux choses distinctes.
Celle-là ne peut que traceries grands linéaments d'une morale de

l'homme naturel, de l'homme qui est pleinement satisfait lorsqu'il
a donné pour limite à l'égoïsme individuel l'égoïsme de tous : en
d'autres termes, de l'homme à qui suffit la justice abstraite. Cet

homme, le Nouveau Teslamenl le désigne par l'appellation expressive

de a-j&pwmç iLvyixó-:, car la ilvyj, est le principium individuatiouis
par excellence, la conscience de l'individualité par opposition au

wvsûfjia qui exprime la suppression mystique de celte barrière par
le fait de la conscience universelle. Cet &-M:mtvo; vLuyaó? est l'objel
de la psychologie, le &MrMKo; 7rvsuj*aT»soç celui de la morale proprement

dite. L'idée de l'égalité, qui laisse subsister l'égoïsme en le

tempérant par un calcul de proportion, est du ressort de la

psychologie. Droszbach a dil avec raison : « Qui aime ne compte

pas, el qui compte n'aime pas. » La compassion est pure de tout
alliage, de toute pensée adventice, la sympathie laisse une place à

l'envie et à la mauvaise joie qu'éveille le malheur d'autrui:
à aucune condition ces deux sentiments ne trouveront accès en

celui qui pense noblement. Cependant c'est aller trop loin que
d'appeler diabolique, ainsi que le fait Schopenhauer, la joie que fait

éprouverle mal d'autrui; celle-làaussi est humaine,partant excusable,

lorsqu'elle s'identifie avec la satisfaction donnée au sentiment du

droit par la juste punition du malfaiteur; mais si l'on est vraiment

magnanime, on dédaigne toute satisfaction de celte sorte, on

accepte même l'injustice de bonne grâce, el celui qui n'esl

que juste n'est au fond jamais qu'un égoïste: sa rigidité, son

inflexibilité peut le rendre dur, cruel même, parce qu'il n'a

toujours devant lui que l'individu, soit lui-même, soit autrui.
Il n'y a que la bonté de cœur, l'amour des hommes, la Caritas, qui
soit vraiment au-dessus de l'étroit rigorisme juridique qui ne se

sépare pas de l'individu. Mais les alliages multiples de sentiments
font qu'ici encore les gradations sont insensibles, et qu'il esl
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malaisé de distinguer en tout temps le cilice de la justice et
le manteau de la charité. Jusque dans celui qui reçoil ses dons,
celle-ci oublie l'individu: toujours el partout, c'est l'humanité
qu'elle vise: seulement ce n'est que l'individu qui en ressent le>

effets; elle n'embrasse l'universalité qu'en puissance. Nous faisons
ici abstraction de l'affection mi-partie égoïste. si l'on peul ainsi

dire, qui préside à la généralité des relalions d'amitié et autres
analogues.

Quelle est l'utilité des collisions enlre les1 devoirs? C'esl d'abord
de manifester les conditions d'existence du monde moral, et
ensuite de donner raison au pessimisme.

Avez-vous jamais observé dans la défensive l'homme chez lequel
les cordes sympathiques de l'âme se mettent facilement en
vibration Il ressemble à l'habitant des steppes ; il se dérobe
et i »rule son bien pour désarmer l'envie. Plutôt que
d'humilier, il subit une humiliation, et se fait traiter de pusillanime
par ceux qui courent la carrière des honneurs. Convenons qu'un
homme ainsi conslitué n'a pas le plus petit mot à dire, non-
seulement dans les affaires d'intérêt ou d'argent, mais dans toute
la politique intérieure et extérieure, et puisque les gens qui jugent
« sainement » déclarent qu'il n'y a aucun fonds à faire sur un tel
homme, donnons leur acte de celte sentence.

Il y a une région que se partagent la tète et l'âme (Gemüth).
c'est le séjour de l'humour. L'humour n'a pas rien que des amis
en ce monde, loin de là. On lui passe bien les badinages sans
conséquence, mais on redoute les coups de sape qu'elle dirige
quelquefois sous le sol qui porte les habitations humaines. Il n'y a

qu'une nature profonde qui puisse être profondément déchirée,
cela semble élémentaire, et pourtant le grand nombre en esl
encore à croire que l'humour est le symptôme d'une façon de

penser superficielle et sonnant faux. Les femmelettes surtout, à la
sensibilité unie etsimple, ne perçoivent jamais de l'humour que la
raillerie, le persiflage, la salire. Elles ne peuvent se représenter
qu'un véritable attendrissement pour les misères de la pauvre humanité

ne s'exprime pas dans un langage guindé et pathétique, et c'est
ce qui leur donne souvent à elles-mêmes quelque chose de si in-
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supportablement sérieux et. solennel: la faculté de généraliser clans

le concret leur manque, et si par malheur elles se lancent dans la

généralisation, elles surpassent les jeunes hégéliens par le vide
des abstractions.

Qu'est-ce que l'humour, si ce n'est celle disposition d'âme
dans laquelle un senliment ne vibre pas sans que son opposé
vibre en même temps, où le 'sourire luit et réchauffe à travers
la lentille des pleurs? Si l'anémique n'était pas si dolent.il
fournirait l'étoffe de l'humoriste, puisqu'il est essentiel à celui-ci
d'être affecté d'une manière durable par des bagatelles, el de

suspendre l'univers à un cheveu. Mais l'anémique ne parvient pas à la

délivrance et à l'équilibre ; il est d'ordinaire à l'un ou à l'autre des

pôles, il ne sort pas de la succession ; la puissance de la simultanéité

lui manque. Le simple esprit, n'est pas l'humour; l'ironie et

le sarcasme en tiennent par leur nature dialectique ; ce serait de

l'humour brisé s'il ne fallait à celui-ci la conséquence qui ne
recule devant rien. La satire n'est que frivole lorsqu'elle a pour
mobile la malignité qui procède de la personnalité offensée ; la
satire pathétique découle d'une âme toute pénétrée d'idéal. Le
pessimiste se distingue du satirique en ce qu'il sait que son idéal ne

peut, être réalisé et qu'il s'y résigne et l'humoriste voit et
présente librement cette incompatibilité du réel et. de l'idéal. Il faut

pour que l'humour naisse qu'un fonds de tristesse (dyscolie) soit associé

à une certaine inaltérabilité. Le sentimentalse montre ingénieux
à trouver des excuses pour son bon Dieu, il est hanté par de

vagues aspirations; il n'est pas résigné, mais malcontent et
souvent fantasque. Le pessimiste sérail vraiment peu Hatte de ressembler

à nn barbet qui ferait le beau devant le tyran de l'univers,
et. croit être envers celte majesté plus véritablement respectueux
en lui déniant, l'existence ; les mirages du bonheur ont pris fin pour
lui, les préoccupations égoïstes font silence, et il ne s'épanche

pas en des stances élégiaques. L'humour serait-il alors simplement

une expression particulière du pessimisme, dont l'amertume

se dissiperait devant les fugitives idylles des instants que
la douleur ne réclame pas? Non : il y faut encore une imagination
ou une raison qui ail le goût et la force de se mouvoir dans les

antithèses dialectiques. L'ironie pure est amère et suppose un
certain degré (l'égoïsme; l'humour brisé n'est pas toujours sans cœur

comme dans Méphislophélès ; il ne se distingue de l'humour libre
ou apaisé que par le degré d'intensité de la tristesse (dyscolie)
el du tempérament inclinant du flegmatique au colérique.
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On a pu signaler des traces d'humour dans de grands personnages

historiques, comme Cromwell,Napoléon I, le vieux Fritz,
Jules-César, Alexandre; somme toute cependant l'esprit humoristique

se déploie plutôt dans la sphère de la théorie que clans

la sphère pratique, el cela devait être, u'\ eût-il d'aulre raison

que celle-ci: qu'une nature flegmatique est pour l'humour un
meilleur sol qu'une nature colérique. Le sanguin peut avoir une
légère veine humoristique s'il a reçu la tristesse t dyscolie) en

partage; l'anémique triste n'est guère qu'un compagnon morose
et insupportable, et l'anémique enjoué nepeul être qu'un bouffon.
L'humour fait jaillir ses plus brillantes étincelles au contact de

deux pôles contraires, lorsqu'à une dépression profonde succède

immédiatement une vigoureuse réaction, dans ces moments où,

comme dit le proverbe, si l'on ne perd pas la raison, c'est qu'on
n'en a poinl, à perdre.

Qui sont les hommes qui manquent d'humour ou qui montrent à

l'endroit de l'h amour une répulsion instinctive Ce ne peuvent être
de nobles âmes. Ce sont des gens qui craignent de compromettre
leur dignité, qui ne s'intéressent pas à l'idéal, ou qui ont peur de

se voir quelque jour attaqués avec des armes contre lesquelles ils
chercheront en vain des moyens de défense dans l'arsenal de leur
étroit cerveau.

¦< J'aime l'Espagnol1 ella fierté espagnole! » Si nous voulons
nous représenter le vieux Romain avec sa mélancolie flegmatique,
ce n'est que clans l'Espagnol actuel que nous pouvons espérer d'en
retrouver quelques traits. La grandezza ne dérive-t-elle pas de la
gravitas togata, et la langue espagnole n'est-elle pas le moins
corrompu des idiomes enfantés par la langue du Latium? Il faut
que l'Espagnol soit « conservateur » ou qu'il cesse d'être; aussi
est-ce en Espagne qu'a surgi, à côté des « progressistes, » le nom
de Desperado pour le pessimiste politique qui, justement, n'espère
pas arriver au mieux par le pire. Un poète espagnol s'est emparé,

' Si nous détachons de préférence ce portrait de la galerie des caractères
nationaux de notre auteur, c'est bien parce que l'Espagne attire particulièrement

l'attention dans ce moment. Mais les événements récents n'ont influé
en aucune manière sur les jugements que porte M. Bahnsen, puisque son

ouvrage publié en 1867, était, nous dit-il, prêt pour l'impression lorsqu'é-
clata la guerre de 1866.
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pour le drame, de la pensée que « la vie esl un songe: » il n'y
avait qu'une mélancolie (dyscolie) teinte de christianisme qui
pût reconnaître et exprimer cette vérité, que « le plus grand
péché de l'homme est d'être né. » Cela même rend l'Espagnol
impropre aux réformes et aux transactions; il ne connaît pas de
milieu entre l'absolutisme légitimiste et la démocratie conséquente,
et c'est encore ce qui empêche le protestantisme d'avoir prise sur
lui : il ne fait qu'un saut de la bigoterie à l'incrédulité; la mélancolie

est si bien enracinée chez lui qu'il la veut voir systématisée
de façon ou d'autre, dans l'ascétisme du cloître ou dans le désespoir
de don Juan: le caractère optimiste de l'orthodoxie et du rationalisme

protestants, imbus l'un et l'autre sur ce point de l'esprit de

l'Ancien Testament, contredit le fond intime de nature: il ne

pourrai! s'accommoder que de la mystique pure.

Ph. Roget.
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