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La vie d'un commis-voyageur
Par Théo Chopard*

Je le dis ici tout naïvement: le jour où j'ai été élu président central de la
Nouvelle société helvétique, je l'ai éprouvé comme un jour extraordinaire:

un jour qui ouvrait des possibilités de réaliser ce qui, du haut de
ma timonerie - lieu de vigilance - me fascinait: relier des rives opposées,
mettre ensemble des hommes qui ne vont pas ensemble, lire les signes
du ciel et du temps, déchiffrer les courants qui parcourent les eaux,
déceler leurs déplacements sous la surface, en tenir compte pour maintenir

ou modifier, avec eux ou contre eux, le cours du navire... Ou du pays.
Pas moins.

¦ï
1.<>.

Mais ce discours de remerciement1 avait encore pour moi une autre
signification. Tandis que je m'adressais aux amis - pour lesquels qu'ils
fussent Vaudois, Genevois ou Bâlois il ne faisait aucun doute que leurs
ancêtres avaient vaincu au Morgarten et à Sempach - je pensais au
nourrisson que j'étais en 1905, fils illégitime d'un officier k. und k., que
sa mère - l'une de ces petites gouvernantes suisses qu'on n'épousait pas
alors-avait emmené avec elle jusqu'à Genève, tout au bout de la Suisse,
parce que sa famille de braves horlogers neuchâtelois ne voulait rien

* Cette autobiographie a été écrite en octobre 1 981, et prononcée devant la Nouvelle société
helvétique (NSH)

149



savoir de cette aventure. Il y avait peut-être de l'ironie dans ce souvenir
qui revenait, mais je le ressentais bien plus - ce que j'aurais voulu dire
alors - comme un hommage à une femme de grand courage, et comme
un hommage aussi à ce pays qui était l'objet de mon discours et comme
un témoignage de reconnaissance à un concours de circonstances
heureuses et aux personnes toutes simples qui avaient fait que jamais, et à

aucun moment de ma vie, je n'avais eu un sentiment d'illégitimité, alourdi
du sentiment de n'être pas d'ici.
C'est pourquoi c'est avec une certaine incompréhension que j'aborde
maints des bouquins touffus et tragiquement gonflés qu'on écrit sur ce
thème.
Mais il n'en reste pas moins que j'ai voulu exprimer par ce discours la

confirmation consciente d'une réalité quotidienne et jamais contestée:
mon enracinement.
Mon enracinement? Celui d'une enfance normale. Normale, parce que
j'ai tout ignoré de mon «cas» jusqu'à l'adolescence. Normale, parce que
rien n'a provoqué, dans l'enfant pourtant sensible que j'étais, le sentiment

d'une frustration. Ma mère, vendeuse chichement payée, m'avait
confié successivement à des grand-mères, des grand-pères, des oncles
et des tantes à la mode de Bretagne, qui sont restés des parents très aimés
jusqu'à leur mort. Tout le temps de l'école primaire, je l'ai passé dans un
village proche de Genève, chez le même couple: lui mi-horloger, mi-
cultivateur Il reste le souvenir d'un temps heureux, fait de l'alternance
de jeux et de travaux. Le secret de cette réussite? Chaque samedi soir,
en toute saison, je descendais en ville pour passer le dimanche avec ma
mère, qui était belle, qui aimait les choses belles, qui avait une bibliothèque...

Ce petit logis, où je retrouvais chaque semaine des jouets que je
n'avais pas au village où je n'en avais pas besoin - me donnait le
sentiment d'être bien plus privilégié que les autres, qui n'avaient qu'un
logis.
Aujourd'hui encore, ce temps de l'école primaire, qui a été aussi le temps
d'enfantines amours entre une Caroline et un Théo inséparables, m'appa-
raît comme une idylle que même l'éclatement de la première guerre
mondiale n'a pas troublée.
L'école primaire s'est terminée par quelques prix: mon premier «Petit
Larousse»: «je sème à tout vent», deux Jules Verne à tranches dorées -
et dans la quiétude. Mais les années d'innocence et d'existence sans
problème, de plain-pied et d'égalité avec tous, appartenaient au passé.
J'allais découvrir, comme l'a dit un humoriste, que certains sont plus
égaux que d'autres: autrement dit, le problème social.
Au lieu d'entrer au Collège Calvin comme je m'y attendais et comme
l'eussent permis mes résultats scolaires, c'est l'Ecole professionnelle qui
m'ouvrait ses portes. Le programme comptait de dix à douze heures de
dessin par semaine, artistique et technique. Deux ans durant, je n'ai
jamais dépassé la note 1. J'avais cette branche en haine et le découragement

progressif faisant de moi ce que je n'avais jamais été: un cancre.
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Cette école était la seule pour laquelle ma mère avait obtenu une bourse.
Je ne l'ai appris que plus tard: une administration bienveillante - mais
autrement moins ouverte que celle de la IIIe République voisine qui
peuplait les lycées de ses boursiers populaires - avait estimé qu'étant
donné la précarité de ma mère, aggravée par un salaire que le renchérissement

faisait de misère, il importait avant tout de me mettre en état de

gagner le plus rapidement ma vie. Mais quelle vie? Ces questions, on ne
les posait alors que très sommairement. A moi, on ne l'a pas posée.
Et c'était le premier doute sur mon enracinement et la société, le droit
qu'elle s'arrogeait de décider de moi, le droit en somme de me parquer
dans une caste dont on ne sort pas...
A cette «Ecole professionnelle» qui me semblait destructrice du meilleur
de moi-même, a succédé l'Ecole d'administration. Le programme ne
comportait pas de dessin. Deux années et demie heureuses. Une école
qui, à sa manière, formait la personnalité, qui vous prenait au sérieux.
Peut-être pas à cause de son programme, mais d'un maître en particulier,
socratique sur les bords, qui suscitait les questions, qui m'a appris à en
poser, qui m'a donné envie d'y répondre moi-même et à ne pas envier
les gens à diplômes - encore que l'un ou l'autre diplôme eût probablement

aiguillé tout autrement ma vie... Une école où j'étais bien dans ma
peau
Et trois années durant, pendant les grandes vacances, l'embarquement
pour deux mois sur le «Fenalet», une barque de Meillerie, une de ces
barques du Léman qui peuplent les vieilles images, qui ne marchaient
qu'à la voile. Deux mois durant, j'étais mousse, j'étais aide-cuistot, mais
cuistot aussi - je faisais même des quarts de nuit. Deux mois par an à

sillonner le lac dans tous les sens et par tous les temps. Le «Fenalet»
transportait les bois et les moellons dont on faisait les maisons, avant le
béton. Les bacounis - les hommes d'équipage - me racontaient le lac,
les jours me racontaient le lac, les relations entre les hommes et les
choses. Parfois on allait en dix heures de Genève au Bouveret, parfois
on était encalminé trois ou quatre jours durant devant Thonon. Un tel
bonheur, ça ne se raconte pas, mais il accompagne toute la vie.
Dans ce discours dont je parlais il y a un moment, ce bonheur d'être de
ce lac, de ce pays, cette animation que donne la volonté de le préserver,
de le maintenir, de le fortifier, de contribuer à le faire plus juste dans la

mesure où on le peut, étaient présents... Parce que bien des histoires que
venaient me raconter les bacounis, après m'avoir tiré du sommeil quand
ils rentraient, l'alcool triste, après une soirée au port, c'étaient des histoires

de naufrages individuels, des histoires aussi d'hommes que d'autres
avaient naufragés. Ces histoires sont restées entretissées dans le souvenir
de ce bonheur.
Puis, l'Ecole d'administration ayant fermé ses portes, c'est l'administration

qui avait fermé les siennes. C'était en mars 1922. Crise ici et inflation
qui battait son plein en Allemagne. Ma mère m'y envoya pour y faire un
apprentissage dans le commerce de la soie. Ce ne furent que dix jours
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qui précédèrent dix mois d'une vie libre, mais studieuse sans contrainte.
Pour les 50 francs par mois que m'envoyait ma mère, j'étais le témoin de
la dureté de ce temps, mais aussi de ce qu'il avait de farfelu: soucieux de
ménager mon pécule, je me suis trouvé chef de gare de la Régie des
Chemins de fer de la zone occupée, à Mayence-Mombach. Ne circulaient

que deux trains par jour. Boycottés, ils étaient toujours vides. Je
n'ai levé ma palette que trois semaines au plus. Désertée, la petite station
a été fermée et le Rentenmark a été introduit. Il a fallu rentrer.
De ce temps de profitard et de parasite - même si je ne l'avais été que
très frugalement - il m'est resté l'étonnement de mon indifférence d'alors
à l'égard des difficultés politiques et sociales de la population, de ses
problèmes, comme si la complète absence de soucis personnels avait
éteint tout intérêt pour ceux des autres. Cet étonnement est resté vif. La
conscience sociale de l'individu n'est souvent que château de sable, ou
ne se manifeste que par éclipses quand un intérêt personnel est touché.
Et mêmes éclipses de la conscience sociale des collectivités...
Et me voilà de retour. J'ai près de 19 ans. La crise des années vingt battait
son plein. Je passais d'un emploi à l'autre, mais chacun révoltant à sa
façon: garçon de course chez un tailleur - mais ce qui m'a permis de
connaître les modestes travailleurs israélites qu'il occupait dans les quartiers

extérieurs - garçon de course aux triperies, puis employé d'une
succursale de Fox Film, qui produisait alors les Tom Mix. Ces provisoires
avaient en quelque sorte tué toute conscience professionnelle. «La
Chevauchée Tragique» commandée par le cinéma Apollo de Thalwil partait
pour le Splendid de Neuchâtel, qui attendant «La Fille du Meunier», etc.
N'importe quel directeur aurait perdu patience. Le mien, qui avait des
instincts pédagogiques ou sadiques, a cité ma mère dans son bureau.
Imaginez une pièce circulaire qui occupait entièrement la coupole qui
couronnait un immeuble de sept étages. Elle avait bien 15 mètres de
diamètre. Il y avait bien 15 mètres aussi du plancher à la verrière qui
dominait la pièce. Tout était écrasant. Imaginez la scène. Ma mère est
assise toute menue et déjà apeurée par un échec qui s'ajoutait à tant
d'autres. Le directeur est assis derrière un bureau massif: le seul meuble
de cette immensité si l'on excepte quelques chaises. Et le voilà qui se lève
lentement, lentement et qui du haut de ses deux mètres profère, approuvé
par l'écho qui habite cette absurdité architecturale: Madame - adame,
votre fils... fils ...is est un idiot-diot-diot! Pour la petite dame effondrée,
l'effondrement de tant d'espérances.
Après cela, des semaines durant, j'ai gravi, pour essayer de vendre un
almanach bien-pensant, les innombrables escaliers d'immeubles que ma
fatigue et mon insuccès faisaient chaque jour plus hauts. Un samedi soir
-j'étais plus las que le «Messager boiteux», je sonne à une porte. Elle ne
s'entr'ouvre que pour se refermer. Le temps pour une femme de dire: Je
croyais que c'était quelqu'un. Je suis assis sur une marche, à sangloter.
Je n'étais plus personne, moi qui tenais un journal intime, qui avais
découvert Ramuz, qui pratiquais Rilke...
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En ce temps, un jeune Jean Piaget, qui marchait à bons pas sur le chemin
de la renommée, animait l'Institut J.J. Rousseau et se vouait, parmi
d'autres activités, à l'orientation professionnelle. A la demande de ma
mère, Piaget me reçoit. Mes lectures furent appréciées. Quelques pages
de journal intime acceptées comme éléments de test. Long entretien que
j'avais ressenti comme une conversation entre égaux, comme une
réintégration et l'assurance d'un nouveau départ. On attendait le verdict avec
une anxieuse confiance, si l'on peut dire. Il vint par la poste. Au regard
de nos ambitions (ma mère en conservait tout de même) c'était un
désastre: Théo Chopard est tout au plus doué pour la profession de
commis- voyageur.
Plus tard, bien plus tard, ma femme m'a expliqué que Piaget, comme
naguère les dispensateurs de bourses scolaires, avait interprété les résultats

de l'entretien dans la seule optique d'un gagne-pain à court terme
qui s'inscrirait dans les possibilités du moment... Plus tard, Piaget se
serait exprimé autrement, il aurait probablement été question de dons
pour les public relations... Voyez, on en revient ainsi à la signification des
navigations du «Fenalet»; relier les rives, relier des besoins.
Les initiatives que j'ai prises, les tentatives que j'ai faites, c'était cela:
mettre ensemble, convaincre de la nécessité de mettre ensemble des
besoins complémentaires. Plus tard, bien plus tard, j'aurais pu dire à

Piaget: vous aviez raison, mais au niveau de la vocation, au niveau de ce
qui est amour; et pourquoi ne pas dire au niveau ramuzien de ce terme
de «commis-voyageur»? Il y a ainsi, dans son œuvre, des hommes qui
vont et viennent et relient...
C'est à ce moment qu'une insertion qui n'indiquait qu'un numéro de
téléphone demande un collaborateur à l'esprit mobile et curieux. Je suis
convoqué. C'était «l'Argus de la Presse». Après un entretien à bâtons
rompus on m'offre un poste de lecteur. Courte formation sur le tas. Mais
trois ans de stabilité. Chaque jour, dépouillement d'une centaine de
journaux et rendement obligé de mille coupures. Mes compagnons de
travail? Des épaves: une princesse russe, une comtesse polonaise, un
pasteur défroqué de l'Eglise de Genève, un ingénieur russe, une dame
qui a eu des malheurs... Ah! n'être plus un chômeur en sursis! Ah! le soir,
après ces huit heures de chasse intense aux coupures dans la mosaïque
des pages - et en fallait-il de la concentration pour cette dispersion -
l'intensité du plaisir de se rassembler sur la lecture de son choix... La

venue des auteurs qui accompagnent toute la vie... Enfin quoi, des
années normales de l'âge où les ferveurs sont intenses.
Mais ce travail de l'Argus, c'était aussi, chaque jour, cent ouvertures
toujours renouvelées sur le monde, des questions multipliées, et qui
revenaient et qui revenaient. Des chocs qui martelaient et qui martelaient.
Cette réception du monde, dans la presse d'un travail pénible, c'était
probablement très différent de celle qu'on a par la radio et la TV et dans
leur confort. Sentiment d'un désordre accablant et sans rémission.
Recherche d'un fil conducteur. Rencontre des amis qui m'introduisent à
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«l'Evolution créatrice» de Bergson. Et une idée qui vient, qui passe, qui
revient: renouveler l'Histoire de la République de Genève dans l'optique
de Bergson. Des cahiers de notes écartent le «Journal» amiélisant2. Sur
la couverture d'un de ces cahiers, j'avais recopié en majuscules la profession

de foi de Montesquieu qui précède «l'Esprit des Lois»: Quand j'ai
vu ce que tant de grands hommes ont fait avant moi, j'ai été dans
l'admiration, mais je n'ai pas perdu courage. J'évoque sans ironie ce que
je pourrais appeler la période austère de ma vie.
De ma fenêtre de l'Argus, j'entendais les sirènes des bateaux à vapeur.
Quand je le pouvais, j'allais assister à leurs arrivées et à leurs départs. J'ai
déployé deux ans durant mes talents de commis-voyageur auprès de
gens en place qui en connaissaient d'autres qui... pour assurer mon
embarquement. En ces temps de crise, on n'entrait pas là comme dans
un moulin. Ces roueries, je les jugeais dignes de mon ambition: commander

l'un de ces navires... Et elle me paraissait déjà plus saisissable que
celle d'être l'auteur d'un grand livre. Eh quoi! Le chemin de l'existence
est jalonné de toutes tailles...
C'est un beau jour de mai 1927 que j'ai embarqué, à bord du Major
Davel. Comme caissier, et avec l'assurance de stages de timonerie. J'ai
embarqué avec mes «cahiers», des bouquins, une photo de Ramuz, une
de Gide, la bonne tête de Thibaudet. Comment vous dire ce bonheur?
J'étais heureux comme le lieutenant dans la nouvelle de Conrad:
«Jeunesse», plein d'une allégresse comme celle dont Stendhal fait don à

Fabrice dans la «Chartreuse de Parme». Et comme à bord du «Fenalet»:
la révélation - mais consciente cette fois - de la coopération d'hommes
aux tâches diverses pour remplir une vocation commune: assurer la
marche du navire... Mais ce n'étaient plus des hommes comme les
bacounis, à la merci des vents, des chargements ou d'un coup de tête.
On formait une collectivité bien organisée. Ça ne peut bien marcher que
si l'équipage n'est pas brimé, que s'il a la marge la plus grande de
contentement. L'assurer, c'était la tâche du syndicat. On ne pouvait pas
faire bande à part. En fin de journée, le bateau s'amarrait à Yvoire. Ma
cabine, rattachée au village par les bruits des pas sur la jetée, des voix,
les roulements des chars, les heurts des rames, était le lieu de grandes
espérances. Comment dire mon étonnement stupéfait de la découverte
de Thucydide dans le cercle lumineux de ma lampe à pétrole? La vapeur
apaisée qui fusait encore de la machine était la rumeur de l'Histoire. Ce

que je consignais dans mes cahiers me semblait devoir durer à toujours...
J'imaginais un Périclès s'adressant aux Genevois.
La timonerie était un lieu d'attention. De cet observatoire, on décelait les
changements et comme la montée d'une inquiétude. On disait: il y a

longtemps qu'on n'a pas vu le «Fenalet». On installe un moteur sur la

Genevoise. On va lancer un chaland Diesel, un vrai camion. Caillât, du
brick Saint-Niton a abandonné. En Lavaux, ils ne se sont pas remis de
la grêle de l'an dernier et ils restent sur leurs stocks. Au café de la
Nouvelle Héloïse, le patron a dit que les carrières ne donnent plus. Le
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chantier des barques du Locum a fermé, on a ancré une nouvelle drague
à l'embouchure des Dranses. L'avenir est au gravier. A Meillerie, la

fabrique de perle« du lac et sa chimie rendent les femmes malades. A
Vevey, Ormond a licencié les cigarières...
Ainsi se modifiaient les choses. Et moi-même. Le sens de mon «Histoire
de Genève» et de mon effort commençaient à m'échapper. L'insuffisance
de mon bagage ne l'expliquait pas seul. Marx avait pris une grande place
dans mes lectures. Oh, pas «le Capital», mais ceux de ses écrits qui
entraînent. Des appels du «Manifeste» qui étaient encore tonnants
comme au premier jour. On a assez interprêté le monde, il s'agit maintenant

de le transformer pour que les changements qui viennent ne se
fassent pas contre les hommes, mais pour eux; pour que les vignerons
touchent le juste prix, pour que les femmes de la fabrique de perles du
Léman ne toussent plus, pour... Et le soir, le chant de la vapeur, ce n'était
plus la vague rumeur d'une «Histoire» dont les mobiles restaient obscurs,
mais la plainte des foules.
Tout s'était simplifié. Thucydide disait d'autres choses. J'étais devenu
secrétaire du syndicat. Changer la vie. Ces quelques mots étaient comme
l'aimant qui ordonne la limaille de fer en lignes de force. Peu à peu des
personnages incarnaient les changements: ceux qui en profitaient, ceux
qui les subissaient. Les notes s'accumulaient, des pages prenaient forme.
Parce qu'il était tant aimé, le pays devenait manichéen. Mais je le faisais
aller vers la liberté. Tout ce que j'avais écrit n'était encore que chaos. Mais
je voyais l'apothéose un jour de Fête des Vignerons; «Ceux du Grand
Mouvement» (c'était le titre qui s'était imposé) convergaient: qui par des flotil-
les de barques, de chalands, de canots, qui par les chemins des vignes.
Ainsi ont passé des années. Une activité parallèle de publiciste, certaines
revendications du syndicat devaient provoquer des tensions avec la

direction de la Compagnie. J'ai été débarqué, alors que rien de ce
bonheur et de cette ferveur n'était encore terni par la routine. Puis je suis
parti pour Amsterdam, devenu rédacteur d'une Internationale syndicale.
Sous le toit d'une maison remplie de la rumeur des chalands et de la

batellerie, j'ai poursuivi la construction par brides et morceaux de ce livre
qui devait être sans comparaison avec rien. Mais travailler dans une
organisation internationale, ça donnait le sentiment d'être dans les

nuages, coupé des événements qu'on commente sans avoir contribué à

les faire, sans avoir mis la main à la pâte. La construction du livre s'est
poursuivie, mais comme coupée des racines.
Puis ont suivi deux ans à Zurich: les tentations de l'action politique-et de
la démagogie aussi. La mélasse, les déceptions du train-train quotidien
dans l'appareil syndical et de ses inévitables mesquineries. La succession
presque sans trêve des assemblées, des séances, des conciliabules qui
avaient le charme de la conspiration et de la machination, la participation
à d'éphémères comités de protestation contre ceci ou cela, pour la défense
de ceci ou de cela. Tout cet activisme était loin, si loin de la tension
heureuse de la cabine, de cette tension que disait la rumeur de la vapeur qui
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fusait. Tout cela, c'était la fuite par la tangente, la capitulation devant
l'ouvrage bien plus difficile, monacal, si l'on peut dire, qu'était l'ordonnance

d'unefouille de notes, d'esquisses, de pages dont plusieurs avaient
été appréciées comme solides et vivantes par des amis, et même par
Ramuz auquel j'en avais soumises. Un mercredi après-midi d'été, alors
qu'on était assis sous le merisier du jardin de «La Muette», il m'avait dit: Ne
serait-ce qu'un après-midi par semaine, ça ira, tout s'ordonnera...
Pourquoi tout cela est-il resté inachevé? Pourquoi ces personnages, qui
venaient pourtant si vigoureusement à la vie, sont-ils restés des ombres?
Impuissance à rassembler et à construire? Et viennent, très tard, toutes
les questions qui restent sans vraies réponses dans toute existence.
En 1937 j'ai quitté Zurich et secoué tout appareil, mais pas la lutte
syndicale, désormais conduite à ma manière: collaborateur autonome,
traducteur, publiciste indépendant, animateur des premières rencontres,
pendant la guerre, entre militants syndicaux et rédactions des journaux
romands, militant de la Ligue du Gothard, rédacteur d'un «Service de
presse libre» qui n'avait pas l'amitié de la censure. En guise d'éditoriaux,
j'avais cité de larges extraits de Benjamin Constant: «De l'esprit de
conquête et d'usurpation». Et me voilà invité sèchement à exiger, sous
peine de sanctions, plus de prudence de ce collaborateur!
Peu après la guerre, ce commis-voyageur agissant (mais disons plutôt
le timonier dont j'ai dit la vocation) est entré au comité central de la NSH.
Pour moi, c'était comme dans la suite logique des choses. Je me suis
employé à l'engager - et d'autres organisations - à s'intéresser de
manière plus suivie aux relations du travail. Mais je ne veux pas m'étendre
ici sur mes quelque trente années - et davantage - d'activités diverses
au sein de la NSH. Les unes ont ouvertes des voies nouvelles, d'autres
se sont soldées par des échecs. Dans le recul du temps, ces efforts, ces
réussites, ces échecs se fondent dans la multitude des efforts qu'ont
conduits d'autres citoyens et groupements pour fortifier les raisons que
nous avons de vivre ensemble.
Tout cela est intimement mêlé à la vie heureuse d'une famille, à l'enfance
et à la jeunesse de trois enfants. Dans ma cabine sous le toit de «Schöngrün»,

dans mon atelier d'artisan traducteur et publiciste, de politique en
marge mais qui, parce qu'il était alors la voix de notre société, faisait
bouger pas mal de gens, sous ce toit, une table était réservée aux enfants.
Et quand ils grimpaient l'escalier pour s'y rendre, ils disaient: je monte
travailler. Et bien voilà, mon travail a toujours été fait - il l'est encore -
de discipline, de liberté, de fantaisie de petits enfants, de rêve et de celui
d'un Robinson qui n'aurait eu, qui n'avait, qu'un pas à faire de son île
au continent de tous...

1 prononcé à l'occasion de l'élection à la présidence de la NSH
2 Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) n'est pas seulement le poète de «Roulez tambours».

Dans son journal, il se décrit comme le représentant typique d'une bourgeoisie qui allie la

lucidité à l'impuissance, qui en souffre mais ne trouve plus la force de se confronter à la

réalité (n. d. I. r)
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