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Albert Camus

Le pain et la liberté
Allocution prononcée le 10 mai 1953 à la Bourse du Travail de Saint-Etienne.

Quelques notes sur l'auteur et son texte

Albert Camus est né en 1923 à Mondovi (Algérie). Un stupide accident de voiture a mis fin
à son existence en 1960. Enfant d'une famille de travailleurs, Camus, après des études de

philosophie, a fait du théâtre et écrit pour le théâtre. Pendant la seconde guerre mondiale, il
s'est rallié à la résistance. Il a été l'un des animateurs de «Combat», journal clandestin. En

1951, il a obtenu le prix Nobel de littérature.

Camus a laissé une œuvre considérable: romans, drames et essais. Comme ses nombreux

articles, elle est inspirée par les événements et problèmes de son temps. Camus a été moraliste

hanté par V absurdité de la condition humaine. Il affirmait que la croyance en un «au-delà»,

qui n'est qu'une vue de l'esprit, est incapable de tirer l'homme de cette condition.

Mais Camus na pas cédé au nihilisme. Toute son œuvre incite l'homme à rechercher le

bonheur, ou du moins, comme il le dit, son approximation. Pour l'homme «abandonné de

Dieu» et condamné à ne compter que sur lui-même, la quête du bonheur est un impératif. Il
doit se rebeller contre l'absurdité de l'existence et, par cette révolte, donner lui-même un sens à

sa vie. La clé de sa philosophie, Camus la donne dans son essai «Le mythe de Sisyphe».

Certes, l'homme ne surmontera jamais entièrement l'absurdité de son existence. Mais il peut

l'atténuer, notamment en s'affirmant solidaire de ceux qui ne peuvent atteindre au bonheur par
leurs seules forces. Dans son roman «La peste», cette idée est incarnée de manière inoubliable

par la grande figure du docteur Rieux.

Camus était un homme de gauche, mais pas un homme de parti. Toute sa vie, il a été le porte-

parole des humiliés et des opprimés. Il a donné une voix à ceux quin en avaient pas. liest
naturel qu il se soit senti lié au mouvement ouvrier. Dans l'allocution que nous reproduisons

ici,ils'adresse aux syndicalistesfrançais. Sa pensée, aussi vigoureuse que rigoureuse, stimule

et conduit encore notre réflexion.

Il a paru un temps, sembler que la pensée ct l'influence de Jean-Paul Sartre avaient éclipsé

celle de Camus. Mais en France à tout le moins, une renaissance «camusienne» se dessine.

C'est une réaction - chez les jeunes avant tout- au définitifeffondrement des espoirs qu'avait

suscité «la grande lueur à l'Est» (titre d'un volume des "Hommes de bonne volonté» de Jules
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Romains) et à la cruelle prise de conscience de cette réalité: que la dictature du prolétariat
n'est plus, depuis longtemps, qu'une dictature sur le prolétariat. Les absurdités de notre civilisation

expliquent aussi ce retour à Camus.

Camus n'a jamais cédé aux tentations des idéologies totalitaires. Luttant non pas pour un

bonheur «idéal», mais pour une approximation du bonheur, il n'a jamais méprisé ou

combattu, comme tant d'autres, les libertés et les droits octroyés par la démocratie «hourgeose»:

il y a vu, comme nous, un moyen de promouvoir la justice. Il n'a cessé d'affirmer que liberté

et justice sont inséparables et qu'il ne saurait y avoir de liberté sans justice.
Tel est le message du texte qui suit. Il n'a pas une ride. Bruno Murait

Si on additionne les violations et les multiples exactions qui viennent d'être
dénoncées devant nous, on peut envisager un temps où, dans une Europe
de concentrationnaires, il n'y aura plus que des gardiens de prison en

liberté, qui devront encore s'emprisonner les uns les autres. Quand il n'en

restera plus qu'un, on le nommera gardien chef et ce sera la société
parfaite où les problèmes de l'opposition, cauchemar des gouvernements du

XXe siècle, seront enfin, et defuntivement, réglés.

Bien entendu, ce n'est qu'une prophétie et quoique, dans le monde entier,
les gouvernements et les polices, avec beaucoup de bonne volonté,
essaient d'arriver à cette heureuse conclusion, nous n'en sommes pas

encore là. Chez nous, par exemple, dans l'Europe de l'Ouest, la liberté est

officiellement bien vue. Simplement, elle me fait penser à ces cousines

pauvres qu'on voit dans certaines familles bourgeoises. La cousine est

devenue veuve, elle a perdu son protecteur naturel. Alors, on l'a recueillie,

on lui a donné une chambre au cinquième et on l'accepte à la cuisine. On
la montre parfois en ville, le dimanche, pour prouver qu'on a de la vertu
et qu'on n'est pas chien. Mais pour tout le reste, et surtout dans les

grandes occasions, elle est priée de la fermer. Et si même un policier
distrait la viole un peu dans les coins, on n'en fait pas une histoire, elle en a vu
d'autres, surtout avec le maître de maison, et après tout, ça ne vaut pas
la peine de se mettre mal avec les autorités constituées. A l'Est, il faut bien

dire qu'on est plus franc. On a réglé son affaire à la cousine une fois pour

240



toutes et on l'a flanquée dans un placard, avec deux bons verrous. Il paraît
qu'on la ressortira dans un demi-siècle, à peu près, quand la société idéale

aura été définitivement instaurée. On fera des fêtes en son honneur à ce

moment-là. Mais à mon avis elle risque d'être alors un peu mangée des

mites et j'ai bien peur qu'on ne puisse plus s'en servir. Quand on ajoutera

que ces deux conceptions de la liberté, celle du placard et celle de la

cuisine, ont décidé de s'imposer l'une à l'autre, et sont obligées dans tout ce

remue-ménage de réduire encore les mouvements de la cousine, on
comprendra sans peine que notre histoire soit plus celle de la servitude que
de la liberté, et que le monde où nous vivons soit celui qu'on vient de vous
dire, qui nous saute du j ournal aux yeux tous les matins pour faire de nos

jours et de nos semaines un seul jour de révolte et de dégoût.
Le plus simple, et donc le plus tentant, est d'accuser les gouvernements, ou
quelques puissances obscures, de ces vilaines manières. Il est bien vrai
d'ailleurs qu'ils sont coupables, et d'une culpabilité si dense et si longue
qu'on n'en voit même plus l'origine. Mais ils ne sont pas les seuls responsables.

Après tout, si la liberté n'avait jamais eu que les gouvernements

pour surveiller sa croissance, il est probable qu'elle serait encore en

enfance, ou définitivement enterrée, avec la mention «un ange au ciel».

La société de l'argent et de l'exploitation n'a jamais été chargée, que je
sache, de faire régner la liberté et la justice. Les Etats policiers n'ont jamais
été suspectés d'ouvrir des écoles de droit dans les sous-sols où ils

interrogent leurs patients. Alors, quand ils oppriment et qu'ils exploitent, ils

font leur métier, et quiconque leur remet sans contrôle la disposition de

la liberté n'a pas le droit de s'étonner qu'elle soit immédiatement
déshonorée. Si la liberté est aujourd'hui humiliée ou enchaînée, ce n'est pas

parce que ses ennemis ont usé de traîtrise. C'est parce qu'elle a perdu
son protecteur naturel, justement. Oui, la liberté se trouve veuve, mais

il faut le dire parce que cela est vrai, elle est veuve de nous tous.
La liberté est l'affaire des opprimés et ses protecteurs traditionnels sont

toujours sortis des peuples opprimés. Ce sont les communes qui dans

l'Europe féodale ont maintenu les ferments de liberté, les habitants des

bourgs et des villes qui l'ont fait triompher fugitivement en 89, et à
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partir du XIXe siècle, ce sont les mouvements ouvriers qui ont pris en

charge le double honneur de la hberté et de lajustice, dont ils n'ont jamais
songé à dire qu'elles étaient inconciliables. Ce sont les travailleurs manuels

et intellectuels qui ont donné un corps à la liberté, et qui l'ont fait avancer
dans le monde jusqu'à ce qu'elle devienne le principe même de notre
pensée, l'air dont nous ne pouvons plus nous passer, que nous respirons
sans y prendre garde, jusqu'au moment où, privés de lui, nous nous
sentons mourir. Et si, aujourd'hui, sur une si grande part du monde, elle

est en recul, c'est sans doute parce que jamais les entreprises d'asservissement

n'ont été plus cyniques et mieux armées, mais c'est aussi parce que
ses vrais défenseurs, par fatigue, par désespoir, ou par une fausse idée de la

stratégie et de l'efficacité, se sont détournés d'elle. Oui, le grand événement

du XXe siècle a été l'abandon des valeurs de liberté par le mouvement

révolutionnaire, le recul progressif du socialisme de liberté devant
le socialisme césarien et militaire. Dès cet instant, un certain espoir a

disparu du monde, une solitude a commencé pour chacun des hommes
libres.

Quand, après Marx, le bruit a commencé à se répandre et à se fortifier

que la liberté était une balançoire bourgeoise, un seul mot n'était pas à

sa place dans cette formule, mais nous payons encore cette erreur de place
dans les convulsions du siècle. Car il fallait dire seulement que la liberté

bourgeoise était une balançoire, et non pas toute liberté. Il fallait dire

justement que la liberté bourgeoise n'était pas la liberté, ou dans le meilleur
des cas, qu'elle ne l'était pas encore. Mais qu'il y avait des libertés à

conquérir et à ne jamais plus abandonner. Il est bien vrai qu'il n'y a pas de

liberté possible pour un homme rivé au tour toute la journée et qui, le soir

venu, s'entasse avec sa famille dans une seule pièce. Mais cela condamne

une classe, une société et la servitude qu'elle suppose, non la liberté elle-

même dont le plus pauvre d'entre nous ne peut se passer. Car même si la

société se trouvait transformée subitement et devenait décente et confortable

pour tous, si la liberté n'y régnait pas, elle serait encore une barbarie.

Et parce que la société bourgeoise parle de la liberté sans la pratiquer, faut-

il donc que la société ouvrière renonce aussi à la pratiquer, en se vantant
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seulement de n'en point parler? Pourtant la confusion s'est opérée et,
dans le mouvement révolutionnaire, la liberté peu à peu s'est trouvée
condamnée parce que la société bourgeoise en faisait un usage mystificateur.
D'une juste et saine méfiance à l'égard des prostitutions que cette société

bourgeoise infligeait à la liberté, on en est venu à se défier de la liberté
même. Au mieux, on l'a renvoyée à la fin des temps, en priant que
d'ici là on veuille bien ne plus en parler. On a déclaré qu'il fallait d'abord

lajustice, et que pour la liberté, on verrait après, comme si des esclaves

pouvaient jamais espérer obtenir justice. Et des intellectuels dynamiques
ont annoncé au travailleur que c'était le pain seul qui l'intéressait et non la

liberté, comme si le travailleur ne savait pas que son pain dépend aussi de

sa liberté. Et certes, devant la longue injustice de la société bourgeoise,
la tentation était forte de se porter à ces extrémités. Après tout, il n'est

peut-être pas un seul d'entre nous, ici, qui dans l'action ou la réflexion,

n'y ait cédé. Mais l'histoire a marché et ce que nous avons vu doit
maintenant nous faire réfléchir. La révolution faite par des travailleurs a

triomphé en 17 et ce fut alors vraiment l'aube de la liberté réelle et le plus

grand espoir que ce monde ait connu. Mais cette révolution, encerclée,

menacée à l'intérieur comme à l'extérieur, s'est armée, s'est munie d'une

police. Héritière d'une formule et d'une doctrine qui par malheur lui
rendaient la liberté suspecte, la révolution alors s'est peu à peu essoufflée pendant

que la police se renforçait, et le plus grand espoir du monde s'est

sclérosé dans la dictature la plus efficace du monde. La fausse liberté de la

société bourgeoise ne s'en porte pas plus mal, aussi bien. Ce qui a été tué
dans les procès de Moscou et d'ailleurs, et dans les camps de la révolution,
ce qui est assassiné quand on fusille, comme en Hongrie, un cheminot pour
faute professionnelle, ce n'est pas la liberté bourgeoise, c'est la liberté de 17.

La liberté bourgeoise, elle, peut procéder en même temps à toutes ses

mystifications. Les procès, les perversions de la société révolutionnaire lui
donnent à la fois une bonne conscience et des arguments.
Pour finir, ce qui caractérise le monde où nous vivons, c'est justement
cette dialectique cynique qui oppose l'injustice à l'asservissement et qui
renforce l'une par l'autre. Lorsqu'on fait entrer dans le palais de la culture
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Franco l'ami de Goebbels et de Himmler, Franco, le vrai vainqueur de la

Deuxième Guerre mondiale, à ceux qui protestent et disent que les droits
de l'homme inscrits dans la charte de l'UNESCO sont ridiculisés tous les

jours dans les prisons de Franco, on répond sans rire que la Pologne est

aussi à l'UNESCO et qu'en fait de respect des libertés publiques, l'une ne

vaut pas mieux que l'autre. Argument idiot, bien sûr! Si vous avez eu
le malheur de marier votre fille aînée à un adjudant des bataillons d'Afrique,

ce n'est pas une raison pour marier la cadette à un inspecteur de la

brigade mondaine : il suffit d'une brebis galeuse dans la famille. Pourtant,
l'argument idiot est efficace, on nous le prouve tous les jours. A celui qui
présente l'esclave des colonies en criant justice, on montre le concentrationnaire

russe, et inversement. Et si vous protestez contre l'assassinat à

Prague d'un historien apposant comme Kalandra, on vous jette à la

figure deux ou trois nègres américains. Dans cette dégoûtante surenchère,

une seule chose ne change pas, la victime, toujours la même, une seule

valeur est constamment violée ou prostituée, la liberté, et l'on s'aperçoit
alors que partout, en même temps qu'elle, lajustice est aussi avilie.

Comment rompre alors ce cercle infernal? Il est bien évident qu'on ne peut
le faire qu'en restaurant, dès à présent, en nous-mêmes et autour de nous,
la valeur de liberté - et en ne consentant plus jamais à ce qu'elle soit sacrifiée,

même provisoirement, ou séparée de notre revendication de justice.
Le mot d'ordre d'aujourd'hui, pour nous tous, ne peut être que celui-ci:

sans rien céder sur le plan de lajustice, ne rien abandonner sur celui de la

liberté. En particulier, les quelques libertés démocratiques dont nous jouissons

encore ne sont pas des illusions sans importance, et que nous puissions

nous laisser ravir sans protester. Elles représentent exactement ce

qui nous reste des grandes conquêtes révolutionnaires des deux siècles

derniers. Elles ne sont donc pas, comme tant d'astucieux démagogues

nous le disent, la négation de la vraie liberté. Il n'y a pas une liberté
idéale qui nous sera donnée un jour d'un coup, comme on reçoit sa

retraite à la fin de sa vie. Il y a des libertés à conquérir, une à une, péniblement,

et celles que nous avons encore sont des étapes, insuffisantes à coup
sûr, mais des étapes cependant sur le chemin d'une libération concrète. Si
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on accepte de les supprimer, on n'avance pas pour autant. On recule au

contraire, on revient en arrière et un jour à nouveau il faudra refaire
cette route, mais ce nouvel effort s'accomplira une fois de plus dans la

sueur et le sang des hommes.

Non, choisir la liberté aujourd'hui, ce n'est pas, comme un Kravchenko,

passer de l'état de profiteur du régime soviétique à celui de profiteur du

régime bourgeois. Car ce serait, au contraire, choisir deux fois la servitude,

et, condamnation dernière, le choisir deux fois pour les autres. Choisir la

liberté, ce n'est pas comme on nous le dit choisir contre la justice. Au
contraire, on choisit la liberté aujourd'hui au niveau de ceux qui partout
souffrent et luttent, et là seulement. On la choisit en même temps que la

justice et, à la vérité, désormais nous ne pouvons plus choisir l'une sans

l'autre. Si quelqu'un vous retire votre pain, il supprime en même temps
votre liberté. Mais si quelqu'un vous ravit votre liberté, soyez tranquille,
votre pain est menacé, car il ne dépend plus de vous et de votre lutte, mais

du bon plaisir d'un maître. La misère croît à mesure que la liberté recule

dans le monde, et inversement. Et si ce siècle implacable nous a appris

quelque chose, c'est que la révolution économique sera libre ou elle ne

sera pas, de même que la libération sera économique ou elle ne sera rien.
Les opprimés ne veulent pas seulement être libérés de leur faim, ils

veulent l'être aussi de leurs maîtres. Ils savent bien qu'ils ne seront
effectivement affranchis de la faim que lorsqu'ils tiendront leurs maîtres, tous
leurs maîtres, en respect.

J'ajouterai pour finir que séparer la liberté de la justice revient à séparer la

culture et le travail, ce qui est le péché social par excellence. Le désarroi

du mouvement ouvrier en Europe vient en partie de ce qu'il a perdu sa

vraie patrie, celle où il reprenait force après toutes les défaites, et qui était
la foi dans la liberté. Mais, de même, le désarroi des intellectuels européens

vient de ce que la double mystification, bourgeoise et
pseudorévolutionnaire, les a séparés de leur seule source d'authenticité, le travail

et la souffrance de tous, les a coupés de leurs seuls alliés naturels, les

travailleurs. Je n'ai jamais reconnu quant à moi que deux aristocraties,
celle du travail et celle de l'intelligence, et je sais maintenant qu'il est fou
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et criminel de vouloir soumettre l'une à l'autre, je sais qu'à elles deux elles

ne font qu'une seule noblesse, que leur vérité et surtout leur efficacité sont
dans l'union, que séparées, elles se laisseront réduire une à une par les

forces de la tyrannie et de la barbarie, mais que, réunies au contraire, elles

feront la loi du monde. C'est pourquoi toute entreprise qui vise à les

désolidariser et à les séparer est une entreprise dirigée contre l'homme et
ses espoirs les plus hauts. Le premier effort de toute entreprise dictatoriale
est ainsi d'asservir en même temps le travail et la culture. Il faut, en effet,
les bâillonner tous les deux ou alors, les tyrans le savent bien, tôt ou tard
l'un parlera pour l'autre. C'est ainsi que, selon moi, il y a pour un
intellectuel deux façons de trahir aujourd'hui et, dans les deux cas, il trahit

parce qu'il accepte une seule chose: cette séparation du travail et de la

culture. La première caractérise les intellectuels bourgeois qui acceptent

que leurs privilèges soient payés de l'asservissement des travailleurs. Ceux-
là disent souvent qu'ils défendent la liberté, mais ils défendent d'abord
les privilèges que leur donne, et à eux seuls, la liberté1. La seconde caractérise

des intellectuels qui se croient à gauche et qui, par méfiance de la

liberté, acceptent que la culture, et la liberté qu'elle suppose, soient

dirigées, sous le vain prétexte de servir une justice à venir. Dans les deux cas,

qu'on soit profiteur de l'injustice ou renégat de la liberté, on ratifie, on

consacre la séparation du travail intellecuel qui voue à l'impuissance à la

fois le travail et la culture, on ravale en même temps la liberté et lajustice!

Il est vrai que la liberté insulte au travail et le sépare de la culture quand
elle est faite d'abord de privilèges. Mais la liberté n'est pas faite d'abord
de privilèges, elle est faite surtout de devoirs. Et dès l'instant où chacun

de nous essaie de faire prévaloir les devoirs de la liberté sur ses privilèges,
dès cet instant, la hberté réunit le travail et la culture et met en marche

une force qui est la seule à pouvoir servir efficacement lajustice. La règle
de notre action, le secret de notre résistance, peut alors se formuler simplement

: tout ce qui humilie le travail humilie l'intelligence, et inversement.

*) Et du reste, la plupart du temps, ils ne défendent même pas la liberté, dès qu'il y a

du risque à le faire.
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Et la lutte révolutionnaire, l'effort séculaire de libération se définit d'abord

comme un double et incessant refus de l'humiliation.
A vrai dire, nous ne sommes pas encore sortis de cette humiliation. Mais
la roue tourne, l'histoire change, un temps s'approche, j'en suis sûr, où

nous ne serons plus seuls. Pour moi, notre réunion d'aujourd'hui est déjà

un signe. Que des syndiqués se réunissent et se pressent autour des libertés

pour la défendre, oui, cela méritait vraiment que, de toutes parts, tous

accourent, pour manifester leur union et leur espoir. La route est longue à

parcourir. Pourtant, si la guerre ne vient pas tout mêler dans sa hideuse

confusion, nous aurons le temps de donner une forme enfin à lajustice et
à la liberté dont nous avons besoin. Mais pour cela, nous devons désormais

refuser clairement, sans colère, mais irréductiblement, les mensonges dont

on nous a gravés. Non, on ne construit pas la liberté sur les camps de

concentration, ni sur les peuples asservis des colonies, ni sur la misère ouvrière!

Non, les colombes de la paix ne se perchent pas sur les potences, non, les

forces de la liberté ne peuvent pas mêler les fils des victimes avec les

bourreaux de Madrid et d'ailleurs! De cela, au moins, nous serons
désormais bien sûrs comme nous serons sûrs que la liberté n'est pas un cadeau

qu'on reçoit d'un Etat ou d'un chef, mais un bien que l'on conquiert tous
les jours, par l'effort de chacun et l'union de tous.
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