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Albert Camus

Le pain et la liberté

Allocution prononcée le 10 mai 1953 a la Bourse du Travail de Saint-Etienne.

Quelques notes sur 'auteur et son texte

Albert Camus est né en 1923 a Mondovi ( Algérie). Un stupide accident de voiture a mis fin
a son existence en 1960. Enfant d’une famille de travailleurs, Camus, aprés des études de
philosophie, a fait du thédtre et écrit pour le thédtre. Pendant la seconde guerre mondiale, il
s'est ralli¢ a la résistance. Il a été 'un des animateurs de « Combat», journal clandestin. En
1957, il a obtenu le prix Nobel de littérature.

Camus a laissé une euvre considérable: romans, drames et essais. Comme ses nombreux
articles, elle est inspirée par les évenements et problémes de son temps. Camus a été¢ moraliste
hanté par I ubsurdité de la condition humaine. Il affirmait que la croyance en un «au-dela,
qui n’est qu'une vue de Uesprit, est incapable de tirer I’ homme de cette condition.

Mais Camus wa pas cédé au nihilisme. Toute son euvre incite [’homme a rechercher le
bonheur, ou du moins, comme il le dit, son approximation. Pour I"homme «abandonné de
Diews et condamné a ne compter que sur lui-méme, la quéte du bonheur est un impératif. Il
doit se rebeller contre I’ absurdité de I’ existence et, par cette révolte, donner lui-méme un sens a
sa vie. La clé de sa philosophie, Camus la donne dans son essai «Le mythe de Sisyphe».
Certes, I"homme ne surmontera jamais enticrement I’ absurdité de son existence. Mais il peut
[’ atténuer, notamment en s’ affirmant solidaire de ceucx qui ne peuvent atteindre au bonheur par
leurs seules forces. Dans son roman «La peste», cetie idée est incarnée de maniére inoubliable
par la grande figure du docteur Rieux.

Camus était un homme de gauche, mais pas un homme de parti. Toute sa vie, il a été le porte-
parole des humiliés et des opprimés. Il a donné une voix a ceux qui n’en avaient pas. Il est
naturel qu’il se soit senti lié au mouwvement ouvrier. Dans I"allocution que nous reproduisons
ici, il s’ adresse aux syndicalistes frangais. Sa pensée, aussi vigoureuse que rigoureuse, stimule
et conduit encore notre réflexion.

1l a paru un temps, sembler que la pensée et I'influence de Jean-Paul Sartre avaient éclipsé
celle de Camus. Mais en France a tout le moins, une renaissance «camusienne» se dessine.
C’est une réaction — chez les jeunes avant tout — au définitif effondrement des espoirs qu’avait

suscité «la grande lueur a Est» (titre d’un volume des « Hommes de bonne volonté» de Jules
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Romains) et a la cruelle prise de conscience de cette réalité: que la dictature du prolétariat
n'est plus, depuis longtemps, qu’une dictature sur le prolétariat. Les absurdités de notre civili-
sation expliquent aussi ce retour a Camus.

Camus n’a jamais cédé aux tentations des idéologies totalitaires. Luttant non pas pour un
bonheur «idéals, mais pour une approximation du bonheur, il w'a jamais méprisé ou com-
battu, comme tant d’autres, les libertés et les droits octroyés par la démocratie «bourgeose»:
il y a vu, comme nous, un moyen de promouvoir la justice. Il n’a cessé d affirmer que liberté
et justice sont inséparables et qu’il ne saurait y avoir de liberté sans justice.

Tel est le message du texte qui suit. Il w'a pas une ride. Bruno Muralt

Si on additionne les violations et les multiples exactions qui viennent d’étre
dénoncées devant nous, on peut envisager un temps ot, dans une Europe
de concentrationnaires, il n'y aura plus que des gardiens de prison en
liberté, qui devront encore s’emprisonner les uns les autres. Quand il n’en
restera plus qu'un, on le nommera gardien chef et ce sera la société par-
faite o1 les problemes de 'opposition, cauchemar des gouvernements du
XXe siecle, seront enfin, et définitivement, réglés.

Bien entendu, ce n’est qu'une prophétie et quoique, dans le monde entier,
les gouvernements et les polices, avec beaucoup de bonne volonté,
essaient d’arriver a cette heureuse conclusion, nous n’en sommes pas
encore 1. Chez nous, par exemple, dans I'Europe de I'Ouest, la liberté est
officiellement bien vue. Simplement, elle me fait penser 3 ces cousines
pauvres qu’on voit dans certaines familles bourgeoises. La cousine est
devenue veuve, elle a perdu son protecteur naturel. Alors, on I'a recueillie,
on lui a donné une chambre au cinquitme et on ["accepte 2 la cuisine. On
la montre parfois en ville, le dimanche, pour prouver qu'on a de la vertu
et qu'on n’est pas chien. Mais pour tout le reste, et surtout dans les
grandes occasions, elle est priée de la fermer. Et si méme un policier dis-
trait la viole un peu dans les coins, on n’en fait pas une histoire, elle en a vu
d’autres, surtout avec le maitre de maison, et aprés tout, ¢a ne vaut pas
la peine de se mettre mal avec les autorités constituées. A I'Est, il faut bien
dire qu’on est plus franc. On a réglé son affaire 4 la cousine une fois pour

240



toutes et on I'a flanquée dans un placard, avec deux bons verrous. Il parait
qu’on la ressortira dans un demi-siecle, & peu prées, quand la sociéeé idéale
aura été définitivement instaurée. On fera des fétes en son honneur a ce
moment-la. Mais & mon avis elle risque d’étre alors un peu mangée des
mites et j'al bien peur qu’on ne puisse plus s’en servir. Quand on ajoutera
que ces deux conceptions de la liberté, celle du placard et celle de la cui-
sine, ont décidé de s'imposer I'une a l'autre, et sont obligées dans tout ce
remue-ménage de réduire encore les mouvements de la cousine, on com-
prendra sans peine que notre histoire soit plus celle de la servitude que
de la liberté, et que le monde ot nous vivons soit celui qu’on vient de vous
dire, qui nous saute du journal aux yeux tous les matins pour faire de nos
jours et de nos semaines un seul jour de révolte et de dégofit.

Le plus simple, et donc le plus tentant, est d’accuser les gouvernements, ou
quelques puissances obscures, de ces vilaines manicres. Il est bien vrai
d’ailleurs qu’ils sont coupables, et d’une culpabilité si dense et si longue
qu’on n’en voit méme plus 'origine. Mais ils ne sont pas les seuls respon-
sables. Apres tout, si la liberté n’avait jamais eu que les gouvernements
pour surveiller sa croissance, il est probable qu’elle serait encore en
enfance, ou définitivement enterrée, avec la mention «un ange au ciel.
La société de l'argent et de 'exploitation n’a jamais été chargée, que je
sache, de faire régner la liberté et la justice. Les Etats policiers n’ont jamais
été suspectés d’ouvrir des écoles de droit dans les sous-sols ot ils inter-
rogent leurs patients. Alors, quand ils oppriment et qu’ils exploitent, ils
font leur métier, et quiconque leur remet sans contréle la disposition de
la liberté n’a pas le droit de s'étonner qu’elle soit immédiatement dés-
honorée. Si la liberté est aujourd’hui humiliée ou enchainée, ce n’est pas
parce que ses ennemis ont usé de traitrise. Cest parce qu’elle a perdu
son protecteur naturel, justement. Oui, la liberté se trouve veuve, mais
il faut le dire parce que cela est vrai, elle est veuve de nous tous.

La liberté est I'affaire des opprimés et ses protecteurs traditionnels sont
toujours sortis des peuples opprimés. Ce sont les communes qui dans
I'Europe féodale ont maintenu les ferments de liberté, les habitants des
bourgs et des villes qui I'ont fait triompher fugitivement en 89, et a
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partir du XIXe siecle, ce sont les mouvements ouvriers qui ont pris en
charge le double honneur de la liberté et de la justice, dont ils n’ont jamais
song¢ A dire qu’elles étaient inconciliables. Ce sont les travailleurs manuels
et intellectuels qui ont donné un corps 4 la liberté, et qui 'ont fait avancer
dans le monde jusqua ce qu'elle devienne le principe méme de notre
pensée, 'air dont nous ne pouvons plus nous passer, que nous respirons
sans y prendre garde, jusqu’au moment oti, privés de lui, nous nous
sentons mourir. Et si, aujourd’hui, sur une si grande part du monde, elle
est en recul, c’est sans doute parce que jamais les entreprises d’asservisse-
ment n’ont ¢été plus cyniques et mieux armées, mais c’est aussi parce que
ses vrais défenseurs, par fatigue, par désespoir, ou par une fausse idée de la
stratégie et de ['efficacité, se sont détournés d’elle. Oui, le grand événe-
ment du XXe si¢cle a été 'abandon des valeurs de liberté par le mouve-
ment révolutionnaire, le recul progressit du socialisme de liberté devant
le socialisme césarien et militaire. Dés cet instant, un certain espoir a
disparu du monde, une solitude a commencé pour chacun des hommes
libres.

Quand, aprés Marx, le bruit a commencé 2 se répandre et 2 se fortifier
que la liberté était une balangoire bourgeoise, un seul mot n’était pas a
sa place dans cette formule, mais nous payons encore cette erreur de place
dans les convulsions du si¢cle. Car il fallait dire seulement que la liberté
bourgeoise était une balancoire, et non pas toute liberté. Il fallait dire
justement que la liberté bourgeoise n’était pas la liberté, ou dans le meilleur
des cas, qu’elle ne Iétait pas encore. Mais qu’il y avait des libertés & con-
quérir et 3 ne jamais plus abandonner. 11 est bien vrai qu’il n'y a pas de
liberté possible pour un homme rivé au tour toute la journée et qui, le soir
venu, s’entasse avec sa famille dans une seule piece. Mais cela condamne
une classe, une société et la servitude qu’elle suppose, non la liberté elle-
méme dont le plus pauvre d’entre nous ne peut se passer. Car méme si la
société se trouvait transformée subitement et devenait décente et confor-
table pour tous, si la liberté n'y régnait pas, elle serait encore une barbarie.
Et parce que la société bourgeoise parle de la liberté sans la pratiquer, faut-
il donc que la société ouvritre renonce aussi 4 la pratiquer, en se vantant
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seulement de n'en point parler? Pourtant la confusion s'est opérée et,
dans le mouvement révolutionnaire, la liberté peu & peu sest trouvée
condamnée parce que lasociété bourgeoise en faisait un usage mystificateur.
D’une juste et saine méfiance 2 I'égard des prostitutions que cette société
bourgeoise infligeait a la liberté, on en est venu a se défier de la liberté
méme. Au mieux, on I'a renvoyée 2 la fin des temps, en priant que
d’ici 13 on veuille bien ne plus en parler. On a déclaré qu’il fallait d’abord
la justice, et que pour la liberté, on verrait aprés, comme si des esclaves
pouvaient jamais espérer obtenir justice. Et des intellectuels dynamiques
ont annoncé¢ au travailleur que ¢’était le pain seul qui I'intéressait et non la
liberté, comme si le travailleur ne savait pas que son pain dépend aussi de
sa liberté. Et certes, devant la longue injustice de la société bourgeoise,
la tentation était forte de se porter A ces extrémités. Aprés tout, il n’est
peut-&tre pas un seul d’entre nous, ici, qui dans I'action ou la réflexion,
n’y ait cédé. Mais I'histoire a marché et ce que nous avons vu doit main-
tenant nous faire réfléchir. La révolution faite par des travailleurs a
triomphd en 17 et ce fut alors vraiment "aube de la liberté réelle et le plus
orand espoir que ce monde ait connu. Mais cette révolution, encerclée,
menacée A l'intérieur comme A Uextérieur, s’est armdée, s’est munie d’une
police. Hériticre d'une formule et d’une doctrine qui par malheur lui ren-
daient la liberté suspecte, la révolution alors s’est peu 2 peu essoufflée pen-
dant que la police se renforcait, et le plus grand espoir du monde s’est
sclérosé dans la dictature la plus efficace du monde. La fausse liberté de la
société bourgeoise ne s’en porte pas plus mal, aussi bien. Ce qui a été tué
dans les proces de Moscou et d’ailleurs, et dans les camps de la révolution,
ce qui est assassiné quand on fusille, comme en Hongrie, un cheminot pour
faute professionnelle, ce n’est pas la liberté bourgeoise, c’est la liberté de 17.
La liberté bourgeoise, elle, peut procéder en méme temps 2 toutes ses
mystifications. Les proces, les perversions de la société révolutionnaire lui
donnent 2 la fois une bonne conscience et des arguments.

Pour finir, ce qui caractérise le monde ol nous vivons, c’est justement
cette dialectique cynique qui oppose I'injustice & I'asservissement et qui
renforce 'une par 'autre. Lorsqu’on fait entrer dans le palais de la culture
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Franco I'ami de Goebbels et de Himmler, Franco, le vrai vainqueur de la
Deuxi¢me Guerre mondiale, & ceux qui protestent et disent que les droits
de 'homme inscrits dans la charte de TUNESCO sont ridiculisés tous les
jours dans les prisons de Franco, on répond sans rire que la Pologne est
aussi 2 'UNESCO et qu'en fait de respect des libertés publiques, 'une ne
vaut pas mieux que l'autre. Argument idiot, bien stir! Si vous avez eu
le malheur de marier votre fille ainée & un adjudant des bataillons d’ Afri-
que, ce n’est pas une raison pour marier la cadette & un inspecteur de la
brigade mondaine: il suffit d’une brebis galeuse dans la famille. Pourtant,
Pargument idiot est efficace, on nous le prouve tous les jours. A celui qui
présente 1'esclave des colonies en criant justice, on montre le concentra-
tionnaire russe, et inversement. Et s1 vous protestez contre ’assassinat 2
Prague d’'un historien opposant comme Kalandra, on vous jette 3 la
tigure deux ou trois négres américains. Dans cette dégofitante surenchére,
une seule chose ne change pas, la victime, toujours la méme, une seule
valeur est constamment violée ou prostituée, la liberté, et 'on s’apercoit
alors que partout, en méme temps qu’elle, la justice est aussi avilie.

Comment rompre alors ce cercle infernal? Il est bien évident qu'on ne peut
le faire qu’en restaurant, dés & présent, en nous-mémes et autour de nous,
la valeur de liberté — et en ne consentant plus jamais 4 ce qu’elle soit sacri-
fiée, méme provisoirement, ou séparée de notre revendication de justice.
Le mot d’ordre d’aujourd’hui, pour nous tous, ne peut étre que celui-ci:
sans rien céder sur le plan de la justice, ne rien abandonner sur celui de la
liberté. En particulier, les quelques libertés démocratiques dont nous jouis-
sons encore ne sont pas des illusions sans importance, et que nous puis-
sions nous laisser ravir sans protester. Elles représentent exactement ce
qui nous reste des grandes conquétes révolutionnaires des deux siecles
derniers. Elles ne sont donc pas, comme tant d’astucieux démagogues
nous le disent, la négation de la vraie liberté. Il n’y a pas une liberté
idéale qui nous sera donnée un jour d’un coup, comme on regoit sa re-
traite 3 la fin de sa vie. Il y a des libertés & conquérir, une A une, pénible-
ment, et celles que nous avons encore sont des étapes, insuffisantes 3 coup
s{ir, mais des étapes cependant sur le chemin d’une libération concrete. Si
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on accepte de les supprimer, on n’avance pas pour autant. On recule au

contraire, on revient en arriére et un jour a nouveau il faudra refaire
cette route, mais ce nouvel effort s’accomplira une fois de plus dans la

sueur et le sang des hommes.

Non, choisir la liberté aujourd’hui, ce n’est pas, comme un Kravchenko,
passer de I'état de profiteur du régime soviétique a celui de profiteur du
régime bourgeois. Car ce serait, au contraire, choisir deux fois la servitude,
et, condamnation derniére, le choisir deux fois pour les autres. Choisir la
liberté, ce n'est pas comme on nous le dit choisir contre la justice. Au
contraire, on choisit la liberté aujourd’hui au niveau de ceux qui partout
souftrent et luttent, et 1a seulement. On la choisit en méme temps que la
justice et, a la vérité, désormais nous ne pouvons plus choisir I'une sans
'autre. Si quelqu’un vous retire votre pain, il supprime en méme temps
votre liberté. Mais si quelqu’un vous ravit votre liberté, soyez tranquille,
votre pain est menacé, car il ne dépend plus de vous et de votre lutte, mais
du bon plaisir d’un maitre. La misére croit & mesure que la liberté recule
dans le monde, et inversement. Et si ce si¢cle implacable nous a appris
quelque chose, cest que la révolution économique sera libre ou elle ne
sera pas, de méme que la libération sera économique ou elle ne sera rien.
Les opprimés ne veulent pas seulement étre libérés de leur faim, ils
veulent I'étre aussi de leurs maitres. Ils savent bien qu’ils ne seront effec-
tivement affranchis de la faim que lorsqu’ils tiendront leurs maitres, tous
leurs maitres, en respect.

J'ajouterai pour finir que séparer la liberté de la justice revient 2 séparer la
culture et le travail, ce qui est le péché social par excellence. Le désarroi
du mouvement ouvrier en Europe vient en partie de ce qu’il a perdu sa
vraie patrie, celle ot il reprenait force apres toutes les défaites, et qui était
la foi dans la liberté. Mais, de méme, le désarroi des intellectuels euro-
péens vient de ce que la double mystification, bourgeoise et pseudo-
révolutionnaire, les a séparés de leur seule source d’authenticité, le travail
et la souffrance de tous, les a coupés de leurs seuls alliés naturels, les tra-
vailleurs. Je n’ai jamais reconnu quant 3 moi que deux aristocraties,
celle du travail et celle de I'intelligence, et je sais maintenant qu’il est fou

245



et criminel de vouloir soumettre I'une a 'autre, je sais qu’a elles deux elles
ne font qu'une seule noblesse, que leur vérité et surtout leur efficacité sont
dans I'union, que séparées, elles se laisseront réduire une 3 une par les
forces de la tyrannie et de la barbarie, mais que, réunies au contraire, elles
feront la loi du monde. C’est pourquoi toute entreprise qui vise a les
désolidariser et a les séparer est une entreprise dirigée contre 'homme et
ses espoirs les plus hauts. Le premier effort de toute entreprise dictatoriale
est ainsi d’asservir en méme temps le travail et la culture. 1l faut, en effet,
les baillonner tous les deux ou alors, les tyrans le savent bien, tdt ou tard
I'un parlera pour lautre. Clest ainsi que, selon moi, il y a pour un intel-
lectuel deux fagons de trahir aujourd’hui et, dans les deux cas, il trahit
parce qu'il accepte une seule chose: cette séparation du travail et de la
culture. La premiére caractérise les intellectuels bourgeois qui acceptent
que leurs priviléges soient payés de 'asservissement des travailleurs. Ceux-
la disent souvent qu’ils défendent la liberté, mais ils défendent d’abord
les privileges que leur donne, et A eux seuls, la liberté’. La seconde carac-
térise des intellectuels qui se croient & gauche et qui, par méfiance de la
liberté, acceptent que la culture, et la liberté qu’elle suppose, soient diri-
gées, sous le vain prétexte de servir une justice 4 venir. Dans les deux cas,
qu’on soit profiteur de I'injustice ou renégat de la liberté, on ratifie, on
consacre la séparation du travail intellecuel qui voue a I'impuissance 2 la
fois le travail et la culture, on ravale en méme temps la liberté et la justice!

Il est vrai que la liberté insulte au travail et le sépare de la culture quand
elle est faite d’abord de priviléges. Mais la liberté n’est pas faite d’abord
de privileges, elle est faite surtout de devoirs. Et deés I'instant ot chacun
de nous essaie de faire prévaloir les devoirs de la liberté sur ses privileges,
dés cet instant, la liberté réunit le travail et la culture et met en marche
une force qui est la seule A pouvoir servir efficacement la justice. La regle
de notre action, le secret de notre résistance, peut alors se formuler simple-
ment: tout ce qui humilie le travail humilie l'intelligence, et inversement.

1) Et du reste, la plupart du temps, ils ne défendent méme pas la liberté, dés qu'il y a
du risque 2 le faire.
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Et la lutte révolutionnaire, I'effort séculaire de libération se définit d’abord
comme un double et incessant refus de ’humiliation.

A vrai dire, nous ne sommes pas encore sortis de cette humiliation. Mais
la roue tourne, I'histoire change, un temps s’approche, j’en suis str, ou
nous ne serons plus seuls. Pour moi, notre réunion d’aujourd’hui est déja
un signe. Que des syndiqués se réunissent et se pressent autour des libertés
pour la défendre, oui, cela méritait vraiment que, de toutes parts, tous
accourent, pour manifester leur union et leur espoir. La route est longue a
parcourir. Pourtant, si la guerre ne vient pas tout méler dans sa hideuse
confusion, nous aurons le temps de donner une forme enfin 2 la justice et
a la liberté dont nous avons besoin. Mais pour cela, nous devons désormais
refuser clairement, sans colére, mais irréductiblement, les mensonges dont
on nous a gravés. Non, on ne construit pas la liberté sur les camps de con-
centration, ni sur les peuples asservis des colonies, ni sur la mis¢re ouvriére!
Non, les colombes de la paix ne se perchent pas sur les potences, non, les
forces de la liberté ne peuvent pas méler les fils des victimes avec les
bourreaux de Madrid et d’ailleurs! De cela, au moins, nous serons dé-
sormais bien sfirs comme nous serons stirs que la liberté n’est pas un cadeau
qu’on re¢oit d'un Etat ou d’un chef, mais un bien que I'on conquiert tous
les jours, par I'effort de chacun et I'union de tous.
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