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De Dan à Eliath
Par Harry Pierce

Depuis des années, mon ami Aron Becker, secrétaire général de l'Histadrout,

une des plus grandes puissances syndicales, qui construit un monde
nouveau en Israël, m'invite chaleureusement à me pencher sur le berceau
de notre civilisation. Je n'ai pourtant pas encore trouvé le moyen d'aller
voir à l'œuvre les admirables pionniers qui continuent à donner au tiers
monde en voie de développement l'exemple unique d'une réussite inouïe.
La vie exaltante de secrétaire de syndicat impose le choix entre la présence
nécessaire et celle qui l'est moins. Or, il est évident que les constructeurs
de l'Israël moderne suffisent à leurs tâches et à leur devoir. C'est à ceux
qui luttent dans des conditions plus difficiles encore qu'il faut bien
accorder la préférence de passages solidaires et fraternels. Cette nécessité
du choix, que les obligations nationales imposent davantage encore, ne
réduit en rien la sympathie et l'admiration que l'on éprouve pour l'œuvre
de titan qui s'accomplit jour après jour dans ce foyer de culture ancestrale.

Cette sympathie et cette admiration sont d'ailleurs assez générales
dans notre pays, où le peuple sait apprécier l'idéal et la force créatrice de

l'homme. C'est pourquoi nous reproduisons intégralement ces notes de

voyage d'Harry Pierce, ancien outilleur et teinturier à San Francisco, devenu
membre du kibboutz Michmar Haemek, qui relient le passé au présent et

évoquent constamment les réussites spectaculaires de l'Israël moderne.
J.M.

11 fut un temps où je voyageais régulièrement de Philadelphie à

New York, où j'étais rendu après deux heures et demie en voiture.
Pour cela, je devais traverser du nord au sud l'Etat de New Jersey,
de Camden à Jersey City. Cela me revient à l'esprit lorsque je pense
à l'expression « de Dan à Eliath », qui représente la longueur d'Israël
du nord au sud et à peu près la même distance. Israël n'est pas plus
étendu que l'Etat de New Jersey, et cependant, après quatorze mois
de résidence, c'était encore un pays entièrement inexploré pour moi,
quoique le kibboutz m'ait alloué, il y a un an, suffisamment d'argent

pour me permettre de faire un long voyage et que mon temps
n'ait pas été limité. La vérité est... que je n'ai pas vraiment l'âme
d'un touriste. Mais dire que l'on ne tient pas à visiter Israël, c'est
commettre un pur blasphème. U était devenu embarrassant de
répondre à des questions telles que: « Etes-vous allé à Eliath? »

ou « Vous n'avez pas encore vu le Néguev? » ou bien « Vous devez
vraiment visiter le Houleh » et aussi « Comment! vous n'êtes pas
allé à Jérusalem! » tout comme si je me trouvais à un festin et que
je refusais systématiquement ce que l'on m'offrait. Aussi, lorsque
ma femme et notre professeur d'hébreu mûrirent le projet d'un
voyage d'une semaine dans une voiture louée, je manifestai un vif
plaisir, tout en gémissant intérieurement à la pensée des moustiques
de Galilée et du soleil du Néguev.

23



Ce voyage était destiné à être une véritable expédition: sacs de

couchage, réchauds, gamelles, provisions pour une semaine, couvertures,

appareil photographique, transistor, rien n'y manquait, pas
même le fusil caché quelque part dans la voiture par notre conducteur

(le mari de notre professeur). Bref, tout le fourbi.
L'aube du dimanche matin me surprit juché devant la porte sur

une pile de bagages, plongé dans la lecture d'un ouvrage illustré
sur les serpents dans le monde (je fais allusion aux serpents
venimeux). Vu notre intention de dormir à la belle étoile, le livre n'était
guère réconfortant, et mes appréhensions ne furent en rien diminuées
à la vue de la Chevrolet 1946, vieux tacot délabré, dans lequel nous
étions censés passer la plus grande partie de notre temps les six
jours suivants. Il nous fallut pas mal de temps et force ingéniosité
pour y entasser nos bagages. Lorsque finalement nous démarrâmes,
je me trouvai avec une trousse de toilette entre les pieds, une valise
sur les genoux, un tas d'objets derrière la tête, et je partageais la
banquette arrière avec la jeune nièce de notre professeur et un haver
d'un autre kibboutz. Comme nous roulions en direction de Meguido,
à destination d'Eilath, j'adressai une prière silencieuse à tous les
dieux susceptibles de me prêter une oreille complaisante.

Vous l'avez déjà deviné: ma prière a dû être exaucée. La seule
victime de tout le voyage fut l'idée préconçue que je m'en était fait.
Rien ne se passa selon mes prévisions. Peut-être était-ce dû à notre
manière de voyager: rien n'était strictement fixé à l'avance; nous
pouvions modifier nos projets selon notre humeur, nous arrêter ou
repartir selon notre bon vouloir, nous délasser où et quand nous
en avions envie. Ou peut-être était-ce dû à nos compagnons, tous
deux Israéliens fervents qui possédaient une connaissance intime
de leur pays et de leur peuple.

En fait de distance, nous parcourûmes près de 2500 km et, à
travers le temps, nous remontâmes jusqu'à l'aube de la civilisation
humaine, tout cela en l'espace de six jours. Entre-temps, nous nous
prîmes d'affection pour notre vieille Chevrolet, que rien ne
semblait effrayer, ni la descente rocailleuse au fond d'un cratère du
Néguev, ni les montées abruptes du Mont-Tabor ou du Méron, ni
tout simplement les petites routes secondaires des collines de Galilée
où elle se traînait paresseusement. Le moteur avait tendance à chauffer,

et tous les matins nous devions user de persuasion pour qu'elle
accepte de démarrer, mais ces petits inconvénients, tout comme le
shimmy des roues avant, n'étaient que les effets de l'âge et non du
tempérament, qui, lui, n'était que dociUté parfaite. Un peu de graisse
dans les joints qui grinçaient, un peu d'eau, le plein d'essence, et la
voilà partie ronronnant comme une chatte repue. Les longues heures
passées dans la voiture et le fait que nous dépendions de son
fonctionnement firent de notre vieiUe guimbarde le cinquième membre
du groupe et nous employions souvent à son égard des termes affec-
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tueux. Je me souviens d'un jour de chaleur torride dans le Néguev
où nous roulions avec difficulté dans la poussière rouge de la route,
afin de prendre quelques photographies de formations rocheuses
dans le cratère artificiel des mines du roi Salomon, à quelques
kilomètres au nord d'Eilath. Le moteur se mit aussitôt à chauffer. Le
conducteur appuya sur le champignon, ce qui à mon avis, ne pouvait

que le faire chauffer davantage. Mais lorsqu'il relâcha
l'accélérateur, tout rentra dans l'ordre. Le conducteur m'adressa un sourire

et caressa le volant avec affection. « Elle avait un peu trop chaud
et voulait souffler un peu. Mais elle est bien brave! Allez prendre
vos photos maintenant. » Et « brave », elle le fut tout le long du
voyage.

J'avais toujours cru jusqu'alors que les mines du roi Salomon
étaient en Afrique (effets pernicieux du cinéma!) et que Salomon
devait son immortalité à ses cantiques, à ses mille femmes et à sa

suggestion de partager un bébé entre deux mères. Debout sur une
montagne de scories jadis maniées par les innombrables esclaves
qui travaillaient sous un soleil brûlant dans la vaste opération
d'extraction du cuivre que l'on peut comparer aux gigantesques minières
modernes, on est impressionné par le fait qu'on pourrait facilement
décerner les lauriers au roi Salomon en tant que le Henry Kaiser
ou le Henry Ford de son temps. Il faudra beaucoup de temps aux
usines de Timnah, établies maintenant à l'une des extrémités de
ces vieilles mines, pour obtenir avec leurs tracteurs, leurs camions
et leurs bandes transporteuses une autre excavation aussi vaste que
ceUe creusée de leurs mains nues par les esclaves de Salomon il y a

plus de trois mille cinq cents ans. N'était mon optimisme inné, cette
preuve de la futilité de l'effort humain me serait accablante.

Dès le premier jour, il en a toujours été ainsi: une constante fusion
entre le présent et le passé lointain et confus. Nous prîmes notre
premier repas au kibboutz Choval, îlot de verdure et de constructions
modernes en bordure du Néguev sur la route de Béerchévah. Dans
un wadi que longeait la route du kibboutz, des Bédouins vivaient
sous des tentes en peau de chèvre comme il y a des siècles, sourds
à la clameur de la mécanisation du kibboutz et au flot de véhicules
sur la route à moins de 50 m de leurs tentes. Ensuite Béerchévah,
grande cité moderne au milieu du Néguev, dont le nom signifie
« les sept puits » parce qu'il y a cinq mille ans un Hébreu nommé
Abraham a piqué ses tentes en cet endroit, creusé des puits et sept
fois fait jaillir de l'eau.

De là, une route neuve et noire comme de l'ébène s'enfonce dans
la mer Morte, merveilleuse autoroute pendant une demi-heure, après
quoi elle se termine comme coupée par des ciseaux. Un peu plus
loin, les descendants d'Abraham creusent aussi, mais d'une manière
toute différente. Des grues géantes se dressent au-dessus d'un réseau
d'habitations construites en plein désert. Ici, pas de tentes patriar-
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cales, mais des immeubles modernes déjà flanqués de rangées de
bâtiments à un étage entièrement occupés: c'est Arad, la nouvelle
ville au cœur du désert. Partout des vestiges de cultures antiques
ont survécu dans ces vastes étendues désertiques. Du haut des ruines
restaurées du temple d'Avdat, forteresse qui surplombe des
kilomètres de désert maintenant aride, on peut voir les grands puits et
les citernes, et les versants coupés de terrasses où chaque goutte de
la précieuse pluie était recueillie avec soin. Partout aussi des zones
de cultures expérimentales de plantes ct de fruits destinées à vaincre
le désert.

Dès le crépuscule, le Néguev devient un lieu de méditation. Notre
première nuit nous surprit sur la route de Sodome, et nous roulâmes
le long des rivages de la mer Morte dans une obscurité sans lune,
nos phares se reflétant dans l'eau et éclairant de temps en temps des

escarpements menaçants créés par la faille géologique, lorsque toute
la région s'affaissa profondément, provoquant la dépression qui est
maintenant la mer Morte; 75 km de long, 16 km de large et plus
de 400 m de profondeur, formidable fissure dans laquelle le Jourdain

déverse 6 millions de tonnes d'eau, de l'eau douce, de l'eau
qui peut étancher la soif, irriguer la terre, de l'eau plus précieuse
que l'or pour ce désert qui entoure la mer. Cette eau douce,
précieuse - 6 millions de tonnes par jour - devient aussitôt l'eau écœurante

et huileuse de la mer Morte qui présente une salinité de
23 à 25%. Les poissons qui sont entraînés dans cette mer meurent
aussitôt et flottent jusqu'au rivage, où ils sont la proie des oiseaux.
A cause de son caractère unique et de ses nombreuses associations
bibliques, enfant, je connaissais la mer Morte mieux que la
géographie de mon pays natal: 400 m au-dessous du niveau de la mer,
la nappe d'eau la plus basse de la croûte terrestre, un niveau qui
variait de 3 à 5 m en une saison par suite d'une evaporation
quotidienne de plus de 1 cm, une densité qui soulève le nageur enfoncé
jusqu'aux aisselles; tous ces détails appris à l'école me revinrent
en mémoire à mesure que nous glissions le long de ses rivages dans
la nuit tranquille. Nous étions tous fatigués après une longue journée

de voyage dans le désert, nul n'avait envie de parler, le
ronronnement du moteur était très apaisant. Je fermai les yeux et
laissai libre cours à mon imagination. J'étais Loth, fuyant une vision
qui me hantait, poussant ma femme réticente devant moi, nos bras
chargés du peu que nous pouvions porter. La terre tremble sous
mes pieds. Derrière moi, sur la plaine ébranlée par les secousses,
les bûchers que sont devenues deux belles cités, et les cieux obscurcis

par la fumée. Des oscillations plus violentes nous jettent sur les

genoux, le grondement des murs qui s'effondrent nous assourdit.
Ma femme hurle, elle est debout, telle une statue de marbre, qui
contemple la catastrophe. Je lui touche la main; elle est froide,
sans vie, telle une roche. Frappé d'horreur, je me dirige vers le
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désert comme un automate, sans un regard en arrière, tandis que
derrière moi les cités condamnées s'enfoncent lentement dans l'abîme
qui s'ouvre sous elles et que les eaux bleues de la mer Salée s'élancent

en avalanche pour les recouvrir de leur linceul...
J'étais David, jeune, maigre comme un lévrier, affamé, pourchassé,

fuyant la colère du roi. Mon refuge à Ein-Guédi était une grotte
cachée dans les escarpements rocheux d'un profond wadi. Je me
reposais à l'ombre d'un arbre rabougri, au sommet d'un versant.
A mes pieds, le bleu serein de la mer Salée reflétait les teintes
changeantes des vapeurs qui s'élevaient de sa surface. J'étais en sécurité,
mais j'étais seul, loin de Jonathan, de la cour, de la musique, des
chants et des danses, de la pompe, de la puissance et de la gloire.
Loin même du roi qui en voulait à ma vie.

J'étais une des cinq femmes blotties dans une grotte à Massada.
C'était la fin. Les Romains approchaient de la forteresse, l'eau et
les vivres étaient épuisés, l'endurance humaine à bout. Par une
fissure de la paroi, je pouvais voir les survivants réunis, jurant de
se donner la mort plutôt que de se rendre. Eliézer était tourné vers
ses adeptes, prêt à donner l'ordre qui allait créer un monument
impérissable de l'héroïsme juif. Nous, les cinq femmes dont les
époux étaient tombés durant les années de ce terrible siège devions
rester en vie afin de témoigner de cette ultime affirmation de la
volonté d'un peuple d'être libre. La main levée, la silhouette d'Elié-
zer se détachait sur les reflets lumineux de la mer bleue qui s'étendait

au pied de la forteresse. Plus près, le même soleil faisait étin-
celer les piques et les épées des soldats romains qui s'assemblaient
dans la plaine, prêts à donner l'assaut. A l'intérieur de la forteresse,
les femmes et les enfants s'agenouillaient devant leurs maris et leurs
pères, qui tenaient l'arme à la main. La main d'Eliézer s'abattit...
« Nous y voilà! » s'écria notre conducteur, ct il s'engagea dans une
route latérale qui grimpait en pente raide jusqu'au kibboutz Ein-
Guédi.

Ein-Guédi est un jeune kibboutz de frontière, établi dans un coin
retiré d'Israël, au confluent du Jourdain et de la mer Morte,
parcelle de terre cultivée à mi-chemin sur la pente érodée jusqu'au pied
de l'escarpement rocheux qui se dresse à perte de vue. A 50 m du
kibboutz, au nord, la crête des rochers, c'est la Jordanie. A l'ombre
de cette frontière ennemie, j'eus ma seule et unique expérience avec
le sac de couchage. Bien qu'on eût mis à notre disposition une maison

et deux lits pour la nuit, je décidai de dormir sur la pelouse.
C'était une nuit de pleine lune. Je restai allongé pendant deux
heures, plus éveillé que jamais, à écouter les moindres bruits de la
nuit, mon imagination faisant de chaque bruissement un scorpion,
de chaque ombre sur les rochers au-dessus de moi un infiltré qui
rampait. Vers 1 heure du matin, j'abandonnai et me glissai dans
la maison, alléguant piteusement que les fourmis avaient envahi
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mon sac de couchage, et m'étendis avec soulagement sur le sol
carrelé. Rien n'aurait pu me convaincre plus nettement de la tension
que représente la vie dans un village de frontière. Mais les havérim
ne semblent guère impressionnés, quoiqu'ils aient constamment l'œil
sur les frontières hostiles. Dans un kibboutz de Galilée, un solide
mur de béton a été érigé devant les fenêtres du réfectoire comme
mesure de protection contre les tirs provenant des escarpements syriens
à quelques centaines de mètres de là. Dans un autre kibboutz, un
tunnel souterrain mène des quartiers de résidence att réfectoire
pour la même raison. On a planté partout des arbres et de la
verdure pour masquer les routes et les bâtiments. Les tracteurs sont
blindés afin de mettre leurs conducteurs qui travaillent aux champs
à l'abri des balles ennemies. On serait tenté de croire que ce genre
de vie est apte à engendrer une certaine amertume. Bien au
contraire. L'hospitalité, la joie de vivre et de travailler, la fierté de
l'œuvre accomplie ne semblaient que plus grandes dans ces kib-
boutzim de frontières, comme si la présence de l'ennemi aux abords
immédiats de leurs villages agissait comme catalyseur pour révéler
ce qu'il y a de meilleur dans les hommes. Je me souviens d'une
noce dans un kibboutz de Galilée qui avait plus d'une fois essuyé
le feu ennemi. On célébrait sur la pelouse un quadruple mariage,
style kibboutz, avec chants, danses, discours, sketches et cadeaux
pour les couples. Des tables illuminées on pouvait voir une rangée
de lumières le long des escarpements fortifiés des Syriens non loin
de là. Lorsque j'eus laissé entendre qu'il était pour le moins téméraire

d'offrir une telle cible à l'ennemi, un haver m'expliqua patiemment

que ces lumières ennemies étaient là précisément pour créer
un état d'esprit propre à rendre toute célébration et en fait toute
aspiration à une vie normale impossibles. « Oubliez-les », me dit-il
en levant son verre, et « Lehaïm! » (à votre santé!).

J'ai parlé d'hospitalité. Après une année au kibboutz Michmar
Haemek, j'étais habitué à voir les familles céder leur maison aux
visiteurs pour la nuit et partager le logement de leurs amis. Mais
je découvris que ce genre d'hospitalité n'était pas limité au kibboutz
seulement. A Eilath, qui, d'un petit village de pêcheurs il y a dix
ans, est devenu une cité portuaire prospère à l'extrême sud de
Néguev et a réussi à briser les dents du blocus arabe, à Eilath donc,
où nous arrivâmes à 8 heures du soir après une longe journée
dans le désert, fatigués, couverts de poussière, avec la perspective
d'une nuit à passer sur la plage et de conserves pour tout repas,
nous décidâmes d'aller frapper à la porte de la sœur d'un haver
et de voir si l'on pouvait prendre une douche chez elle. Nous la
trouvâmes au lit, car elle devait se lever à quatre heures du matin pour
aller au travail. Une douche? Mais bien sûr! Et malgré nos
protestations, plutôt faibles, je l'avoue, des lits supplémentaires furent
installés et, tandis que nous prenions une douche, son mari alla
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chercher de la bière fraîche, des petits pains, du fromage et tout
ce que l'on pouvait souhaiter. Leur gracieuse hospitalité nous alla
droit au cœur. Dieu sait si l'Israélien a sa part de défauts, mais le
manque d'hospitalité envers l'étranger n'y figure pas.

En parlant de défauts, ce que je vais dire sur les habitudes des
conducteurs israéliens ne passera pas la censure. Qu'est-ce qui peut
bien transformer un brave gars nonchalant en un véritable casse-
cou dès qu'il se trouve au volant d'une automobile? Foncer à toute
allure sur les routes étroites, prendre les virages à gauche, doubler
dans les côtes, provoquer la panique parmi les voyageurs qui
descendent des autobus ne représente pour eux qu'un jeu d'enfant. Mais
ne vous méprenez pas: ce fut un merveilleux voyage!

Problèmes économiques et syndicaux en France

De la situation politique française, nous dirons qu'elle reste
caractérisée par un pouvoir présidentiel, d'un style autoritaire bien
connu, qui s'appuie, il faut le dire, sur une adhésion du corps
électoral confirmée par plusieurs référendums, mais qui n'en suscite

pas moins un large mécontentement, lisons-nous dans le Bulletin
d'Information de la CGTFO.

Cela signifie-t-il que toute liberté a disparu en France? Il serait
hasardeux de l'affirmer quand on constate le déferlement des
critiques, la prolifération des groupes d'opposition et l'activité des

partis de la minorité ainsi que la campagne d'ores et déjà ouverte
par Gaston Defferre en vue de l'élection du président de la
République, prévue pour 1966.

La liberté d'expression subsiste, ce n'est pas douteux. Mais si la
plupart des grands quotidiens de Paris et de province, sans être
tous franchement dans l'opposition, ne sont pas pour autant plus
favorables au pouvoir, il reste, et c'est extrêmement grave, que le
gouvernement dispose pleinement de la radiodiffusion et de la
télévision. Chacun connaît la puissance et l'influence de ces moyens
modernes de propagande, dont l'accès est plus que limité pour tous
ceux qui ne partagent pas la pensée officielle de la Ve République.

Quelle est cette pensée? De quels desseins se nourrit la Ve
République et le général de Gaulle qui l'incarne?

Trop de choses ont été écrites à ce sujet pour que nous nous
risquions à démêler le vrai du faux dans les buts qu'on lui prête. Aussi
bien, nous contenterons-nous d'exprimer un avis sur les problèmes
posés au mouvement syndical sans vouloir entrer plus avant dans
l'exégèse de déclarations dont la presse mondiale se fait abondamment

l'écho. Qu'il nous suffise donc, à travers quelques faits, de
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